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NOTA PRELIMINAR

Tres de los cuentos que siguen aparecieron en el Cornhill Magazine;
uno, en Longman’s, otro, en el anuario navideno del sefior Henry
Norman, y otro, en la Court and Society Review. El autor desea
expresar el debido reconocimiento a los editores correspondientes.



DEDICATORIA

Mi querida lady Taylor:

A su nombre, aunque lo escribiera en bronce, nada podria yo
anadir; ya lo escribio, mds alto de lo que yo podria sofhar con
alcanzar, una mano fuerte y querida; y si ahora le dedico estos
cuentos, no es como el escritor que le trae su obra, sino como el
amigo que quisiera recordarle su afecto.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Skerryvore, Bournemouth.



Los HOMBRES ALEGRES

I. EiLean Aros

Era una hermosa manana de finales de julio cuando emprendi a
pie por ultima vez el camino hacia Aros. La noche anterior, un bote
me habia dejado en tierra en Grisapol; desayuné lo que pudo
ofrecerme la pequeha posada y, dejando todo el equipaje para
recogerlo en otra ocasion por mar, crucé el promontorio de derecho
con el animo ligero.

Yo estaba muy lejos de ser natural de aquellos parajes, pues
desciendo de pura cepa de las tierras bajas. Pero un tio mio, Gordon
Darnaway, tras una juventud pobre y azarosa y algunos anos en la
mar, habia contraido matrimonio con una joven de las islas; se
llamaba Mary Maclean, la Ultima de su estirpe; y cuando murié
dando a luz a una hija, Aros, la granja rodeada de mar, quedo en su
poder. Me consta que no le reportaba sino lo justo para vivir; pero
era un hombre perseguido por la desgracia; temeroso de emprender
nuevas aventuras en la vida, cargado como estaba con la nifa
pequena, permanecio en Aros mordiéndose las unas contra el
destino. Los afos pasaron sobre su cabeza en ese aislamiento sin
traerle ayuda ni consuelo. Entretanto, nuestra familia se fue
extinguiendo en las tierras bajas; poca suerte ha tenido cualquiera
de esa estirpe; y quizas mi padre fue el mas afortunado de todos,
pues no solo fue de los Ultimos en morir, sino que dejé un hijo que
llevara su nombre y algun dinero para sustentarlo. Yo era estudiante
en la Universidad de Edimburgo, viviendo con suficiente holgura con
mis propios medios, pero sin parientes ni allegados; cuando alguna



noticia mia llegd al tio Gordon en el cabo de Grisapol; y él, que era
hombre que ponia la sangre por encima del agua, me escribid el
mismo dia que supo de mi existencia y me ensend a considerar Aros
como mi hogar. Asi fue como vine a pasar mis vacaciones en aquella
parte del pais, tan apartada de toda sociedad y comodidad, entre
bacalaos y urogallos; y asi fue como ahora, terminadas mis clases,
regresaba alla con el corazon tan alegre aquel dia de julio.

El cabo, como lo llamamos nosotros, es un promontorio ni ancho
ni elevado, pero tan agreste como Dios lo cred en su dia; el mar
profundo a ambos lados, lleno de islas escarpadas y arrecifes muy
peligrosos para los navegantes—todo dominado por el este por altos
acantilados y los grandes picos del Ben Kyaw. La Montana de la
Niebla, dicen que significa en lengua gaélica; y bien puesto esta el
nombre. Pues esa cima, que se alza a mas de novecientos metros de
altitud, atrapa todas las nubes que llegan soplando desde el mar; v,
en verdad, a menudo pensaba yo que las fabricaba ella misma; pues
cuando el cielo estaba despejado hasta el nivel del mar, siempre
habia un penacho de niebla en el Ben Kyaw. Traia lluvia también, y
en consecuencia era un cenagal hasta la cima. He llegado a ver
cdmo nos sentabamos al pleno sol en el cabo mientras la lluvia caia
negra como crespon sobre la montafa. Pero aquella humedad la
hacia parecer a menudo mas hermosa a mis 0jos; pues cuando el sol
heria las laderas, habia muchas rocas mojadas y cursos de agua que
brillaban como joyas incluso desde Aros, a veinticuatro kildmetros de
distancia.

El camino que seguia era una senda de ganado. Serpenteaba de
tal modo que casi doblaba la longitud de mi viaje; discurria sobre
pefiascos asperos de modo que habia que saltar de uno a otro, y por
fondos blandos donde el musgo llegaba casi a la rodilla. No habia
ningun cultivo en toda la extensidn, y ni una casa en los dieciséis
kildmetros que hay de Grisapol a Aros. Casas, claro, las habia—al
menos tres; pero estaban tan apartadas a un lado o a otro que
ningun forastero podria haberlas encontrado desde la senda. Gran
parte del cabo esta cubierta de grandes rocas de granito, algunas
mayores que una casa de dos habitaciones, una junto a otra, con



helechos y brezo espeso entre ellas donde crian las viboras. Viniera
de donde viniese el viento, siempre era aire de mar, tan salado como
en un barco; las gaviotas volaban tan libres como los urogallos por
todo el cabo; y cada vez que el camino subia un poco, la vista se
encendia con el brillo del mar. Desde el mismisimo centro de la
tierra, en un dia de viento y marea alta de primavera, he oido el
Roost rugir como una batalla por donde corre junto a Aros, y las
voces grandes y aterradoras de las rompientes que llamamos los
Hombres Alegres.

Aros en si—Aros Jay, le he oido llamar a los lugarefos, y dicen que
significa /a Casa de Dios—Aros en si no era propiamente un trozo del
cabo, ni era tampoco del todo un islote. Formaba el angulo sudoeste
de la tierra, encajado junto a ella, y solo en un punto estaba
separada de la costa por un pequefio estrecho de mar, de no mas de
doce metros de anchura en su parte mas angosta. Cuando la marea
estaba alta, era aquel estrecho claro y tranquilo, como un remanso
de rio interior; solo que habia una diferencia en las algas y los
peces, y el agua misma era verde en lugar de parda; pero cuando
bajaba la marea, en la vaciante mas pronunciada, habia uno o dos
dias al mes en que se podia pasar a pie enjuto de Aros al
continente. Habia buenos pastos, donde mi tio tenia las ovejas de
que vivia; quizas el pasto era mejor porque el terreno del islote se
alzaba mas que el nivel general del cabo, pero esto no soy yo quien
pueda determinarlo. La casa era buena para aquella comarca, de
dos plantas. Miraba al oeste sobre una bahia, con un embarcadero
cerca para un bote, y desde la puerta podias ver los vapores que se
formaban sobre el Ben Kyaw.

En toda esta parte de la costa, y especialmente cerca de Aros,
esas grandes rocas de granito de que he hablado bajan juntas en
grupos al mar, como el ganado en un dia de verano. Alli estan,
iguales en todo a sus vecinas de tierra firme; solo que el agua salada
solloza entre ellas en lugar de la tierra quieta, y manchas de
clavelinas de mar florecen en sus flancos en lugar de brezo; y el
gran congrio marino se enrosca en su base en lugar de la venenosa
vibora de tierra. En los dias de calma se puede andar entre ellas en



bote durante horas, con el eco siguiéndote por el laberinto; pero
cuando el mar se levanta, ique Dios ampare al hombre que oye
hervir ese caldero!

Al sudoeste de Aros estas rocas son muy nhumerosas y de mucho
mayor tamafno. Es mas, deben crecer monstruosamente hacia alta
mar, pues hay unos dieciocho kilbmetros de aguas abiertas
sembradas de ellas tan densamente como un pueblo de casas,
algunas asomando unos nueve metros sobre la marea alta, otras
cubiertas, pero todas peligrosas para los barcos; de suerte que en
un dia claro con viento del oeste he contado desde lo alto de Aros
las grandes olas rompiendo blancas y pesadas sobre cuarenta y seis
arrecifes sumergidos. Pero es mas cerca de la costa donde el peligro
es mayor; pues la marea, que corre aqui como una acequia de
molino, forma un largo cinturdn de aguas revueltas—un Roost, lo
llamamos—a la cola del cabo. He salido alla muchas veces en calma
chicha en la pausa de la marea; y es un lugar extraho, con el mar
arremolinandose y encrespandose y hirviendo como los calderos de
una cascada, y de vez en cuando un pequefio murmullo danzarin,
como si el Roost hablara consigo mismo. Pero cuando la marea
empieza a correr de nuevo, y sobre todo con temporal, no hay
hombre que pueda acercar un bote a menos de ochocientos metros,
ni barco a flote que pudiera gobernar ni sobrevivir en semejante
lugar. Su rugido se oye a casi diez kilbmetros. En el extremo que
mira al mar es donde la espuma es mas fuerte; y es aqui donde esas
grandes rompientes danzan juntas—Ila danza de la muerte, bien
podria llamarsele—y que han recibido el nombre, en estas tierras, de
los Hombres Alegres. He oido decir que alcanzan los quince metros
de altura; pero eso debe ser solo el agua verde, pues la espuma
sube el doble de eso. Si les vino el nombre de sus movimientos, que
son veloces y extravagantes, o del griterio que hacen al cambiar la
marea, con el que tiembla todo Aros, es algo que no puedo decir.

La verdad es que, con viento del sudoeste, aquella parte de
nuestro archipiélago no es mas que una trampa. Si un barco lograba
pasar entre los arrecifes y capear los Hombres Alegres, no le
quedaba sino ir a varar en la costa sur de Aros, en la bahia de



Sandag, donde tantas cosas funestas le ocurrieron a nuestra familia,
segln me propongo contar. El recuerdo de todos esos peligros, en el
lugar que tan bien conocia, me hace particularmente bienvenidas las
obras que hoy se llevan a cabo para instalar faros en los cabos y
boyas a lo largo de los canales de nuestras islas inhdspitas, cefiidas
de roca.

Los lugarenos tenian muchas historias sobre Aros, que yo solia
escuchar de boca de Rorie, el criado de mi tio, un viejo servidor de
los Maclean que habia trasladado sus servicios sin pensarselo dos
veces con motivo del matrimonio. Habia un cuento sobre una
criatura aciaga, un kelpie marino, que moraba y hacia de las suyas a
su propia y terrible manera entre las rompientes hirvientes del
Roost. Una sirena habia encontrado en cierta ocasion a un gaitero
en la playa de Sandag, y alli le cantd una larga y luminosa noche de
pleno verano, de suerte que al amanecer lo hallaron trastornado de
la mente, y desde entonces hasta el dia de su muerte no decia mas
que una sola frase; cuales eran las palabras en gaélico original no
puedo decirlo, pero asi las tradujeron: «Ay, el dulce canto que viene
del mar.» Se sabe de focas que merodean por aquella costa que
hablaron al hombre en su propia lengua, anunciando grandes
desastres. Fue aqui donde cierto santo desembarco por primera vez
en su viaje desde Irlanda para convertir a los hebridianos. Y, en
verdad, creo que bien merecia llamarse santo; pues, con las
embarcaciones de aquella época remota, hacer tan aspera travesia y
desembarcar en costa tan traicionera era algo que lindaba con lo
milagroso. A él, o a alguno de los monjes que estaban bajo su
mando y que tenian alli una celda, debe el islote su nombre sagrado
y hermoso: la Casa de Dios.

Entre esos cuentos de viejas habia uno que me inclinaba a
escuchar con mayor credulidad. Segin me contaron, en aquella
tempestad que disperso los barcos de la Armada Invencible por todo
el norte y el oeste de Escocia, un gran navio fue a varar en Aros Y,
ante los ojos de algunas personas solitarias en lo alto de una colina,
se hundié en un instante con toda su tripulacion, con el pabelldn
izado incluso mientras se iba a pique. Habia cierta verosimilitud en



ese relato; pues otro barco de aquella flota yacia hundido al norte, a
unos treinta y dos kildmetros de Grisapol. Se contaba, a mi parecer,
con mas detalle y solemnidad que las demas historias, y habia una
particularidad que me convencié en buena medida de su veracidad:
que el nombre del barco aun se recordaba, y sonaba, a mis oidos, a
espafol. Lo llamaban el Espirito Santo, un gran navio de muchas
cubiertas de canones, cargado de tesoros y de grandes de Espana y
de fieros soldados, que ahora yacia a muchas brazas para toda la
eternidad, terminadas sus guerras y sus navegaciones, en la bahia
de Sandag, al oeste de Aros. No mas salvas de artilleria para ese
alto navio, el «Espiritu Santo», no mas buenos vientos ni venturosas
singladuras; solo pudrirse alla en el fondo entre el sargazo marino y
oir el griterio de los Hombres Alegres cuando la marea subia en
torno a la isla. Fue un pensamiento extrano para mi desde el primer
momento hasta el ultimo, y no hizo sino volverse mas extraio
cuanto mas aprendi de Espaia, de donde habia zarpado con tan
orgullosa companiia, y del rey Felipe, el rey opulento, que la envid a
aquella campana.

Y ahora debo contaros que, mientras caminaba desde Grisapol
aquel dia, el Espirito Santo ocupaba muy a menudo mis
pensamientos. El entonces rector del Colegio de Edimburgo, aquel
famoso escritor que era el doctor Robertson, me habia tomado en
buena consideracion, y por su encargo habia estado trabajando
sobre algunos papeles de antigua data, reordenandolos y
desechando lo que carecia de valor; y en uno de ellos, con gran
asombro por mi parte, encontré una mencion de ese mismo barco,
el Espirito Santo, con el nombre de su capitan, y como llevaba gran
parte del tesoro de los espafioles y habia naufragado en el cabo de
Grisapol; pero en qué lugar exacto, las salvajes tribus de aquel
tiempo y lugar no habian dado informacidn alguna a los enviados del
rey. Poniendo unas cosas con otras, y cotejando la tradicion de
nuestra isla con aquella nota de las pesquisas del viejo rey Jaime en
busca de riquezas, habia llegado a convencerme firmemente de que
el lugar que él buscd en vano no podia ser otro que la pequena
bahia de Sandag en las tierras de mi tio; y siendo yo un hombre de



inclinaciones practicas, desde entonces no habia dejado de tramar
cdmo izar de nuevo aquel buen barco con todos sus lingotes, onzas
y doblones, y devolver a la casa de Darnaway su olvidada dignidad y
riqueza.

Este era un propdsito del que pronto tuve motivos para
arrepentirme. Mi animo fue bruscamente vuelto hacia muy distintas
reflexiones; y desde que fui testigo de un extrafo juicio de Dios, el
pensamiento de los tesoros de los muertos se ha vuelto insoportable
para mi conciencia. Pero incluso entonces debo absolverme de
codicia mezquina; pues si deseaba riquezas, no era por ellas
mismas, sino por el bien de una persona que era muy querida para
mi corazon: la hija de mi tio, Mary Ellen. Habia recibido buena
educacion y habia pasado un tiempo en un colegio del continente; lo
cual, pobre muchacha, le habria ido mejor sin. Pues Aros no era
lugar para ella, con el viejo Rorie de criado y su padre, que era uno
de los hombres mas desgraciados de Escocia, criado a todas luces
en una comarca rural entre cameronianos, mucho tiempo patrén de
barco surcando las islas desde el Clyde, y ahora, con infinito
descontento, administrando sus ovejas y un poco de pesca de bajura
para ganarse el pan de cada dia. Si a mi, que no estaba alli mas que
uno o dos meses, me resultaba a veces penoso, ifigurate lo que
seria para ella, que habitaba aquel mismo desierto todo el afio, con
las ovejas y las gaviotas en vuelo, y los Hombres Alegres cantando y
bailando en el Roost!

IT. Lo QUE EL NAUFRAGIO HABIA TRAIDO A AROS

Era media marea cuando llegué a la altura de Aros; y no habia
mas remedio que quedarme en la orilla de enfrente y silbar a Rorie
para que trajera el bote. No tuve necesidad de repetir la sefal. Al
primer sonido, Mary estaba en la puerta agitando un pafuelo a
modo de respuesta, y el viejo criado de largas zancas bajaba
torpemente por la grava hacia el embarcadero. Con toda su prisa,
tardd un buen rato en cruzar remando la bahia; y lo observé varias
veces detenerse, ir a la popa y asomarse con curiosidad a la estela.
Al acercarse, me parecio envejecido y macilento, y pensé que rehuia



mi mirada. El bote habia sido reparado, con dos nuevas bancadas y
varios remiendos de una madera extraha y hermosa, de nombre
desconocido para mi.

—Vaya, Rorie —le dije cuando emprendimos el viaje de vuelta—,
qué buena madera esta. ¢Como la habéis conseguido?

—Sera dura de labrar —opind Rorie a regafiadientes; y en ese
mismo momento, soltando los remos, hizo otra de aquellas
inmersiones en la popa que yo habia observado cuando venia a
buscarme, y, apoyando la mano en mi hombro, clavo la vista con
semblante aterrado en las aguas de la bahia.

—éQué ocurre? —pregunté, bastante sobresaltado.

—Sera un pez muy grande —dijo el anciano, volviendo a los
remos; y no pude sacarle mas que miradas extrafas y un
amenazador cabeceo. A pesar de mi mismo, me contagié de cierta
inquietud; me volvi también y escudriné la estela. El agua estaba
quieta y transparente, pero, aqui en medio de la bahia, de una
profundidad extraordinaria. Durante un rato no vi nada; pero al fin
me parecid que algo oscuro—un gran pez, o quizas solo una sombra
—seguia con atencidn el rastro del bote en movimiento. Y entonces
recordé una de las supersticiones de Rorie: la de como en un vado
de Morven, durante una gran y exterminadora rina entre los clanes,
un pez, de especie desconocida en todas nuestras aguas, siguié
durante algunos anos el paso del bote del vado, hasta que nadie se
atrevia a cruzar.

—Estara esperando al hombre que le toca —dijo Rorie.

Mary me salié al encuentro en la playa y me llevo cuesta arriba
hasta la casa de Aros. Fuera y dentro habia muchos cambios. El
jardin estaba cercado con la misma madera que yo habia visto en el
bote; habia sillas en la cocina cubiertas de brocado extrafio; cortinas
de brocado colgaban de la ventana; un reloj estaba parado sobre el
aparador; una lampara de laton colgaba del techo; la mesa estaba
puesta para la comida con la mas fina ropa blanca y plata; y todas
estas nuevas riquezas estaban dispuestas en la vieja y sencilla



cocina que tan bien conocia, con el banco de respaldo alto y los
taburetes y el lecho empotrado de Rorie; con la chimenea grande
por la que entraba el sol y la turba que ardia con brasa clara; con las
pipas en la repisa y los escupidores triangulares llenos de conchas
marinas en lugar de arena en el suelo; con las desnudas paredes de
piedra y el desnudo suelo de madera, vy las tres alfombras de
patchwork que eran otrora su Unico adorno—patchwork de gente
humilde, de las que no se ven en las ciudades, tejido con tela de
lana, negro de los domingos y lona de barco brufida en el banco de
remar. La habitacidon, como la casa, habia sido una especie de
maravilla en aquella comarca, de tan ordenada y acogedora; y verla
ahora, avergonzada por esos afiadidos incongruentes, me llend de
indignacion y una suerte de cdlera. Habida cuenta del encargo con
que habia venido a Aros, el sentimiento era infundado e injusto;
pero ardia con fuerza, en aquel primer momento, en mi corazon.

—Mary, muchacha —dije—, este es el lugar que habia aprendido a
llamar mi hogar, y no lo reconozco.

—Es mi hogar por naturaleza, no por aprendizaje —respondio ella
— el lugar donde naci y donde probablemente he de morir; y ni me
gustan estos cambios, ni la manera en que llegaron, ni lo que vino
con ellos. Hubiera preferido, si Dios lo hubiera querido, que se
hubieran hundido en el mar y que los Hombres Alegres bailaran
sobre ellos ahora mismo.

Mary era siempre seria; era quizas el Unico rasgo que compartia
con su padre; pero el tono con que pronuncid estas palabras era aun
mas grave que de costumbre.

—Si —dije—, yo temia que hubiera venido de un naufragio, y eso
es tanto como decir de una muerte; y con todo, cuando murié mi
padre, tomé sus bienes sin remordimiento.

—Tu padre murié en su cama como Dios manda, como dicen por
aqui —dijo Mary.

—Cierto —repligué—; y un naufragio es como un juicio. ¢Como se
llamaba el barco?



—La llamaban el Christ-Anna —dijo una voz a mis espaldas; v al
volverme, vi a mi tio en el umbral.

Era un hombre agrio, menudo y bilioso, de rostro alargado y ojos
muy oscuros; cincuenta y seis anos, sano y agil de cuerpo, con un
aire @ medio camino entre el de un pastor y el de un marino. Nunca
lo oi reir; leia largamente la Biblia; rezaba mucho, a la manera de los
cameronianos entre quienes se habia criado; y, a decir verdad, en
muchos aspectos me recordaba a uno de los predicadores de las
colinas en los tiempos de persecucion anteriores a la Revolucion.
Pero nunca sacaba mucho consuelo, ni tampoco, a mi parecer,
mucha orientacion, de su piedad. Tenia sus oscuros accesos cuando
le temblaba el infierno; pero habia llevado una vida aspera, a la que
miraba con envidia, y seguia siendo un hombre rudo, frio y sombirio.

Al entrar por la puerta desde la luz del sol, con la gorra en la
cabeza y una pipa colgando del ojal, parecia, como Rorie, haber
envejecido y palidecido; los surcos de su rostro se habian ahondado,
y las claras de sus ojos eran amarillas, como marfil viejo y
manchado, o0 como huesos de muerto.

—Si —repitid, deteniéndose en la primera parte de la palabra—, el
Christ-Anna. Vaya nombre mas terrible.

Le dirigi mis saludos y le felicité por su buen aspecto; pues temia
que hubiera estado enfermo.

—Estoy en el cuerpo —respondid, con escasa amabilidad—; si, en
el cuerpo y en los pecados del cuerpo, como tl mismo. La comida —
le dijo bruscamente a Mary, y luego siguié conmigo—: Son muy
buenas piezas las que hemos agenciado, ¢a que si? Ese es un bonito
reloj, pero no anda; y la manteleria es de las finas. Bonitas cosas,
cosas de senorito; por cosas asi la gente vende la paz de Dios, que
sobrepasa todo entendimiento; por cosas asi, y puede que sin valer
ni tanto, la gente le planta cara a Dios y arde en los infiernos; y por
eso las llama la Escritura, segun yo leo el pasaje, la cosa maldita.
Mary, muchacha —se interrumpid para gritar con cierta aspereza—,
épor qué no has sacado los dos candelabros?



—¢éPara qué los necesitamos con pleno dia? —pregunto ella.
Pero a mi tio no habia quien le hiciera cambiar de idea.

—Los usaremos mientras podamos —dijo; y asi dos macizos
candelabros de plata labrada se afadieron al ajuar de la mesa, ya de
por si tan impropio de aquella rustica granja marinera.

—Encallo el 10 de febrero, hacia las diez de la noche —continud
dirigiéndose a mi—. No habia viento, pero habia mucha mar; y la
tenia la succidn del Roost, seglin creo yo. La habiamos visto todo el
dia, Rorie y yo, cefiida al viento. No era un barco facil de gobernar,
me parece, ese Christ-Anna;, porgue ni obedecia al timén ni
aguantaba como ellos querian. Un dia muy duro tuvieron; no se
apartaron de las escotas en todo el dia, y un frio que pelaba—
demasiado frio para nevar; y de vez en cuando les llegaba una
rafaga de viento, y vuelta a empezar, para darles esperanzas vanas.
iAy, hombre! iQué dia tan duro tuvieron para el Gltimo tramo! Muy
orgulloso se habria sentido quien logré llegar a tierra después de
eso.

—CY todos perecieron? —exclamé—. iDios los tenga en Su gloria!

—iSilencio! —dijo con severidad—. Aqui en mi hogar no se reza
por los muertos.

Me apresuré a aclarar que mi exclamacién no tenia intencion
papista; y él parecid aceptar mi aclaraciéon con inusitada facilidad, y
retomd de nuevo lo que evidentemente se habia convertido en su
tema predilecto.

—La encontramos en la bahia de Sandag, Rorie y yo, con todos
esos tesoros dentro. Lo de Sandag, vera usted, es un sitio de
cuidado; a veces la corriente tira fuerte hacia los Hombres Alegres; y
otras, cuando la marea sube con fuerza y se oye el Roost bramando
en el extremo lejano de Aros, viene un reflujo de corriente que da
de lleno en la bahia de Sandag. Pues bien, eso fue lo que atrapo al
Christ-Anna. Debid de entrar de golpe y de popa por delante, porque
la proa queda a menudo sumergida y la popa asoma limpia en la
pleamar de las aguas muertas. iPero, hombre, el golpe que se dio al



tocar fondo! iEl Sefior nos ampare a todos! Qué vida tan extrafa es
la del marinero: fria y desgraciada. Muchos sustos me llevé yo
mismo en alta mar; y por qué el Sefior habra hecho esa agua tan
terrible, nunca lo he podido entender. El hizo los valles y los pastos,
el hermoso campo verde, la tierra sana y alegre —

Y ahora te aclaman y te cantan, / porque los has llenado de
alegria,

como dicen los Salmos en version métrica. No es que yo vaya a
fiar mi fe en esa rima tampoco; pero es bonita y se recuerda mejor.
«Los que van al mar en barcos», dicen también —

Y en las grandes aguas mercadean, / en lo profundo estos
hombres / las obras de Dios y Sus grandes maravillas contemplan.

Bueno, es facil decirlo. A lo mejor el rey David no conocia muy
bien el mar. Pero, a fe mia, si no estuviera impreso en la Biblia,
habria veces en que me sentiria tentado a pensar que no fue el
Sefior, sino el mismisimo diablo negro el que hizo el mar. No sale
nada bueno de él salvo el pescado; y el espectaculo de Dios
caballero en la tempestad, eso si, que debia de ser lo que el rey
David tenia en mente. Pero, hombre, iqué terribles maravillas le
mostrd Dios al Christ-Anna' ¢Maravillas las llamo? Mas bien juicios:
juicios en la noche oscura entre los dragones de las profundidades. Y
sus almas —piensa en eso—, sus almas, hombre, iquiza sin
preparar! El mar... iuna gran puerta al infierno!

Observé, mientras hablaba mi tio, que su voz estaba
extrahamente alterada y sus modales inusitadamente expresivos. Al
pronunciar esas Ultimas palabras, por ejemplo, se inclind hacia
delante y me tocd la rodilla con los dedos abiertos, mirandome al
rostro con cierta palidez; y pude ver que sus ojos brillaban con un
fuego hondo e interior, y que los pliegues en torno a su boca
estaban tensos y temblorosos.

Ni siquiera la entrada de Rorie y el comienzo de la comida lograron
distraerle mas que un momento de su hilo de pensamientos. Se
dignd, es cierto, a hacerme algunas preguntas sobre mis progresos



en la universidad, pero me parecié que solo ponia la mitad del
entendimiento en ello; e incluso en su bendicidn improvisada de la
mesa, que fue, como de costumbre, larga y digresiva, pude
encontrar la huella de su preocupacién, pues rogaba a Dios que «se
acordara con misericordia de cuatro pobres criaturas inutiles, frivolas
y pecadoras aqui solos junto a las grandes y tristes aguas».

Poco después se produjo un breve intercambio entre él y Rorie.
—¢Estaba alli? —pregunt6 mi tio.
—Ah, si —dijo Rorie.

Observé que ambos hablaban como en aparte, y con cierto aire de
turbacioén, y que la propia Mary parecié sonrojarse y bajar los ojos
hacia el plato. En parte para hacer valer mi conocimiento y aliviar asi
la incomodidad de la velada, en parte por pura curiosidad, insisti en
el asunto.

—¢Se refieren al pez? —pregunté.

—éQué pez? —exclamo mi tio—. iUn pez, dice! iUn pez! Tienes los
0jos cegados de gordura, hombre; la cabeza embotada con el saber
mundano. iUn pez! iSi es un fantasma!

Hablo con gran vehemencia, como si estuviera enojado; y quiza yo
no estaba muy dispuesto a que me callaran con tanta brusquedad,
pues los jovenes son dados a la disputa. Al menos recuerdo que
repliqgué acaloradamente, clamando contra las supersticiones
infantiles.

—iY mira que viene de la Universidad! —se mofo el tio Gordon—.
Sabe Dios lo que ensefian alli; de poco sirve, en cualquier caso.
¢Crees tu, hombre, que no hay nada en todo ese desierto salado
que hay ahi afuera, con las hierbas marinas creciendo, y las bestias
del mar peleando, y el sol cayendo sobre él, dia tras dia? No; el mar
es como la tierra, pero mas terrible. Si hay gente en tierra firme, hay
gente en el mar —muertos estaran, pero gente al fin y al cabo—; y
en cuanto a los demonios, no hay ninguno como los demonios del
mar. Los demonios de tierra no hacen tanto mal, a fin de cuentas.



Hace mucho, cuando era un zagal en el sur del pais, recuerdo que
habia un fantasma viejo y calvo en la turbera de Peewie Moss. Yo
mismo lo vislumbré, agachado en cuclillas en una hondonada, gris
como una lapida. Y a fe mia, que era un sapo de lo mas horrible.
Pero no molestaba a nadie. Sin duda, si algun réprobo, alguno a
quien el Sefior aborreciera, hubiera pasado por alli con su pecado
aun en las entrafas, sin duda la criatura se habria lanzado sobre
alguien de su calana. iPero hay demonios en el mar profundo que
arremeterian contra un buen cristiano! Eh, sefiores, si hubiesen
bajado al fondo con los pobres muchachos del Christ-Anna, ya
sabrian lo que es la misericordia del mar. Si lo hubiesen navegado
tanto tiempo como yo, lo odiarian como yo lo odio. Si tan solo
usaran los ojos que Dios les dio, habrian aprendido la maldad de esa
criatura falsa, salada, fria y rugiente, y de todo lo que hay en ella
por voluntad del Sefor: langostas y cangrejos y cosas asi, hurgando
entre los muertos; ballenas grandes y voraces que soplan; y peces
—toda la ralea de ellos—, de vientre frio, de ojos ciegos, criaturas
extranas y siniestras. iOh, sefiores! —exclamoé—, iel horror..., €l
horror del mar!

Todos quedamos algo aturullados por este arrebato; y el propio
orador, tras ese Ultimo y ronco apdstrofe, parecido sumirse sombrio
en sus propios pensamientos. Pero Rorie, que era avido de
supersticiones, lo devolvié al tema con una pregunta.

—¢éNo habra visto nunca un demonio del mar? —pregunto.

—No claramente —respondiéo—. Dudo que un simple mortal pueda
ver a uno con claridad y seguir con vida. Navegué con un mozo —lo
llamaban Sandy Gabart—; él vio a uno, bien seguro, y bien seguro
que fue su fin. Llevabamos siete dias fuera del Clyde —habiamos
tenido una faena muy dura—, rumbo al norte con semillas y
mercancias y cosas para el Macleod. Nos habiamos acercado
demasiado a los Cuillins, y acababamos de virar por la isla de Soa, y
dimos una larga bordada que pensamos nos llevaria hasta
Copnahow. Recuerdo bien esa noche: una luna ahogada en niebla;
una brisa llevadera sobre el agua, pero variable; y —lo que ninguno



de nosotros queria oir— otro viento silbando sobre nuestras cabezas,
entre los viejos y temibles penascos de piedra de los Cuillins. Pues
bien, Sandy estaba en proa con la escota del foque; no lo veiamos
por la vela mayor, que acababa de empezar a hincharse, cuando de
repente soltdé un chillido. Cefii el viento por salvar la vida, pues crei
que estdbamos demasiado cerca de Soa; pero no, no era eso: era €l
alarido de muerte del pobre Sandy Gabart, o casi, pues estaba
muerto en media hora. Todo lo que pudo contar fue que un demonio
del mar, o fantasma del mar, o espiritu del mar, o cosa por el estilo,
habia trepado por el bauprés y le habia lanzado una fria y siniestra
mirada. Y antes de que Sandy hubiera exhalado el Gltimo aliento, ya
sabiamos bien lo que aquello presagiaba, y por qué el viento aullaba
en las cimas de los Cuillins; porque bajé —éviento lo llamo? iEra el
viento de la cdlera del Sefor!— y toda esa noche luchamos como
hombres enloquecidos, y lo siguiente que supimos fue que habiamos
encallado en el lago Uskevagh, y los gallos cantaban en Benbecula.

—Seria un triton —dijo Rorie.

—iUn triton! —exclamo mi tio con un desdén inconmensurable—.
iCuentos de viejas! No existen los tritones.

—Pero écédmo era la criatura? —pregunté yo.

—éComo era? iDios no quiera que lleguemos a saber cdmo era!
Tenia algo parecido a una cabeza; mas no se podria decir.

Entonces Rorie, resentido por el agravio, contd varias historias de
tritones, sirenas y caballos de mar que habian llegado a las costas
de las islas y atacado a las tripulaciones de los barcos en el mar; y
mi tio, a pesar de su incredulidad, escuchd con inquieto interés.

—Bueno, bueno —dijo—, puede que sea asi; puede que me
equivogue; pero no encuentro ninguna mencion de tritones en las
Escrituras.

—Y tampoco encontrara mencion del Roost de Aros, quizas —
objetd Rorie, y su argumento parecio tener peso.



Cuando termind la comida, mi tio me llevd consigo a un ribazo
detras de la casa. Era una tarde muy calurosa y quieta; apenas una
arruga en el mar, ni mas voz que la familiar de las ovejas y las
gaviotas; y quiza a consecuencia de ese reposo de la naturaleza, mi
pariente se mostrd mas razonable y tranquilo que antes. Habld con
serenidad y casi con animacion de mis estudios, con alguna
referencia de cuando en cuando al barco perdido o a los tesoros que
habia traido a Aros. Yo, por mi parte, lo escuchaba en una especie
de ensueno, contemplando con toda el alma aquella escena que
tanto recordaba, y bebiendo con deleite el aire del mar y el humo de
la turba que Mary habia encendido.

Habria pasado quiza una hora cuando mi tio, que todo el rato
habia estado mirando a hurtadillas la superficie de la pequefia bahia,
Se puso en pie y me invitd a imitarle. Debo decir ahora que la gran
corriente de marea en el extremo suroeste de Aros ejerce una
influencia perturbadora en toda la costa. En la bahia de Sandag, al
sur, una fuerte corriente corre en ciertos periodos del flujo y del
reflujo respectivamente; pero en esta bahia septentrional —la bahia
de Aros, como se la llama—, donde esta la casa y sobre la que mi tio
contemplaba ahora, la Unica senal de agitacion se da hacia el final
del reflujo, y aun entonces es demasiado leve para llamar la
atencion. Cuando hay algo de oleaje, no se puede ver nada; pero
cuando esta en calma, como suele ocurrir, aparecen en la superficie
cristalina de la bahia ciertas marcas extranas e indescifrables —
runas del mar, podriamos llamarlas—. Algo similar se da en mil
lugares de la costa; y mas de un muchacho habra de haberse
entretenido como lo hacia yo, buscando en ellas alguna alusion a si
mismo 0 a quienes amaba. A esas marcas dirigid ahora mi tio mi
atencion, con evidente reticencia.

—¢éVe usted esa marca en el agua? —inquirio—; éesa que esta al
oeste de la piedra gris? ¢Si? Bien, no parecera una letra, éverdad?

—Claro que si —respondi—. La he observado muchas veces. Se
parece a una C.



Soltd un suspiro como si le hubiera decepcionado profundamente
mi respuesta, y luego anadié entre dientes:

—Si, del Christ-Anna.

—Yo solia pensar que era por mi —dije—; pues mi nombre es
Charles.

—déConque ya la habia visto antes? —continud sin prestar atencién
a mis palabras—. Vaya, vaya, pero qué cosa tan extrafia. Quiza ha
estado ahi esperando, como quien dice, a través de todos esos
cansados siglos. Hombre, qué cosa mas terrible. —Y luego,
interrumpiéndose—: éNo vera otra, verdad? —pregunto.

—Si —dije—. Veo otra muy claramente, cerca del lado de Ross,
donde baja el camino: una M.

—Una M —repitid muy quedo; y luego, tras otra pausa—: Y qué
significado le daria usted? —inquirio.

—Siempre habia pensado que era por Mary —respondi,
poniéndome algo colorado, convencido como estaba de que me
hallaba en el umbral de una explicacion decisiva.

Pero cada uno de nosotros seguia su propio hilo de pensamiento
con exclusion del otro. Mi tio no hizo ningun caso a mis palabras; tan
solo inclind la cabeza y guardd silencio; y habria podido llegar a
pensar que no me habia oido, de no haber contenido su siguiente
intervencion una especie de eco de la mia.

—Yo no le diria nada de estas historias a Mary —observg, y echo a
andar.

Hay un trecho de césped a lo largo de la orilla de la bahia de Aros
donde caminar es facil; y fue por alli donde segui en silencio a mi
silencioso pariente. Estaba quiza un poco decepcionado de haber
perdido tan buena ocasion de declarar mi amor; pero al mismo
tiempo me turbaba mucho mas profundamente el cambio que habia
sobrevenido en mi tio. Nunca fue un hombre corriente; nunca, en
sentido estricto, un hombre afable; pero nada de lo peor que yo
habia conocido de él antes me habia preparado para una



transformacion tan extrafa. Era imposible cerrar los ojos ante un
hecho: que él tenia, como suele decirse, algo en la conciencia; y
mientras repasaba mentalmente las diferentes palabras que podria
representar la letra M —miseria, misericordia, matrimonio, moneda y
cosas por el estilo—, me detuve sobresaltado en la palabra
asesinato. Aln estaba considerando el feo sonido y el significado
fatal de esa palabra cuando la direccidn de nuestro paseo nos llevd a
un punto desde el que se divisaba a ambos lados: hacia atras, la
bahia de Aros y la casa, y hacia delante, el océano, salpicado de
islas al norte y extendido al mediodia azul y abierto al cielo. Alli mi
guia se detuvo y se quedd mirando fijamente aquella extensién por
un momento. Luego se volvié hacia mi y me puso una mano en el
brazo.

—¢Cree que no hay nada alli? —dijo, sefialando con la pipa; y
luego exclamd en voz alta, con una especie de exaltacion—: iSe lo
digo yo, hombre! iLos muertos estan ahi abajo: espesos como ratas!

Se volvio de inmediato y, sin una palabra mas, deshicimos
nuestros pasos hasta la casa de Aros.

Tenia muchas ganas de quedarme a solas con Mary; pero no fue
hasta después de la cena, y entonces solo un momento, cuando
pude cruzar unas palabras con ella. No perdi el tiempo con rodeos,
sino que hablé con franqueza de lo que me preocupaba.

—Mary —dije—, no he venido a Aros sin una esperanza. Si resulta
estar bien fundada, podremos marcharnos todos e irnos a otro lugar,
seguros del pan de cada dia y de la comodidad; seguros, quiza, de
algo muy por encima de eso, que me pareceria extravagante
prometerte. Pero hay una esperanza que esta mas cerca de mi
corazon que el dinero. —Y ahi me detuve—. Puedes adivinar cual es,
Mary —dije. Ella apartd los ojos de mi en silencio, y eso no era gran
aliento, pero yo no me iba a dejar intimidar—. Toda mi vida te he
tenido en el mas alto concepto —continué—; el tiempo pasa y te
tengo siempre en mas; no concibo ser feliz ni animado en la vida sin
ti: eres la nina de mis ojos. —Seguia mirando hacia otro lado, sin



decir una sola palabra; pero crei ver que le temblaban las manos—.
Mary —exclamé con temor—, ées que no te gusto?

—Ay, Charlie —dijo—, {es este momento de hablar de eso?
Déjame estar; déjame ser como soy un tiempo; ino seras tu quien
salga perdiendo por esperar!

Noté por su voz que estaba a punto de llorar, y esto me quitd todo
pensamiento que no fuera el de calmarla. —Mary Ellen —dije—, no
digas mas; no he venido a turbarte: tu camino sera el mio, y
también tus tiempos; y ya me has dicho todo lo que queria saber.
Solo una cosa mas: équé te preocupa?

Reconocid que era su padre, pero no quiso entrar en detalles; solo
movid la cabeza y dijo que no estaba bien y que no era él mismo, y
que era una gran lastima. No sabia nada del naufragio. —No me he
acercado —dijo—. &Y para qué iba a acercarme, Charlie? Las pobres
almas han rendido cuentas ya hace mucho; y yo solo habria querido
que se llevaran sus cosas consigo: ipobres almas!

Aquello no era gran estimulo para hablarle del Espirito Santo; sin
embargo, lo hice, y a la primera palabra ella lanzd una exclamacion
de sorpresa. —Hubo un hombre en Grisapol —dijo—, en el mes de
mayo: un tipo bajo, amarillento y moreno, segin me dicen, con
sortijas de oro en los dedos y barba; y andaba preguntando a
diestro y siniestro por ese mismo barco.

Fue hacia finales de abril cuando el doctor Robertson me entregd
esos papeles para clasificarlos: y de pronto volvi a tener presente
que los habia preparado para un historiador espanol, o alguien que
asi se hacia llamar, que habia llegado con grandes recomendaciones
al rector, en una mision de investigacion sobre la dispersion de la
gran Armada. Atando cabos, se me ocurrid que el visitante «con
sortijas de oro en los dedos» podria ser el mismo que el historiador
madrilefio del doctor Robertson. De ser asi, estaria mas bien tras el
tesoro para si mismo que tras informacion para una sociedad
erudita. Tomé una resolucidon: no debia perder tiempo en mi
empresa; Y si el barco yacia hundido en la bahia de Sandag, como



quiza suponiamos tanto él como yo, no seria en beneficio de ese
aventurero enjaezado de anillos, sino para Mary y para mi, y para la
buena, vieja, honesta y bondadosa familia de los Darnaway.

III. TIERRA Y MAR EN LA BAHIA DE SANDAG

Me levanté temprano la mafiana siguiente; y en cuanto tomé un
bocado, sali en expedicion de exploracidn. Algo en mi corazén me
decia con claridad que encontraria el barco de la Armada; y aunque
no me dejé llevar del todo por pensamientos tan esperanzadores,
tenia el animo muy liviano y caminaba sobre nubes. Aros es un islote
muy abrupto, su superficie sembrada de grandes rocas y cubierta de
zarzales y brezos; y mi camino discurria casi de norte a sur por el
cerro mas alto; y aunque la distancia total no llegaba a los tres
kildmetros, exigié mas tiempo y esfuerzo que cuatro en un camino
llano. En la cumbre me detuve. Aunque no es muy alta —no llega a
los noventa metros, me parece—, sobresale por encima de todas las
tierras bajas vecinas del cabo de Ross y domina una gran vista del
mar y las islas.

El sol, que llevaba ya un rato en el cielo, quemaba en mi nuca; el
aire era pesado y tormentoso, aunque de una claridad perfecta; al
noroeste, donde las islas se agrupan mas densamente, media
docena de nubes pequeias y harapientas se apinaban en bandada;
y la cumbre del Ben Kyaw lucia, no ya unas pocas bandas de vapor,
sino una capucha sdlida de bruma. El tiempo amenazaba. El mar, es
verdad, estaba liso como el cristal: incluso el Roost no era mas que
una costura en ese gran espejo, y los Hombres Alegres nada mas
que penachos de espuma; pero a mis 0jos y oidos, tan largamente
familiarizados con estos parajes, el mar también parecia descansar
con inquietud; un rumor suyo, como un largo suspiro, ascendia
hasta donde yo estaba; y, quieto como lo estaba, el propio Roost
parecia estar tramando algin mal. Pues debo decir que todos
nosotros, los que viviamos en estos lugares, atribuiamos a esa
extrafa y peligrosa criatura de las mareas, si no presciencia, al
menos cierta virtud de advertencia.



Apresuré el paso, pues, con mayor velocidad, y pronto descendi la
ladera de Aros hasta la parte que llamamos la bahia de Sandag. Es
una extension de agua bastante grande en comparacién con el
tamano de la isla; bien resguardada de todos los vientos salvo el
dominante; arenosa y poco profunda, limitada por dunas bajas al
oeste, pero al este con varias brazas de fondo a lo largo de un
saliente de rocas. Es por ese lado por donde, a cierta hora de cada
pleamar, la corriente que mencionaba mi tio entra con tanta fuerza
en la bahia; un poco después, cuando el Roost empieza a trabajar
con mas intensidad, una resaca corre con igual fuerza en direccidn
contraria; y es la accién de esta Ultima, segun supongo, la que ha
excavado tan profundamente esa parte. De la bahia de Sandag no
se divisa sino un pequeho segmento del horizonte y, con mal tiempo,
las olas rompiéndose muy alto sobre un arrecife en aguas profundas.

Desde la mitad de la bajada habia divisado los restos del naufragio
de febrero pasado, un bergantin de considerable tonelaje, varado
con el lomo quebrado en el rincon este de la playa; y me dirigia
directamente hacia él, ya casi en el borde del césped, cuando mis
ojos fueron detenidos de pronto por un claro desprovisto de
helechos y brezos, sefialado por uno de esos monticulos largos,
bajos y de aspecto casi humano que vemos tan cominmente en los
cementerios. Me paré como si me hubieran disparado. Nadie me
habia dicho nada de ninglin muerto ni entierro en la isla; Rorie, Mary
y mi tio habian guardado todos el mismo silencio; de ella, al menos,
estaba seguro de que debia de ignorarlo; y sin embargo, aqui, ante
mis ojos, habia una prueba indudable del hecho. Aqui habia una
tumba; y tuve que preguntarme, con un escalofrio, qué clase de
hombre yacia alli en su ultimo suefio, aguardando la senal del Sefor
en ese solitario lugar de reposo azotado por el mar. Mi mente no
ofrecia mas respuesta que la que temia contemplar. Naufrago, al
menos, debia de haber sido; quiza, como los viejos marineros de la
Armada, de alguna tierra lejana y rica de ultramar; o quiza uno de
mi propia raza, pereciendo a la vista del humo del hogar. Me quedé
un rato descubierto a su lado, y hubiera deseado que nuestra
religion permitiera rezar alguna oracion por ese desgraciado extrafo,



0, a la manera de los clasicos, rendir homenaje exterior a su
infortunio. Sabia que, aunque sus huesos yacian alli como parte de
Aros hasta que sonaran las trompetas, su alma imperecedera estaba
lejos y en otra parte, entre las dichas del eterno Sabbath o los
tormentos del infierno; y sin embargo, mi espiritu albergaba incluso
un temor: que quiza él estuviera cerca de donde yo me encontraba,
guardando su sepulcro y rondando el escenario de su aciago
destino.

Ciertamente fue con el animo algo sombrio como me alejé de la
tumba hacia el espectaculo no mucho menos lugubre del naufragio.
La popa sobresalia por encima del primer avance de la marea; el
barco estaba partido en dos un poco a popa del trinquete —aunque
en realidad no tenia ninguno, pues ambos palos se habian quebrado
en el desastre—; y como el declive de la playa era muy pronunciado
y brusco, y la proa quedaba varios metros por debajo de la popa, la
fractura se abria de par en par, y se podia ver a través del pobre
casco hasta el otro lado. Su hombre estaba muy borrado, y no pude
distinguir con claridad si se llamaba Christiania, como la ciudad
noruega, o Christiana, como la buena mujer, esposa de Cristiano, en
aquel viejo libro El progreso del peregrino. Por su construccion era
un barco extranjero, pero no estaba seguro de su nacionalidad.
Habia sido pintado de verde, pero el color estaba desvaido y
desgastado, y la pintura se desprendia en tiras. Los restos del palo
mayor yacian junto al casco, medio enterrados en la arena. Era,
ciertamente, un espectaculo desolador, y no podia mirarlo sin
emocion: los trozos de cuerda que aun colgaban de él, tantas veces
manejados antafo por marineros que gritaban; la pequeha escotilla
por donde habian subido y bajado a sus quehaceres; o ese pobre
angel sin nariz de mascardén de proa que se habia sumergido en
tantas olas en fuga.

No sé si procedia mas del barco o de la tumba, pero me asaltaron
ciertos melancolicos escrupulos mientras permanecia alli de pie,
apoyado con una mano en los maltrechos maderos. La orfandad de
los hombres, y hasta de los barcos inanimados, arrojados a orillas
extranas, se apoderd con fuerza de mi pensamiento. Sacar provecho



de semejantes y lastimosas desgracias me parecia una accion
indigna y sordida, y empecé a considerar mi blsqueda como algo de
naturaleza sacrilega. Pero cuando me acordé de Mary, recobré el
animo. Mi tio jamas consentiria en un matrimonio imprudente, ni
ella, segin me convencia, se casaria sin su plena aprobacién. Me
convenia, pues, ponerme manos a la obra por mi futura esposa; y
pensé con una sonrisa cuanto tiempo hacia que aquel gran castillo
del mar, el Espirito Santo, habia dejado sus huesos en la bahia de
Sandag, y cuan pusilanime seria considerar derechos tan largo
tiempo extintos y desgracias tan largo tiempo borradas por el paso
del tiempo.

Tenia mi propia teoria sobre donde buscar sus restos. La direccion
de la corriente y los sondeos apuntaban ambos al lado oriental de la
bahia, bajo el saliente de las rocas. Si el barco se habia perdido en la
bahia de Sandag, vy si, tras estos siglos, alguna parte de él se
conservaba unida, era alli donde debia encontrarlo. El agua se
profundiza, como ya he dicho, con gran rapidez, y aun muy cerca de
las rocas se pueden encontrar varios metros de profundidad. Al
caminar por el borde podia ver a lo lejos el fondo arenoso de la
bahia; el sol brillaba claro, verde y sosegado en las profundidades; la
bahia parecia mas bien un gran cristal transparente, como los que se
ven en la tienda de un lapidario; no habia nada que revelara que era
agua sino un temblor interno, un fluctuar en su seno de destellos
solares y sombras reticuladas, y de vez en cuando un leve chapoteo
y una burbuja agonizante en el borde. Las sombras de las rocas se
extendian bastante desde sus pies, de modo que mi propia sombra,
moviéndose, deteniéndose e inclindandose sobre aquéllas, alcanzaba
a veces hasta la mitad de la bahia. Fue sobre todo en esa franja de
sombras donde busqué el Espirito Santo, pues era alli donde la
resaca corria con mas fuerza, tanto al entrar como al salir. Por fresca
que pareciera toda el agua en aquel dia abrasador, en esa parte se
veia mas fria todavia, y tenia una misteriosa invitacion para los ojos.
Por mucho que escudrifara, sin embargo, no lograba ver sino unos
pocos peces 0 un manojo de algas marinas, y aqui y alla un
pedrusco que se habia desprendido desde arriba y yacia ahora suelto



en el fondo arenoso. Dos veces recorri las rocas de un extremo al
otro, y en todo ese trayecto no pude ver nada del naufragio, ni lugar
alguno salvo uno donde pudiera estar. Era una gran terraza a unos
nueve metros de profundidad, elevada sobre la superficie de la
arena a una altura considerable, y que vista desde arriba parecia un
mero saliente de las rocas sobre las que yo caminaba. Era una masa
compacta de grandes algas marinas semejante a una arboleda, que
me impedia juzgar su naturaleza, pero en forma y tamafio guardaba
cierto parecido con el casco de un barco. Al menos era mi mejor
posibilidad. Si el Espirito Santo no estaba alli bajo las algas, no
estaba en ningun lugar de la bahia de Sandag; y me dispuse a
dilucidar la cuestidon de una vez por todas, para regresar a Aros
como hombre rico o quedar curado para siempre de mis suefos de
riqueza.

Me desnudé hasta quedarme en cueros y me detuve en el borde
extremo con las manos entrelazadas, irresoluto. La bahia estaba
entonces en completo silencio; no se oia mas ruido que el de un
banco de marsopas en algun lugar oculto tras el cabo; vy, sin
embargo, cierto temor me retenia en el umbral de mi empresa.
Tristes sensaciones maritimas, retazos de las supersticiones de mi
tio, pensamientos sobre los muertos, sobre la tumba, sobre los
viejos barcos destrozados, cruzaban por mi mente. Pero el poderoso
sol sobre mis hombros me calentd hasta el corazén, y me incliné
hacia delante y me lancé al mar.

Con gran esfuerzo logré aferrarme a un tallo de alga marina que
crecia tan espesa sobre la terraza; pero una vez asi anclado me
afiancé agarrando un gran brazado de esos tallos gruesos y viscosos,
y, apoyando los pies en el borde, miré a mi alrededor. Por todos
lados la arena clara se extendia sin interrupcion; llegaba hasta el pie
de las rocas, labrada a semejanza de un sendero en un jardin por la
accion de las mareas; y ante mi, hasta donde alcanzaba la vista,
nada se distinguia sino la misma arena ondulada en el fondo
iluminado por el sol de la bahia. Sin embargo, la terraza a la que me
aferraba entonces estaba tan poblada de vigorosas plantas marinas
como un matorral de brezo, y el acantilado del que sobresalia



colgaba cubierto bajo la linea del agua con marrones lianas. En esta
complejidad de formas, todas mecidas juntas por la corriente, era
dificil distinguir las cosas; y aln no sabia con certeza si mis pies
estaban apoyados sobre la roca natural o sobre los maderos del
barco del tesoro de la Armada, cuando el mazo entero de algas se
desprendié en mi mano, y en un instante estaba en la superficie, y
las orillas de la bahia y el agua luminosa nadaban ante mis ojos en
un esplendor carmesi.

Trepé de nuevo sobre las rocas y arrojé el manojo de algas a mis
pies. En ese mismo instante algo tintined con claridad, como una
moneda al caer. Me incling, y alli, en efecto, cubierta de orin rojo,
yacia una hebilla de zapato de hierro. La vision de aquella pobre
reliquia humana me estremecio hasta el corazon, pero no de
esperanza ni de miedo, sino solo de una melancdlica desolacion. La
sostuve en la mano, y el pensamiento de su duefio se me aparecio
como la presencia de un hombre de carne y hueso. Su rostro curtido
por la intemperie, sus manos de marinero, su voz ronca de mar,
aspera de tanto cantar junto al cabrestante, el mismo pie que
antafo habia calzado aquella hebilla y pisado tanto por las cubiertas
oscilantes —toda la realidad humana de aquel hombre, como
criatura semejante a mi, con cabello y sangre y 0jos que veian, me
rondaba en aquel lugar soleado y solitario, no como un espectro,
sino como algun amigo al que hubiera agraviado vilmente. ¢Estaba
acaso el gran barco del tesoro alli abajo, con sus cafiones y cadenas
y sus riquezas, tal como habia zarpado de Espafia; sus cubiertas un
jardin para el alga marina, su cabina un criadero de peces, silencioso
salvo por el arrastre del agua, inmovil salvo por el ondear de las
algas sobre sus almenas —aquel viejo y populoso castillo que
surcaba los mares, ahora un arrecife en la bahia de Sandag? ¢O
acaso, como me parecia mas probable, era esto un despojo del
desastre del bergantin extranjero —era esta hebilla de zapato
comprada apenas el otro dia y llevada por un hombre de mi misma
época en la historia del mundo, que escuchaba las mismas noticias
de dia en dia, pensaba los mismos pensamientos, rezaba, quizas, en
el mismo templo que yo? Fuera como fuese, me asaltaron



pensamientos ligubres; las palabras de mi tio, «los muertos estan
ahi abajo», resonaban en mis oidos; y aunque me decidi a
sumergirme una vez mas, fue con profunda repugnancia que di un
paso adelante hacia el borde de las rocas.

En ese momento sobrevino un gran cambio en el aspecto de la
bahia. Ya no era aquel interior claro y transparente, como una casa
techada de cristal, donde la verde luz submarina dormia tan quieta.
Alguna brisa, supongo, habia perturbado la superficie, y una especie
de agitacion y negrura llenaba su seno, donde destellos de luz y
nubes de sombra se agitaban confusamente. Incluso la terraza de
abajo se balanceaba y temblaba vagamente. Parecia empresa mas
grave aventurarse en aquel lugar de emboscadas; y cuando me
lancé al mar por segunda vez, lo hice con un temblor en el alma.

Me afiancé como la primera vez y tanteé entre las algas mecidas
por la corriente. Todo cuanto tocaban mis manos era frio, suave y
viscoso. El matorral bullia de cangrejos y langostas que se movian
torpemente de un lado a otro, y tuve que endurecer el corazén para
hacer frente al horror de su vecindad carronera. Por todos lados
podia palpar la textura y las grietas de la roca dura y viva; ninguna
tabla, ningun hierro, ni sefial alguna de naufragio; el Espirito Santo
no estaba alli. Recuerdo que casi senti alivio en mi decepcion, y
estaba a punto de soltar, cuando ocurrié algo que me impulsé a la
superficie con el corazén en un pufio. Me habia demorado ya
demasiado en mis exploraciones; la corriente se habia refrescado
con el cambio de marea, y la bahia de Sandag ya no era lugar
seguro para un nadador en solitario. Pues bien, en el Ultimo instante
llegd una subita rafaga de corriente que arrastré las algas como una
ola. Perdi un asidero, me vi arrojado de lado, y, aferrandome
instintivamente a un nuevo punto de apoyo, mis dedos se cerraron
sobre algo duro y frio. Creo que en ese instante supe lo que era. Al
menos solté las algas de inmediato, me lancé hacia la superficie, y al
momento siguiente trepé a las acogedoras rocas con el hueso de la
pierna de un hombre entre las manos.



El género humano es una criatura material, lenta en pensar y
torpe para percibir las conexiones. La tumba, los restos del
bergantin y la herrumbrosa hebilla de zapato eran, sin duda, avisos
manifiestos. Un nifo habria podido leer su ligubre historia, y, sin
embargo, no fue hasta que toqué aquel fragmento tangible de
humanidad cuando todo el horror del océano osario estalld sobre mi
espiritu. Deposité el hueso junto a la hebilla, recogi mi ropa y corri
tal como estaba por las rocas hacia la orilla habitada. No podia
alejarme lo suficiente de aquel lugar; ninguna fortuna era lo
bastante grande para tentarme a volver. Los huesos de los ahogados
rodarian en adelante sin que yo los perturbara, ya fuese sobre algas
0 sobre oro acufiado. Pero en cuanto pisé de nuevo la buena tierra y
cubri mi desnudez frente al sol, me arrodillé frente a las ruinas del
bergantin, y de la plenitud de mi corazdn recé larga y
apasionadamente por todas las pobres almas que surcaban el mar.
Una plegaria generosa nunca se eleva en vano; la peticion puede ser
denegada, pero el peticionario siempre recibe, a mi juicio, el premio
de alguna gracia. El horror, al menos, se alzd de mi espiritu; podia
contemplar con serenidad de animo aquella gran y luminosa criatura,
el océano de Dios; y al emprender el camino de vuelta a casa
subiendo por las asperas laderas de Aros, de toda mi preocupacion
no quedaba sino una firme determinacién de no volver a
entrometerse jamas en los despojos de barcos naufragados ni en los
tesoros de los muertos.

Ya habia subido un buen trecho por la colina cuando me detuve a
tomar aliento y a mirar atras. El espectaculo que se ofrecid a mis
ojos era doblemente extrafo.

Pues, en primer lugar, la tormenta que yo habia previsto avanzaba
ahora con una rapidez casi tropical. Toda la superficie del mar habia
perdido su notable brillo para tornarse en un feo tono de plomo
corrugado; ya en la distancia las olas blancas, las «hijas del patron»,
habian empezado a huir ante una brisa que auln era imperceptible en
Aros; y ya a lo largo de la curva de la bahia de Sandag habia un
chapoteo de oleaje que podia escuchar desde donde me encontraba.
El cambio en el cielo era aln mas notable. Habia empezado a



elevarse desde el suroeste un inmenso y sélido continente de nubes
torvas; aqui y all3, a través de desgarrones en su textura, el sol
todavia derramaba un haz de rayos expansivos; y aqui y alld, desde
todos sus bordes, vastos jirones de tinta se tendian por el cielo aun
despejado. La amenaza era expresa e inminente. Mientras yo
miraba, el sol quedo eclipsado. En cualguier momento la tempestad
podia desencadenarse sobre Aros con toda su furia.

La repentinidad de este cambio de tiempo mantuvo mis ojos fijos
en el cielo durante unos segundos antes de que cayeran sobre la
bahia, desplegada bajo mis pies y privada del sol un momento
después. El monticulo que acababa de coronar flanqueaba por arriba
un pequeno anfiteatro de colinas mas bajas que descendian hacia el
mar, y mas alla el arco amarillo de la playa y toda la extension de la
bahia de Sandag. Era un paisaje que con frecuencia habia
contemplado desde las alturas, pero donde jamas habia visto antes
figura humana alguna. Acababa de darle la espalda y dejarlo vacio, y
puede imaginarse mi asombro cuando vi un bote y varios hombres
en aquel lugar desierto. El bote estaba amarrado junto a las rocas.
Un par de individuos, con la cabeza descubierta, las mangas
remangadas y uno de ellos con un bichero, lo mantenian con
dificultad en sus amarras, pues la corriente se hacia mas viva a cada
instante. Un poco mas alla sobre el saliente, dos hombres vestidos
de negro, a quienes juzgué de rango superior, juntaban las cabezas
sobre alguna tarea que al principio no comprendi, pero un instante
después lo entendi: tomaban rumbo con la brdjula; y en ese preciso
momento vi a uno de ellos desenrollar una hoja de papel y poner el
dedo encima, como identificando accidentes en un mapa. Mientras
tanto, un tercero paseaba de un lado a otro, sondeando entre las
rocas y asomandose al borde para escrutar el agua. Mientras los
observaba aun con la estupefaccidon del asombro, mi mente apenas
capaz de procesar lo que mis ojos me decian, este tercer individuo
se inclind de repente y llamo a sus compaferos con un grito tan
fuerte que llegd hasta mis oidos en lo alto de la colina. Los demas
corrieron hacia él, llegando incluso a soltar la brdjula en su prisa, y
pude ver el hueso y la hebilla de zapato pasar de mano en mano,



provocando las mas insdlitas gesticulaciones de sorpresa e interés.
En ese momento pude oir a los marineros gritando desde el bote, y
los vi sefalar hacia el oeste, hacia aquel continente de nubes que
con cada instante desplegaba mas rapidamente su negrura sobre el
cielo. Los otros parecieron deliberar; pero el peligro era demasiado
apremiante para hacerle frente, y se apinaron en el bote llevandose
consigo mis reliquias, y partieron de la bahia remando con toda la
velocidad de que eran capaces.

No me entretuve mas en el asunto, sino que me volvi y eché a
correr hacia la casa. Quienquiera que fuesen esos hombres, era
conveniente que mi tio fuese informado de inmediato. No era
entonces del todo tarde para una incursion de los jacobitas; y acaso
el principe Carlos, a quien sabia que mi tio detestaba, fuera uno de
los tres superiores que habia visto sobre la roca. Sin embargo,
mientras corria saltando de roca en roca y daba vueltas sin rigor al
asunto en mi cabeza, esta teoria se hacia cada vez menos
convincente a mi razon. La brdjula, el mapa, el interés despertado
por la hebilla, y la conducta de aquel entre los desconocidos que
tanto habia mirado hacia el agua, todo parecia apuntar a una
explicacion distinta de su presencia en aquella alejada y oscura isleta
del mar occidental. El historiador madrilefio, la busqueda
emprendida por el doctor Robertson, el extrafio barbudo de los
anillos, mi propia busqueda infructuosa aquella misma manana en
las profundas aguas de la bahia de Sandag, confluian pieza a pieza
en mi memoria, y me convenci de que aquellos desconocidos debian
de ser espanoles en busca del antiguo tesoro y del barco perdido de
la Armada. Pero la gente que vive en islas apartadas, como Aros,
responde de su propia seguridad; no hay nadie cercano que pueda
protegerla o siquiera socorrerla; y la presencia en tal lugar de una
tripulacion de aventureros extranjeros —pobres, codiciosos y muy
probablemente sin escripulos— me llend de aprension por el dinero
de mi tio, e incluso por la seguridad de su hija. AUn me preguntaba
cdmo ibamos a librarnos de ellos cuando llegué, sin aliento, a la
cima de Aros. El mundo entero estaba ensombrecido; solo en el
extremo oriente, sobre una colina de tierra firme, perduraba un



ultimo destello de sol como una joya; habia empezado a caer lluvia,
no torrencial, sino en grandes gotas; el mar crecia a cada instante, y
ya una franja de blancura cefiia Aros y las costas mas proximas de
Grisapol. El bote seguia remando mar adentro, pero ahora reparé en
lo que se me habia ocultado desde mas abajo: una gran y hermosa
goleta con aparejo pesado que estaba al pairo en el extremo sur de
Aros. Como no la habia visto por la mafiana, cuando habia escrutado
con tanta atencidn las sefiales del tiempo, y en estas solitarias aguas
donde raramente se veia una vela, estaba claro que debia de haber
pasado la noche al amparo del deshabitado Eilean Gour, y esto
demostraba de forma concluyente que la tripulaban desconocidos de
nuestra costa, pues aquel fondeadero, aunque de buena apariencia,
no es mucho mejor que una trampa para los barcos. Con marineros
tan ignorantes de aquella costa tan bravia, el temporal que se
avecinaba bien podria traer la muerte en sus alas.

IV. LA GALERNA

Encontré a mi tio en el hastial, observando las senales del tiempo
con una pipa entre los dedos.

—Tio —dije—, habia hombres en tierra en la bahia de Sandag...

No tuve tiempo de seguir; es mas, no solo olvidé mis palabras,
sino también mi cansancio, tan extrafio fue el efecto que produjo en
el tio Gordon. Dejo caer la pipa y se echd hacia atras contra el
hastial de la casa con la mandibula caida, los ojos desencajados y su
rostro alargado blanco como el papel. Debimos de mirarnos en
silencio durante un cuarto de minuto antes de que respondiese de
esta manera extraordinaria:

—¢Llevaba un gorro de pelo?

Lo supe con la misma certeza que si hubiera estado alli: el hombre
que ahora yacia enterrado en Sandag habia llevado un gorro de
pelo, y habia llegado a tierra con vida. Por primera y Unica vez perdi
la paciencia con el hombre que era mi bienhechor y el padre de la
mujer que esperaba llamar mi esposa.



—Eran hombres vivos —dije—, quizas jacobitas, quizas franceses,
quizas piratas, quizas aventureros llegados aqui en busca del barco
del tesoro espanol; pero, sean lo que sean, son por lo menos
peligrosos para la hija de usted y prima mia. En cuanto a los
culpables terrores de usted, el muerto duerme bien donde lo puso.
Esta mafiana estuve junto a su tumba; no despertara antes del
toque de trompeta del Juicio Final.

Mi pariente me miraba parpadeando mientras yo hablaba; luego
fijo los ojos un momento en el suelo y se retorcio los dedos
torpemente; pero era evidente que habia perdido el habla.

—Vamos —dije—. Tiene usted que pensar en los demas. Tiene
que subir la colina conmigo y ver este barco.

Obedecio sin una palabra ni una mirada, siguiéndome lentamente
a mis impacientes zancadas. Parecia como si la vitalidad hubiese
abandonado su cuerpo, y se encaramaba penosamente por las rocas
arriba y abajo en vez de saltar, como solia, de una a otra. Ni yo, por
mas que le instase, lograba que se diese mas prisa. Solo una vez me
respondié con tono quejumbroso, como alguien que sufre dolor
fisico:

—Si, si, hombre, ya voy.

Mucho antes de llegar a lo alto, no me quedaba para él mas que
compasion. Si el crimen habia sido monstruoso, el castigo lo era en
la misma medida.

Por fin emergimos por encima del horizonte de la colina y pudimos
ver a nuestro alrededor. Todo era oscuro y tormentoso a la vista; el
ultimo destello de sol habia desaparecido; se habia levantado un
viento, no demasiado fuerte aun, pero racheado e inconstante en su
direccion; la lluvia, en cambio, habia cesado. Por breve que hubiese
sido el intervalo, el mar crecia ya en mucha mayor medida que
cuando yo habia estado alli por Ultima vez; ya habia empezado a
romper sobre algunos de los arrecifes exteriores, y ya gemia en voz
alta en las grutas marinas de Aros. Al principio busqué en vano la
goleta.



—Ahi esta —dije por fin.
Pero su nueva posicion y el rumbo que seguia me desconcertaron.
—No pretenderan ceiiir para ganar el mar abierto —exclamé.

—Eso es justamente lo que pretenden —dijo mi tio con algo
parecido a la alegria; y en ese preciso momento la goleta vird en
redondo y se puso en la otra amura, lo que puso la cuestién mas alla
de toda duda. Aquellos desconocidos, al ver el temporal encima,
habian pensado ante todo en ganar espacio abierto. Con el viento
que amenazaba, en aquellas aguas sembradas de arrecifes y
luchando contra una corriente de marea tan violenta, su rumbo era
muerte segura.

—iDios mio! —exclamé—. Estan todos perdidos.

—Si —respondid mi tio—, too... todos perdidos. No tenian mas
remedio que correr hacia Kyle Dona. Por donde van ahora, no
pasarian ni aunque el mismisimo demonio estuviera ahi para
pilotarlos. Eh, mozo —prosiguio, tocandome el brazo—, iqué noche
mas buena para un naufragio! iDos en un solo afo! iEh, pero los
hombres alegres van a bailar de lo lindo!

Lo miré, y fue entonces cuando empecé a sospechar que ya no
estaba en su sano juicio. Me miraba expectante, como buscando mi
aprobacion, con un gozo timido en los ojos. Todo cuanto habia
pasado entre nosotros quedo ya olvidado ante la perspectiva de este
nuevo desastre.

—Si no fuera demasiado tarde —exclamé con indignacion—,
tomaria la barca y saldria a avisarlos.

—No, no —protestdo—, no hay que entrometerse; no hay que
meterse en asuntos de esos. Es Su —se quité la gorra— Su
voluntad. iEh, mozo! Pero ivaya noche, qué noche tan buena para
esto!

Algo parecido al miedo empez0 a insinuarse en mi alma y,
recordandole que aun no habia comido, propuse que regresasemos
a la casa. Pero no; nada lo arrancaria de su punto de observacion.



—Tengo que ver todo el asunto, mozo, Carlitos —explicé—; y
luego, cuando la goleta viré por segunda vez: —iEh, pero qué bien
la manejan! —exclamé—. El Christ-Anna no era nada comparado con
esto.

Los hombres a bordo de la goleta ya debian de haber empezado a
percibir una parte, pero ni siquiera la vigésima, de los peligros que
rodeaban su barco condenado. En cada calma del viento caprichoso
debian de ver con qué rapidez la corriente los arrastraba hacia atras.
Cada bordada se hacia mas corta, a medida que comprobaban
cuanto poco aprovechaba. A cada instante la creciente marejada
empezaba a tronar y encresparse sobre otro arrecife sumergido; y
una y otra vez una rompiente caia con estruendo ruinoso bajo la
misma proa, y el arrecife pardo y las algas bullentes aparecian en el
seno de la ola. Te digo que tuvieron que estar muy atentos a sus
aparejos: no habia hombres ociosos a bordo de aquel barco, bien lo
sabe Dios. Era sobre el desarrollo de un espectaculo tan horrible
para cualquier hombre de corazdn que mi extraviado tio se recreaba
y regodeaba como un entendido. Cuando me volvi para bajar la
colina, estaba tumbado boca abajo en la cima, con las manos
extendidas y aferradas al brezo. Parecia rejuvenecido, de cuerpo y
alma.

Cuando regresé a la casa, ya profundamente abatido, la vision de
Mary me hundié el animo ain mas. Tenia las mangas remangadas
sobre sus brazos fuertes y amasaba el pan en silencio. Cogi una
torta del aparador y me senté a comerla sin decir palabra.

—¢Estais cansado, muchacho? —pregunté al cabo de un rato.

—No estoy tan cansado, Mary —respondi, poniéndome en pie—,
como harto de la espera, y quizas también de Aros. Me conoce usted
lo bastante para juzgarme con justicia, diga lo que diga. Pues bien,
Mary, de esto puede estar segura: estaria usted mejor en cualquier
otro lugar que aqui.

—De una cosa estoy segura —replico—: estaré donde me llama mi
deber.



—Olvida usted que también tiene un deber para consigo misma —
dije yo.

—¢Ah, si, hombre? —respondi6 ella, aporreando la masa—. ¢Y eso
lo habra encontrado usted en la Biblia?

—Mary —dije con solemnidad—, no debe reirse de mi ahora. Dios
sabe que no tengo el animo para bromas. Si pudiéramos llevarnos a
su padre con nosotros, seria lo mejor; pero con él o sin él, quiero
que esté lejos de aqui, muchacha; por su propio bien, y por el mio,
si, y también por el de su padre, la quiero lejos, muy lejos de aqui.
Vine con otros pensamientos; vine aqui como quien regresa a casa;
ahora todo ha cambiado, y no tengo mas deseo ni esperanza que
huir —esa es la palabra—, huir, como un pajaro de la trampa del
cazador, de esta isla maldita.

Para entonces habia dejado de trabajar.

—-_Y cree usted —dijo ella—, cree de verdad que no tengo ni 0jos
ni oidos? ¢Cree que no se me ha partido el corazén al ver esas
riquezas (como él las llama, ique Dios le perdone!) arrojadas al mar?
¢Cree que he vivido con él, dia tras dia, sin ver lo que usted vio en
una o dos horas? No —dijo—, sé que hay algo malo en todo esto;
qué es ese algo, ni lo sé ni quiero saberlo. Que yo sepa, nunca hubo
mal que mejorara por meterse en él. Pero, muchacho, nunca debe
pedirme que abandone a mi padre. Mientras aliente, estaré con él. Y
tampoco le queda mucho tiempo aqui: eso si puedo decirselo,
Charlie; no le queda mucho aqui. La marca esta en su frente, y quiza
sea mejor asi; quiza sea mejor asi.

Guardé silencio un momento, sin saber qué decir; y cuando al fin
levanté la cabeza para hablar, ella se me adelanto.

—Charlie —dijo—, lo que esta bien para mi no tiene por qué
estarlo para usted. Hay pecado en esta casa, y afliccidon; usted es un
forastero. Coja sus cosas y marchese a lugares mejores, con gente
mejor; y si alguna vez se le ocurriera volver, aunque fuera dentro de
veinte aflos, me encontraria aqui esperando.



—Mary Ellen —dije—, le pedi que fuera mi esposa, y usted
respondié que si, poco mas o menos. Eso ya esta hecho para
siempre. Donde usted esté, estaré yo; y asi habré de responder ante
Dios.

Apenas pronuncié las Ultimas palabras, el viento estallé de pronto
en un rugido y luego parecio detenerse y estremecerse en torno a la
casa de Aros. Era el primer chubasco, o prdlogo, de la tormenta que
se avecinaba; y al sobresaltarnos y mirar a nuestro alrededor,
descubrimos que una oscuridad, como la llegada de la tarde, se
habia posado sobre la casa.

—iDios se apiade de los pobres marineros en el mar! —dijo—. A
mi padre no le veremos hasta mafana por la mafana.

Y entonces me contd, mientras nos sentabamos junto al fuego y
escuchabamos el creciente bramido del viento, cdmo aquel cambio
habia caido sobre mi tio. Durante todo el invierno anterior su animo
habia sido sombrio e inconstante. Cada vez que el Roost crecia, o,
como decia Mary, cada vez que los hombres alegres bailaban, él se
tumbaba durante horas en el Promontorio, si era de noche, o en lo
alto de Aros, de dia, contemplando el tumulto del mar y escrutando
el horizonte en busca de una vela. Después del diez de febrero,
cuando el naufragio que tantas riquezas trajo fue arrastrado a la
orilla en Sandag, al principio estuvo de un humor extranamente
alegre, y su agitacioén nunca disminuyd de grado, sino que solo
cambid de forma, de sombria a mas sombria aun. Descuidaba su
trabajo y tenia a Rorie sin hacer nada. Los dos pasaban largas horas
hablando en el extremo del hastial, en tonos cautelosos y con un
aire de sigilo que casi parecia de culpa; y cuando ella preguntaba a
cualquiera de los dos, como solia hacer al principio, sus preguntas
eran despachadas con evasivas. Desde que Rorie repard por primera
vez en los peces que rondaban el vado, su amo no habia pisado ni
una sola vez el continente del Ross, salvo en una ocasion. Esa vez —
era en el punto algido de las mareas vivas— habia cruzado a pie
enjuto con la marea baja; pero, habiéndose entretenido demasiado
en el otro lado, se encontrd cortado de Aros por las aguas que



volvian. Con un grito de angustia saltd el canal, y llegd a casa
después presa de un acceso de terror febril. El miedo al mar, un
pensamiento constante y obsesivo sobre el mar, aparecia en su
conversacion y en sus devociones, y hasta en sus miradas cuando
estaba callado.

Solo Rorie entrd a cenar; pero poco después aparecid mi tio, cogio
una botella bajo el brazo, metid algo de pan en el bolsillo y se
encamind de nuevo hacia su atalaya, seguido esta vez por Rorie. Me
llegaron noticias de que la goleta iba perdiendo terreno, pero la
tripulacion seguia luchando palmo a palmo con tenacidad e ingenio
desesperados; y la noticia me sumié en la mas profunda oscuridad.

Poco después del ocaso estalléd con toda su furia el temporal, un
temporal como no he visto jamas en verano ni, dado lo subitamente
que habia llegado, tampoco en invierno. Mary y yo nos sentamos en
silencio, con la casa crujiendo sobre nuestras cabezas, la tempestad
aullando fuera, el fuego entre nosotros crepitando con las gotas de
lluvia. Nuestros pensamientos volaban lejos, hacia los pobres
tripulantes de la goleta, o hacia mi tio, no menos desgraciado, sin
techo en el promontorio; y sin embargo, una y otra vez nos
sobresaltabamos y volviamos en nosotros cuando el viento se alzaba
y golpeaba el hastial como un cuerpo sdélido, o caia de subito y se
retiraba de tal manera que el fuego saltaba en una llamarada y el
corazon nos daba un brinco en el pecho. Por momentos la tormenta
en toda su potencia asia y sacudia las cuatro esquinas del tejado,
rugiendo como el Leviatan en su ira. Luego, en una pausa, remolinos
frios de tempestad se movian temblorosos por la habitacion,
erizandonos el cabello y pasando entre nosotros mientras estabamos
sentados. Y de nuevo el viento estallaba en un coro de sonidos
melancdlicos, silbando quedo en la chimenea, gimiendo con una
ternura de flauta en torno a la casa.

Serian quizas las ocho cuando Rorie entrd y tiré de mi
misteriosamente hacia la puerta. Mi tio, al parecer, habia asustado
incluso a su companero de siempre; y Rorie, intranquilo ante sus
exaltaciones, me rogd que saliera a compartir la vigilia. Me apresuré



a complacerle; tanto mas cuanto que, entre el miedo y el horror y la
tension eléctrica de la noche, yo mismo estaba inquieto y dispuesto
a la accion. Le dije a Mary que no se alarmara, pues yo velaria por
su padre; y envolviéndome bien en un plaid, segui a Rorie al aire
libre.

La noche, a pesar de estar tan poco pasado el solsticio de verano,
era tan oscura como enero. Intervalos de un crepusculo a tientas
alternaban con periodos de tiniebla absoluta; y era imposible
rastrear la causa de esos cambios en el horror volante del cielo. El
viento arrancaba el aliento de las narices; el firmamento entero
parecia tronar sobre nuestras cabezas como una vela inmensa; y
cuando caia una calma momentanea sobre Aros, podiamos oir las
rafagas barrer ligubremente a lo lejos. Por todas las tierras bajas del
Ross el viento debio de soplar tan recio como en alta mar; y solo
Dios sabe el estrépito que rugia en torno a la cima del Ben Kyaw.
Nubarrones de espuma Y lluvia mezcladas nos azotaban la cara.
Alrededor de toda la isla de Aros el oleaje, con un trueno incesante y
martilleante, batia sobre los arrecifes y las playas. Ora mas alto en
un lugar, ora mas bajo en otro, como las combinaciones de una
musica orquestal, la masa constante de sonido apenas variaba un
momento. Y por encima de todo aquel estruendo oia yo las voces
mudables del Roost y el rugido intermitente de los hombres alegres.
En aquel momento comprendi de pronto la razén del nombre que les
daban. Pues el ruido que hacian parecia casi alegre al sobrepasar los
demas ruidos de la noche; o si no alegre, si impregnado de una
jovialidad portentosa. Es mas, hasta parecia humano. Como cuando
hombres salvajes han bebido hasta perder la razon y, abandonando
las palabras, aullan juntos en su locura hora tras hora; asi, a mis
oidos, gritaban aquellas mortiferas rompientes junto a Aros en la
noche.

Del brazo y tambaleandonos contra el viento, Rorie y yo
ganabamos cada metro de terreno con esfuerzo consciente.
Resbalabamos en el césped mojado, caiamos juntos de bruces sobre
las rocas. Magullados, empapados, golpeados y sin aliento, debimos
de tardar casi media hora en llegar desde la casa hasta el



Promontorio que domina el Roost. Alli, al parecer, estaba el
observatorio favorito de mi tio. Justo enfrente, donde el acantilado
es mas alto y escarpado, una loma de tierra, como un parapeto,
forma un abrigo contra los vientos comunes donde un hombre
puede sentarse tranquilamente y ver la marea y las olas
enloquecidas contendiendo a sus pies. Como quien mira desde la
ventana de una casa algun disturbio en la calle, desde ese puesto se
contempla la danza de los hombres alegres. En una noche asi, por
supuesto, solo se asoma a un mundo de tinieblas, donde las aguas
giran y hierven, donde las olas se embisten con un ruido de
explosidn y la espuma se levanta y desaparece en un abrir y cerrar
de ojos. Nunca antes habia visto a los hombres alegres tan
violentos. La furia, la altura y la fugacidad de sus surtidores era algo
que debia verse y no contarse. Muy por encima de nuestras cabezas,
en el acantilado, sus columnas blancas se alzaban en la oscuridad; y
al instante siguiente, como fantasmas, habian desaparecido. A veces
tres a la vez se elevaban y se desvanecian asi; a veces una rafaga
los atrapaba, y la espuma caia sobre nosotros, pesada como una ola.
Y sin embargo el espectaculo enloquecia mas por su ligereza que
impresionaba por su fuerza. El pensamiento quedaba aplastado por
el estruendo confundidor —una vacuidad alegre se apoderaba de la
mente de los hombres, un estado préximo a la locura—; y me
encontré siguiendo a ratos la danza de los hombres alegres como si
fuera un ritmo marcado en un instrumento saltarin.

Vi a mi tio por primera vez cuando todavia nos separaban varios
metros de él, en uno de los fugaces destellos de crepusculo que
salpicaban la oscuridad absoluta de la noche. Estaba de pie detras
del parapeto, con la cabeza echada hacia atras y la botella en la
boca. Al bajarla, nos vio y nos reconocio, agitando burlonamente
una mano por encima de la cabeza.

—¢éHa estado bebiendo? —le grité a Rorie.

—Siempre esta borracho cuando el viento sopla —respondio Rorie
a igual volumen, y apenas pude oirle.

—CY estaba asi... en febrero? —pregunté.



El «si» de Rorie me produjo alegria. El asesinato, pues, no habia
brotado a sangre fria del calculo; era un acto de locura que no
merecia ser condenado mas de lo que merecia ser perdonado. Mi tio
era un lunatico peligroso, si se quiere, pero no era el ser cruel y
abyecto que yo habia temido. iY qué escenario para una juerga, qué
vicio mas increible habia elegido el pobre hombre! Siempre he
pensado que la embriaguez es un placer salvaje y casi temible, mas
demoniaco que humano; pero la embriaguez aqui fuera, en la
oscuridad rugiente, al borde de un acantilado sobre ese infierno de
aguas, con la cabeza girando como el Roost, el pie vacilando al
borde de la muerte, el oido atento a las senales del naufragio; eso,
aunque pudiera concebirse en alguien, era moralmente imposible en
un hombre como mi tio, cuya mente estaba fijada en un credo
condenatorio y atormentada por las supersticiones mas oscuras. Sin
embargo, asi era; y al llegar al recodo de abrigo y poder respirar de
nuevo, Vi los ojos del hombre brillar en la noche con un fulgor impio.

—iEh, Charlie, chico, esto es estupendo! —exclamo—. iMirelos! —
continuo, arrastrandome hasta el borde del abismo de donde surgian
aquel clamor ensordecedor y aquellas nubes de espuma—. iMirelos
bailar, chico! ¢No es eso perverso?

Pronuncio la palabra con deleite, y me parecié que le iba bien a la
escena.

—Estan aullando por esa goleta —siguid, con su voz delgada y
extraviada, claramente audible en el abrigo del talud—, y se va
acercando, mas y mas y mas y mas; y ellos lo saben, la gente lo
sabe, saben de sobra que se acabd para ellos. Charlie, muchacho,
van todos borrachos en esa goleta, todos atontados con el bebercio.
Iban todos borrachos en el Christ-Anna, al final. Es que no hay quien
se ahogue en el mar sin el aguardiente. Quia, iqué va usted a saber!
—Ccon un repentino arranque de ira—. Le digo yo que no puede ser;
se ahogan sin él. Tome —ofreciendo la botella—, dése un trago.

Iba a negarme, pero Rorie me tocd como en sefial de advertencia;
y de hecho yo mismo ya me habia arrepentido del gesto. Tomé,
pues, la botella, y no solo bebi ampliamente, sino que me las arreglé



para derramar aln mas mientras lo hacia. Era aguardiente puro, y
casi me ahogué al tragarlo. Mi pariente no advirtié la merma, sino
que, echando de nuevo la cabeza hacia atras, apuro lo que quedaba
hasta las heces. Luego, con una carcajada, arrojo la botella entre los
hombres alegres, que parecieron saltar dando voces para recibirla.

—iTomad, chiquillos! —gritd—. Ahi tenéis vuestro regalo. Antes de
gue amanezca conseguiréis cosas mejores que esa.

De pronto, en la noche negra ante nosotros, a poco menos de
doscientos metros, escuchamos, en un momento en que el viento
callo, la nota clara de una voz humana. Al instante el viento bajo
aullando sobre el Promontorio, y el Roost bramo, y se agitd, y baild
con nueva furia. Pero habiamos oido el sonido, y supimos, con
agonia, que aquel era el barco condenado ya cerca de su fin, y que
lo que habiamos oido era la voz de su capitan dando su ultima
orden. Agachados juntos al borde, esperamos, con todos los
sentidos en tension, el fin inevitable. Tardo, sin embargo, y a
nosotros nos parecio una eternidad, antes de que la goleta
apareciera de subito por un brevisimo instante, recortada contra una
torre de espuma temblorosa. Todavia veo su vela mayor rizada
golpeando suelta mientras la botavara caia pesadamente sobre la
cubierta; todavia veo el contorno negro del casco, y aun creo
distinguir la figura de un hombre tendido sobre el timon. Pero todo
cuanto la vislumbramos pasé mas veloz que el relampago; la misma
ola que la revel6 cayd sepultandola para siempre; el grito mezclado
de muchas voces en el umbral de la muerte se alzo y fue apagado
por el rugido de los hombres alegres. Y con eso la tragedia habia
terminado. El sélido barco, con todo su aparejo, y la lampara quizas
aun ardiendo en el camarote, las vidas de tantos hombres, preciosas
con certeza para otros, queridas al menos como el cielo para ellos
mismos, habian descendido todas, en aquel Unico momento, a las
aguas tumultuosas. Se habian ido como un suefno. Y el viento seguia
corriendo y gritando, y las insensatas aguas del Roost seguian
saltando y revolviéndose como antes.



Cuanto tiempo yacimos alli juntos los tres, sin habla y sin
movimiento, no podria decirlo, pero debié de ser mucho. Al fin, uno
a uno y casi maquinalmente, volvimos arrastrando al abrigo del
talud. Tendido contra el parapeto, completamente abatido y no del
todo dueiio de mi mente, podia oir a mi pariente desvariando para si
mismo en un estado de animo alterado y melancdlico. A ratos se
repetia con llorosa insistencia: «iQué pelea tuvieron, qué pelea tan
dura tuvieron, pobres muchachos, pobres muchachos!»; y otras
veces lamentaba que «todo el cargamento estaba poco menos que
perdido», porque el barco se habia hundido entre los hombres
alegres en lugar de varar en la orilla; y durante todo el rato, el
nombre —el Christ-Anna— iba y venia en sus divagaciones,
pronunciado con un estremecido temor. La tormenta iba abatiendo
rapidamente durante todo ese tiempo. En media hora el viento habia
caido a una brisa, y el cambio vino acompafiado o causado por una
lluvia espesa, fria y a cantaros. Debi de quedarme dormido
entonces, y cuando volvi en mi, empapado, entumecido y sin haber
descansado, el dia ya habia amanecido, un dia gris, hiUmedo,
inhdspito; el viento soplaba en leves e inconstantes bocanadas, la
marea estaba baja, el Roost en su punto mas bajo, y solo el fuerte
oleaje que batia en torno a todas las costas de Aros quedaba como
testigo de las furias de la noche.

V. UN HOMBRE SALIDO DEL MAR

Rorie se encamind a la casa en busca de calor y desayuno; pero
mi tio estaba empefiado en examinar las orillas de Aros, y consideré
un deber acompafarle en todo momento. Estaba ahora ddcil y
tranquilo, pero tembloroso y débil de mente y cuerpo; y era con el
entusiasmo de un nifio con el que llevaba a cabo su exploracion.
Trepaba hasta bien abajo por las rocas; en las playas, perseguia las
rompientes en retirada. El trozo de tabla rota mas insignificante o el
jirdn de jarcia mas ruin era un tesoro para €l que debia asegurarse a
riesgo de su vida. Verle, con sus pasos débiles y vacilantes,
exponerse a la persecucion del oleaje o a las trampas y tropiezos de
las rocas cubiertas de algas, me tenia en un terror perpetuo. Mi
brazo estaba listo para sujetarle, mi mano le agarraba por los



faldones, le ayudaba a arrastrar sus miseros hallazgos mas alla del
alcance de la ola que volvia; una enfermera acompafiando a un nifio
de siete afios no habria tenido una experiencia diferente.

Sin embargo, debilitado como estaba por la reaccion de la locura
de la noche anterior, las pasiones que ardian soterradas en su
naturaleza eran las de un hombre recio. Su terror al mar, aunque
vencido por el momento, no habia disminuido en absoluto; de haber
sido el mar un lago de llamas vivas, no se habria apartado de su
contacto con mayor panico; y una vez, al resbalar el pie y hundirse
hasta media pierna en un charco, el grito que brotd de su alma fue
como el grito de la muerte. Se quedd quieto un rato después,
jadeando como un perro; pero el deseo por el botin del naufragio
triunfé de nuevo sobre sus miedos; de nuevo tambaled entre la
espuma cuajada; de nuevo gated sobre las rocas entre las burbujas
que estallaban; de nuevo todo su corazon parecia cifrado en los
maderos a la deriva, buenos, si es que servian para algo, para
echarlos al fuego. Con todo su contentamiento por lo que
encontraba, no dejaba de quejarse sin cesar de su mala suerte.

—Aros —dijo— no es ningun buen sitio para naufragios, qué va.
En todos los afios que llevo aqui, este hace el segundo; iy lo mejor
del cargamento, perdido del todo!

—Tio —dije yo, pues nos encontrabamos en una franja de arena
abierta donde no habia nada que distrajera su atencién—, le vi
anoche como nunca pensé verle: estaba usted borracho.

—No, no —dijo—, tanto como eso no. Pero habia estado
bebiendo. Y a decir verdad de Dios, es algo que no puedo remediar.
No hay hombre mas sobrio que yo en condiciones normales; pero
cuando oigo el viento silbarme en el oido, me parece que me vuelvo
majareta.

—Es usted un hombre religioso —repliqué—, y eso es pecado.

—Bueno —respondidé—, si no fuera pecado, no sé si me
importaria. ¢Ve usted?, es desafio. Hay mucho del viejo pecado del
mundo en ese mar; es un asunto pagano en el mejor de los casos; y



a veces, cuando se alborota y el viento chilla —el viento y él son
algo asi como primos, me parece a mi—, y esos hombres alegres,
los locos mozos, soplando y riendo, y pobres almas en la agonia de
la muerte bregando toda la noche con sus barquitos..., pues me
entra como un hechizo. Soy un diablo, lo sé. No pienso en los pobres
marineros; estoy con el mar, soy como uno de sus propios hombres
alegres.

Pensé que podria encontrar una fisura en su armadura. Me volvi
hacia el mar; el oleaje corria alegremente, ola tras ola, con sus
crines al viento, cabalgando una tras otra hacia la playa, alzandose,
arqueandose, cayendo una sobre otra sobre la arena pisoteada.
Fuera, el aire salado, las gaviotas asustadas, el ejército desplegado
de los corceles del mar, relinchando entre si al congregarse para el
asalto de Aros; y justo ante nosotros, esa linea en la arena plana
que, con todo su numero y su furia, nunca podrian rebasar.

—Hasta aqui llegaras —dije—, y no mas alla. Y luego recité con
toda la solemnidad de que fui capaz unos versos que antes habia
adaptado con frecuencia al coro de las rompientes:

Mas el Senor que en lo alto mora
mas poderoso es con mucho
que el ruido de muchas aguas,
como grandes olas del mar.

—Si —dijo mi pariente—, al fin y a la postre, el Sefor triunfara; de
eso no me cabe duda. Pero aqui en la tierra, hasta los hombres mas
necios se atreven a desafiarle cara a cara. No es prudente; no estoy
diciendo que sea prudente; pero es el orgullo de los 0jos, y es el
ansia de vivir, y es la flor de los placeres.

No dije nada mas, pues habiamos comenzado a cruzar el istmo de
tierra que nos separaba de Sandag; y reservé mi ultimo llamamiento
a la razon mas noble del hombre hasta que estuvieramos en el lugar
asociado a su crimen. El tampoco retomo el asunto; pero camind a
mi lado con paso mas firme. El llamamiento que habia hecho a su
conciencia actué como un estimulante, y pude ver que habia



olvidado su busqueda de restos indtiles, sumido en un profundo,
sombrio y sin embargo agitado encadenamiento de pensamientos.
En tres o cuatro minutos habiamos coronado la ladera y empezado a
descender hacia Sandag. El naufragio habia sido tratado sin
miramientos por el mar; la proa habia girado y sido arrastrada un
poco mas abajo; y quizas la popa habia sido empujada un poco mas
arriba, de modo que las dos partes yacian ahora completamente
separadas en la playa. Cuando llegamos a la tumba me detuve, me
descubri la cabeza bajo la lluvia persistente, y mirando a mi pariente
a la cara, me dirigi a él.

—A un hombre —dije— la providencia de Dios le permitid escapar
de peligros mortales; era pobre, iba desnudo, estaba empapado,
extenuado; era un forastero; tenia todo el derecho a las entrafias de
vuestra compasion; acaso fuera la sal de la tierra, santo, servicial y
bondadoso; acaso fuera un hombre cargado de iniquidades para
quien la muerte no fuese sino el comienzo del tormento. Os
pregunto ante la faz del cielo: Gordon Darnaway, ¢ddnde esta el
hombre por quien Cristo murié?

Se estremecid visiblemente al oir las ultimas palabras; pero no
llegd respuesta alguna, y en su rostro no se pintaba mas sentimiento
que una alarma vaga.

—Erais el hermano de mi padre —prosegui—; me habéis ensefiado
a considerar vuestra casa como si fuera la de mi padre; y ambos
somos hombres pecadores que caminamos ante el Sefior entre los
pecados y peligros de esta vida. Es por nuestro mal como Dios nos
conduce hacia el bien; pecamos, no me atrevo a decir que por
tentacion suya, pero si he de decir que con su consentimiento; y
para todo hombre que no sea una bestia sus pecados son el
comienzo de la sabiduria. Dios os ha advertido con este crimen; os
advierte aun con la tumba sangrienta que hay entre nuestros pies; y
Ssi no ha de seguirse arrepentimiento, ni enmienda, ni retorno a El,
équé podemos esperar sino que sobrevenga algun juicio memorable?

Aun mientras yo pronunciaba estas palabras, los ojos de mi tio se
apartaron de mi rostro. Se produjo en su semblante un cambio que



no puede describirse; sus facciones parecieron menguar de tamaho,
el color se le fue de las mejillas, una mano se alzoé temblorosa y
sefald por encima de mi hombro hacia la lejania, y el nombre tantas
veces repetido cayd una vez mas de sus labios:

—iEl Christ-Anna!

Me volvi; y aunque no quedé espantado en el mismo grado —y
doy gracias al cielo por no haber tenido causa para ello—, me
sobresaltd, con todo, la visidon que se ofrecid a mis ojos. La figura de
un hombre se erguia sobre el techo de la camara del buque
naufragado; nos daba la espalda; parecia escrutar el horizonte con
la mano a modo de visera, y su silueta se recortaba en toda su
estatura, evidentemente muy grande, contra el mar y el cielo. Mil
veces he dicho que no soy supersticioso; pero en aquel instante, con
el pensamiento puesto en la muerte y el pecado, la aparicion
inexplicable de un extrano en aquella isla solitaria, cenida por el mar,
me llend de un asombro que rayaba en el terror. Apenas parecia
posible que alma humana alguna hubiera llegado viva a tierra en un
mar como el que habia bramado la noche anterior a lo largo de las
costas de Aros; y la Unica embarcacion que habia en muchas millas
se habia hundido ante nuestros propios ojos entre los hombres
alegres. Me asaltaron dudas que hacian insoportable la
incertidumbre y, para salir de ella cuanto antes, di un paso adelante
y llamé a la figura como se llama a un barco.

Se dio la vuelta, y me parecié que se sobresaltaba al vernos. Al
punto revivié mi valor, y le llamé y le hice sefas de que se acercara,
y él, por su parte, bajé enseguida hasta la arena y comenzo a
aproximarse despacio, con muchas paradas y vacilaciones. A cada
nueva muestra de la inquietud del hombre cobraba yo mas
confianza; y avancé otro paso, animandole al hacerlo con la cabeza
y la mano. Estaba claro que el naufrago habia oido malas referencias
de nuestra hospitalidad islena; y, en efecto, por aquel entonces las
gentes de mas al norte tenian una triste reputacion.

—iPero si es negro! —dije.



Y justo en aquel momento, con una voz que a duras penas habria
reconocido, mi pariente rompio en un caudal mezclado de
juramentos y plegarias. Le miré; habia caido de rodillas, su rostro
era pura agonia; a cada paso del naufrago subia el tono de su voz, y
se redoblaban la volubilidad de su habla y el fervor de su lenguaje.
Lo llamo plegaria, porque iba dirigida a Dios; pero de seguro jamas
se dirigieron al Creador, de labios de una criatura, semejantes
incongruencias delirantes: de seqguro, si la plegaria puede ser
pecado, aquella arenga demente lo era. Corri hacia mi pariente, lo
agarré por los hombros, lo levanté a la fuerza.

—Silencio, hombre —dije—; respetad a vuestro Dios con palabras,
ya que no con actos. Aqui, en el mismisimo escenario de vuestras
transgresiones, os envia una ocasion de expiacion. Adelante,
aprovechadla; acoged como un padre a esa criatura que viene
temblando a implorar vuestra clemencia.

Con esto traté de empujarlo hacia el negro; pero él me derribd al
suelo, se zafé de mis manos dejandome en ellas el hombro de la
chaqueta, y huyd ladera arriba hacia la cima de Aros como un ciervo.
Me incorporé tambaleandome, magullado y algo aturdido; el negro
se habia detenido, sorprendido, quiza aterrado, a mitad de camino
entre el naufragio y yo; mi tio estaba ya lejos, saltando de roca en
roca; y me hallé asi por un tiempo desgarrado entre dos deberes.
Pero juzgué —y ruego al cielo haber juzgado con acierto— en favor
del pobre desdichado de la arena; su desgracia, al menos, no era
obra suya de manera manifiesta; era, ademas, una que sin duda yo
podia aliviar; y para entonces habia empezado a considerar a mi tio
un lunatico incurable y sombrio. Avancé, pues, hacia el negro, que
aguardaba ahora mi llegada con los brazos cruzados, como quien
esta dispuesto a un destino o al otro. Al acercarme, extendio la
mano con un gran ademan, como los que yo habia visto hacer desde
el pulpito, y me habld con algo de voz de pulpito, pero no entendi ni
una palabra. Lo probé primero en inglés, luego en gaélico, ambos en
vano; de modo que estaba claro que habriamos de valernos del
lenguaje de las miradas y los gestos. Le hice entonces senas de que
me siguiera, cosa que hizo de buen grado y con una grave



reverencia, como un rey caido; y en todo aquel rato no se habia
producido en su rostro sombra de alteracion alguna, ni de ansiedad
mientras aun esperaba, ni de alivio ahora que estaba tranquilizado;
si era un esclavo, como yo suponia, no podia menos de juzgar que
debia de haber caido de algun alto puesto en su propia tierra, Y,
caido como estaba, no podia menos de admirar su porte. Al pasar
junto a la tumba, me detuve y alcé las manos y los ojos al cielo en
sefal de respeto y dolor por el muerto; y él, como en respuesta, se
inclind profundamente y abrid las manos hacia los lados; fue un
movimiento extrafio, pero hecho como algo de uso comun; y supuse
que seria ceremonial en la tierra de donde venia. Al mismo tiempo
sefald a mi tio, a quien apenas alcanzabamos a ver encaramado en
un monticulo, y se toco la cabeza para indicar que estaba loco.

Dimos el largo rodeo por la orilla, pues temia sobresaltar a mi tio
si cruzabamos por en medio de la isla; y mientras caminabamos tuve
tiempo de sobra para madurar la pequeia representacion dramatica
con la que esperaba despejar mis dudas. Deteniéndome en una
roca, me puse a imitar ante el negro los gestos del hombre a quien
habia visto la vispera tomando marcaciones con la brujula en
Sandag. Me comprendid al instante y, arrebatandome la imitacion de
las manos, me mostré donde habia estado el bote, sehald mar
adentro como para indicar la posicion de la goleta, y luego hacia
abajo, a lo largo del borde de la roca, con las palabras «Espirito
Santo», pronunciadas de manera extrafa, pero lo bastante claras
para reconocerlas. Habia acertado, pues, en mi conjetura; la
pretendida indagacion histdrica no habia sido sino un disfraz de la
caza del tesoro; el hombre que habia engafiado al doctor Robertson
era el mismo extranjero que visitd Grisapol en primavera y que
ahora yacia muerto, con muchos otros, bajo el Roost de Aros: alli los
habia llevado su codicia, y alli serian zarandeados sus huesos por
siempre jamas. Entretanto el negro proseguia su imitacion de la
escena, ora mirando al cielo como quien vigila la llegada de la
tormenta, ora, en el papel de marinero, haciendo sefias a los demas
de que subieran a bordo; ora como un oficial, corriendo por la roca y
montando en el bote; y luego inclinandose sobre unos remos



imaginarios con aire de barquero apremiado; pero todo con la
misma solemnidad de ademanes, de suerte que ni una sola vez senti
la tentacién de sonreir. Por Ultimo me indicd, con una pantomima
que las palabras no bastan a describir, cdmo él mismo habia subido
a examinar el pecio varado y, para su pena e indignacion, habia sido
abandonado por sus companeros; y con esto volvid a cruzar los
brazos e inclind la cabeza, como quien acepta su suerte.

Resuelto asi para mi el misterio de su presencia, le expliqué
mediante un dibujo la suerte del navio y de todos los que iban a
bordo. No mostrd sorpresa ni pesar y, con un subito alzar de la
mano abierta, parecié encomendar a sus antiguos amigos o amos (lo
que quiera que hubiesen sido) a la voluntad de Dios. El respeto se
apodero de mi, y crecia cuanto mas lo observaba; vi que tenia una
mente poderosa y un caracter sobrio y severo, de esos con los que
me gustaba departir; y antes de llegar a la casa de Aros casi habia
olvidado, y perdonado del todo, su inquietante color.

A Mary se lo conté todo, sin ocultar nada, aunque confieso que
me faltd el animo; pero hice mal en dudar de su sentido de la
justicia.

—Obraste bien —dijo—. Hagase la voluntad de Dios.

Y al momento nos dispuso comida.

En cuanto quedé saciado, encargué a Rorie que no le quitara ojo
al naufrago, que aun seguia comiendo, y sali de nuevo yo mismo en
busca de mi tio. No habia ido muy lejos cuando lo divisé sentado en
el mismo sitio, en el monticulo mas alto de todos, y al parecer en la
misma actitud que la uUltima vez que lo habia visto. Desde aquel
punto, como he dicho, casi todo Aros y el vecino Ross se extenderian
a sus pies como un mapa; y era evidente que mantenia atenta
vigilancia en todas direcciones, pues apenas asomo mi cabeza por
encima de la cumbre de la primera subida cuando ya se habia
puesto en pie de un salto y se habia vuelto como para encararme.
Lo llamé enseguida, lo mejor que pude, con el mismo tono y las
mismas palabras que habia empleado tantas veces antes, cuando iba



a avisarle para la cena. No hizo el menor movimiento en respuesta.
Avancé un poco mas y de nuevo intenté parlamentar, con idéntico
resultado. Pero cuando por segunda vez comencé a avanzar, sus
temores dementes volvieron a inflamarse y, siempre en absoluto
silencio, mas con increible rapidez, echd a huir de mi a lo largo de la
rocosa cumbre de la colina. Una hora antes él estaba muerto de
cansancio, y yo, en comparacion, agil. Pero ahora sus fuerzas se
hallaban renovadas por el fervor de la locura, y habria sido vano
sofar con darle alcance. Es mas, pensé que el mero intento podia
avivar sus terrores y agravar asi las miserias de nuestra situacion. Y
no me quedd sino volver a casa y dar mi triste informe a Mary.

Lo escuchd, como habia escuchado el primero, con una
compostura afligida y, tras rogarme que me tendiera a tomar aquel
descanso que tanta falta me hacia, salid ella misma en busca de su
extraviado padre. A aquella edad habria sido cosa rara que algo me
quitara la comida o el suefio; dormi largo y profundamente; y ya
habia pasado con creces el mediodia cuando desperté y bajé a la
cocina. Mary, Rorie y el naufrago negro estaban sentados en silencio
en torno al fuego; y pude ver que Mary habia estado llorando. Bien
habia motivo, como pronto supe, para las lagrimas. Primero ella, y
luego Rorie, habian salido en busca de mi tio; cada cual, por turno,
lo habia hallado encaramado en la cima de la colina, y de cada cual,
por turno, habia huido en silencio y a la carrera. Rorie habia
intentado perseguirlo, pero en vano; la locura prestaba nuevo vigor
a sus saltos; brincaba de roca en roca por encima de las gargantas
mas anchas; corria como el viento por las cumbres; se revolvia y
esquivaba como una liebre ante los perros; y al fin Rorie se dio por
vencido; y lo ultimo que alcanzo a ver fue a mi tio sentado, como
antes, en la cresta de Aros. Ni siquiera en lo mas ardiente de la
persecucion, ni siquiera cuando el criado, de pies ligeros, estuvo por
un instante muy cerca de atraparlo, habia el pobre lunatico proferido
sonido alguno. Huia, y callaba, como una bestia; y aquel silencio
habia aterrado a su perseguidor.

Habia algo desgarrador en la situacion. Cdmo capturar al loco,
cdmo alimentarlo entretanto y qué hacer con él una vez capturado



eran las tres dificultades que teniamos que resolver.

—EIl negro —dije— es la causa de este arrebato. Puede incluso
que sea su presencia en la casa lo que mantiene a mi tio en la
colina. Hemos hecho lo justo; se le ha alimentado y calentado bajo
este techo; ahora propongo que Rorie lo cruce la bahia en la lancha
y lo lleve a través del Ross hasta Grisapol.

En esta propuesta convino Mary de todo corazon; y, ordenando al
negro que nos siguiera, bajamos los tres al embarcadero. Sin duda
la voluntad del cielo estaba declarada contra Gordon Darnaway;
habia ocurrido una cosa nunca antes vista en Aros: durante la
tormenta la lancha se habia soltado y, golpeando contra las asperas
astillas del embarcadero, yacia ahora en algo mas de un metro de
agua con un costado hundido. Se necesitarian al menos tres dias de
trabajo para ponerla a flote. Pero yo no estaba dispuesto a rendirme.
Llevé a toda la comitiva hasta donde el canal era mas estrecho,
crucé a nado hasta la otra orilla y llamé al negro para que me
siguiera. Me indicd, con la misma claridad y sosiego que antes, que
no conocia ese arte; y habia verdad manifiesta en sus sefias —a
ninguno de nosotros se le habria ocurrido dudar de su palabra—; v,
perdida aquella esperanza, no nos quedd sino volver todos, tal como
habiamos venido, a la casa de Aros, caminando el negro entre
nosotros sin embarazo alguno.

Cuanto pudimos hacer aquel dia fue un intento mas de
comunicarnos con el desdichado loco. De nuevo se le veia en su
atalaya; de nuevo huyd en silencio. Pero al menos se le dejaron
comida y un gran capote para su abrigo; la lluvia, ademas, habia
escampado, y la noche prometia ser hasta templada. Podiamos
serenarnos, pensamos, hasta el dia siguiente; el descanso era lo
mas necesario, para reponer fuerzas de cara a esfuerzos inusitados;
y como nadie tenia ganas de hablar, nos separamos a hora
temprana.

Estuve largo rato despierto, planeando la campafa del dia
siguiente. Yo apostaria al negro por el lado de Sandag, desde donde
deberia empujar a mi tio hacia la casa; Rorie al oeste y yo al este



completariamos el cerco lo mejor que pudiéramos. Cuanto mas
recordaba la configuracidn de la isla, mas me parecia que seria
posible, aunque dificil, forzarlo a bajar al terreno llano a lo largo de
la bahia de Aros; y una vez alli, aun con la fuerza de su locura,
apenas cabia temer que escapase al fin. Contaba con su terror al
negro; pues tenia por seguro que, por mas que corriera, no lo haria
en direccidon al hombre que suponia vuelto de entre los muertos, y
asi al menos quedaria a salvo un punto de la brdjula.

Cuando por fin me dormi, fue para despertar poco después por un
sueno de naufragios, hombres negros y aventuras submarinas; y me
hallé tan estremecido y febril que me levanté, bajé la escalera y sali
ante la casa. Dentro, Rorie y el negro dormian juntos en la cocina;
fuera se extendia una noche maravillosamente clara y estrellada, con
aqui y alla alguna nube todavia colgada, Ultimas rezagadas de la
tempestad. Estaba cerca de la pleamar, y los hombres alegres
bramaban en la quietud sin viento de la noche. Nunca, ni siquiera en
lo mas recio de la tempestad, habia oido su canto con mayor
sobrecogimiento. Ahora, cuando los vientos se habian recogido,
cuando el mar se mecia de vuelta a su suefo estival, y cuando las
estrellas derramaban su luz apacible sobre la tierra y el mar, la voz
de aquellas rompientes de la marea seguia alzandose para la
destruccion. Parecian, en verdad, ser una parte del mal del mundo y
del lado tragico de la vida. Ni eran sus vociferaciones sin sentido los
unicos sonidos que quebraban el silencio de la noche. Pues
alcanzaba a oir, ora aguda y penetrante, ora casi ahogada, la nota
de una voz humana que acompahaba al estruendo del Roost. La
reconoci por la de mi pariente; y un gran temor cayo sobre mi de los
juicios de Dios y del mal que hay en el mundo. Volvi a entrar en la
oscuridad de la casa como en un lugar de refugio, y estuve largo
rato tendido en la cama, meditando sobre estos misterios.

Era tarde cuando desperté de nuevo, y salté a vestirme y corri a la
cocina. No habia nadie; Rorie y el negro se habian marchado ambos
a hurtadillas hacia ya tiempo; y el corazén se me pard ante el
descubrimiento. Podia fiarme del corazon de Rorie, mas no ponia
confianza alguna en su discrecidn. Si se habia puesto en camino de



aquel modo, sin decir palabra, era evidente que iba empehado en
algun servicio a mi tio. ¢Pero qué servicio podia esperar prestarle
aun estando solo, mucho menos en compaiia del hombre en quien
mi tio hallaba encarnados sus terrores? Aun cuando no fuera ya
demasiado tarde para impedir alguna desgracia mortal, estaba claro
que no debia demorarme mas. Con este pensamiento sali de la casa;
y por mas veces que he corrido por las asperas laderas de Aros,
nunca corri como aquella mafiana fatal. No creo que tardara doce
minutos en toda la subida.

Mi tio no estaba en su atalaya. La cesta, en efecto, habia sido
rasgada y la comida esparcida sobre la hierba; pero, como
averiguamos después, no habia probado ni un bocado; y no habia
otro rastro de existencia humana en aquel vasto campo de vision. El
dia habia llenado ya los cielos despejados; el sol prendia ya un rubor
rosado en la cresta del Ben Kyaw; pero todo, mas abajo de mi, los
toscos monticulos de Aros y el escudo del mar, yacia sumido en el
claro y oscuro crepusculo del alba.

—iRorie! —qrité; y otra vez—: iRorie!

Mi voz se apagd en el silencio, pero no llegd respuesta alguna. Si
en verdad habia alguna empresa en marcha para atrapar a mi tio,
era evidente que los cazadores no confiaban en la ligereza de los
pies, sino en la destreza del acecho. Segui corriendo, ganando los
espolones mas altos y mirando a diestra y siniestra, y no me detuve
de nuevo hasta hallarme en el monte que domina Sandag.
Alcanzaba a ver el pecio, la franja descubierta de arena, las olas
batiendo con desgana, la larga cornisa de rocas y, a uno y otro lado,
los revueltos monticulos, pefiascos y gargantas de la isla. Pero ni un
ser humano todavia.

De una zancada cayé el sol sobre Aros, y las sombras y los colores
saltaron a la existencia. No habia pasado medio instante cuando,
mas abajo, a mi poniente, las ovejas empezaron a dispersarse como
presas del panico. Se oyd un grito. Vi correr a mi tio. Vi al negro
levantarse de un salto en ardiente persecucion; y antes de que me



diera tiempo a comprender, también Rorie habia aparecido, dando
instrucciones en gaélico como a un perro que pastorea el rebaio.

Eché a correr para intervenir, y quiza habria hecho mejor en
quedarme donde estaba, pues fui yo quien cortd al loco su Ultima
escapatoria. A partir de aquel momento no tenia ante si mas que la
tumba, el pecio y el mar de la bahia de Sandag. Y, sin embargo, bien
sabe el cielo que lo que hice fue con la mejor intencidn.

Mi tio Gordon vio en qué direccion, horrible para él, lo empujaba la
caza. Se revolvio, lanzandose a derecha e izquierda; pero, por alta
que corriese la fiebre en sus venas, el negro era aun mas veloz.
Adondequiera que se volviese, siempre se le adelantaba, siempre lo
empujaba hacia el escenario de su crimen. De pronto empezo a
lanzar alaridos, tan fuertes que la costa los devolvia en eco; y para
entonces tanto Rorie como yo le gritdbamos al negro que se
detuviese. Pero todo fue en vano, pues estaba escrito de otro modo.
El perseguidor seguia corriendo, la presa seguia huyendo ante él
entre chillidos; esquivaron la tumba y pasaron rozando los maderos
del pecio; en un soplo habian dejado atras la arena; y aun asi mi
pariente no se detuvo, sino que se arrojo de lleno a la rompiente; y
el negro, ahora casi al alcance de su mano, seguia tras €él a la
carrera. Rorie y yo nos detuvimos ambos, pues la cosa estaba ya
fuera de las manos de los hombres, y eran estos los decretos de
Dios que se cumplian ante nuestros ojos. Jamas hubo final mas
abrupto. En aquella playa empinada, de un solo salto habian perdido
pie; ninguno de los dos sabia nadar; el negro emergié una vez por
un momento con un grito estrangulado; pero la corriente los tenia
atrapados, arrastrandolos mar adentro; y si alguna vez volvieron a
salir a flote, cosa que solo Dios puede saber, seria diez minutos
después, en el extremo lejano del Roost de Aros, donde las aves
marinas revolotean a la pesca.



WILL DEL MOLINO

I. LA LLANURA Y LAS ESTRELLAS

El molino en el que Will vivia con sus padres adoptivos se alzaba
en un valle en pendiente, entre pinares y grandes montafas. Por
encima, colina tras colina se elevaban hasta perderse mas alla de los
arboles mas resistentes, y quedaban desnudas contra el cielo. A
media altura, una larga aldea gris se tendia como una costura o un
vaho sobre la ladera arbolada; y cuando el viento era favorable, el
son de las campanas de la iglesia caia hasta Will, tenue y plateado.
Hacia abajo, el valle se hacia cada vez mas abrupto y, al mismo
tiempo, se abria a ambos lados; y desde una eminencia junto al
molino era posible ver toda su extension y, mas alla, una amplia
llanura por la que el rio serpenteaba y brillaba y avanzaba de ciudad
en ciudad en su viaje hacia el mar. Ocurria que sobre ese valle
discurria un paso hacia un reino vecino; de modo que, tranquilo y
rural como era, el camino que corria junto al rio era una arteria
principal entre dos sociedades espléndidas y poderosas. A lo largo
del verano, los coches de viaje subian despacio o descendian
briosamente por delante del molino; y como la otra vertiente era
mucho mas facil de ascender, el camino no estaba muy frecuentado
salvo por quienes iban en una sola direccidn; de todos los carruajes
que Will veia pasar, cinco de cada seis bajaban briosamente y solo
uno de cada seis subia con esfuerzo. Esto era aun mas pronunciado
en el caso de los viajeros a pie. Todos los turistas ligeros de
equipaje, todos los buhoneros cargados de mercancias extranas, se
encaminaban hacia abajo como el rio que acompafaba su ruta. Y no



era solo eso; pues cuando Will era todavia un nifio estallé una
guerra desastrosa que asold gran parte del mundo. Los periddicos
rebosaban de derrotas y victorias, la tierra resonaba con el galope
de la caballeria, y a menudo durante dias enteros y kilometros a la
redonda el estruendo de la batalla alejaba a la buena gente de sus
labores en el campo. De todo aquello no se supo nada durante
mucho tiempo en el valle; pero al fin uno de los comandantes cruzd
con un ejército el paso mediante marchas forzadas, y durante tres
dias caballos e infanteria, cafiones y armones, tambores y
estandartes no dejaron de fluir cuesta abajo por delante del molino.
Todo el dia el nifio estuvo de pie mirandolos pasar —el paso ritmico,
los rostros palidos y sin afeitar curtidos en torno a los ojos, los
uniformes descoloridos y las banderas desgarradas le llenaban de un
sentimiento de cansancio, lastima y asombro—; y toda la noche, ya
en la cama, oia los cafiones tronar y los pies marchar, y el gran
ejército barrer hacia adelante y hacia abajo por delante del molino.
Nadie en el valle llegd a saber la suerte de la expedicidn, pues en
aquellos tiempos turbulentos vivian fuera del alcance de los
rumores; pero Will vio una cosa con claridad: que no regresé un solo
hombre. ¢Adonde habian ido todos? éAddnde iban todos los turistas
y los buhoneros con sus mercancias extrafias? ¢Adonde todas las
berlinas veloces con lacayos en la zaga? ¢Addnde el agua del arroyo,
que fluia sin cesar cuesta abajo y se renovaba sin cesar desde
arriba? Hasta el viento soplaba con mas frecuencia ladera abajo y
arrastraba consigo las hojas muertas en el otofio. Parecia una gran
conspiracion de todo lo animado e inanimado; todo descendia, veloz
y alegre, y solo él, al parecer, quedaba atras, como un mojoén al
borde del camino. A veces se alegraba al ver como los peces
mantenian la cabeza contra la corriente. Ellos, al menos, le eran
fieles, mientras todo lo demas se encaminaba hacia el mundo
desconocido.

Una tarde le pregunto al molinero adonde iba el rio.

—Va ladera abajo —respondidé él—, y mueve muchos molinos:
dicen que ciento veinte desde aqui hasta Unterdeck, y no queda mas
cansado después de todo. Luego llega a las tierras bajas, riega los



grandes campos de trigo y atraviesa no sé cuantas hermosas
ciudades (eso dicen) donde los reyes viven solos en grandes
palacios, con un centinela que va y viene ante la puerta. Pasa bajo
puentes con figuras de piedra encima, que miran hacia abajo y
sonrien de un modo curioso al agua, y con gente de carne y hueso
que apoya los codos en el pretil y también se asoma. Y sigue y
sigue, y baja por marismas y arenales, hasta que al fin desemboca
en el mar, donde estan los barcos que traen loros y tabaco de las
Indias. Ay, le queda un largo trecho todavia cuando va cantando
sobre nuestro azud, ibendito sea!

—CY qué es el mar? —pregunto Will.

—iEl mar! —exclamd el molinero—. iDios nos ampare, es lo mas
grande que hizo el Senor! Es adonde van a parar todas las aguas del
mundo, en un gran lago salado. Esta ahi tendido, liso como mi mano
e inocente como un nifo; pero dicen que cuando sopla el viento se
levanta en montafas de agua mas grandes que cualquiera de las
nuestras, y se traga grandes barcos mas grandes que nuestro
molino, y hace tal estruendo que se oye a kildbmetros de distancia
tierra adentro. Hay peces enormes, cinco veces mas grandes que un
toro, y una vieja serpiente tan larga como nuestro rio y tan antigua
como el mundo, con bigotes como un hombre y una corona de plata
en la cabeza.

Will creyd no haber oido nunca nada semejante, y siguio
preguntando una cosa tras otra sobre el mundo que se extendia rio
abajo, con todos sus peligros y maravillas, hasta que el viejo
molinero se fue animando él mismo, y al final le tomd de la mano y
lo condujo a la cima de la colina desde la que se domina el valle y la
llanura. El sol estaba préximo a ponerse y colgaba bajo en un cielo
sin nubes. Todo estaba definido y glorificado en luz dorada. Will no
habia contemplado jamas una extension de pais tan grande; se
quedd parado mirando con todos sus ojos. Veia las ciudades, los
bosques y los campos, las curvas brillantes del rio, y a lo lejos el
borde de la llanura recortado contra los cielos resplandecientes. Una
emocion irresistible se apoderd del muchacho, en cuerpo y alma; el



corazon le latia con tal fuerza que no podia respirar; la escena se le
nublaba ante los ojos; el sol parecia girar y girar y desprender, al
rotar, formas extrafias que desaparecian con la rapidez del
pensamiento y eran sustituidas por otras. Will se cubrid el rostro con
las manos y rompid en un violento llanto; y el pobre molinero,
hondamente desconcertado y perplejo, no vio nada mejor que
cogerlo en brazos vy llevarlo a casa en silencio.

Desde ese dia Will estuvo lleno de nuevas esperanzas y anhelos.
Algo tiraba sin cesar de las fibras de su corazon; el agua corriente
arrastraba sus deseos junto a ella mientras sonaba sobre su fugitiva
superficie; el viento, al pasar sobre incontables copas de arboles, le
saludaba con palabras alentadoras; las ramas le hacian sefias hacia
abajo; el camino abierto, al doblar los recodos y alejarse girando y
desvaneciéndose cada vez mas rapido por el valle, le atormentaba
con sus sugestiones. Pasaba largos ratos en la eminencia, mirando el
cauce del rio y la amplia extension de las tierras bajas fértiles, y
contemplaba las nubes que viajaban impulsadas por el viento
perezoso Y arrastraban sus sombras purpuras por la llanura; o se
entretenia al borde del camino siguiendo con los ojos los carruajes
que traqueteaban cuesta abajo junto al rio. No importaba lo que
fuera; todo lo que iba en esa direccion, ya fuera nube o carruaje,
pajaro o agua parda en el arroyo, sentia que su corazdn se le iba
detras en un éxtasis de anhelo.

Los hombres de ciencia nos dicen que todas las empresas de los
marineros en el mar, todo ese contramovimiento de tribus y razas
que confunde la historia antigua con su polvo y su rumor, no
brotaron de nada mas recondito que las leyes de la oferta y la
demanda y cierto instinto natural por las raciones baratas. A quien
piense con hondura, esto le parecera una explicacion pobre y
desalentadora. Las tribus que salieron en tropel del Norte y del Este,
si es que eran empujadas desde atras por otras, eran al mismo
tiempo atraidas por la influencia magnética del Sur y del Oeste. La
fama de otras tierras les habia llegado; el nombre de la ciudad
eterna resonaba en sus oidos; no eran colonos sino peregrinos;
viajaban hacia el vino, el oro y el sol, pero sus corazones anhelaban



algo mas alto. Ese divino desasosiego, esa vieja y aguda inquietud
de la humanidad que engendra los grandes logros y los grandes
fracasos, el mismo que extendid las alas con Icaro, el mismo que
lanzd a Coldn al desolado Atlantico, inspird y sostuvo a esos
barbaros en su peligrosa marcha. Hay una leyenda que representa
profundamente su espiritu: la de cdmo una partida volante de esos
errantes se encontrd con un anciano muy viejo que calzaba zapatos
de hierro. El anciano les pregunt6 adonde iban; y ellos respondieron
a una voz: «iA la Ciudad Eterna!». El los mird con gravedad. «Yo la
he buscado», dijo, «por la mayor parte del mundo. Tres pares como
el que ahora llevo en los pies he gastado en esta peregrinacion, y ya
el cuarto se me va adelgazando bajo los pasos. Y en todo este
tiempo no he encontrado la ciudad.» Y se dio la vuelta y siguid su
camino solo, dejandolos asombrados.

Y sin embargo, eso apenas podria compararse con la intensidad
del anhelo de Will por la llanura. Si pudiera llegar suficientemente
lejos hasta alla, sentia que su vista se purificaria y aclaraia, que su
oido se volveria mas delicado, y que hasta su aliento entraria y
saldria con una suavidad deliciosa. Estaba trasplantado y se
marchitaba donde estaba; yacia en tierra extrafia y sentia nostalgia
del hogar. Poco a poco fue componiendo nociones dispersas del
mundo de abajo: del rio, que avanzaba sin cesar y crecia hasta
lanzarse al majestuoso océano; de las ciudades, llenas de gente
activa y hermosa, con fuentes cantarinas, bandas de musica y
palacios de marmol, iluminadas de noche de punta a punta con
estrellas artificiales de oro; de las grandes iglesias, las sabias
universidades, los valientes ejércitos y el dinero incalculable
almacenado en bdvedas; del vicio encumbrado que se movia a la luz
del sol, y del sigilo y la rapidez del crimen en la medianoche. He
dicho que sentia nostalgia del hogar: la imagen no cuadra del todo.
Era como alguien que yace en una preexistencia crepuscular e
informe y tiende los brazos con amor hacia una vida de multiples
colores y multiples sonidos. No era de extranar que fuera
desdichado; iba a contarselo a los peces: ellos estaban hechos para
su vida, no deseaban mas que gusanos y agua corriente y un



agujero bajo un talud; pero él estaba concebido de otro modo, lleno
de deseos y aspiraciones, con los dedos que le hormigueaban, con
los 0jos que ansiaban, a quien el mundo entero con toda su variedad
no podia satisfacer con sus aspectos. La vida verdadera, el
verdadero sol brillante, estaba lejos, en la llanura. iAh! iOjala
pudiera ver ese sol una sola vez antes de morir! iMoverse con
espiritu alegre en una tierra dorada! iOir a los cantores formados y
las dulces campanas de las iglesias, y ver los jardines en fiesta! «iY
vosotros, peces!», exclamaba, «isi solo volvierais el hocico rio abajo,
podriais nadar tan facilmente hasta las aguas fabulosas y ver los
grandes barcos pasar sobre vuestras cabezas como nubes, y oir las
enormes olas de agua haceros musica todo el dia!» Pero los peces
seguian mirando con paciencia en su propia direccion, hasta que Will
ya no sabia si reir o llorar.

Hasta entonces el trafico del camino habia pasado ante Will como
algo visto en un cuadro: quiza habia intercambiado saludos con
algun turista o entrevisto a algun caballero de cierta edad con gorra
de viaje en la ventanilla de un carruaje; pero en su mayor parte
habia sido un mero simbolo que él contemplaba desde lejos y con
algo de sentimiento supersticioso. Llegé al fin un momento en que
eso habria de cambiar. El molinero, que era un hombre codicioso a
su manera y no dejaba pasar ninguna oportunidad de ganancia
honrada, convirtio el edificio del molino en una pequena posada de
camino Yy, aprovechando algunas circunstancias favorables que se
presentaron oportunamente, construyé establos y obtuvo el cargo
de maestro de postas en la carretera. Fue entonces deber de Will
atender a las personas mientras desayunaban en el pequeno
cenador de la parte alta del jardin del molino; y puedes estar seguro
de que mantenia los oidos bien abiertos y aprendia muchas cosas
nuevas sobre el mundo exterior mientras llevaba la tortilla o el vino.
Es mas, a menudo entablaba conversacion con los viajeros que iban
solos y, con preguntas habiles y atencidn cortés, no solo satisfacia su
propia curiosidad sino que se ganaba la simpatia de los pasajeros.
Muchos felicitaban al viejo matrimonio por su mozo de posada; y un
catedratico estaba ansioso por llevarselo consigo y darle una



educacion apropiada en la llanura. El molinero y su mujer quedaron
asombradisimos y aun mas complacidos. Les parecié que habia sido
muy buena idea abrir la posada. «Ya ves», solia decir el viejo, «tiene
una especie de talento para el oficio de posadero; inunca habria
servido para nada mas!» Y asi transcurria la vida en el valle, con
gran satisfaccion de todos los interesados menos de Will. Cada
carruaje que partia de la puerta de la posada parecia llevarse un
trozo de él; y cuando la gente le ofrecia en broma una plaza en el
pescante, le costaba dominar su emocion. Noche tras noche sofiaba
que lo despertaban unos criados agitados y que un espléndido
carruaje aguardaba a la puerta para llevarlo a la llanura; noche tras
noche, hasta que el sueno, que al principio le habia parecido pura
alegria, empezo a adquirir un tinte de gravedad, y la llamada
nocturna y el carruaje en espera ocuparon en su mente un lugar
como algo que se ha de temer y esperar a la vez.

Un dia, cuando Will tenia unos dieciséis ahos, llego al atardecer un
joven gordo que iba a pasar la noche. Era un tipo de aspecto
satisfecho, con ojos alegres, y llevaba una mochila. Mientras se
preparaba la cena, se sentd en el cenador a leer un libro; pero en
cuanto empezo a observar a Will, dejo el libro a un lado; era
evidentemente de los que prefieren a las personas de carne y hueso
antes que a las que estan hechas de tinta y papel. Will, por su parte,
aunque al principio no se habia fijado mucho en el desconocido,
pronto empezo a encontrar un gran placer en su conversacion, que
estaba llena de buen humor y sensatez, y acabd concibiendo un
gran respeto por su caracter y su sabiduria. Se quedaron sentados
hasta bien entrada la noche; y alrededor de las dos de la manana
Will le abrid su corazon al joven y le contd cuanto deseaba
abandonar el valle y qué brillantes esperanzas habia depositado en
las ciudades de la llanura. El joven solt6 un silbido y luego se eché a
reir.

—Amigo mio —comentd—, es usted un muchacho bien curioso, y
desea muchas cosas que nunca conseguira. Pues sepa que se
avergonzaria si supiera como los chicos de esas ciudades de cuento
suyo andan todos tras el mismo género de tonterias y se parten el



corazon por subir a las montafias. Y permitame decirle que los que
bajan a la llanura no tardan gran cosa en desear de todo corazén
estar de vuelta. El aire no es tan ligero ni tan puro, ni el sol brilla
mas. En cuanto a los hombres y mujeres hermosos, veria a muchos
de ellos en harapos y a muchos deformados por enfermedades
horribles; y la ciudad es un lugar muy duro para quienes son pobres
y sensibles, de modo que muchos prefieren quitarse la vida.

—Debe de creerme muy ingenuo —respondié Will—. Aunque
nunca he salido de este valle, créame, he tenido los ojos bien
abiertos. Sé como vive una cosa a costa de otra; por ejemplo, cdmo
el pez se queda quieto en el remanso para atrapar a sus
semejantes; y el pastor, que hace tan bonita estampa mientras
vuelve a casa con el cordero, solo lo lleva a casa para comérselo. No
espero encontrar todo perfecto en sus ciudades. Eso no es lo que
me preocupa; quiza lo fue en otro tiempo; pero aunque vivo siempre
aqui, he hecho muchas preguntas y he aprendido mucho estos
ultimos afos, y desde luego lo suficiente para curarme de mis viejas
fantasias. Pero éacaso querria usted que yo muriera como un perro
sin haber visto todo lo que hay que ver y hecho todo lo que un
hombre puede hacer, sea bueno o malo? ¢Acaso querria que me
pasara todos mis dias entre este camino y el rio, sin hacer el mas
minimo intento de levantarme a vivir mi vida? Preferiria morir de
golpe —exclamd— antes que seguir languideciendo como estoy.

—Miles de personas —dijo el joven— viven y mueren como usted,
Yy no son por eso menos dichosas.

—iAh! —dijo Will—. Si hay miles que quisieran estar en mi lugar,
épor qué no podria uno de ellos ocuparlo?

Estaba del todo oscuro; habia un farol colgante en el cenador que
iluminaba la mesa y los rostros de los que hablaban; y a lo largo del
arco, las hojas del enrejado sobresalian iluminadas contra el cielo
nocturno, un dibujo de verde transparente sobre un pUrpura oscuro.
El joven gordo se levantd y, tomando a Will del brazo, lo sacé bajo el
cielo abierto.



—¢éHa mirado alguna vez las estrellas? —preguntd, sefialando
hacia arriba.

—Muchas y muchas veces —respondio Will.
—¢Y sabe lo que son?
—Me he imaginado muchas cosas.

—Son mundos como el nuestro —dijo el joven—. Algunos mas
pequenos; muchos un millén de veces mas grandes; y algunas de
las menores chispas que se ven no son solo mundos, sino conjuntos
enteros de mundos que giran unos alrededor de otros en el espacio.
No sabemos lo que puede haber en ninguno de ellos; quiza la
respuesta a todas nuestras dudas o el remedio de todos nuestros
males: y sin embargo nunca podremos llegar hasta ellos; toda la
habilidad del mas ingenioso de los hombres no bastaria para equipar
un barco que llegara al mas cercano de esos vecinos nuestros, ni la
vida del mas longevo alcanzaria para semejante travesia. Cuando se
pierde una gran batalla 0 muere un amigo querido, cuando estamos
abatidos o exaltados, ahi estan brillando sin cansancio sobre
nuestras cabezas. Podemos ponernos aqui abajo, un ejército entero
a una, y gritar hasta reventarnos el corazén, y ni un susurro les
llega. Podemos escalar la montafia mas alta, y no estamos mas
cerca de ellas. Todo lo que podemos hacer es quedarnos aqui abajo
en el jardin y quitarnos el sombrero; su luz cae sobre nuestras
cabezas, y donde la mia esta un poco calva, me imagino que se
puede ver cémo brilla en la oscuridad. La montafia y el raton. Eso es
probablemente todo lo que podremos hacer con Arturo o Aldebaran.
¢Sabe usted aplicar una parabola? —afadid, posando la mano en el
hombro de Will—. No es lo mismo que un argumento, pero suele
convencer mucho mas.

Will inclind un poco la cabeza, y luego la alzd de nuevo hacia el
cielo. Las estrellas parecieron expandirse y desprender un brillo mas
agudo; y mientras seguia girando los ojos cada vez mas arriba,
parecian multiplicarse bajo su mirada.



—Ya veo —dijo, volviéndose hacia el joven—. Estamos en una
ratonera.

—Algo asi. ¢Ha visto alguna vez a una ardilla dando vueltas en
una jaula? ¢Y a otra ardilla sentada filoséficamente sobre sus
nueces? No necesito preguntarle cual de las dos tenia mas pinta de
tonta.

II. LA MARIORY DEL PARROCO

Al cabo de algunos afios los viejos murieron, ambos en el mismo
invierno, atendidos con gran esmero por su hijo adoptivo y llorados
con mucha calma cuando se fueron. Los que habian oido hablar de
sus fantasias viajeras supusieron que se apresuraria a vender la
propiedad y bajar por el rio a buscar fortuna. Pero no hubo ningtn
indicio de semejante intencidn por parte de Will. Al contrario, puso la
posada en mejor pie y contratd a un par de criados que le ayudaran
a llevarla; y alli se quedd, un joven afable, parlanchin e inescrutable,
de metro noventa en calcetines, con una constitucién de hierro y
una voz amigable. Pronto empezd a ganarse en el distrito fama de
ser un tanto extravagante: no habia mucho que admirarse desde el
principio, pues siempre estaba lleno de ideas y ponia en entredicho
las verdades mas evidentes; pero lo que mas alimentd ese rumor fue
la extrafa circunstancia de su cortejo a la Marjory del parroco.

La Marjory del parroco era una muchacha de unos diecinueve
anos cuando Will rondaria los treinta; de buen ver y mucho mejor
educada que cualquier otra joven de aquella comarca, como
correspondia a su origen. Llevaba la cabeza muy erguida y ya habia
rechazado varias propuestas de matrimonio con un aire de grandeza
que le habia valido criticas entre los vecinos. Con todo, era una
buena chica, de las que habrian hecho la felicidad de cualquier
hombre.

Will la habia tratado poco; pues aunque la iglesia y la casa del
parroco estaban a solo tres kildmetros de su puerta, nunca se le vio
ir alli mas que los domingos. Ocurrid, sin embargo, que la casa
parroquial precisd reparaciones y tuvo que ser desalojada; v el



parroco Yy su hija se hospedaron durante un mes o poco mas, en
condiciones muy ventajosas, en la posada de Will. Ahora bien, entre
la posada, el molino y los ahorros del viejo molinero, nuestro amigo
era un hombre acomodado; y ademas tenia fama de buen caracter y
sagacidad, que son una buena dote en el matrimonio; de modo que
entre los malintencionados corria el rumor de que el parroco y su
hija no habian elegido su alojamiento temporal con los ojos
cerrados. Will era quiza el ultimo hombre del mundo que pudiera ser
engatusado o intimidado para casarse. Bastaba con mirarle los ojos,
limpidos y quietos como pozas de agua, pero con una suerte de luz
clara que parecia venir de dentro, para comprender enseguida que
aquel era un hombre que conocia su propio pensamiento y se
mantendria en él sin moverse. La propia Marjory no era ninguna
débil a juzgar por su aspecto, con unos ojos firmes y serenos y un
porte resuelto y tranquilo. Podria haberse discutido si no era para
Will tan constante como él, o cudl de los dos llevaria los pantalones
en el matrimonio. Pero Marjory jamas habia pensado en ello y
acompand a su padre con la mas perfecta inocencia y
despreocupacion.

La temporada era todavia tan temprana que los clientes de Will
escaseaban; pero los lilos ya estaban en flor y el tiempo era tan
apacible que el grupo se sentaba a cenar bajo el enrejado, con el
rumor del rio en los oidos y los bosques resonando a su alrededor
con el canto de los pajaros. Will pronto empezd a encontrar un
placer especial en esas cenas. El parroco era mas bien un
companero soso, con tendencia a dar cabezadas en la mesa; pero
nunca le salia de los labios nada grosero ni cruel. Y en cuanto a la
hija del parroco, armonizaba con el entorno con la mejor gracia
imaginable; y lo que decia parecia tan oportuno y encantador que
Will form6 una alta opinidn de su talento. La veia inclinarse hacia
delante con el telon de fondo de los pinares que ascendian en la
ladera; sus ojos brillaban con serenidad; la luz se posaba sobre su
cabello como un pafuelo; algo que apenas era una sonrisa
jugueteaba en sus meijillas palidas, y Will no podia evitar mirarla con
un agradable desconcierto. Tenia un aspecto, hasta en sus



momentos mas quietos, tan completo en si misma y tan viva hasta
las yemas de los dedos y el mismo borde de su vestido, que el resto
de las cosas creadas no era mas que una mancha en comparacion; y
si Will apartaba los ojos de ella para mirar el entorno, los arboles
parecian inanimados e insensibles, las nubes colgaban del cielo
como cosas muertas, y hasta las cumbres de las montafias perdian
su encanto. Todo el valle no podia compararse en belleza con esa
sola muchacha.

Will era siempre observador en compafia de sus semejantes; pero
su observacion se volviod casi dolorosamente intensa con Marjory.
Escuchaba todo lo que ella decia y al mismo tiempo leia sus ojos en
busca del comentario que no pronunciaba. Muchas palabras
amables, sencillas y sinceras encontraban eco en su corazon. Tomd
conciencia de un alma hermosamente equilibrada en si misma, que
no dudaba de nada, no deseaba nada, vestida de paz. No era
posible separar sus pensamientos de su apariencia. El giro de su
mufeca, el sonido apagado de su voz, la luz en sus ojos, las lineas
de su cuerpo se acompasaban con sus palabras graves y suaves
como el acompahamiento que sostiene y armoniza la voz del
cantante. Su influencia era una sola cosa, indivisible e inanalizable,
que solo se podia sentir con gratitud y alegria. Para Will, su
presencia le traia algo de su infancia, y el pensamiento en ella tomd
su lugar en su mente junto al del amanecer, del agua corriente y de
las primeras violetas y los primeros lilos. Es propio de las cosas que
Se ven por primera vez, 0 por primera vez tras largo tiempo, como
las flores en primavera, despertar en nosotros la agudeza de los
sentidos y esa impresion de extrafeza mistica que de otro modo
desaparece de la vida con el paso de los anos; pero la visidn de un
rostro querido es lo que renueva el caracter de un hombre desde la
misma fuente.

Un dia, después de cenar, Will dio un paseo entre los abetos; una
beatitud grave le poseia de pies a cabeza, y no dejaba de sonreir
para si y para el paisaje mientras caminaba. El rio corria entre las
piedras del vado con un suave murmullo; un pajaro cantaba en voz
alta en el bosque; las cimas de las colinas parecian



inconmensurablemente altas, y mientras las miraba de vez en
cuando le parecia que contemplaban sus movimientos con una
curiosidad benévola pero imponente. Su camino le llevd a la
eminencia desde la que se dominaba la llanura; y alli se sentd sobre
una piedra y se sumio en pensamientos hondos y placenteros. La
llanura se extendia ante él con sus ciudades y su rio plateado; todo
dormia, salvo un gran remolino de pajaros que no dejaba de subir y
bajar y girar y girar en el aire azul. Repitid en voz alta el nombre de
Marjory, y el sonido le satisfizo el oido. Cerré los ojos, y la imagen de
ella surgio ante él, quietamente luminosa y acompanada de buenos
pensamientos. El rio podria correr para siempre; los pajaros volar
cada vez mas alto hasta rozar las estrellas. Vio que todo aquello no
era mas que un vano ajetreo; pues aqui, sin moverse un paso,
esperando con paciencia en su propio y estrecho valle, también él
habia alcanzado el sol mas verdadero.

Al dia siguiente Will hizo una especie de declaracion a través de la
mesa de la cena, mientras el parroco llenaba su pipa.

—Seforita Marjory —dijo—, nunca he conocido a nadie que me
gustara tanto como usted. Soy en su mayor parte un hombre frio y
poco carinoso; no por falta de corazdn, sino por la rareza de mi
modo de pensar; y la gente me parece lejana. Es como si hubiera un
circulo a mi alrededor que mantuviera fuera a todos menos a usted;
0igo a los demas hablar y reir; pero usted llega muy cerca. Quiza le
resulte desagradable —pregunto.

Marjory no respondid.
—Habla, muchacha —dijo el parroco.

—No, no —repuso Will—, no la presione, sefor parroco. Yo mismo
me siento sin palabras, y eso que no me ocurre habitualmente; y
ella es una mujer, y poco mas que una nina, a fin de cuentas. Pero
por mi parte, en la medida en que entiendo lo que la gente quiere
decir con eso, creo que debo de ser lo que llaman estar enamorado.
No quiero que se me tome por comprometido; puede que me
equivoque; pero asi es como creo que me encuentro. Y si la senorita



Marjory sintiera algo distinto por su parte, quiza seria tan amable de
mover la cabeza.

Marjory guardo silencio y no dio ninguna sefal de haber oido.
—éCdémo lo ve, sefior parroco? —preguntd Will.

—La chica tiene que hablar —respondio el parroco, dejando la
pipa—. Aqui esta nuestro vecino que dice que te quiere, Madge. éLe
quieres tq, si 0 no?

—Creo que si —dijo Marjory, en voz baja.

—iBien, pues eso es todo lo que se podia desear! —exclamd Will,
con calor. Y le tomd la mano a través de la mesa y la sostuvo un
momento entre las suyas con gran satisfaccion.

—Debéis casaros —observo el parroco, volviéndose a poner la
pipa en la boca.

—¢Le parece a usted lo mas indicado? —pregunté Will.
—Es indispensable —dijo el parroco.
—Muy bien —respondid el pretendiente.

Pasaron dos o tres dias de gran deleite para Will, aunque un
observador externo apenas lo habria notado. Siguié tomando sus
comidas frente a Marjory, hablando con ella y mirandola en
presencia de su padre; pero no hizo ningun intento de verla a solas,
ni cambid de ningln otro modo su trato hacia ella desde como habia
sido desde el principio. Quiza la joven se sintid un poco
decepcionada, y quiza no sin razon; y sin embargo, si hubiera
bastado con estar siempre en el pensamiento de otra persona, y
permear y transformar asi toda su vida, podria haberse dado por
satisfecha del todo. Pues Marjory no salia de la mente de Will ni un
instante. Se sentaba sobre el arroyo y miraba el polvo del remolino,
los peces inmdviles y las algas tirantes; paseaba solo en el atardecer
entre los purpuras del crepusculo, con todos los mirlos silbando a su
alrededor en el bosque; se levantaba temprano por la mafiana y veia
el cielo pasar del gris al oro, y la luz saltar sobre las cimas de las



colinas; y todo el tiempo se preguntaba si es que nunca habia visto
tales cosas antes, o cdmo era posible que tuvieran ahora un aspecto
tan diferente. El sonido de su propio molino, o del viento entre los
arboles, le turbaba y le encantaba el corazdn. Los pensamientos mas
seductores acudian a su mente sin ser llamados. Era tan feliz que no
podia dormir de noche, y tan inquieto que apenas podia estarse
quieto fuera de la compaiiia de ella. Y sin embargo parecia como si
la evitara mas que buscarla.

Un dia, al volver a casa de una de sus caminatas, Will encontrd a
Marjory en el jardin cortando flores y, cuando llegd a su altura,
aminord el paso y siguidé andando a su lado.

—¢Le gustan las flores? —dijo.
—La verdad es que las adoro —respondid ella—. ¢Y a usted?

—Pues no —dijo él—, no tanto. Al fin y al cabo son bien poca
cosa. Comprendo que haya gente que las quiera mucho, pero no que
haga lo que usted hace ahora.

—El qué? —pregunté ella, deteniéndose y alzando la vista hacia
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el.

—Arrancarlas —dijo él—. Estan mucho mejor donde estaban, y
resultan mucho mas bonitas, si vamos a eso.

—Deseo tenerlas para mi —contestd ella—, llevarlas junto al
corazon y guardarlas en mi cuarto. Me tientan mientras crecen aqui;
parecen decir: «Ven y haz algo con nosotras»; pero, una vez que las
he cortado y guardado, el hechizo se rompe y puedo mirarlas con el
corazén tranquilo.

—Desea poseerlas —replicd Will— para no pensar mas en ellas. Es
un poco como matar a la gallina de los huevos de oro. Es un poco
como lo que yo queria hacer de nifio. Como me daba por asomarme
a contemplar la llanura, deseaba bajar alli, adonde ya no podria
contemplarla mas. ¢No era un buen razonamiento? Dios mio, Dios
mio, si la gente lo pensara, todo el mundo haria como yo; y usted
dejaria en paz sus flores, igual que yo me quedo aqui arriba en la



montafia. —De pronto se interrumpié en seco—. iPor el Sefior! —
exclamd. Y cuando ella le preguntd qué le pasaba, esquivo la
pregunta y se metid en la casa con una expresion mas bien
socarrona.

Estuvo callado en la mesa; y después de que cayera la noche y
salieran las estrellas en lo alto, anduvo horas de un lado a otro por
el patio y el jardin, con paso desigual. Aun habia luz en la ventana
del cuarto de Marjory: un pequefo rectangulo anaranjado en un
mundo de colinas de azul oscuro y de luz plateada de estrellas. La
mente de Will volvia una y otra vez a aquella ventana; pero sus
pensamientos no eran muy de enamorado. «Ahi esta ella en su
cuarto —pensaba—, y ahi estan las estrellas en lo alto: ibendicion
sobre ambas!» Ambas eran buenas influencias en su vida; ambas lo
serenaban y lo fortalecian en su hondo contento con el mundo. ¢Y
qué mas podia desear de una o de otra? El joven gordo y sus
consejos estaban tan presentes en su mente que echd la cabeza
hacia atras y, poniéndose las manos ante la boca, gritd a los cielos
poblados. Fuera por la postura de la cabeza o por la brusca tension
del esfuerzo, le parecid ver un estremecimiento momentaneo entre
las estrellas, y una difusion de luz helada pasar de una a otra por el
cielo. En ese mismo instante, una esquina del estor se levanto y se
dejo caer al punto. El soltd un sonoro «ijo, jo!». «iLa una y la otra!
—pensod Will—. Las estrellas tiemblan y el estor se alza. Valgame el
Cielo, iqué gran mago debo de ser! Y ahora, si solo fuera un necio,
¢no me veria en un buen apuro?» Y se fue a la cama riendo entre
dientes: «iSi solo fuera un necio!»

A la mafana siguiente, bastante temprano, la vio una vez mas en
el jardin y fue a buscarla.

—He estado pensando en casarme —empezd de golpe—; v,
después de darle mil vueltas, he decidido que no merece la pena.

Ella se volvid hacia él un solo instante; pero su aspecto radiante y
bondadoso, dadas las circunstancias, habria desconcertado a un
angel, y ella bajé de nuevo la vista al suelo en silencio. El pudo verla
temblar.



—Espero que no le importe —prosiguid, un poco desconcertado—.
No deberia importarle. Le he dado mil vueltas, y por mi alma que no
hay nada en ello. Nunca estariamos ni un apice mas cerca de lo que
estamos ahora mismo y, si soy un hombre sensato, ni con mucho
tan felices.

—No hace falta que se ande usted con rodeos conmigo —dijo ella
—. Recuerdo muy bien que se negd a comprometerse; y ahora que
veo que estaba equivocado, y que en realidad nunca me ha querido,
solo puedo sentir tristeza por haberme dejado enganar hasta este
punto.

—Le pido perdon —dijo Will con firmeza—; no entiende usted lo
que quiero decir. En cuanto a si la he amado alguna vez o no, eso
debo dejarlo al juicio de otros. Pero, por una parte, mi sentimiento
no ha cambiado; y, por otra, puede usted preciarse de haber hecho
de toda mi vida y mi caracter algo distinto de lo que eran. Digo lo
que digo; ni mas ni menos. No creo que casarse merezca la pena.
Preferiria que usted siguiera viviendo con su padre, de modo que yo
pudiera acercarme a verla una vez, o quiza dos, a la semana, como
quien va a la iglesia, y asi ambos seriamos mas felices en los
intervalos. Esa es mi idea. Pero me casaré con usted si quiere —
afadio.

—déSabe que me esta insultando? —estalld ella.

—Yo no, Marjory —dijo él—; si algo vale una conciencia limpia, yo
no. Le ofrezco todo el mejor afecto de mi corazdn; puede tomarlo o
dejarlo, aunque sospecho que esta fuera de su poder y del mio
cambiar lo que una vez se ha hecho y devolverme la libertad de
sentir. Me casaré con usted, si quiere; pero le digo una y otra vez
que no merece la pena, y que lo mejor es que sigamos siendo
amigos. Aunque soy un hombre tranquilo, he observado un montén
de cosas en mi vida. Confie en mi y acepte las cosas como se las
propongo; o, si eso no le gusta, digalo, y me casaré con usted ahora
mismo.



Hubo una pausa considerable y Will, que empezaba a sentirse
incdmodo, empezd en consecuencia a enfadarse.

—Parece que es usted demasiado orgullosa para decir lo que
piensa —dijo—. Créame que es una lastima. Una confesidn sincera
hace sencilla la vida. ¢Puede un hombre ser mas franco o mas
honrado con una mujer de lo que yo lo he sido? He dicho lo mio y le
he dado a elegir. ¢Quiere que me case con usted? ¢O aceptara mi
amistad, como creo que es lo mejor? ¢O ya ha tenido bastante de mi
para siempre? iHable claro, por el amor de Dios! Ya sabe que su
padre le dijo que una muchacha debe decir lo que piensa en estos
asuntos.

Ella parecid recobrarse al oir aquello; se volvio sin una palabra,
cruzo rapidamente el jardin y desaparecio en la casa, dejando a Will
bastante confuso en cuanto al resultado. El anduvo de un lado a otro
del jardin, silbando bajito para si. A veces se detenia y contemplaba
el cielo y las cumbres; a veces bajaba hasta el pie de la presa y se
sentaba alli, mirando estupidamente el agua. Toda aquella duda y
aquel desasosiego eran tan ajenos a su naturaleza y a la vida que
resueltamente habia elegido para si, que empezd a lamentar la
llegada de Marjory. «Al fin y al cabo —pensé—, era tan feliz como
puede necesitar serlo un hombre. Podia bajar aqui y contemplar mis
peces todo el dia si me apetecia: estaba tan asentado y contento
como mi vieja molienda.»

Marjory bajé a comer, muy arreglada y serena; y no bien
estuvieron los tres a la mesa, dirigiod a su padre un pequefio
discurso, con los ojos clavados en el plato, pero sin dar otra senal de
turbacion ni de zozobra.

—Padre —empezé—, el sefior Will y yo hemos estado hablando de
las cosas. Nos damos cuenta de que ambos nos habiamos
equivocado sobre nuestros sentimientos, y él ha accedido, a peticion
mia, a renunciar a toda idea de matrimonio y a no ser mas que mi
muy buen amigo, como en el pasado. Ya ve que no hay sombra de
disgusto vy, la verdad, espero que lo veamos mucho en el futuro,
pues sus visitas siempre seran bien recibidas en nuestra casa. Por



supuesto, padre, usted sabra mejor, pero quiza hariamos bien en
dejar por ahora la casa del senor Will. Creo que, después de lo que
ha pasado, dificilmente seriamos huéspedes agradables durante
unos dias.

Will, que a duras penas se habia dominado desde el principio,
prorrumpio al oir esto en un ruido inarticulado y alzé una mano con
aire de verdadera consternacion, como si fuera a intervenir y a
contradecirla. Pero ella lo atajo al instante, mirandolo con una
ojeada veloz y un rubor de enojo en las mejillas.

—Quiza tenga usted la gentileza —dijo— de dejar que explique yo
misma estos asuntos.

Will quedd del todo cortado por su expresion y por el timbre de su
voz. Guardd silencio, concluyendo que habia en aquella muchacha
cosas que escapaban a su comprension, en lo cual acertaba de lleno.

El pobre parroco quedd muy alicaido. Intentd demostrar que
aquello no era mas que una rifia de enamorados, que se pasaria
antes de la noche; y cuando lo desalojaron de esa posicidn, paso a
argumentar que, donde no habia disputa, no podia haber motivo de
separacién, pues el buen hombre apreciaba tanto su acomodo como
a su anfitrion. Era curioso ver como los manejaba la muchacha,
diciendo poco todo el tiempo, y eso muy calladamente, y sin
embargo envolviéndolos alrededor del dedo y llevandolos
insensiblemente adonde queria, con tacto y estrategia femeninos.
Apenas parecia obra suya —parecia que las cosas simplemente
hubieran caido asi— que ella y su padre partieran aquella misma
tarde en un carro de labranza y bajaran valle abajo, a esperar, hasta
que su propia casa estuviera lista, en otra aldea. Pero Will habia
estado observando de cerca y era muy consciente de su destreza y
su resolucion. Cuando se encontrd solo, tuvo un montén de asuntos
curiosos que darles vueltas en la cabeza. Para empezar, estaba muy
triste y solitario. Todo el interés se habia ido de su vida, y por mas
que mirara las estrellas cuanto quisiera, de algin modo no lograba
hallar apoyo ni consuelo. Y luego estaba en tal tumulto de espiritu a
causa de Marjory. Le habia desconcertado e irritado su



comportamiento y, sin embargo, no podia dejar de admirarlo. Creia
reconocer un angel fino y rebelde en aquella alma quieta que hasta
entonces jamas habia sospechado; y aunque veia que era una
influencia que mal se avendria con su propia vida de calma artificial,
no podia impedirse desear ardientemente poseerla. Como un
hombre que ha vivido entre sombras y de pronto se topa con el sol,
se sentia a un tiempo dolorido y encantado.

A medida que pasaban los dias, iba de un extremo a otro; ora se
envanecia de la firmeza de su determinacion, ora despreciaba su
cautela timida y necia. Lo primero era, quiza, el verdadero
pensamiento de su corazdn, y representaba el curso regular de las
reflexiones del hombre; pero lo segundo brotaba de cuando en
cuando con una violencia indomable, y entonces olvidaba toda
ponderacion y andaba de un lado a otro por su casa y su jardin, o
caminaba entre los abetos como quien esta fuera de si de
remordimiento. Para Will, ecuanime y de animo sereno, aquel estado
de cosas era intolerable; y resolvid, costara lo que costase, ponerle
fin. Asi que, una calida tarde de verano, se puso sus mejores ropas,
cogid una vara de espino en la mano y partié valle abajo siguiendo
el rio. En cuanto hubo tomado su determinacion, recobrd de un salto
su acostumbrada paz de corazon, y disfruté del tiempo luminoso y
de la variedad del paisaje sin mezcla alguna de alarma ni de ansia
desagradable. Le daba casi lo mismo como se resolviera el asunto. Si
ella lo aceptaba, esta vez tendria que casarse con ella, lo cual quiza
fuera para bien. Si lo rechazaba, habria hecho cuanto podia y podria
seguir su propio camino en el futuro con la conciencia tranquila.
Esperaba, en conjunto, que ella lo rechazara; y luego, otra vez, al
ver el tejado pardo que la cobijaba, asomando entre unos sauces en
un recodo del arroyo, estuvo medio inclinado a invertir el deseo, y
mas que medio avergonzado de si mismo por aquella flaqueza de
proposito.

Marjory parecio alegrarse de verlo, y le tendié la mano sin
afectacion ni demora.

—He estado pensando en esa boda —empezo él.



—Yo también —respondié ella—. Y lo respeto cada vez mas como
hombre muy sabio. Usted me comprendié mejor de lo que yo me
comprendia a mi misma; y ahora estoy del todo segura de que las
cosas estan mejor tal como estan.

—Al mismo tiempo... —aventuro Will.

—Debe de estar cansado —lo interrumpid ella—. Siéntese y deje
que le traiga una copa de vino. La tarde es tan calurosa; y no
quisiera que quedara descontento de su visita. Debe venir muy a
menudo; una vez a la semana, si dispone del tiempo; siempre me
alegra tanto ver a mis amigos.

—Ah, muy bien —se dijo Will para sus adentros—. Parece que al
fin y al cabo yo tenia razon. —E hizo una visita de lo mas agradable,
volvié andando a casa de un humor excelente, y no volvid a
preocuparse por el asunto.

Durante casi tres afnos, Will y Marjory continuaron en estos
términos, viéndose una o dos veces por semana sin una palabra de
amor entre ellos; y en todo ese tiempo creo que Will fue casi tan
feliz como puede serlo un hombre. Mas bien se racionaba el placer
de verla; y a menudo caminaba medio trecho hacia la casa del
parroco y luego se volvia, como para aguzar el apetito. Habia, en
efecto, un recodo del camino desde donde alcanzaba a ver la aguja
de la iglesia encajada en una hendidura del valle, entre laderas de
abetos, con un retazo triangular de llanura a modo de fondo, y que
él preferia mucho como lugar donde sentarse a moralizar antes de
regresar a casa; y los campesinos se acostumbraron de tal modo a
encontrarlo alli en el crepusculo que le dieron el nombre de «el
Recodo de Will del Molino».

Al cabo de los tres afos, Marjory le jugd una triste pasada
casandose de repente con otro. Will mantuvo el semblante con
valentia y se limitd a comentar que, por poco que supiera de
mujeres, habia obrado con mucha prudencia al no casarse él mismo
con ella tres afios atras. Estaba claro que ella conocia muy poco su
propio corazdn y que, pese a sus maneras engafnosas, era tan



voluble y casquivana como las demas. Tenia que felicitarse por
haberse librado, decia, y en consecuencia tendria mejor opinion de
su propia sabiduria. Pero en el fondo estaba razonablemente
disgustado, anduvo bastante mustio uno o dos meses y adelgazd,
para asombro de sus mozos.

Seria quiza un afo después de aquella boda cuando a Will lo
desperto, ya entrada la noche, el ruido de un caballo galopando por
el camino, sequido de precipitados golpes en la puerta de la posada.
Abrid la ventana y vio a un criado de labranza, montado y sujetando
por la brida un caballo de repuesto, que le dijo que se diera toda la
prisa que pudiera y fuera con é€l; pues Marjory se estaba muriendo y
lo habia mandado llamar con urgencia a su lecho. Will no era buen
jinete y avanzo tan poco por el camino que la pobre joven esposa
estaba muy cerca de su fin cuando él llegd. Pero hablaron unos
minutos a solas, y él estuvo presente y llor6 muy amargamente
mientras ella exhalaba el ultimo aliento.

ITI. LA MUERTE

Un ano tras otro se desvanecia en la nada, con grandes
explosiones y clamores en las ciudades de la llanura: la roja revuelta
brotando y siendo sofocada en sangre, la batalla oscilando de aqui
para alla, pacientes astronomos en las torres de los observatorios
descubriendo y bautizando nuevas estrellas, obras representandose
en teatros iluminados, gente transportada al hospital en camillas, y
todo el habitual tumulto y agitacion de las vidas de los hombres en
los centros populosos. Alla arriba, en el valle de Will, solo los vientos
y las estaciones marcaban una época; los peces se mantenian
quietos en la rapida corriente, los pajaros trazaban circulos en lo
alto, las copas de los pinos susurraban bajo las estrellas, las altas
colinas velaban sobre todo; y Will iba y venia, atendiendo su posada
al borde del camino, hasta que la nieve empezd a espesarse sobre
su cabeza. Su corazdn era joven y vigoroso; Y si su pulso llevaba un
compas sosegado, aun latia fuerte y firme en sus mufiecas. Lucia
una mancha rojiza en cada mejilla, como una manzana madura; se
encorvaba un poco, pero su paso seguia firme; y tendia sus manos



nervudas a todos con un apretdon amistoso. Tenia el rostro cubierto
de esas arrugas que se ganan al aire libre y que, bien miradas, no
son mas que una especie de bronceado permanente; tales arrugas
realzan la estupidez de los rostros estlpidos; pero a una persona
como Will, con sus ojos claros y su boca sonriente, no le daban sino
otro encanto, al atestiguar una vida sencilla y desahogada. Su
conversacion estaba llena de dichos sabios. Sentia gusto por los
demas, y los demas sentian gusto por él. Cuando el valle se llenaba
de turistas en temporada, habia noches alegres en el emparrado de
Will; y sus ideas, que a sus vecinos les parecian extravagantes, no
pocas veces eran admiradas por gente instruida venida de ciudades
y universidades. En verdad tuvo una vejez muy noble, y cada dia se
hacia mas conocido; de modo que su fama llego a oirse en las
ciudades de la llanura; y jovenes que habian sido viajeros de verano
hablaban entre ellos, en los cafés, de Will del Molino y de su tosca
filosofia. Muchisimas invitaciones recibid, no lo dudéis; pero nada
podia sacarlo de su valle de las alturas. Sacudia la cabeza y sonreia
por encima de su pipa con mucho sentido. «Llegais demasiado tarde
—respondia—. Ahora soy un hombre muerto: ya he vivido y ya he
muerto. Hace cincuenta afios me habriais puesto el corazén en la
boca; y ahora ni siquiera me tentais. Pero ese es el objeto de vivir
mucho: que el hombre deje de importarle la vida.» Y también: «Solo
hay una diferencia entre una vida larga y una buena cena: que en la
cena los dulces vienen al final.» O aun esta otra: «Cuando era nifno,
andaba un tanto perplejo, y apenas sabia si era yo o el mundo lo
curioso y digno de examinarse. Ahora sé que Ssoy Yo, y a €so me
atengo.»

Nunca mostrd sintoma alguno de flagueza, sino que se mantuvo
recio y firme hasta el final; pero dicen que se volvid menos hablador
hacia el término, y que escuchaba a los demas horas enteras, en un
silencio divertido y comprensivo. Solo que, cuando hablaba, era mas
certero y mas cargado de vieja experiencia. Se bebia con gusto una
botella de vino; sobre todo, al ponerse el sol en lo alto de la colina, o
ya muy entrada la noche bajo las estrellas del emparrado. La vista
de algo atractivo e inalcanzable sazonaba su goce, decia; y



confesaba que habia vivido lo bastante para admirar tanto mas una
vela cuando podia compararla con un planeta.

Una noche, en el afio setenta y dos de su vida, desperto en la
cama con tal desazon de cuerpo y de alma que se levantd, se vistid
y salid a meditar al emparrado. Estaba oscuro como boca de lobo,
sin una estrella; el rio venia crecido, y los bosques y prados mojados
cargaban el aire de perfume. Habia tronado durante el dia, y
prometia mas truenos para el dia siguiente. iUna noche turbia y
sofocante para un hombre de setenta y dos anos! Fuera por el
tiempo, o por el desvelo, o por algun leve toque de fiebre en sus
viejos miembros, la mente de Will se vio asediada por recuerdos
tumultuosos y clamorosos. Su ninez, la noche con el joven gordo, la
muerte de sus padres adoptivos, los dias de verano con Marjory, y
muchas de esas pequefas circunstancias que a otro le parecen nada
y son, sin embargo, la médula misma de la vida de un hombre para
si mismo —cosas vistas, palabras oidas, miradas malinterpretadas—
surgieron de sus rincones olvidados y usurparon su atencion. Los
propios muertos estaban con él, no solo tomando parte en esa tenue
funcidn de la memoria que desfilaba ante su cerebro, sino volviendo
a visitar sus sentidos corporales como hacen en los suenos hondos y
vividos. El joven gordo apoyaba los codos en la mesa, enfrente;
Marjory iba y venia con un delantal lleno de flores entre el jardin y el
emparrado; podia oir al viejo parroco vaciando la pipa a golpes o
sonandose la resonante nariz. La marea de su conciencia subia y
bajaba: unas veces estaba medio dormido y ahogado en sus
recuerdos del pasado; y otras estaba bien despierto, maravillandose
de si mismo. Pero hacia la mitad de la noche lo sobresalto la voz del
molinero muerto, que lo llamaba desde la casa como solia hacer a la
llegada de un cliente. La alucinacion fue tan perfecta que Will se
levantd de un salto y se quedd escuchando a ver si se repetia la
llamada; y mientras escuchaba, cobrd conciencia de otro ruido,
ademas del rumor del rio y del zumbido de sus oidos febriles. Era
como el moverse de caballos y el crujir de arneses, como si un
carruaje con un tiro impaciente hubiera sido conducido hasta el
camino, ante el portdn del patio. A tal hora, en aquel paso escabroso



y peligroso, la suposicién no era sino absurda; y Will la aparté de su
mente y volvid a sentarse en la silla del emparrado; y el suefio se
cerrd de nuevo sobre él como agua que corre. Otra vez lo despertd
la llamada del molinero muerto, mas tenue y mas espectral que
antes; y otra vez oyd el ruido de un carruaje en el camino. Y asi, tres
y cuatro veces, el mismo suefio, o la misma fantasia, se presento a
sus sentidos: hasta que, al fin, sonriéndose a si mismo como quien
sigue la corriente a un nino nervioso, se encamind hacia el portén
para dejar en reposo su incertidumbre.

Del emparrado al portdon no habia gran distancia y, sin embargo, a
Will le llevd su tiempo; parecia como si los muertos se espesaran a
su alrededor en el patio y le cruzaran el paso a cada trecho. Pues,
primero, lo sorprendié de improviso una dulzura arrolladora de
heliotropos; era como si su jardin hubiera sido plantado de esta flor
de punta a punta, y la noche cdlida y himeda hubiera exhalado de
golpe todos sus perfumes. Ahora bien, el heliotropo habia sido la flor
predilecta de Marjory, y desde su muerte no se habia plantado ni
uno solo en la tierra de Will.

«Debo de estar volviéndome loco —pensd—. iPobre Marjory y sus
heliotropos!»

Y con esto alzo los ojos hacia la ventana que un dia fue la de ella.
Si antes habia estado desconcertado, ahora estaba casi aterrado;
pues habia luz en el cuarto; la ventana era un rectangulo anaranjado
como antano; y la esquina del estor se levantaba y se dejaba caer
como la noche en que él se quedo gritando a las estrellas en su
perplejidad. La ilusidn solo durd un instante; pero lo dejé algo
desfallecido, frotandose los ojos y mirando fijamente el perfil de la
casa Yy la negra noche a su espalda. Mientras asi estaba, y parecia
que llevaba alli de pie un buen rato, se renovaron los ruidos en el
camino: y se volvid a tiempo de salir al encuentro de un forastero
que avanzaba hacia él cruzando el patio. Detras del forastero se
distinguia en el camino algo como la silueta de un gran carruaje y,
por encima, unas cuantas copas negras de pino, como otros tantos
penachos.



—¢El sefior Will? —preguntd el recién llegado, con brevedad
militar.

—El mismo, sefor —respondio Will—. ¢Puedo hacer algo por
servirle?

—He oido hablar mucho de usted, sefior Will —repuso el otro—;
mucho, y bien. Y aunque tengo las manos llenas de asuntos, deseo
beber una botella de vino con usted en su emparrado. Antes de
irme, me presentaré.

Will abrid la marcha hacia la parra, encendié una lampara y
descorchd una botella. No le eran del todo ajenas semejantes visitas
lisonjeras, y esperaba bien poco de esta, aleccionado por muchos
desengafios. Una especie de nube se habia posado en su
entendimiento y le impedia recordar lo extrafio de la hora. Se movia
como quien anda en suefios; y parecia como si la lampara prendiera
y la botella se descorchara con la facilidad del pensamiento. Aun asi,
sentia cierta curiosidad por el aspecto de su visitante, e intentd en
vano dirigirle la luz a la cara; o manejaba la lampara con torpeza, o
habia una neblina sobre sus 0jos; pero apenas alcanzaba a distinguir
mas que una sombra a la mesa con él. Miraba y miraba aquella
sombra, mientras secaba los vasos, y empezo a sentir frio y una
extrafeza en torno al corazon. El silencio pesaba sobre él, pues
ahora no podia oir nada, ni siquiera el rio, sino el tamborileo de sus
propias arterias en los oidos.

—A su salud —dijo el forastero, con rudeza.

—A su servicio, sefior —replicd Will, sorbiendo su vino, que de
algun modo sabia raro.

—Tengo entendido que es usted un hombre muy resuelto —
prosiguid el forastero.

Will respondid con una sonrisa de cierta satisfaccion y una leve
inclinacion de cabeza.

—También lo soy yo —continud el otro—; y es el deleite de mi
corazon pisarle a la gente los callos. No consiento que nadie sea



resuelto sino yo; ni uno solo. He contrariado en mis tiempos los
caprichos de reyes, de generales y de grandes artistas. ¢Y qué diria
usted —siguid— si yo hubiera subido aqui adrede a contrariar los
Suyos?

Will tenia en la punta de la lengua una réplica cortante; pero pudo
mas la cortesia de un viejo posadero; y guardo silencio y respondio
con un ademan urbano de la mano.

—Pues eso he hecho —dijo el forastero—. Y si no le tuviera en
particular estima, no me andaria con palabras en el asunto. Parece
que se enorgullece usted de quedarse donde esta. Esta decidido a
no moverse de su posada. Pues bien, yo estoy decidido a que venga
a dar una vuelta conmigo en mi carruaje; y antes de que esta
botella se acabe, lo hara.

—Seria cosa extrafa, ciertamente —replicd Will, con una risita—.
Vaya, sefior, he echado raices aqui como un viejo roble; ni el
mismisimo diablo podria arrancarme: y por mas que veo que es
usted un anciano muy divertido, le apostaria otra botella a que
conmigo pierde el tiempo.

La neblina de la vista de Will habia ido en aumento todo este rato;
pero de algun modo era consciente de un escrutinio agudo y helado
que lo irritaba y a la vez lo dominaba.

—No vaya usted a creer —estallé de pronto, de una manera
explosiva y febril que lo sobresaltd y lo alarmo a él mismo— que soy
hombre casero porque tema nada bajo el cielo de Dios. Dios sabe
que estoy bastante cansado de todo ello; y cuando llegue la hora de
un viaje mas largo del que usted jamas suefie, cuento con hallarme
preparado.

El forastero apurd su vaso y lo apart6 de si. Bajé la vista un
momento y luego, inclinandose sobre la mesa, dio a Will tres
golpecitos en el antebrazo con un solo dedo. —ilLa hora ha llegado!
—dijo con solemnidad.

Un escalofrio repugnante se extendio desde el punto que habia
tocado. El tono de su voz era sordo y sobrecogedor, y resond



extranamente en el corazon de Will.

—Le ruego que me perdone —dijo él, con cierta turbacion—. éQué
quiere decir?

—Mireme, y vera que la vista se le nubla. Levante la mano; le
pesa como plomo. Esta es su ultima botella de vino, senhor Will, y su
ultima noche sobre la tierra.

—¢Es usted médico? —balbucio Will.

—El mejor que jamas hubo —respondid el otro—; pues curo a un
tiempo el alma y el cuerpo con la misma receta. Quito todo dolor y
perdono todos los pecados; y alli donde mis pacientes se han torcido
en la vida, allano todas las complicaciones y los pongo de nuevo en
pie, libres.

—No tengo necesidad de usted —dijo Will.

—A todos los hombres les llega una hora, sefior Will —replicé el
médico—, en que el timdn se les quita de las manos. Para usted, por
haber sido prudente y sosegado, ha tardado mucho en llegar, y ha
tenido usted largo tiempo para disciplinarse de cara a recibirla. Ha
visto cuanto habia que ver en torno a su molino; ha permanecido
agazapado todos sus dias como una liebre en su cama; pero eso se
ha acabado; y —afadio el médico, poniéndose en pie— debe usted
levantarse y venir conmigo.

—Es usted un médico extraino —dijo Will, mirando fijamente a su
huésped.

—Soy una ley natural —respondio él—, y la gente me llama la
Muerte.

—¢Por qué no me lo dijo desde el principio? —exclamd Will—.
Llevo muchos afos esperandola. Deme la mano, y bienvenida sea.

—Apdyese en mi brazo —dijo el forastero—, pues sus fuerzas ya
menguan. Apdyese en mi cuanto necesite; que, aunque soy Viejo,
soy muy fuerte. No hay mas que tres pasos hasta mi carruaje, y alli
acaban todas sus penas. Vaya, Will —afadio—, he anhelado tenerte



como si fueras mi propio hijo; y de todos los hombres que en mis
largos dias he venido a buscar, por ti he venido con mas gusto que
por ninguno. Soy caustico, y a veces ofendo a la gente a primera
vista; pero soy buen amigo de corazdn para quienes son como tu.

—Desde que se me llevaron a Marjory —repuso Will—, declaro
ante Dios que eras el Unico amigo que me quedaba por esperar. —Y
asi, la pareja cruzo el patio del brazo.

Uno de los criados despertd por entonces y oyd el ruido de los
caballos piafando antes de volver a dormirse; toda aquella noche,
valle abajo, hubo un rumor como de un viento suave y sostenido
que descendia hacia la llanura; y cuando el mundo se levanto a la
mafana siguiente, en efecto Will del Molino se habia marchado al fin
de viaje.



MARKHEIM

—Si —dijo el anticuario—, nuestros golpes de suerte son de varias
clases. Algunos clientes son ignorantes, y entonces yo cobro un
dividendo por mi superior conocimiento. Otros son deshonestos —y
aqui alzo la vela, de modo que la luz cayd de lleno sobre su visitante
—, Y en ese caso —continué—, saco provecho de mi virtud.

Markheim acababa de entrar desde las calles iluminadas por la luz
del dia, y sus ojos aun no se habian acostumbrado a la mezcla de
resplandor y penumbra de la tienda. Ante aquellas palabras tan
directas, y ante la cercana presencia de la llama, parpade6 con dolor
y aparto la mirada.

El anticuario rié por lo bajo. —Viene usted a verme el dia de
Navidad —prosiguio—, cuando sabe que estoy solo en casa, que he
cerrado los postigos y que me hago un punto de honor de rechazar
todo negocio. Pues bien, tendra que pagar por eso; tendra que
pagar por mi pérdida de tiempo, cuando deberia estar cuadrando
mis libros; tendra que pagar, ademas, por cierto aire que noto hoy
en usted muy marcadamente. Soy la esencia misma de la discrecién
y no hago preguntas incomodas; pero cuando un cliente no puede
mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello. —El anticuario rié de
nuevo por lo bajo, y luego, recobrando su voz habitual de negocios,
aunque todavia con un dejo de ironia—: ¢Puede usted dar cuenta
clara, como de costumbre, de como llegd a poseer el objeto? —
continu6—. éSigue siendo el gabinete de su tio? iUn coleccionista
extraordinario, caballero!



Y el anticuario, pequefio, palido y cargado de espaldas, se puso
casi de puntillas, mirando por encima de sus gafas doradas, y
meneando la cabeza con todas las muestras de la incredulidad.
Markheim le devolvié la mirada con otra de infinita piedad, y un
toque de horror.

—Esta vez —dijo él— esta usted equivocado. No he venido a
vender, sino a comprar. No tengo curiosidades que ceder; el gabinete
de mi tio esta vacio hasta el zocalo; y aunque aun estuviese intacto,
me han ido bien las cosas en la Bolsa, y seria mas probable que
ahadiese a €l que lo contrario; mi recado de hoy es la sencillez
misma. Busco un regalo de Navidad para una dama —continug,
ganando fluidez a medida que entraba en el discurso que habia
preparado—, y desde luego le debo toda clase de disculpas por
importunarle asi por asunto tan pequefio. Pero ayer descuidé el
asunto; debo llevar mi pequeno obsequio a la cena; y, como usted
sabe muy bien, no se debe descuidar un matrimonio rico.

Siguid una pausa, durante la cual el anticuario parecioé sopesar
aquella declaracion con incredulidad. El tictac de los muchos relojes
entre los curiosos trastos de la tienda, y el débil rumor de los coches
de alquiler en una calle cercana, llenaron el intervalo de silencio.

—Bien, senor —dijo el anticuario—, sea como usted dice. Al finy
al cabo es usted un cliente antiguo; y si, como afirma, tiene la
posibilidad de un buen matrimonio, lejos de mi ponerle un obstaculo.
Aqui hay algo bonito para una dama —prosiguié—: este espejo de
mano, del siglo quince, garantizado; procede también de una buena
coleccion; pero me reservo el nombre, en interés de mi cliente, que
era, como usted mismo, mi querido sefior, sobrino y Unico heredero
de un extraordinario coleccionista.

El anticuario, mientras asi parloteaba con su voz seca y mordaz,
se habia agachado para tomar el objeto de su sitio; y, al hacerlo, un
estremecimiento recorrié a Markheim, un sobresalto de mano y de
pie a la vez, un subito tropel de pasiones tumultuosas que asomo a
su rostro. Pasé tan deprisa como habia venido, y no dejé mas huella
que un cierto temblor en la mano que ahora recibia el espejo.



—Un espejo —dijo con voz ronca, y luego se detuvo, vy lo repitio
con mas claridad—. éUn espejo? éPara Navidad? éVerdad que no?

—Y por qué no? —exclamé el anticuario—. ¢Por qué no un
espejo?

Markheim lo miraba con una expresion indefinible. —éMe pregunta
por qué no? —dijo—. Mire, mire en él, imirese usted mismo! éLe
gusta lo que ve? iNo! Ni a mi, ni a ningin hombre.

El hombrecillo habia dado un salto atras cuando Markheim le puso
tan repentinamente el espejo delante; pero ahora, al advertir que no
habia nada peor en juego, rid por lo bajo. —Su futura sefiora,
caballero, ha de tener el rostro poco agraciado —dijo.

—Le pido —dijo Markheim— un regalo de Navidad, y usted me da
esto... este maldito recordatorio de anos, pecados y locuras: iesta
conciencia de mano! éLo hizo usted a proposito? éTenia algin
pensamiento en la mente? Digamelo. Le convendra mas si lo hace.
Vamos, hableme de usted. Aventuro ahora una conjetura: que es
usted, en secreto, un hombre muy caritativo, éno es cierto?

El anticuario mir6 de cerca a su acompanante. Era muy extrafo:
Markheim no parecia estar riendo; habia en su rostro algo como un
avido destello de esperanza, pero nada de alegria.

—d¢Addnde quiere ir a parar? —pregunto el anticuario.

—¢éNo caritativo? —replicd el otro, sombrio—. No caritativo; no
piadoso; no escrupuloso; sin amar, sin ser amado; una mano para
ganar dinero, una caja fuerte para guardarlo. ¢Eso es todo? Dios
mio, hombre, éeso es todo?

—Le voy a decir una cosa —empezd el anticuario, con cierta
aspereza, y luego volvid a interrumpirse con una risita—. Pero ya
veo que este es un enlace por amor, el suyo, y que ha estado usted
bebiendo a la salud de la dama.

—iAh! —exclamdé Markheim, con extrana curiosidad—. Ah, ¢ha
estado usted enamorado? Hableme de eso.



—Yo —exclamé el anticuario—. iYo, enamorado! Nunca tuve
tiempo para eso, ni lo tengo hoy para todas estas tonterias. éSe lleva
usted el espejo?

—A qué viene la prisa? —replicd Markheim—. Es muy agradable
quedarse aqui charlando; y la vida es tan corta e insegura que no
querria yo apartarme deprisa de ningun placer, ni siquiera de uno
tan modesto como este. Deberiamos mas bien aferrarnos, aferrarnos
a lo poco que podemos conseguir, como un hombre al borde de un
precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa bien, un
precipicio de mas de un kildmetro de altura, lo bastante alto, si
caemos, para arrancarnos todo rasgo de humanidad. Por eso es
mejor hablar amistosamente. Hablemos el uno del otro: é{por qué
llevar esta mascara? Seamos confidentes. Quién sabe, ¢podriamos
llegar a ser amigos?

—Solo tengo una palabra que decirle —dijo el anticuario—. iO
hace usted su compra, o sale usted de mi tienda!

—Cierto, cierto —dijo Markheim—. Basta de bromas. Vamos al
negocio. Muéstreme otra cosa.

El anticuario volvid a agacharse, esta vez para devolver el espejo a
su estante, y su fino cabello rubio le cayd sobre los ojos al hacerlo.
Markheim se acercé un poco mas, con una mano en el bolsillo de su
gaban; se irguid y llend los pulmones; al mismo tiempo, muchas
emociones distintas se dibujaban juntas en su rostro: terror, horror y
resolucidn, fascinacion y repulsion fisica; y, en un demacrado rictus
de su labio superior, asomaban los dientes.

—Esto, quiza, pueda servir —observo el anticuario; y entonces,
cuando empezaba a incorporarse de nuevo, Markheim se abalanzé
sobre su victima por detras. La larga daga, fina como un asador,
brillé y cayo. El anticuario se debatié como una gallina, golpeandose
la sien contra el estante, y luego se desplomo en el suelo hecho un
ovillo.

El tiempo tenia en aquella tienda una veintena de vocecillas, unas
graves Yy lentas, como correspondia a su gran edad; otras,



parlanchinas y presurosas. Todas ellas iban contando los segundos
en un intrincado coro de tictacs. Entonces el paso de los pies de un
muchacho, corriendo pesadamente sobre el pavimento, irrumpio
entre aquellas voces menores y sobresaltd a Markheim,
devolviéndolo a la conciencia de cuanto lo rodeaba. Mird en torno
suyo con espanto. La vela estaba sobre el mostrador, su llama
oscilando solemnemente con la corriente de aire; y con aquel
movimiento insignificante, toda la habitacion se llend de un bullicio
silencioso y siguié ondulando como un mar: las altas sombras
cabeceando, las gruesas manchas de oscuridad hinchandose y
menguando como si respirasen, los rostros de los retratos y los
dioses de porcelana cambiando y vacilando como imagenes en el
agua. La puerta interior estaba entreabierta, y se asomaba a aquel
campamento de sombras con una larga hendidura de luz diurna,
como un dedo que senalase.

De aquellas divagaciones presas del miedo, los ojos de Markheim
volvieron al cuerpo de su victima, que yacia encogido y
despatarrado, increiblemente pequefo y extrafamente mas
mezquino que en vida. Con aquella ropa pobre y avara, en aquella
postura desgarbada, el anticuario yacia como un monton de serrin.
Markheim habia temido mirarlo, y ihe ahi que no era nada! Y sin
embargo, mientras lo contemplaba, aquel fardo de ropa vieja y aquel
charco de sangre empezaron a encontrar voces elocuentes. Alli tenia
que quedarse; no habia nadie que moviera los astutos goznes ni
dirigiera el milagro de la locomocion: alli tenia que quedarse hasta
que lo encontrasen. iEncontrado! Ay, ¢y entonces? Entonces aquella
carne muerta alzaria un grito que resonaria por toda Inglaterra, y
llenaria el mundo con los ecos de la persecucion. Ay, muerto o no,
seguia siendo el enemigo. «Tiempo hubo en que, saltados los
sesos...», penso; Y la primera palabra se le clavd en la mente. El
tiempo, ahora que el hecho estaba consumado, el tiempo, que se
habia cerrado para la victima, se habia vuelto instantaneo y
trascendental para el asesino.

Aun tenia el pensamiento en la mente cuando, primero uno y
luego otro, con toda variedad de ritmo y de voz —uno grave como la



campana de una torre de catedral, otro repicando en notas agudas
el preludio de un vals—, los relojes empezaron a dar la hora de las
tres de la tarde.

El subito estallido de tantas lenguas en aquella cdmara muda lo
dejo aturdido. Empezd a moverse de un lado a otro con la vela,
asediado por sombras en movimiento, y sobresaltado hasta el alma
por reflejos fortuitos. En muchos espejos ricos, unos de fabricacion
nacional, otros de Venecia o de Amsterdam, vio su rostro repetido
una y otra vez, como si fuese un ejército de espias; sus propios 0jos
se encontraban con los suyos y lo delataban; y el sonido de sus
propios pasos, por leves que cayesen, turbaba la quietud
circundante. Y aun asi, mientras seguia llenandose los bolsillos, su
mente lo acusaba con una nauseabunda reiteracion de los mil fallos
de su plan. Deberia haber elegido una hora mas tranquila; deberia
haber preparado una coartada; no deberia haber usado un cuchillo;
deberia haber sido mas prudente, y limitarse a atar y amordazar al
anticuario, sin matarlo; deberia haber sido mas audaz, y matar
también a la criada; deberia haber hecho todo de otro modo:
remordimientos punzantes, un fatigoso e incesante trabajo de la
mente por cambiar lo que ya no tenia remedio, por planear lo que
ahora ya era inutil, por ser el arquitecto del pasado irrevocable.
Entretanto, y por debajo de toda esta actividad, terrores brutales,
como el correteo de las ratas en un desvan abandonado, llenaban de
tumulto las camaras mas reconditas de su cerebro; la mano del
agente caeria pesada sobre su hombro, y sus nervios se sacudirian
como un pez enganchado en el anzuelo; o veia desfilar, al galope, el
banquillo, la prision, la horca y el ataud negro.

El terror a la gente de la calle se asentd ante su mente como un
ejército sitiador. Era imposible, pensaba, que algin rumor de la
refriega no hubiese llegado a sus oidos y despertado su curiosidad; y
ahora, en todas las casas vecinas, los imaginaba sentados,
inmoviles, con el oido en alto: gentes solitarias, condenadas a pasar
la Navidad meditando a solas sobre recuerdos del pasado, y ahora
sacadas de golpe de aquel tierno ejercicio; alegres reuniones
familiares enmudecidas de pronto en torno a la mesa, la madre aln



con el dedo en alto: toda condicion, edad y humor, pero todos, junto
a su propio hogar, espiando y escuchando y tejiendo la soga que
habia de ahorcarlo. A veces le parecia que no podia moverse con
suficiente suavidad; el tintineo de las altas copas de cristal de
Bohemia resonaba fuerte como una campana; y, alarmado por lo
sonoro del tictac, se sentia tentado de parar los relojes. Y luego, de
nuevo, con un brusco vuelco de sus terrores, el silencio mismo del
lugar le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sobresaltar y
helar al transelinte; y entonces caminaba con mas audacia, y
trajinaba en voz alta entre los objetos de la tienda, imitando, con
estudiada bravata, los movimientos de un hombre ocupado y a gusto
en su propia casa.

Pero ahora estaba tan zarandeado por alarmas diversas que,
mientras una parte de su mente seqguia alerta y astuta, otra
temblaba al borde de la locura. Una alucinacion en particular se
apodero con fuerza de su credulidad. El vecino que escuchaba con el
rostro palido junto a su ventana, el transelnte detenido en la acera
por una sospecha horrible: estos, en el peor de los casos, podian
sospechar, pero no podian saber; a través de los muros de ladrillo y
las ventanas con los postigos cerrados, solo los sonidos podian
penetrar. Pero aqui, dentro de la casa, éestaba solo? Sabia que si;
habia visto salir a la criada de galanteos, con sus mejores galas
pobres, con un «dia libre» escrito en cada cinta y en cada sonrisa.
Si, estaba solo, desde luego; vy, sin embargo, en la mole de casa
vacia sobre él, le parecia oir, con certeza, un rumor de pasos
delicados: tenia la certeza, inexplicable certeza, de alguna presencia.
Si, con certeza; su imaginacion lo seguia por cada habitacion y
rincon de la casa; y unas veces era algo sin rostro, y sin embargo
con 0jos para ver; y otras era una sombra de si mismo; y otras aun,
he aqui, la imagen del anticuario muerto, reanimada con astucia y
odio.

A ratos, con un gran esfuerzo, dirigia la mirada hacia la puerta
abierta, que aun parecia rechazar sus ojos. La casa era alta, la
claraboya pequena y sucia, €l dia ciego de niebla; y la luz que se
filtraba hasta la planta baja era sumamente débil y apenas iluminaba



el umbral de la tienda. Y sin embargo, en aquella franja de claridad
dudosa, éno se cernia, oscilante, una sombra?

De pronto, desde la calle, un caballero muy jovial se puso a
golpear la puerta de la tienda con un baston, acompafando los
golpes con gritos y chanzas en los que llamaba una y otra vez al
anticuario por su nombre. Markheim, convertido en hielo, mir¢ al
muerto. iPero no! Yacia completamente inmdvil; se habia alejado
mucho mas alla del alcance de aquellos golpes y voces; se habia
hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo
habria captado su atencién por encima del bramido de una
tormenta, se habia vuelto un sonido vacio. Y al poco el jovial
caballero desistio de llamar y se marcho.

Aquello era una clara advertencia para apresurar lo que quedaba
por hacer, para salir de aquel vecindario acusador, para zambullirse
en un bafo de multitudes londinenses y alcanzar, al otro lado del
dia, aquel refugio de seguridad e inocencia aparente que era su
cama. Ya habia llegado una visita: en cualguier momento podia
presentarse otra, y mas porfiada. Haber cometido el crimen y no
cosechar el provecho seria un fracaso demasiado aborrecible. El
dinero era ahora la preocupacién de Markheim; y, como medio para
conseguirlo, las llaves.

Mird por encima del hombro hacia la puerta abierta, donde la
sombra seguia demorandose y temblando; y sin repugnancia
consciente de la mente, pero con un estremecimiento en el vientre,
se acercd al cuerpo de su victima. El caracter humano habia
desaparecido por completo. Como un traje medio relleno de salvado,
los miembros yacian desparramados, el tronco doblado, en el suelo;
y sin embargo la cosa le repelia. Aunque a la vista era tan sérdido e
insignificante, temia que al tacto tuviese mas entidad. Cogié el
cuerpo por los hombros y lo volvié boca arriba. Era extrafiamente
ligero y flexible, y los miembros, como si estuvieran rotos, cayeron
en las posturas mas extrafas. El rostro habia quedado despojado de
toda expresion; pero estaba palido como la cera, y espantosamente
manchado de sangre en una sien. Aquella fue, para Markheim, la



Unica circunstancia que le desagrado. Le transporté al instante a
cierto dia de feria en un pueblo de pescadores: un dia gris, un viento
silbante, una multitud en la calle, el estrépito de los metales, el
retumbar de los tambores, la voz nasal de un cantante de baladas; y
un muchacho que iba y venia, sumergido hasta la coronilla entre la
muchedumbre y dividido entre el interés y el miedo, hasta que, al
salir al lugar principal de la concurrencia, contemplé una caseta y
una gran pantalla con estampas, ligubremente dibujadas y
llamativamente coloreadas: Brownrigg con su aprendiza; los
Manning con su huésped asesinado; Weare bajo la garra mortal de
Thurtell; y otra veintena de crimenes famosos. La cosa era tan nitida
como una alucinacién; volvia a ser aquel nifio pequefio; contemplaba
de nuevo, y con la misma sensacion de repugnancia fisica, aquellas
estampas viles; seguia aturdido por el redoble de los tambores. Un
compas de la musica de aquel dia volvié a su memoria; y entonces,
por primera vez, le sobrevino un desfallecimiento, un aliento de
nausea, una repentina flaqueza en las articulaciones, que debia
resistir y vencer al instante.

Juzg6 mas prudente afrontar estas reflexiones que huir de ellas;
mird con mas firmeza aun el rostro del muerto, obligando a su
mente a comprender la naturaleza y la magnitud de su crimen. Hacia
tan poco que aquel rostro se habia alterado con cada cambio de
sentimiento, que aquella boca palida habia hablado, que aquel
cuerpo habia ardido de energias gobernables; y ahora, por obra
suya, aquel trozo de vida habia quedado detenido, como el relojero,
con el dedo interpuesto, detiene el latido del reloj. Asi razonaba en
vano; no lograba alcanzar una conciencia mas contrita; el mismo
corazdn que se habia estremecido ante las efigies pintadas del
crimen contemplaba su realidad sin conmoverse. A lo sumo, sintié
un destello de piedad por quien habia sido dotado en vano de todas
aquellas facultades capaces de convertir el mundo en un jardin de
encantamiento, alguien que nunca habia vivido de verdad y que
ahora estaba muerto. Pero de arrepentimiento, no, ni un temblor.

Dicho esto, sacudiéndose de encima estas reflexiones, encontré
las llaves y avanzd hacia la puerta abierta de la tienda. Fuera habia



empezado a llover con fuerza, y el ruido del chaparron sobre el
tejado habia desterrado el silencio. Como una caverna que gotea, las
estancias de la casa estaban pobladas por un eco incesante que
llenaba el oido y se mezclaba con el tictac de los relojes. Y, al
acercarse Markheim a la puerta, le parecid oir, en respuesta a su
propio paso cauteloso, los pasos de otro pie que se retiraba
escaleras arriba. La sombra seguia palpitando, laxa, en el umbral.
Cargo sus musculos con una tonelada de resolucion y abrié la puerta
de un tirdn.

La luz tenue y brumosa del dia brillaba débilmente sobre el suelo
desnudo y la escalera; sobre la reluciente armadura apostada,
alabarda en mano, en el rellano; y sobre las oscuras tallas de
madera y los cuadros enmarcados que colgaban de los paneles
amarillos del artesonado. Tan fuerte era el batir de la lluvia por toda
la casa que, en los oidos de Markheim, empezo a distinguirse en
muchos sonidos diferentes. Pasos y suspiros, el paso de regimientos
marchando a lo lejos, el tintineo de dinero al contarlo y el crujido de
puertas mantenidas furtivamente entreabiertas parecian mezclarse
con el repiqueteo de las gotas en la cupula y el borboteo del agua
en las canerias. La sensacion de que no estaba solo fue creciendo en
él hasta rozar la locura. Por todos lados se sentia acosado y cercado
de presencias. Las oia moverse en las habitaciones de arriba; desde
la tienda, oia al muerto ponerse en pie; y cuando, con gran esfuerzo,
empezo a subir la escalera, unos pies huian silenciosamente ante él
y otros lo seguian con sigilo por detras. Si al menos fuera sordo,
penso, icon qué tranquilidad poseeria su alma! Y de nuevo,
escuchando con una atencion cada vez mas viva, se felicitaba por
aquel sentido incansable que guardaba los puestos avanzados y
montaba guardia fiel sobre su vida. La cabeza le giraba sin cesar
sobre el cuello; sus 0jos, que parecian salirsele de las orbitas,
escudrinaban en todas direcciones y en todas ellas se veian a
medias recompensados con el rabillo de algo innombrable que se
desvanecia. Los veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron
veinticuatro agonias.



En aquel primer piso, las puertas estaban entreabiertas, tres de
ellas como tres emboscadas, sacudiéndole los nervios como bocas
de cafidn. Nunca mas, sentia, podria estar suficientemente
encerrado y fortificado contra las miradas de los hombres; ansiaba
estar en casa, cenido por paredes, sepultado entre las ropas de la
cama e invisible a todos salvo a Dios. Y ante ese pensamiento se
sorprendié un poco, al recordar historias de otros asesinos y el
temor que se decia sentian ante vengadores celestiales. No era asi,
al menos, en su caso. Temia las leyes de la naturaleza, no fuera que,
en su proceder impasible e inmutable, conservasen alguna prueba
condenatoria de su crimen. Temia diez veces mas, con un terror
servil y supersticioso, alguna fisura en la continuidad de la
experiencia humana, alguna deliberada ilegalidad de la naturaleza.
Jugaba una partida de habilidad, sujeta a reglas, calculando la
consecuencia a partir de la causa; ¢y si la naturaleza, como el tirano
derrotado que vuelca el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su
propia sucesion? Lo mismo le habia ocurrido a Napoledn (segun
decian los escritores) cuando el invierno cambid la fecha de su
llegada. Lo mismo podia ocurrirle a Markheim: las paredes solidas
podian volverse transparentes y revelar sus actos, como los de las
abejas en una colmena de cristal; las recias tablas podian ceder bajo
su pie como arenas movedizas y retenerlo en su garra; si, y habia
accidentes mas sobrios que podian destruirlo: si, por ejemplo, la
casa se derrumbara y lo aprisionara junto al cuerpo de su victima; o
si la casa de al lado ardiera en llamas y los bomberos lo invadieran
por todos lados. Estas cosas las temia; y, en cierto sentido, podian
llamarse las manos de Dios extendidas contra el pecado. Pero en
cuanto a Dios mismo, estaba tranquilo; su acto era sin duda
excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocia;
era alli, y no entre los hombres, donde se sentia seguro de la
justicia.

Cuando hubo llegado sano y salvo al salén, y hubo cerrado la
puerta tras de si, sintidé una tregua en sus temores. La habitacion
estaba completamente desmantelada, ademas sin alfombra, y
sembrada de cajas de embalaje y muebles dispares; varios grandes



espejos, en los que se veia repetido en diversos angulos, como un
actor sobre un escenario; numerosos cuadros, enmarcados y sin
enmarcar, de pie, con la cara vuelta a la pared; un fino aparador de
estilo Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran cama
antigua con colgaduras de tapiz. Las ventanas llegaban hasta el
suelo; pero, por gran fortuna, la parte inferior de los postigos estaba
cerrada, lo que lo ocultaba de los vecinos. Alli, pues, Markheim
arrastro una caja de embalaje ante el armario y se puso a buscar
entre las llaves. Fue una tarea larga, pues habia muchas; y ademas
fastidiosa, porque, al fin y al cabo, podia no haber nada en el
armario, y el tiempo volaba. Pero la concentracién de la tarea lo
serend. Con el rabillo del ojo veia la puerta, e incluso la miraba de
frente de vez en cuando, como un comandante sitiado que se
complace en comprobar el buen estado de sus defensas. Pero en
verdad estaba en paz. La lluvia que caia en la calle sonaba natural y
agradable. Al poco, al otro lado, las notas de un piano despertaron la
musica de un himno, y las voces de muchos nifios tomaron el aire y
la letra. iQué solemne, qué reconfortante era la melodia! iQué
frescas las voces infantiles! Markheim la escuchaba sonriente,
mientras clasificaba las llaves; y su mente se llend de ideas e
imagenes afines: niflos que iban a la iglesia y el repique del érgano
solemne; ninos en el campo, bahistas junto al arroyo, excursionistas
por el descampado de zarzas, chiquillos que hacian volar cometas
bajo un cielo ventoso y surcado de nubes; y luego, en otra cadencia
del himno, de vuelta otra vez a la iglesia, y la somnolencia de los
domingos de verano, y la voz alta y distinguida del parroco (que
sonrid un poco al recordar), y las tumbas pintadas de estilo jacobino,
y las letras borrosas de los Diez Mandamientos en el presbiterio.

Y asi, sentado, a la vez ocupado y ausente, se sobresalto y se
puso en pie de un salto. Un relampago de hielo, un relampago de
fuego, una oleada repentina de sangre lo recorrieron, y quedo
transfigurado y estremecido. Un paso subid la escalera despacio y
con firmeza, y al poco una mano se poso en el pomo, el pestillo hizo
clic, y la puerta se abrid.



El miedo tenia a Markheim atenazado como en un torno. No sabia
qué esperar: si al muerto caminando, o a los ministros oficiales de la
justicia humana, o a algun testigo casual que tropezara ciegamente
hasta alli para llevarlo a la horca. Pero cuando un rostro asomo por
la abertura, recorrid la habitacion con la mirada, lo mird, asintié y
sonrid como en un reconocimiento amistoso, y luego se retird de
nuevo, y la puerta se cerrd tras él, su miedo se le escapd de todo
control en un grito ronco. Al oirlo, el visitante regreso.

—¢éMe ha llamado usted? —preguntd afablemente, y, dicho esto,
entrd en la habitacion y cerro la puerta tras de si.

Markheim se quedd mirandolo con todos los ojos. Tal vez tenia
una nube ante la vista, pero los contornos del recién llegado
parecian cambiar y ondular, como los de los idolos a la luz vacilante
de la vela de la tienda; y a ratos creia conocerlo, y a ratos creia que
se le parecia a si mismo; y siempre, como un nudo de terror
viviente, anidaba en su pecho la conviccion de que aquella cosa no
era de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo, la criatura tenia un extrano aire de vulgaridad
mientras permanecia alli, mirando a Markheim con una sonrisa; y
cuando anadié —Esta usted buscando el dinero, creo—, lo hizo con
el tono de una cortesia cotidiana.

Markheim no respondid.

—Debo advertirle —prosiguio el otro— de que la criada ha dejado
a su novio mas temprano de lo habitual y llegara pronto. Si el sefior
Markheim fuera hallado en esta casa, no necesito describirle las
consecuencias.

—¢éMe conoce usted? —exclamo el asesino.

El visitante sonrié. —Hace mucho que es usted uno de mis
favoritos —dijo—; y hace mucho que lo observo, y a menudo he
procurado ayudarlo.

—éQué es usted? —exclamé Markheim—. ¢El diablo?



—Lo que yo pueda ser —repuso el otro— no puede afectar al
servicio que me propongo prestarle.

—Si puede —exclamé Markheim—; ivaya si puede! ¢Que me
ayude usted? No, nunca; iusted no! Usted aun no me conoce;
gracias a Dios, ino me conoce!

—Le conozco —replicd el visitante, con una especie de severidad
bondadosa, o mas bien firmeza—. Le conozco hasta el alma.

—iConocerme! —exclamo Markheim—. ¢Quién puede hacerlo? Mi
vida no es mas que una parodia y una calumnia de mi mismo. He
vivido desmintiendo mi naturaleza. Asi hacen todos los hombres;
todos son mejores que ese disfraz que crece en torno a ellos y los
ahoga. A cada uno se le ve arrastrado por la vida, como a quien
unos esbirros han apresado y embozado en una capa. Si tuvieran
dominio de si mismos, si pudiera verse sus rostros, serian del todo
distintos: ibrillarian como héroes y santos! Yo soy peor que la
mayoria; en mi lo sobrepuesto pesa mas; mi excusa la conocemos
yo y Dios. Pero, de tener tiempo, podria revelarme.

—éA mi? —inquirio el visitante.

—A usted antes que a nadie —repuso el asesino—. Le suponia
inteligente. Pensé que, ya que usted existe, seria usted un lector del
corazon. iY sin embargo pretende juzgarme por mis actos! Piénselo
bien: imis actos! He nacido y he vivido en una tierra de gigantes;
gigantes me han arrastrado de las mufiecas desde que sali del
vientre de mi madre: los gigantes de la circunstancia. iY usted
pretende juzgarme por mis actos! Pero ¢no puede mirar dentro de
mi? éNo puede comprender que el mal me es odioso? éNo puede ver
en mi interior la escritura clara de la conciencia, hunca emborronada
por ningun sofisma deliberado, aunque a menudo desatendida? éNo
puede leer en mi algo que sin duda ha de ser tan comdn como la
propia humanidad: el pecador a su pesar?

—Todo eso esta muy sentidamente expresado —fue la respuesta
—, pero a mi no me atafie. Esas cuestiones de coherencia quedan
fuera de mi jurisdiccion, y no me importa lo mas minimo bajo qué



coaccion le hayan arrastrado, con tal de que le lleven en la direccidn
correcta. Pero el tiempo vuela; la criada se demora, mirando los
rostros de la muchedumbre y los carteles de las vallas, pero no deja
de acercarse; y recuerde: ies como si la horca misma avanzara hacia
usted a zancadas por las calles de la Navidad! éLe ayudo yo, que lo
sé todo? éLe digo dénde encontrar el dinero?

—A qué precio? —preguntd Markheim.
—Le ofrezco el servicio como regalo de Navidad —repuso el otro.

Markheim no pudo reprimir una sonrisa, con una especie de
triunfo amargo. —No —dijo—, no aceptaré nada de sus manos; si
estuviera muriéndome de sed, y fuese su mano la que acercara el
cantaro a mis labios, hallaria el valor de rehusarlo. Sera credulidad,
pero no haré nada que me comprometa con el mal.

—No tengo nada que objetar a un arrepentimiento en el lecho de
muerte —observd el visitante.

—iPorque no cree usted en su eficacia! —exclamd Markheim.

—No digo eso —repuso el otro—; pero yo veo estas cosas desde
otro punto de vista, y cuando la vida termina, mi interés decae. El
hombre ha vivido para servirme, para difundir miradas sombrias bajo
capa de religion, o para sembrar cizafa en el trigal, como hace
usted, en un curso de débil sumisidn al deseo. Ahora que se acerca
tanto a su liberacion, solo puede afadir un acto mas de servicio:
arrepentirse, morir sonriendo, y asi infundir confianza y esperanza
en los mas timoratos de mis seguidores supervivientes. No soy un
amo tan severo. Pruébeme. Acepte mi ayuda. Complazcase en la
vida como ha hecho hasta ahora; complazcase con mas amplitud
aun, extienda los codos sobre la mesa; y cuando la noche empiece a
caer y se corran las cortinas, le digo, para su mayor consuelo, que
hallara incluso facil zanjar su disputa con la conciencia y hacer con
Dios una paz servil. Vengo justo ahora de un lecho de muerte
semejante, y la habitacion estaba llena de deudos sinceros,
escuchando las Ultimas palabras del hombre; y cuando miré aquel



rostro, que se habia mantenido duro como el pedernal contra la
misericordia, lo encontré sonriente de esperanza.

—¢éMe supone usted, entonces, semejante criatura? —pregunto
Markheim—. éCree que no tengo mas aspiraciones generosas que
pecar, y pecar, y pecar, y, al final, colarme a hurtadillas en el cielo? El
corazon se me subleva al pensarlo. ¢Es esta, entonces, su
experiencia de la humanidad? ¢O es porque me encuentra con las
manos rojas por lo que presume en mi tal bajeza? ¢Y es este crimen
de asesinato en verdad tan impio como para secar las mismisimas
fuentes del bien?

—El asesinato no es para mi categoria especial —replicd el otro—.
Todos los pecados son asesinato, asi como toda vida es guerra.
Contemplo a su especie como a marineros hambrientos en una
balsa, arrancandose mendrugos de las manos del hambre y
alimentandose los unos de la vida de los otros. Yo sigo los pecados
mas alla del instante en que se cometen; encuentro que en todos
ellos la Ultima consecuencia es la muerte; y a mis 0jos, la linda
muchacha que contraria a su madre con tan cautivadoras gracias por
cuestion de un baile chorrea sangre humana de forma no menos
visible que un asesino como usted. ¢Digo acaso que sigo los
pecados? También sigo las virtudes; no se diferencian ni el grosor de
una ufa: ambas son guadanas para el angel segador de la Muerte.
El mal, del cual vivo, no consiste en la accidn, sino en el caracter. El
hombre malo me es querido; no el acto malo, cuyos frutos, si
pudiéramos seguirlos suficientemente lejos por la catarata
arrolladora de los siglos, tal vez se hallarian mas bendecidos que los
de las virtudes mas raras. Y no es porque haya matado a un
anticuario, sino porque es usted Markheim, por lo que le ofrezco
facilitarle la huida.

—Le abriré mi corazon —respondid Markheim—. Este crimen en
que usted me sorprende es el Ultimo. En el camino que me ha traido
hasta él he aprendido muchas lecciones; él mismo es una leccion,
una leccion trascendental. Hasta ahora me he visto empujado, en
rebeldia, hacia lo que no queria; era esclavo de la pobreza,



empujado y azotado por ella. Hay virtudes robustas capaces de
resistir estas tentaciones; la mia no lo era: yo tenia sed de placer.
Pero hoy, y de este acto, extraigo a la vez advertencia y riqueza:
tanto el poder como una resolucién renovada de ser yo mismo. Me
convierto en todo en un actor libre en el mundo; empiezo a verme
del todo cambiado, estas manos agentes del bien, este corazon en
paz. Algo me sobreviene del pasado; algo de lo que sohaba las
tardes de domingo al son del érgano de la iglesia, de lo que
presentia cuando derramaba lagrimas sobre libros nobles, o de lo
que hablaba, siendo un nifio inocente, con mi madre. Ahi esta mi
vida; he errado unos cuantos ahos, pero ahora vuelvo a ver mi
ciudad de destino.

—¢Piensa usted emplear ese dinero en la Bolsa? —observo el
visitante—; ¢y alli, si no me equivoco, ya ha perdido usted algunos
millares?

—Ah —dijo Markheim—, pero esta vez tengo algo seguro.

—Esta vez, de nuevo, perdera usted —replicd el visitante con
tranquilidad.

—iAh, pero me reservo la mitad! —exclamo6 Markheim.
—También eso lo perdera —dijo el otro.

El sudor perl6 la frente de Markheim. —Bueno, entonces, équé
mas da? —exclamd—. Digamos que se pierde, digamos que vuelvo a
hundirme en la pobreza: éha de seguir una parte de mi, y la peor,
imponiéndose hasta el final sobre la mejor? El mal y el bien corren
con fuerza en mi, arrastrandome hacia ambos lados. No amo una
sola cosa, las amo todas. Puedo concebir grandes hazanas,
renunciaciones, martirios; y aunque haya caido en un crimen como
el asesinato, la piedad no es ajena a mis pensamientos. Compadezco
a los pobres; équién conoce sus tribulaciones mejor que yo? Los
compadezco y los ayudo; aprecio el amor, amo la risa honesta; no
hay cosa buena ni cosa verdadera en la tierra que no ame de todo
corazdn. ¢Y han de limitarse mis vicios a dirigir mi vida, mientras mis



virtudes yacen sin efecto, como un trasto pasivo de la mente? No es
asi: el bien, también, es manantial de actos.

Pero el visitante alzé un dedo. —Durante los treinta y seis afos
que lleva usted en este mundo —dijo—, a través de muchos cambios
de fortuna y variedades de humor, le he visto caer sin cesar. Hace
quince ahos se habria sobresaltado ante un hurto. Hace tres anos
habria palidecido ante el solo nombre de asesinato. éHay algun
crimen, hay alguna crueldad o vileza de la que todavia retroceda?:
dentro de cinco afos ilo sorprenderé cometiéndola! Hacia abajo,
hacia abajo va su camino; y nada sino la muerte podra servir para
detenerle.

—Es cierto —dijo Markheim con voz ronca—, en cierta medida he
transigido con el mal. Pero asi ocurre con todos: hasta los santos,
por el mero ejercicio de vivir, se vuelven menos delicados y adoptan
el tono de cuanto les rodea.

—\Voy a plantearle una sola pregunta sencilla —dijo el otro—; y
segun usted responda, le leeré su hordscopo moral. Se ha vuelto
usted mas laxo en muchas cosas; acaso hace bien en serlo, y en
todo caso, asi ocurre con todos los hombres. Pero, admitido eso,
¢hay algun particular, por trivial que sea, en que se muestre mas
exigente con su propia conducta, o en todo va usted con las riendas
mas sueltas?

—¢En algun particular? —repitido Markheim, con una angustia de
reflexion—. No —afiadid, con desesperacion—, ien ninguno! He
decaido en todo.

—Entonces —dijo el visitante—, conténtese con lo que es, porque
nunca cambiara; y las palabras de su papel en este escenario estan
escritas de forma irrevocable.

Markheim permanecio largo rato en silencio, y en efecto fue el
visitante quien primero rompid el silencio. —Siendo asi —dijo—, éle
muestro el dinero?

—Y la gracia? —exclamo Markheim.



—¢No la ha probado ya? —repuso el otro—. Hace dos o tres anos,
éno le vi yo en la tribuna de las reuniones de renovacion, y no era su
voz la mas alta en el himno?

—Es cierto —dijo Markheim—; y veo con claridad lo que me queda
por deber. Le doy las gracias por estas lecciones de mi propia alma;
se me han abierto los o0jos, y me contemplo al fin tal como soy.

En ese momento, el timbre de la puerta resond con nitidez por
toda la casa; y el visitante, como si aquello fuera una senal
convenida que habia estado esperando, cambid al instante de
actitud.

—ila criada! —exclamd—. Ha vuelto, tal como le previne, y ahora
tiene ante usted un trance mas dificil todavia. Ha de decir que su
amo esta enfermo; debe dejarla entrar, con semblante seguro pero
bastante serio: nada de sonrisas, nada de sobreactuacion, iy le
prometo el éxito! Una vez la muchacha dentro y la puerta cerrada, la
misma destreza que ya le ha librado del anticuario le liberara de este
ultimo peligro en su camino. De ahi en adelante tendra toda la
tarde, toda la noche si es preciso, para saquear los tesoros de la
casa y asegurar su salvacion. Esta es una ayuda que le llega con la
mascara del peligro. iArriba! —exclamé—; arriba, amigo; su vida
pende, temblando, en la balanza: iarriba, y actie!

Markheim contempld con firmeza a su consejero. —Si estoy
condenado a obrar el mal —dijo—, todavia me queda abierta una
puerta de libertad: puedo cesar de actuar. Si mi vida es cosa mala,
puedo deponerla. Aunque esté, como usted bien dice, a merced de
cada pequena tentacidn, aun puedo, con un gesto decisivo, ponerme
fuera del alcance de todas ellas. Mi amor al bien esta condenado a la
esterilidad; iasi sea, pues que asi sea! Pero conservo aun mi odio al
mal; y de ahi, para su mortificante desengafio, vera usted que
puedo sacar tanto energia como valor.

Las facciones del visitante empezaron a sufrir un cambio
maravilloso y hermoso: se iluminaron y se dulcificaron con un triunfo
tierno, vy, asi como se iluminaban, se desvanecieron y desdibujaron.



Pero Markheim no se detuvo a contemplar ni a comprender aquella
transformacion. Abrid la puerta y bajo las escaleras muy despacio,
pensando para sus adentros. Su pasado desfilé ante él con
sobriedad; lo contempld tal como era, feo y penoso como un suefio,
fortuito como un tumulto casual: una escena de derrota. La vida, asi
revisada, ya no lo tentaba; pero al otro lado percibia un puerto
tranquilo para su barca. Se detuvo en el pasillo y mird hacia la
tienda, donde la vela seguia ardiendo junto al cadaver. Reinaba un
silencio extrafo. Pensamientos del anticuario acudieron en tropel a
su mente, mientras permanecia mirando. Y entonces la campanilla
volvid a estallar en un repique impaciente.

Se enfrentd a la criada en el umbral con algo semejante a una
sonrisa.

—Sera mejor que vaya usted por la policia —dijo—: he matado a
Su amo.



JANET LA TORCIDA

El reverendo Murdoch Soulis fue durante largo tiempo pastor de la
parroquia del paramo de Balweary, en el valle del Dule. Hombre
anciano, severo, de rostro cefiudo, que infundia pavor a sus
feligreses, pasé los Ultimos afios de su vida sin pariente, criado ni
compafiia humana de ningun género, en la pequefa y solitaria
rectoria que se alzaba bajo el Hanging Shaw. A pesar de la férrea
compostura de sus facciones, sus 0jos eran hurahos, asustadizos e
inciertos; y cuando se explayaba, en sus amonestaciones privadas,
sobre el porvenir de los impenitentes, parecia como si su mirada
traspasara las tempestades del tiempo para alcanzar los terrores de
la eternidad. Muchos jovenes que acudian a prepararse para la
estacion de la Sagrada Comunidn salian profundamente turbados de
sus conversaciones. Tenia un sermon sobre la Primera Epistola de
Pedro, capitulo v, versiculo 8, «El diablo como ledn rugiente», que
predicaba el domingo siguiente a cada decimoséptimo de agosto, y
solia superarse a si mismo en ese texto tanto por la naturaleza
aterradora de la materia como por el espanto que infundia su figura
en el pulpito. Los nifos caian en convulsiones del susto, y los viejos
adoptaban un aire mas oracular que de ordinario y andaban todo
aquel dia llenos de esas insinuaciones que tanto deploraba Hamlet.
La rectoria misma, tal como se erguia a la orilla del agua del Dule
entre unos frondosos arboles, con el Shaw que se cernia sobre ella
por un lado, y por el otro numerosas cimas frias y pantanosas que
se alzaban hacia el cielo, habia comenzado, en fecha muy temprana
del ministerio del senor Soulis, a ser evitada en las horas del
crepusculo por cuantos se preciaban de prudentes; y los hombres de



bien que se sentaban en la taberna de la aldea meneaban la cabeza
al solo pensamiento de pasar tarde por aquellos contornos
siniestros. Habia un lugar, para ser mas precisos, que se miraba con
particular espanto. La rectoria quedaba entre la carretera principal y
el agua del Dule, con un hastial hacia cada uno; su parte trasera
daba a la villa eclesiastica de Balweary, a casi media milla de
distancia; ante ella, un jardin pelado, cercado de espinos, ocupaba el
terreno entre el rio y el camino. La casa tenia dos plantas, con dos
habitaciones amplias en cada una. No daba acceso directamente al
jardin, sino a un sendero empedrado, o pasaje, que comunicaba con
la carretera por un lado y quedaba cerrado por el otro por los altos
sauces Yy saucos que bordeaban el arroyo. Y era ese tramo de
calzada el que gozaba entre los jovenes feligreses de Balweary de
tan infame reputacion. El pastor paseaba por alli con frecuencia
después de que anochecia, a veces gimiendo en voz alta con la
urgencia de sus oraciones calladas; y cuando él no estaba en casa y
la puerta de la rectoria estaba cerrada con llave, los mas atrevidos
de los chiquillos se aventuraban, con el corazén en un puio, a jugar
al «sigue al jefe» por aquel lugar legendario.

Esta atmdsfera de terror, que envolvia a un hombre de Dios de
intachable caracter y ortodoxia, era motivo habitual de asombro y
objeto de indagacion entre los escasos forasteros que el azar o los
negocios conducian a aquella tierra desconocida y apartada. Pero
muchos incluso de los feligreses de la parroquia ignoraban los
extrafios sucesos que habian senalado el primer afo del ministerio
del sefior Soulis; y entre quienes estaban mejor informados, los
habia naturalmente reticentes, y otros que rehuian ese tema en
particular. Solo de vez en cuando alguno de los mas ancianos se
envalentonaba con su tercer vaso y referia la causa del extrano
semblante y la vida solitaria del pastor.

Cincuenta anos ha, cuando el senor Soulis vino por primera vez a
Ba'weary, era aun mozo —un zagal, decia la gente— lleno de letras
de libros y muy listo pa la exposicidon, pero, como era natural en
hombre tan joven, sin ninguna experiencia viva en la religion. Los
mas mozos quedaron muy prendados de sus dotes y su labia; pero



los hombres y mujeres serios y de edad andaban hasta rezando por
el joven, que les parecia un engainao de si mesmo, y la parroquia, en
trance de quedar mal servida. Era antes de los tiempos de los
moderados —mala hora fue pa ellos—; mas lo malo es como lo
bueno: uno y otro llegan poquito a poco, con su granito cada vez; y
habia gente ya entonces que decia que el Sefior habia dejao a los
sefores profesores del colegio a sus propios medios, y que los
mozos que fueron a estudiar con ellos hubieran hecho mas y mejor
sentaos en un tremedal, como sus mayores de la persecucion, con la
Biblia bajo el sobaco y un espiritu de oracién en el corazon. Lo cierto
es, como quiera que sea, que el sefor Soulis habia estao demasiado
tiempo en el colegio. Andaba cuidadoso y apurao por muchas cosas,
fuera de la sola cosa necesaria. Traia consigo un monton de libros —
mas de los que se habian visto nunca en too ese presbiterio—; y
mucho que trabajar le dieron al arriero, pues poco falté pa que se
los tragara el pantanal del Diablo entre aqui y Kilmackerlie. Eran
libros de teologia, pa qué negarlo, o eso les llamaban; pero los
serios opinaban que pa tan pocos fines servian tantos, cuando toa la
Palabra de Dios cabia en el rincén de un manton. Y luego se
quedaba sentao medio el dia y media la noche, lo cual era ya poco
decente —escribiendo, nada menos—; y al principio temian que
leyera los sermones; y luego resultd que él mesmo escribia un libro,
lo que desde luego no cuadraba pa un hombre de sus afos y tan
corta experiencia.

De too moos, le convenia buscar una mujer de edad y de bien que
le llevase la rectoria y le preparase sus comidillas; y le
recomendaron a una vieja tunanta —Janet M'Clour, que asi la
llamaban— y se dejé persuadir él solo, que en eso no mandaba.
Muchos le advirtieron en contra, porque Janet era mas que
sospechosa entre la gente de pro de Ba'weary. Hacia mucho tiempo
habia tenido un crio de un dragon; llevaba quizas treinta afios sin
presentarse[1] ante la congregacion; y los chiquillos la habian visto
musitando pa sus adentros alla arriba en Key's Loan al caer el sol,
que era hora y sitio bien raros pa una mujer temerosa de Dios. Mas
con too eso, fue el propio hidalgo del lugar quien primero le hablo al



pastor de Janet; y en aquellos tiempos él habria ido muy lejos pa
dar gusto al hidalgo. Cuando la gente le decia que Janet era parienta
del diablo, pa él eso era supersticion y nada mas; y cuando le ponian
la Biblia por delante y la bruja de Endor, él les machacaba que
aquellos tiempos habian pasao del too, y que el diablo estaba
misericordiosamente encadenao.

Pos bien, cuando se corrid por la aldea que Janet M'Clour iba a ser
criada en la rectoria, la gente estaba furiosa con ella y con él
juntamente; y algunas de las buenas mujeres no hallaron mejor qué
hacer que plantarse en su puerta y echarle en cara too lo que se
sabia de ella, desde el crio del soldao hasta las dos vacas de John
Tamson. Ella no era gran habladora; la gente solia dejarla ir por su
camino y ella dejaba ir a la gente por el suyo, sin buenas noches ni
buenas tardes; pero cuando se echaba a ello, tenia una lengua que
ensordecer pudiera al molinero. Se levantd, y no habia historia vieja
en Ba'weary que ese dia no le sacara a alguien los colores; no
podian decirle una cosa que ella no dijera dos; hasta que al cabo las
buenas mujeres se abalanzaron sobre ella, le arafaron el manto de
la espalda y la arrastraron por la aldea hasta el agua del Dule, pa ver
si era bruja o no, si nadaba o se ahogaba. La vieja pego tales
alaridos que se la oia en el Hanging Shaw, y luché como diez; mas
de una mujer de bien llevo sus marcas al dia siguiente y muchos
dias después; y justo en lo mas recio del alboroto, équién se
presento alli (por sus pecados) sino el nuevo pastor?

—Mujeres —dijo él (y tenia una voz espléndida)—, os conjuro en
nombre del Sefor a que la dejéis ir.

Janet corrid hacia él —estaba como loca de terror— vy se le aferrd,
y le rogd, por el amor de Cristo, que la salvara de aquellas mujeres;
y ellas, por su parte, le contaron too lo que se sabia, y quizas algo
mas.

—Mujer —le dijo él a Janet—, ées esto verdad?

—Que el Senor me ve —dice ella—, que el Sefor me hizo, ni una
palabra es verdad. Fuera del crio —dice—, he sio una mujer honrada



toa mi vida.

—éQueréis —dice el sefior Soulis—, en nombre de Dios y ante mi,
su indigno ministro, renunciar al diablo y a sus obras?

Pos bien, parece que cuando le pregunto eso, ella hizo una mueca
que asusto de veras a cuantos la vieron, y podian oirse sus dientes
castafietear en la mandibula; pero no habia otra que hacerlo o no
hacerlo; y Janet alzé la mano y renuncio al diablo delante de todos.

—Y ahora —dice el sefior Soulis a las buenas mujeres—, a casa
todas y cada una, y rezad a Dios pidiendo Su perddn.

Y le dio el brazo a Janet, aunque ella apenas llevaba encima mas
que la camisa, vy la llevo por la aldea hasta su propia puerta como a
una senora; y ella gritando y riendo, que era un escandalo oirla.

Mucha gente seria andaba con las oraciones en la boca aquella
noche; pero cuando llegd la mahana cayd tal miedo sobre toda
Ba'weary que los chiquillos se escondieron, y hasta los hombres se
quedaban parados mirando desde sus puertas. Y es que ahi venia
Janet bajando por la aldea —ella o su trasunto, nadie podia decirlo—
con el pescuezo torcido y la cabeza ladeada, como el que ha sido
ahorcado, y una mueca en la cara como la de un difunto sin
amortajar. Con el tiempo se acostumbraron y hasta le preguntaron
qué tenia; pero desde ese dia en adelante no pudo hablar como una
mujer cristiana, sino que babeaba y hacia chasquear los dientes
como unas tijeras; y desde ese dia en adelante el nombre de Dios
no le paso por los labios. A veces lo intentaba, pero no podia ser. Los
que mas sabian, menos decian; mas nunca le dieron a Aquella Cosa
el nombre de Janet M'Clour; porque la Janet de antes, a su modo de
ver, estaba ardiendo en los infiernos desde ese dia. Pero al pastor no
habia quien lo parase ni lo atase; predicd sobre nada mas que la
crueldad de la gente, que le habia dado un ataque de perlesia; les
daba azotes a los chiquillos que se metian con ella; y esa misma
noche la subio a la rectoria, y se quedd alli a solas con ella bajo el
Hanging Shaw.



Pos bien, el tiempo fue pasando, y los mas holgazanes empezaron
a pensar mas a la ligera en aquel negro asunto. Al pastor se le tenia
en buena estima; siempre andaba tarde con la escritura, la gente le
veia la vela alla abajo junto al agua del Dule pasadas las doce de la
noche; y parecia satisfecho consigo mesmo y tan entonado como al
principio, aunque toa la gente podia ver que iba consumiéndose. En
cuanto a Janet, venia y se iba; si antes no hablaba mucho, sobrada
razon habia pa que hablara menos entonces; no se metia con nadie;
pero era cosa sobrenatural verla, y nadie se hubiera fiado de ella ni
pa las tierras de la parroquia.

Hacia finales de julio vino un tiempo como nunca se habia visto en
aquellos pagos; era calmoso y ardiente y sin alma; los pastores no
podian subir al Black Hill, los chiquillos estaban demasiado rendidos
pa jugar; y con too eso era también tempestuoso, con golpes de
viento caliente que retumbaban por los valles, y chaparrones que no
refrescaban nada. Siempre creiamos que al dia siguiente tronaria;
pero el dia llegaba, y la mafana del dia, y seguia siendo el mesmo
tiempo extrano, que apretaba a la gente y al ganao. De cuantos lo
pasaban mal, nadie sufria como el sefior Soulis; no podia ni dormir
ni comer, asi se lo dijo a sus mayores; y cuando no estaba
escribiendo en su maldito libro, andaba vagando por too el campo
como un poseso, cuando todos los demas se alegraban de quedarse
frescos dentro de casa.

Mas alla del Hanging Shaw, al abrigo del Black Hill, hay un terreno
cercado con una verja de hierro; y parece que en los viejos tiempos
fue el cementerio de Ba'weary, consagrao por los papistas antes de
que la bienaventurada luz brillara sobre el reino. De too moos, el
sefor Soulis le tenia gran predileccion a ese sitio; alli se sentaba a
meditar sus sermones; y a la verdad que es un rincén abrigao. Pos
bien, un dia que venia por el extremo poniente del Black Hill, vio
primero dos, y luego cuatro, y luego siete cuervos negros volando en
circulo sobre el viejo cementerio. Volaban bajos y pesaos, y se
graznaban el uno al otro al ir; y al sefior Soulis le quedd claro que
algo los habia sacado de lo ordinario. No era hombre que se
asustara facil, y se fue derecho a los muros; ¢y qué encontrd alli



sino un hombre, o lo que parecia un hombre, sentao dentro sobre
una sepultura? Era de gran estatura, y negro como el infierno, y sus
0jos eran cosa singular de ver.[2] El sefior Soulis habia oido hablar
del hombre negro muchas veces; pero habia algo extrafio en este
hombre negro que le acobardaba. Ardiente como estaba, sintid
como un escalofrio de muerte en los tuétanos de los huesos; mas
habld a pesar de todo, y le dice: —Amigo mio, ésois forastero en
este lugar? El hombre negro no respondio ni una palabra; se puso
en pie y comenzd a arrastrarse hacia el muro del lado opuesto; pero
no dejaba de mirar al pastor; y el pastor se quedd parao y le mird a
su vez; hasta que en un momento el hombre negro salté el muro y
echo a correr hacia el abrigo de los arboles. El sefor Soulis, sin
saber bien por qué, corrio tras él; pero estaba muy fatigao por el
paseo y el calor malsano; y por mucho que corrid, no alcanzd a ver
al hombre negro entre los abedules mas que un instante, hasta que
llegd al pie de la ladera, y alli le vio una vez mas, de un salto y otro
y otro, cruzando el agua del Dule hacia la rectoria.

Al sefior Soulis no le hizo ninguna gracia que aquel espantoso
vagabundo se tomara tanta libertad con la rectoria de Ba'weary; y
echo a correr mas fuerte, con los zapatos empapados, cruzo el
arroyo y subid por el camino; pero ni rastro del hombre negro habia.
Salid a la carretera, pero no habia nadie; recorrid too el jardin, pero
nada, ningln hombre negro. Al cabo, algo asustao como era natural,
levanto el pestillo y entrd en la rectoria; y ahi tenia delante de los
ojos a Janet M'Clour, con su pescuezo torcido, y no muy contenta de
verle. Y desde entonces siempre recordd que, cuando por primera
vez poso los ojos en ella, tuvo ese mesmo escalofrio frio y mortal.

—Janet —le dice—, ¢has visto a un hombre negro?

—éUn hombre negro? —dice ella—. iValganos Dios! No esta bien
de la cabeza, sefior pastor. No hay ningin hombre negro en
Ba'weary.

Pero ella no hablaba claro, hay que entenderlo; sino que
masullaba, como un ponino con el bocado en la boca.



—Pos bien —dice él—, Janet, si no habia ninglin hombre negro, es
que he hablao con el Acusador de los Hermanos.

Y se sentdé como un hombre con fiebre, y los dientes le
castafeteaban en la cabeza.

—Bah —dice ella—, deberia darle a usted vergiienza, sefior pastor
—y le dio un sorbo de aguardiente que siempre tenia a mano.

Luego el sefor Soulis fue a su estudio entre todos sus libros. Es
una sala larga, baja, oscura, con un frio que pela en invierno, y no
muy seca siquiera en lo mas recio del verano, porque la rectoria esta
cerca del arroyo. Asi que se sentd, y pensod en too lo que habia
venido y ido desde que estaba en Ba'weary, y en su casa, y en los
dias cuando era crio y corria jugueteando por los oteros; y el
hombre negro se le iba a vueltas por la cabeza como el estribillo de
una cancion. Cuanto mas pensaba, mas pensaba en el hombre
negro. Intento rezar, y las palabras no le venian; e intento, dicen,
escribir en su libro, mas tampoco pudo con eso. A veces le parecia
que el hombre negro estaba a su lado, y el sudor le cubria frio como
agua de pozo; y otras veces volvia en si como un crio bautizao y no
recordaba nada.

Lo que fue es que se levantd y fue a la ventana y se quedd
mirando el agua del Dule. Los arboles son muy espesos, y el agua
esta profunda y negra bajo la rectoria; y ahi estaba Janet lavando la
ropa con las faldas alzadas. Ella estaba de espaldas al pastor, y él,
por su parte, apenas sabia bien qué estaba mirando. Luego ella se
volvid y le mostrd la cara; el sefior Soulis sintid el mesmo escalofrio
frio que dos veces ese dia antes, y le penetrd con fuerza lo que
decia la gente, que Janet estaba muerta de hacia tiempo y que
aquello era un espectro en su carne fria como la arcilla. Se retird un
poco Y la escudrind con cuidado. Ella iba pisando la ropa de un lado
pa otro, tarareando pa sus adentros; y iay!, iDios nos valga!, qué
cara tan espantosa. A veces cantaba mas fuerte, pero no habia
hombre nacido de mujer que pudiera decir las palabras de su canto;
y a veces miraba oblicuamente hacia abajo, mas no habia nada alli
que mirar. Le recorrié un estremecimiento por la carne de los



huesos; y eso era el aviso del Cielo. Mas el sefior Soulis se echd en
cara a si mesmo, asi lo dijo, pensar tan mal de una pobre mujer
vieja y afligida que no tenia mas amigo que él; y elevd una breve
oracién por él y por ella, y bebid un poco de agua fresca —porque el
estdmago se le revolvia ante la comida— y subid a su cama pelada
al caer el sol.

Aquella fue una noche que nunca se ha olvidao en Ba'weary, la
noche del diecisiete de agosto de mil setecientos y doce. Habia
hecho calor antes, como he dicho, pero aquella noche hacia mas
calor que nunca. El sol se puso entre nubes de aspecto raro; cayd
una oscuridad como la del pozo; ni una estrella, ni un soplo de
viento; no te veias la mano delante de la cara, y hasta los viejos
echaron las mantas de la cama y se quedaron jadeando pa respirar.
Con too lo que tenia en la cabeza, era bien poco probable que el
senor Soulis durmiera mucho. Daba vueltas y mas vueltas; la buena
cama fresca en que se metid le quemaba los mismisimos huesos; a
veces dormia y a veces se despertaba; a veces oia la hora de la
noche, y a veces un perro aullando en el paramo, como si alguien
hubiera muerto; a veces creia oir fantasmas cuchicheando en su
oido, y a veces veia fuegos fatuos en el cuarto. Le parecia, juzgaba
él, que debia de estar enfermo; y enfermo estaba —bien poco
sospechaba de qué enfermedad.

Al cabo se despejd la mente, se sentd en camisa al borde de la
cama, y Se puso a pensar una vez mas en el hombre negro y en
Janet. No sabia bien cdmo —quizas fuera el frio en los pies— pero le
entrd con fuerza, como una riada, que habia alguna conexion entre
los dos, y que uno o los dos eran espectros. Y justo en ese
momento, en el cuarto de Janet, que estaba junto al suyo, se oyd un
estrépito de pies como si unos hombres se pelearan, y luego un
golpe fuerte; y luego un viento que pasoé susurrando por los cuatro
rincones de la casa; y luego todo quedd de nuevo tan silencioso
como la tumba.

Al sefior Soulis no le tenia miedo ni al hombre ni al diablo. Cogio
su yesca, encendio una vela, y en tres pasos llego a la puerta de



Janet. Estaba con el pestillo echao; la empujo y miré adentro con
resolucidn. Era un cuarto grande, tan grande como el del pastor, y
bien amueblao con trastos viejos, sdlidos y buenos, que no tenia
otra cosa. Habia una cama con dosel y tapiceria antigua; y un
hermoso armario de roble, lleno de los libros de teologia del pastor,
puesto alli pa que no estorbase; y unos cuantos trapos de Janet
tirados aqui y alla por el suelo. Pero al sefior Soulis no le fue posible
ver a Janet por ningun lao; ni sefial alguna de pelea. Entrd (y pocos
habrian entrao tras él) y mird en redor y escuchd. Mas no habia
nada que oir, ni dentro de la rectoria ni en toda la parroquia de
Ba'weary, y nada que ver mas que las grandes sombras dando
vueltas alrededor de la vela. Y entonces, de repente, el corazén del
pastor dio un vuelco y se pard en seco; y un viento frio soplo entre
los cabellos de su cabeza. iQué visidn tan espantosa fue aquella pa
los ojos del pobre hombre! Porque alli estaba Janet colgada de un
clavo junto al viejo armario de roble: la cabeza seguia ladeada sobre
el hombro, los ojos cerrados, la lengua salida de la boca, y los
talones a dos pies del suelo.

—iDios nos perdone a todos! —penso el sefior Soulis—. La pobre
Janet esta muerta.

Se acercd un paso al cadaver; y entonces el corazon se le revolvid
en las entranas. Porque por qué sortilegio nadie se atreveria a
juzgarlo, ella estaba colgada de un solo clavo y de un solo hilo de
estambre pa zurcir medias.

Cosa espantosa es estar solo en la noche con semejantes
portentos de las tinieblas; pero el senor Soulis era fuerte en el Senor.
Se volvio y saliéd de aquel cuarto, cerrd la puerta con llave tras de si;
y paso a paso bajo las escaleras, pesao como el plomo; y dejé la
vela sobre la mesa al pie de la escalera. No podia rezar, no podia
pensar, estaba empapao de sudor frio, y no oia nada mas que el
tum-tum-tum de su propio corazdn. Puede que estuviera alli una
hora, o quizas dos, tan poco recordaba; cuando de repente oyd un
ruido suave y extrano arriba; un pie fue y vino en el cuarto donde el
cadaver estaba colgao; luego se abrid la puerta, aunque bien se



acordaba de haberla cerrao con llave; y luego se oy6 un paso en el
rellano, y le parecid que el cadaver se asomaba por la barandilla y le
miraba desde arriba donde él estaba.

Cogio la vela de nuevo (porque no podia prescindir de la luz), y
tan silenciosamente como pudo, salié derecho de la rectoria y fue al
extremo mas lejano de la calzada. Seguia oscuro como boca de
lobo; la llama de la vela, cuando la puso en el suelo, ardia firme y
clara como en un cuarto; nada se movia, solo el agua del Dule
filtrandose y sollozando por el valle, y aquel paso profano que venia
caminando pesadamente bajando las escaleras dentro de la rectoria.
Conocia ese paso demasiado bien, porque era el de Janet; y a cada
paso que se acercaba un poco mas, el frio se le adentraba mas en
las entrafias. Encomendd su alma a Aquél que lo habia hecho y lo
guardaba; —Y, oh Sefior —dijo—, dame fuerzas esta noche para
combatir contra las potestades del mal.

Ya el paso venia por el pasillo hacia la puerta; podia oir una mano
rozar a lo largo de la pared, como si aquella cosa espantosa fuera
tanteando el camino. Los sauces se agitaron y gimieron juntos, un
largo suspiro llegd sobre las colinas, la llama de la vela se sacudié de
un lao pa otro; y ahi estaba el cadaver de Janet la Torcida, con su
sayo de sarga y su cofia negra, con la cabeza todavia sobre el
hombro, y la mueca todavia en la cara —viva, hubieras dicho—,
muerta, como bien sabia el sefior Soulis —en el umbral de la
rectoria.

Cosa extrafia es que el alma del hombre esté tan encadenada a su
cuerpo perecedero; mas el pastor vio eso, y su corazén no se
rompio.

Ella no estuvo alli mucho tiempo; comenzé a moverse de nuevo y
fue avanzando despacio hacia el sefior Soulis, donde él estaba bajo
los sauces. Toda la vida de su cuerpo, toda la fuerza de su espiritu,
estaban asomadas a sus ojos. Parecia que iba a hablar, pero le
faltaban las palabras, e hizo una sefa con la mano izquierda. Llegd
un golpe de viento, como el bufido de un gato; se apago la vela, los



sauces chillaron como personas; y el senor Soulis supo que, viviese
o muriese, aquél era el final.

—iBruja, maldita, demonio! —gritd—. Os conjuro, por el poder de
Dios, a que os marchéis —si estais muerta, a la tumba—, si estais
condenada, al infierno.

Y en ese momento la mano del propio Senor desde los Cielos
golped al Horror donde estaba; el viejo, muerto y profanao cadaver
de la bruja, tan largo tiempo arrancao de la sepultura y zarandeao
por los diablos, se encendié como una cerilla de azufre y cayd en
cenizas al suelo; el trueno siguid, redoble tras redoble atronador, la
lluvia bramante a su zaga; y el sefior Soulis salto el seto del jardin y
echd a correr, dando alarido tras alarido, hacia la aldea.

Esa misma mafana, John Christie vio al Hombre Negro pasar
junto al Gran Mojén cuando daban las seis; antes de las ocho habia
pasao por la posada de Knockdow; y poco después, Sandy M'Lellan
le vio bajar a buen paso los oteros desde Kilmackerlie. No hay gran
duda de que era él quien habia morao tan largo tiempo en el cuerpo
de Janet; pero se habia ido por fin; y desde entonces el diablo nunca
mas nos ha molestao en Ba'weary.

Mas fue una dura prueba pa el pastor; largo, largo tiempo estuvo
delirando en la cama; y desde aquella hora hasta hoy, es el hombre
que conoceéis.

[Nota 1: To come forrit. presentarse para comulgar.]

[Nota 2: Era creencia comun en Escocia que el diablo se aparecia
como un hombre negro. Asi consta en varios juicios por brujeria vy,
creo, en los Memorials de Law, ese delicioso almacén de lo
pintoresco y lo macabro.]



OLALLA

—Bien —dijo el doctor—, mi parte esta hecha, y puedo decir, con
cierta vanidad, que bien hecha. Solo queda sacarle de esta ciudad
fria y ponzonosa, y procurarle dos meses de aire puro y de
conciencia tranquila. Esto Ultimo es asunto suyo. En lo primero creo
poder ayudarle. Sucede, por cierto, de un modo bastante curioso: no
hace sino unos dias que el padre vino de la aldea, y como él y yo
somos viejos amigos, aunque de profesiones contrarias, acudié a mi
por una desgracia ocurrida entre algunos de sus feligreses. Se
trataba de una familia... pero usted no conoce Espana, y ni siquiera
los nombres de nuestros grandes le son conocidos; baste decir,
pues, que en otro tiempo fueron gente principal, y que hoy han
caido al borde de la indigencia. No les queda ya nada, salvo la
residencia y algunas leguas de monte yermo, en cuya mayor parte ni
una cabra podria vivir. Pero la casa es un buen caserdn antiguo, y se
alza a gran altura entre las colinas, en un lugar de lo mas saludable;
y apenas hube oido el relato de mi amigo, me acordé de usted. Le
dije que tenia un oficial herido, herido en la buena causa, que ya
estaba en condiciones de mudar de aires; y le propuse que su
familia le tomara a usted por huésped. Al instante se ensombrecid el
rostro del padre, tal como yo maliciosamente habia previsto. Era del
todo imposible, dijo. Pues que se mueran de hambre, dije yo, que no
tengo simpatia por el orgullo andrajoso. Con esto nos separamos, no
muy satisfechos el uno del otro; pero ayer, para mi asombro, el
padre volvié e hizo una concesion: la dificultad, dijo, habia resultado,
tras informarse, menor de lo que temia; o, dicho de otro modo,
aquella gente orgullosa se habia guardado el orgullo en el bolsillo.



Yo acepté el trato; vy, si usted lo aprueba, le he tomado habitaciones
en la residencia. El aire de estas montafias le renovara la sangre, y
la calma en que alli vivira vale mas que todas las medicinas del
mundo.

—Doctor —dije yo—, ha sido usted en todo mi angel bueno, y su
consejo es para mi una orden. Pero digame, si es tan amable, algo
de la familia con la que voy a vivir.

—A eso voy —respondié mi amigo—; y, en efecto, hay una
dificultad de por medio. Esos pobretones son, como le he dicho, de
linaje muy alto, y estan hinchados de la vanidad mas infundada;
llevan ya varias generaciones viviendo en un aislamiento cada vez
mayor, apartandose, por un lado, de los ricos, que se les han vuelto
demasiado encumbrados, y por otro, de los pobres, a quienes siguen
teniendo por demasiado bajos; e incluso hoy, cuando la pobreza les
obliga a abrir su puerta a un huésped, no pueden hacerlo sin una
estipulacion de lo mas desabrida. Usted, dicen, ha de seguir siendo
un extrafo; le atenderan, pero rechazan desde el principio la menor
idea de intimidad.

No negaré que aquello me picd, y quiza ese sentimiento fortalecio
mi deseo de ir, pues confiaba en poder derribar esa barrera si me lo
proponia. —No hay nada ofensivo en semejante estipulacion —dije
—; y hasta simpatizo con el sentimiento que la inspira.

—Es verdad que no le han visto nunca a usted —replicé el doctor
cortésmente—; y si supieran que es usted el hombre mas apuesto y
mas agradable que jamas ha salido de Inglaterra (donde, segin me
dicen, los hombres apuestos abundan, pero no tanto los
agradables), sin duda le recibirian con mejores modos. Pero, ya que
usted se lo toma tan bien, no importa. A mi, la verdad, me parece
una descortesia. Pero saldra usted ganando. La familia no ha de
tentarle mucho. Una madre, un hijo y una hija: una anciana que
dicen medio idiota, un patan de aldea, y una muchacha de aldea que
esta muy bien considerada por su confesor, y que, por tanto —rio el
médico entre dientes—, es probable que sea bien fea; no hay en eso
mucho que pueda atraer el capricho de un apuesto oficial.



—Y sin embargo dice usted que son de alta cuna —objeté yo.

—Bueno, en eso habria que distinguir —respondié el doctor—. La
madre si lo es; los hijos no tanto. La madre fue la Ultima
representante de un linaje de principes, degenerado tanto en dotes
como en fortuna. Su padre no solo era pobre, sino que estaba loco;
y la muchacha crecio salvaje por la residencia hasta la muerte de
aquel. Después, habiéndose ido con él buena parte de la fortuna, y
estando la familia del todo extinguida, la moza se hizo aun mas
salvaje, hasta que al fin se caso, sabe Dios con quién: unos dicen
que con un arriero, otros que con un contrabandista; y hay quien
sostiene que no hubo boda alguna, y que Felipe y Olalla son
bastardos. La union, tal como fue, se disolvié tragicamente hace ya
algunos afos; pero viven en tal apartamiento, y el pais estaba
entonces en tal desorden, que el modo preciso en que acabd aquel
hombre solo lo conoce el cura, si es que también €l lo conoce.

—Empiezo a pensar que voy a tener experiencias extranas —dije
yO.

—Yo, en su lugar, no me haria ilusiones novelescas —respondio el
doctor—; me temo que hallara usted una realidad muy vulgar y muy
rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto yo mismo. {Y qué quiere
que le diga? Es muy rustico, muy taimado, muy zafio, y diria yo que
un inocente; los demas seran, probablemente, de la misma pasta.
No, no, sefior comandante, ha de buscar usted compaiiia grata entre
los grandes espectaculos de nuestras montafias; y en ellos al menos,
Si es usted en algo amante de las obras de la naturaleza, le prometo
que no ha de llevarse un desengaiio.

Al dia siguiente vino Felipe a buscarme en un tosco carro de
labranza, tirado por una mula; y poco antes de mediodia, después
de haberme despedido del doctor, del posadero y de otras buenas
almas que me habian atendido con afecto durante mi enfermedad,
salimos de la ciudad por la puerta de Levante y comenzamos a subir
hacia la sierra. Habia estado tanto tiempo prisionero, desde que me
dejaran atras por muerto tras la pérdida del convoy, que el mero olor
de la tierra me hacia sonreir. La comarca que atravesabamos era



agreste y pedregosa, cubierta en parte de bosques bravios, ora de
alcornoques, ora de los grandes castanos espafoles, y con
frecuencia cortada por lechos de torrentes de montaha. Brillaba el
sol, el viento susurraba gozoso; y habiamos avanzado ya varias
millas, y la ciudad se habia reducido, tras nosotros, a una loma
insignificante sobre la llanura, antes de que mi atencién comenzara a
desviarse hacia mi companero de viaje. A la vista, no parecia mas
que un mozo de aldea pequeno, bien hecho y zafio, tal como lo
habia descrito el doctor, muy vivo y activo, pero del todo falto de
cultura; y esta primera impresién era, para la mayoria de los
observadores, definitiva. Lo que empezd a llamarme la atencién fue
su charla familiar y parlanchina, tan extranamente en desacuerdo
con los términos en que habia de ser yo recibido; vy, en parte por su
pronunciacion imperfecta, en parte por la vivaz incoherencia de lo
que decia, resultaba muy dificil de seguir con claridad sin cierto
esfuerzo de la mente. Es verdad que ya antes habia hablado con
personas de una constitucion mental parecida; personas que
parecian vivir, como él, de los sentidos, presas y poseidas por el
objeto visual del momento, incapaces de desprender la mente de
aquella impresion. La suya me parecio (mientras yo escuchaba
distraido) una especie de conversacion propia de carreteros, que
pasan buena parte de su tiempo en un gran vacio del intelecto,
hilvanando las vistas de una comarca familiar. Pero no era ese el
caso de Felipe; por su propio decir, era hombre casero. —Ojala
estuviera ya alli ahora —dijo—, y luego, al divisar un arbol junto al
camino, se interrumpid para contarme que una vez habia visto un
cuervo entre sus ramas.

—éUn cuervo? —repeti, sorprendido por lo inoportuno de la
observacion, y pensando que le habia oido mal.

Pero para entonces ya estaba él poseido de una nueva idea;
escuchaba con arrobada atencidn, la cabeza ladeada, el rostro
fruncido; y me dio un golpe brusco, para que callara. Luego sonrid y
negd con la cabeza.

—éQué has oido? —pregunteé.



—Oh, no es nada —dijo; y se puso a animar a su mula con gritos
que resonaban, inhumanos, por las paredes de la montana.

Lo miré con mas atencion. Era de una complexion magnifica,
ligero, aqil y fuerte; tenia buenas facciones; sus ojos amarillos eran
muy grandes, aunque quiza no muy expresivos; en conjunto, era un
mozo de aspecto agradable, y nada tenia yo que reprocharle, salvo
que era de tez morena y algo velludo; dos rasgos que me
desagradaban. Era su mente lo que me desconcertaba, y a la vez me
atraia. Volvido a mi memoria la frase del doctor —un inocente—, y me
preguntaba si aquella era, después de todo, la descripcidn
verdadera, cuando el camino comenzé a descender hacia la
garganta estrecha y desnuda de un torrente. Las aguas tronaban
tumultuosas en el fondo; y el barranco se llenaba por entero del
estruendo, de la fina llovizna y de las rafagas de viento que
acompafiaban su caida. El espectaculo era ciertamente imponente;
pero el camino iba en aquel tramo bien resguardado por muros; la
mula avanzaba con paso firme; y me asombro percibir la palidez del
terror en el rostro de mi compafiero. La voz de aquel rio salvaje era
mudable, ora apagandose como de cansancio, ora redoblando sus
tonos roncos; crecidas momentaneas parecian hinchar su caudal,
precipitandose garganta abajo, rugiendo y retumbando contra los
muros de contencion; y observé que era en cada uno de esos
aumentos del clamor cuando mi conductor se estremecia y palidecia
mas sefaladamente. Cruzaron por mi mente algunos pensamientos
sobre la supersticion escocesa y el rio Kelpie; me pregunté si acaso
algo semejante seria corriente en aquella parte de Espana; v,
volviéndome hacia Felipe, intenté sonsacarle.

—éQué te pasa? —pregunté.
—Oh, tengo miedo —respondié.

—¢éDe qué tienes miedo? —repliqué yo—. Este me parece uno de
los tramos mas seguros de este camino tan peligroso.

—Hace ruido —dijo, con una sencillez de pavor que disipd mis
dudas.



El muchacho no era, en el entendimiento, sino un nino; su mente
era como su cuerpo, activa y agil, pero detenida en su desarrollo; y
desde entonces comencé a mirarlo con cierta compasion, y a
escuchar, primero con indulgencia y al fin hasta con placer, su charla
deshilvanada.

Hacia las cuatro de la tarde habiamos cruzado la cumbre de la
sierra, dicho adids al sol de poniente, y comenzado a bajar por la
otra vertiente, bordeando el filo de muchos barrancos y avanzando
por la sombra de bosques umbrios. Se alzaba por todas partes la voz
del agua que caia, no condensada y formidable como en la garganta
del rio, sino dispersa y sonando alegre y musicalmente de valle en
valle. También aqui se animé el animo de mi conductor, que se puso
a cantar en voz de falsete, con una singular tosquedad de
percepcidn musical, jamas fiel ni a la melodia ni al tono, sino errante
a su antojo, y con todo, de un modo natural y agradable, como el de
las aves. A medida que crecia el crepusculo, iba yo cayendo cada vez
mas bajo el hechizo de aquel trino sin arte, aguardando y
escuchando alguna tonada articulada, y siempre defraudado; y
cuando al fin le pregunté qué era lo que cantaba, exclamo él: —iOh,
no hago sino cantar! Sobre todo me cautivd una mana suya de
repetir sin cansancio la misma nota a breves intervalos; no era tan
monotono como pudiera pensarse, o al menos no resultaba
desagradable; y parecia respirar un contento maravilloso con lo que
es, tal como nos gusta imaginar en la actitud de los arboles, o en la
quietud de un estanque.

La noche habia caido del todo cuando salimos a una meseta, y
poco después nos detuvimos ante cierta mole de negrura mas densa
que solo pude conjeturar que fuese la residencia. Alli mi guia,
bajando del carro, aullé y silbd largo rato en vano, hasta que al fin
un viejo campesino se acerco a nosotros desde algun punto de la
oscuridad circundante, llevando una vela en la mano. A su luz pude
distinguir un gran portaldn abovedado, de caracter morisco: lo
cerraban unas puertas claveteadas de hierro, y en una de sus hojas
abrio Felipe un postigo. El campesino se llevo el carro a alguna
dependencia; pero mi guia y yo pasamos por el postigo, que volvio a



cerrarse tras nosotros; y al resplandor de la vela atravesamos un
patio, subimos una escalera de piedra, recorrimos un tramo de
galeria abierta, y subimos de nuevo mas escaleras, hasta llegar por
fin a la puerta de una estancia grande y algo desnuda. Esta
habitacion, que entendi habia de ser la mia, tenia tres ventanas,
estaba revestida de una madera lustrosa dispuesta en paneles, y
alfombrada con pieles de muchos animales salvajes. Un fuego vivo
ardia en la chimenea, esparciendo un resplandor cambiante; junto a
la lumbre habian arrimado una mesa, puesta para la cena; v al
fondo aguardaba una cama ya dispuesta. Me complacieron aquellos
preparativos, y asi se lo dije a Felipe; y él, con la misma sencillez de
caracter que ya le habia notado, hizo eco calurosamente a mis
elogios. —Una habitacién magnifica —dijo—; una habitacion muy
hermosa. Y fuego, ademas; el fuego es bueno, derrite el gusto en
los huesos. Y la cama —prosiguid, llevando la vela hacia alli—, mire
qué sabanas tan finas... qué suaves, qué lisas, lisas —y paso la
mano una y otra vez sobre su textura, y luego recostd la cabeza y
restregd las mejillas entre ellas con una groseria de contento que de
algun modo me ofendid. Le quité la vela de la mano (pues temi que
prendiera fuego a la cama) y volvi a la mesa de la cena, donde,
viendo una medida de vino, llené una copa y le llamé para que
viniera a beber de ella. Se puso en pie al instante y corrid hacia mi
con viva expresion de esperanza; pero cuando vio el vino, se
estremecid visiblemente.

—Oh, no —dijo—, eso no; eso es para usted. Lo odio.

—Muy bien, senor —dije yo—; entonces beberé a tu salud, y a la
prosperidad de tu casa y tu familia. Ya que hablamos de eso —anadi,
después de haber bebido—, éno tendré el gusto de presentar en
persona mis respetos a los pies de la senora, tu madre?

Pero a estas palabras desaparecié de su rostro toda la puerilidad,
sucedida por una expresion de indescriptible astucia y recelo. Al
mismo tiempo retrocedié ante mi, como si yo fuera un animal a
punto de saltar, o algun individuo peligroso armado, y cuando hubo
llegado cerca de la puerta, me mird con torva hosquedad, las pupilas



contraidas. —No —dijo al fin, y al instante siguiente habia salido de
la habitacion sin ruido; y oi sus pasos apagarse escaleras abajo,
ligeros como la lluvia, v el silencio se cerrd sobre la casa.

Después de cenar acerqué la mesa a la cama y comencé a
prepararme para el descanso; pero, en la nueva posicion de la luz,
me llamo la atencion un cuadro colgado en la pared. Representaba a
una mujer, aun joven. A juzgar por su atavio y por la patina de
unidad que reinaba sobre el lienzo, hacia ya mucho que habia
muerto; a juzgar por la viveza de la actitud, de los ojos y de las
facciones, bien podria haber estado contemplando en un espejo la
imagen misma de la vida. Su figura era esbelta y fuerte, de una
proporcion justa; unas trenzas rojas se posaban como una corona
sobre su frente; sus 0jos, de un castafio muy dorado, sostenian los
mios con una mirada; y su rostro, de facciones perfectas, aparecia
sin embargo empafado por una expresion cruel, hosca y sensual.
Algo en el rostro y en la figura, algo exquisitamente inasible, como el
eco de un eco, sugeria las facciones y el porte de mi guia; y me
quedé un rato, desagradablemente atraido, preguntandome por lo
extrano de aquel parecido. El tosco tronco carnal de aquella raza,
originalmente destinado a damas tan encumbradas como la que
ahora me miraba desde el lienzo, habia venido a dar en usos mas
viles, vistiendo ropas de aldea, sentado en las varas y sosteniendo
las riendas de un carro de mulas, para traer a casa a un huésped.
Quiza subsistiera un vinculo real; quiza algun escrupulo de aquella
carne delicada, que en otro tiempo se habia vestido de raso y
brocado de la dama muerta, se estremecia ahora ante el rudo
contacto del paho basto de Felipe.

La primera luz de la mahana dio de lleno sobre el retrato, v,
mientras yo yacia despierto, mis o0jos siguieron posandose en él con
creciente complacencia; su belleza se fue insinuando en torno a mi
corazon, acallando uno tras otro mis escripulos; y aunque sabia que
amar a semejante mujer seria firmar y sellar la propia sentencia de
degeneracion, sabia también que, de estar viva, la habria amado.
Dia tras dia se hacia mas clara la doble certeza de su maldad y de mi
flaqueza. Llegd a ser la heroina de muchos ensuefios, en los que sus



ojos conducian a crimenes, y los recompensaban sobradamente.
Proyectaba una sombra oscura sobre mi fantasia; y cuando andaba
yo al aire libre del cielo, tomando ejercicio vigoroso y renovando
saludablemente el curso de mi sangre, era @ menudo para mi un
pensamiento grato que mi hechicera estuviese a salvo en la tumba,
roto su cetro de hermosura, cerrados sus labios en silencio,
derramado su filtro. Y sin embargo, sentia un terror persistente, a
medias, de que acaso no estuviese muerta del todo, sino resucitada
en el cuerpo de algin descendiente.

Felipe me servia las comidas en mi propio aposento, y su parecido
con el retrato me obsesionaba. A veces no se advertia; a veces, ante
algun cambio de actitud o algun destello de expresion, saltaba sobre
mi como un fantasma. Era sobre todo en sus arrebatos de mal
humor donde el parecido triunfaba. Sin duda me tenia carifio; se
enorgullecia de que reparase en €l, cosa que procuraba granjearse
con mil ingenuos y pueriles ardides; le gustaba sentarse cerca de mi
lumbre, hablando su habla entrecortada o canturreando sus
canciones extrafas, interminables y sin palabras, y a veces pasaba la
mano por mi ropa con un modo afectuoso de acariciar que nunca
dejaba de causarme un embarazo del que yo mismo me
avergonzaba. Pero con todo, era capaz de arrebatos de ira sin
motivo y de accesos de hosca terquedad. A una palabra de
reprension, le he visto volcar el plato del que yo iba a comer, y esto
no a hurtadillas, sino con desafio; y de igual modo ante el menor
asomo de indagacidn. Yo no era curioso sin motivo, hallandome en
un lugar extrano y rodeado de gentes que no dejaban de mirarme;
pero ante la sombra de una pregunta, él se replegaba, torvo y
peligroso. Entonces era, por una fraccion de segundo, cuando aquel
rudo mozo bien podria haber sido hermano de la dama del cuadro.
Pero aquellos humores pasaban con presteza, y el parecido se
extinguia con ellos.

En aquellos primeros dias no vi a nadie mas que a Felipe, si es
que se cuenta también el retrato; y puesto que el mozo era a todas
luces de flaco entendimiento y tenia arrebatos de pasion, tal vez
extrafe que yo soportara con ecuanimidad su peligrosa vecindad. En



realidad, durante algun tiempo me resulté enojoso; pero no tardd en
suceder que adquiri sobre él un dominio tan completo que acallé mi
inquietud.

Sucedié del modo siguiente. Era por naturaleza indolente, y en
buena parte un vagabundo, y sin embargo no se apartaba de la
casa, y no solo atendia a mis necesidades, sino que trabajaba cada
dia en el huerto o pequena granja al sur de la residencia. Alli se le
unia el campesino a quien yo habia visto la noche de mi llegada, y
que habitaba en el extremo mas lejano del recinto, a unos
ochocientos metros de distancia, en una tosca casucha; pero a mi
me resultaba evidente que, de los dos, era Felipe quien mas
trabajaba; y aunque a veces le veia dejar caer la azada y quedarse
dormido entre las mismas plantas que habia estado cavando, su
constancia y su energia eran admirables en si mismas, y mas aun
porque Yo tenia la certeza de que eran ajenas a su caracter y fruto
de un esfuerzo ingrato. Pero, aun admirandolo, me preguntaba qué
habia despertado en un mozo de tan corto entendimiento aquel
perdurable sentido del deber. ¢Cdmo se sostenia?, me preguntaba,
¢y hasta qué punto prevalecia sobre sus instintos? Quiza el padre
fuese quien se lo inspiraba; pero el padre vino un dia a la residencia.
Le vi llegar y marcharse, tras un intervalo de cerca de una hora,
desde un altozano donde yo dibujaba, y durante todo ese tiempo
Felipe siguid trabajando sin interrupcion en el huerto.

Al fin, en un espiritu muy poco noble, resolvi descarriar al mozo de
sus buenos propdsitos y, saliéndole al paso junto a la puerta, lo
persuadi sin dificultad de que me acompanase en un paseo. Era un
dia espléndido, y el bosque adonde lo llevé estaba verde y ameno y
fragante y vivo con el zumbido de los insectos. Alli se me reveld bajo
un caracter nuevo, remontandose a alturas de alegria que me
dejaban confuso, y desplegando una energia y una gracia de
movimientos que deleitaban la vista. Saltaba, corria en torno a mi de
puro gozo; se detenia, y miraba y escuchaba, y parecia beberse el
mundo como un cordial; y luego, de un solo brinco, se encaramaba
de pronto a un arbol, y alli se quedaba colgado y retozando como en
Su propia casa. Por poco que me dijera, y eso de escasa monta, rara



vez he gozado de compafiia mas animada; el espectaculo de su
regocijo era un festin continuo; la rapidez y precisidon de sus
movimientos me llegaban al corazén; y quiza hubiera sido tan
neciamente cruel como para hacer de estas correrias costumbre, de
no haber preparado el azar una conclusion bien brusca a mi placer.
Con no sé qué rapidez o destreza, el mozo atrapd una ardilla en lo
alto de un arbol. Se hallaba entonces algo adelantado a mi, pero le
vi dejarse caer al suelo y agacharse alli, gritando de gozo como un
nifio. El sonido conmovid mis simpatias, tan fresco e inocente era;
pero al apretar el paso para acercarme, el chillido de la ardilla me
golped el corazon. He oido y visto mucho de la crueldad de los
mMozos, y sobre todo de los campesinos; pero lo que vi entonces me
sumié en un arrebato de colera. Aparté al sujeto de un empujon,
arranqué de sus manos a la pobre bestia y, con presta piedad, la
maté. Luego me volvi contra el torturador, le hablé largamente
desde el calor de mi indignacion, llamandole nombres bajo los que
parecido marchitarse; y al fin, sefialando hacia la residencia, le mandé
que se apartara y me dejase, pues yo preferia andar con hombres,
no con alimafas. Cayd de rodillas y, acudiéndole las palabras con
mas limpieza que de costumbre, derramé un torrente de las mas
conmovedoras suplicas, rogandome por piedad que le perdonara,
que olvidara lo que habia hecho, que mirase al porvenir. —Oh, tanto
me esfuerzo —decia—. Oh, comandante, soporte a Felipe esta vez;
inunca mas volvera a ser una bestia! Ante esto, mas conmovido de
lo que quise mostrar, me dejé persuadir, y al fin le estreché la mano
e hicimos las paces. Pero a la ardilla, a modo de penitencia, le hice
enterrarla; hablandole de la belleza de la pobre criatura, contandole
los sufrimientos que habia padecido, y cuan vil cosa era el abuso de
la fuerza. —Mira, Felipe —le dije—, tu eres, en verdad, fuerte; pero
en mis manos eres tan indefenso como esa pobre criatura de los
arboles. Dame tu mano en la mia. No puedes retirarla. Ahora supdn
que yo fuese cruel como tU, y hallase placer en el dolor. No tengo
mas que apretar, y mira cdmo sufres. Gritd con toda su alma, el
rostro vuelto ceniciento y salpicado de gotas de sudor como puntas
de aguja; y cuando lo solté, cayé a tierra y se acund la mano
gimiendo sobre ella como un nifio de pecho. Pero tomd la leccion de



buen grado; y ya fuera por ello, o por lo que yo le habia dicho, o por
la idea mas alta que ahora tenia de mi fuerza corporal, su afecto
primitivo se troc en una fidelidad de perro, rayana en la adoracion.

Entretanto, iba recobrando la salud con rapidez. La residencia se
alzaba en lo alto de una meseta pedregosa; por todos lados la
cercaban las montafas; solo desde el tejado, donde habia una garita
saliente, podia verse, entre dos picos, un pequeno trozo de llanura,
azulado por la extrema distancia. El aire, a aquellas alturas, se movia
libre y ampliamente; grandes nubes se congregaban alli, y el viento
las desgarraba y dejaba hechas jirones sobre las cumbres; se alzaba
de todas partes un rumor ronco, aunque apagado, de torrentes; y
alli podian estudiarse todos los caracteres mas rudos y antiguos de
la naturaleza, con algo de su fuerza primitiva. Desde el primer
momento me deleité en aquel paisaje vigoroso y aquel tiempo
mudable; y no menos en la antigua y ruinosa mansion donde
habitaba. Era un gran edificio oblongo, flanqueado en dos esquinas
opuestas por sendos salientes a modo de bastiones, uno de los
cuales dominaba la puerta, mientras que ambos tenian aspilleras
para fusileria. El piso bajo, ademas, carecia por completo de
ventanas, de suerte que el edificio, de estar guarnecido, no habria
podido tomarse sin artilleria. Encerraba un patio descubierto
plantado de granados. Desde alli una ancha escalinata de marmol
ascendia hasta una galeria abierta, que corria todo alrededor y se
apoyaba, hacia el patio, en esbeltas columnas. De alli, a su vez,
varias escaleras cerradas conducian a los pisos superiores de la casa,
que quedaban asi divididos en secciones distintas. Las ventanas,
tanto por dentro como por fuera, estaban herméticamente cerradas
con postigos; parte de la silleria de los pisos altos se habia
desmoronado; el tejado, en un lugar, habia quedado destrozado por
una de esas rachas de viento tan comunes en aquellas montanas; y
la casa entera, bajo el sol fuerte y batiente, y recortandose sobre un
bosquecillo de alcornoques achaparrados, cargados y descoloridos
de polvo, parecia el palacio dormido de la leyenda. El patio, en
particular, parecia el hogar mismo del sueno. Un ronco arrullo de
palomas rondaba los aleros; los vientos quedaban excluidos, pero



cuando soplaban fuera, el polvo de la montafia caia alli espeso como
lluvia y velaba el rojo florecer de los granados; ventanas cerradas
con postigos y las puertas cerradas de numerosas bodegas, y los
arcos vacios de la galeria, lo cercaban; y todo el dia el sol trazaba
perfiles quebrados en los cuatro costados, y paseaba la sombra de
las columnas por el suelo de la galeria. A ras de tierra habia, sin
embargo, cierto rincon con columnas que llevaba las sefiales de
habitacion humana. Aunque abierto por delante hacia el patio, tenia
no obstante una chimenea donde siempre ardia alegremente un
fuego de lena; y el suelo de baldosas estaba cubierto de pieles de
animales.

Fue en aquel lugar donde vi por vez primera a mi anfitriona. Habia
arrastrado hacia si una de las pieles y estaba sentada al sol,
recostada contra una columna. Fue su vestido lo que primero me
llamo la atencion, pues era rico y de colores vivos, y resaltaba en
aquel patio polvoriento con un relieve parecido al de las flores de los
granados. A una segunda mirada fue su belleza de persona lo que se
apodero de mi. Sentada hacia atras —observandome, pensé, aunque
con 0jos invisibles— y con una expresion de buen humor y contento
casi imbécil, mostraba una perfeccion de facciones y una silenciosa
nobleza de actitud que superaban a las de una estatua. Me quité el
sombrero al pasar junto a ella, y su rostro se fruncié de recelo tan
rapida y ligeramente como se riza un charco con la brisa; pero no
hizo caso alguno de mi cortesia. Sali a mi paseo acostumbrado algo
desconcertado, perseguido por su impasibilidad de idolo; vy al
regresar, aunque seguia en poco mas o menos la misma postura, me
sorprendié a medias ver que se habia desplazado hasta la columna
siguiente, siguiendo el sol. Esta vez, sin embargo, se dirigid a mi con
un saludo trivial, bastante cortésmente concebido, y pronunciado
con aquel mismo tono, hondo de pecho y, sin embargo, indistinto y
ceceante, que ya habia desconcertado el oido mas fino cuando lo oi
de labios de su hijo. Le respondi un tanto a la aventura, pues no
solo dejé de captar con precision su sentido, sino que la subita
revelacion de sus ojos me turbd. Eran de un tamano desusado, el iris
dorado como el de Felipe, pero la pupila en aguel momento tan



dilatada que parecian casi negros; y lo que me afecté no fue tanto
su tamano como —lo que acaso era su consecuencia— la singular
insignificancia de su mirada. Nunca me he topado con una mirada
mas vacuamente estipida. Los o0jos se me bajaron ante ella aun
mientras hablaba, y prosegui mi camino escaleras arriba hacia mi
propio aposento, a un tiempo desconcertado y avergonzado. Sin
embargo, cuando llegué alli y vi el rostro del retrato, se me recordd
de nuevo el milagro de la herencia familiar. Mi anfitriona era, en
efecto, tanto mayor como mas llena de cuerpo; sus ojos eran de
color distinto; su rostro, ademas, no solo estaba libre del aire aciago
que en la pintura me ofendia y a la vez me atraia; carecia por
completo de bien o de mal: un vacio moral que no expresaba,
literalmente, nada. Y sin embargo habia un parecido, no tanto
patente como latente, no tanto en ningln rasgo particular como en
el conjunto. Debia de ser, pensé, como si, al estampar el maestro su
firma en aquel grave lienzo, no solo hubiera captado la imagen de
una mujer sonriente y de ojos falaces, sino sellado la cualidad
esencial de una raza.

Desde aquel dia en adelante, ya viniese o fuese, siempre
encontraba a la sefora sentada al sol contra una columna, o tendida
sobre una alfombra ante el fuego; solo que a veces cambiaba de
puesto al ultimo peldano de la escalinata de piedra, donde yacia con
la misma indolencia justo atravesada en mi camino. En todos
aquellos dias, nunca la vi mostrar la menor chispa de energia mas
alla de la que gastaba en cepillar y volver a cepillar su copiosa
cabellera color cobre, o en musitar, con la rica y quebrada ronquera
de su voz, sus habituales y ociosos saludos hacia mi. Estos eran,
creo, sus dos placeres principales, aparte de la mera quietud.
Parecia siempre orgullosa de sus comentarios, como si hubiesen sido
agudezas: y, en efecto, aunque bastante vacios, como la
conversacion de muchas personas respetables, y cefidos a un
margen muy estrecho de temas, nunca carecian de sentido ni eran
incoherentes; antes bien, tenian una belleza propia, pues respiraban
su entero contento. Tan pronto hablaba del calor, en el que (como su
hijo) se deleitaba en gran manera, como de las flores de los



granados, como de las palomas blancas y las golondrinas de largas
alas que abanicaban el aire del patio. Los pajaros la excitaban.
Cuando rozaban los aleros en su vuelo veloz, o pasaban de soslayo
junto a ella con una rafaga de viento, a veces se agitaba, y se
incorporaba un poco, y parecia despertar de su modorra de
satisfaccion. Pero el resto de sus dias yacia lujosamente replegada
sobre si misma y sumida en pereza y placer. Su contento invencible
me molestd al principio, pero fui hallando poco a poco reposo en
aquel espectaculo, hasta que al fin se me hizo costumbre sentarme
junto a ella cuatro veces al dia, tanto al ir como al venir, y hablar con
ella sofolientamente, sin saber apenas de qué. Habia llegado a
gustarme su compafiia torpe, casi animal; su belleza y su estupidez
me sosegaban y me divertian. Empecé a hallar en sus comentarios
una especie de trascendental sentido comun, y su insondable buen
natural me movia a admiracion y a envidia. El afecto era
correspondido; gozaba de mi presencia medio inconscientemente,
como el hombre entregado a honda meditacidon puede gozar del
murmullo de un arroyo. Apenas puedo decir que se le iluminara el
rostro cuando yo llegaba, pues la satisfaccién estaba escrita en su
cara eternamente, como en la de alguna necia estatua; pero se me
hacia sentir su placer por alguna comunicacion mas intima que la
vista. Y un dia, hallandome yo a su alcance en el peldafio de
marmol, alargdé de pronto una de sus manos y dio unas palmaditas
en la mia. La cosa quedo hecha, y ella habia vuelto a su actitud
acostumbrada, antes de que mi mente recibiera noticia de la caricia;
y cuando me volvi a mirarla al rostro no pude percibir sentimiento
alguno que lo correspondiera. Era evidente que ella no daba
importancia alguna al acto, y me reproché a mi mismo mi propia
conciencia, mas inquieta que la suya.

La vista y (si asi puedo llamarla) el trato con la madre confirmaron
la idea que ya me habia formado del hijo. La sangre de la familia se
habia empobrecido, quiza por un largo cruce entre parientes, error
que yo sabia comun entre los orgullosos y los exclusivistas. Ningun
declive, en verdad, podia rastrearse en el cuerpo, transmitido intacto
en gallardia y fuerza; y los rostros de hoy estaban acufados con



tanta nitidez como el rostro de dos siglos atras que me sonreia
desde el retrato. Pero la inteligencia (esa herencia mas preciosa)
estaba degenerada; el tesoro de la memoria ancestral menguaba; y
habia hecho falta el cruce vigoroso y plebeyo de un arriero o un
contrabandista de montana para elevar lo que en la madre rayaba
en el embotamiento hasta la activa rareza del hijo. Y sin embargo,
de los dos, era la madre quien yo preferia. A Felipe, vengativo y
apaciguable, lleno de sobresaltos y esquivos, inconstante como una
liebre, podia incluso concebirlo como criatura acaso nociva. De la
madre no tenia sino pensamientos de afecto. Y, en verdad, como los
espectadores suelen tomar partido sin darse cuenta, llegué a
hacerme algo asi como partidario en la enemistad que percibia arder
en sordina entre ambos. Cierto es que parecia provenir sobre todo
de la madre. A veces contenia el aliento cuando él se acercaba, y las
pupilas de sus ojos vacios se contraian como de horror o de miedo.
Sus emociones, tales como eran, afloraban mucho a la superficie y
se comunicaban con facilidad; y aquella repulsion latente ocupaba
mi mente, y me tenia preguntandome en qué se fundaba, v si el hijo
era ciertamente el culpable.

Llevaba cosa de diez dias en la residencia cuando se levant6 un
viento alto y aspero, cargado de nubes de polvo. Venia de las tierras
bajas paludicas y por encima de varias sierras nevadas. Los nervios
de quienes lo padecian se tensaban y crispaban; los ojos escocian
con el polvo; las piernas dolian bajo el peso del propio cuerpo; v el
roce de una mano con otra se volvia odioso. El viento, ademas,
bajaba por las quebradas de las colinas y azotaba la casa con un
zumbido hueco y un silbido que fatigaba el oido y deprimia
tristemente el animo. No soplaba tanto a rafagas como con el
barrido constante de una catarata, de modo que no habia tregua en
la incomodidad mientras duraba. Pero mas arriba, en la montana,
era sin duda de fuerza mas variable, con arrebatos de furia; pues
llegaban a veces desde lejos unos gemidos infinitamente penosos de
oir; y a veces, en uno de los altos rellanos o terrazas, se alzaba, y
luego se disipaba, una columna de polvo, como el humo de una
explosion.



No bien desperté en mi cama, fui consciente de la tensién
nerviosa y del abatimiento que traia aquel tiempo, y el efecto se
acrecentd a medida que avanzaba el dia. En vano me resisti; en
vano sali a dar mi acostumbrado paseo matutino: la furia irracional e
inmutable de la tormenta pronto quebranté mis fuerzas y destempld
mi humor; y regresé a la residencia, abrasado de calor seco, sucio y
aspero de polvo. El patio tenia un aspecto desolado; de cuando en
cuando un destello de sol lo recorria fugazmente; de cuando en
cuando el viento se abatia sobre los granados, dispersaba las flores
y hacia golpear los postigos contra la pared. En el rincon, la sefiora
iba y venia con el rostro encendido y los ojos brillantes; me parecid,
ademas, que hablaba consigo misma, como quien esta airado. Pero
cuando la saludé con mi cortesia acostumbrada, no respondio sino
con un gesto brusco, y siguié con su paseo. El tiempo habia alterado
incluso a aquella criatura impasible; y al subir la escalera me
avergoncé algo menos de mi propio desasosiego.

El viento sigui6 soplando todo el dia; y yo permanecia en mi
habitacion fingiendo leer, o iba y venia de un lado a otro,
escuchando el alboroto sobre mi cabeza. Cayo la noche, y no tenia
ni siquiera una vela. Empecé a aforar alguna compafia, y bajé
sigilosamente al patio. Estaba ya sumido en el azul de la primera
oscuridad; pero el rincon estaba iluminado de rojo por el fuego. La
lefia se habia amontonado alta, y la coronaba un penacho de llamas
que la corriente de la chimenea agitaba de un lado a otro. En
aquella claridad intensa y trémula, la sefiora seguia yendo de pared
a pared con ademanes descoyuntados, juntando las manos,
extendiendo los brazos, echando la cabeza atras como en suplica al
cielo. En aquellos movimientos desordenados se advertia mas
claramente la belleza y la gracia de la mujer; pero habia en su
mirada una luz que me produjo una impresion desagradable; y tras
contemplarla un rato en silencio, y al parecer sin ser visto, di media
vuelta, como habia venido, y volvi a tientas a mi propia habitacion.

Cuando Felipe me trajo la cena y las luces, mis nervios estaban
del todo deshechos; y de haber sido el muchacho como yo solia
verlo, lo habria retenido (incluso por la fuerza, de haber sido



necesario) para aliviar el filo de mi enojosa soledad. Pero en Felipe,
también, el viento habia ejercido su influjo. Habia estado afiebrado
todo el dia; y ahora que habia caido la noche, se hallaba sumido en
un humor abatido y tembloroso que repercutia en el mio. La vista de
su rostro asustado, sus sobresaltos y palideces y sus repentinos
aguzar el oido, me desasosegaron; y cuando dejé caer y rompio un
plato, salté literalmente de mi asiento.

—Creo que hoy estamos todos locos —dije, fingiendo reir.

—Es el viento negro —respondio él con tono ligubre—. Se siente
uno como si tuviera que hacer algo, sin saber qué es.

Adverti lo acertado de la descripcidn; pues, en efecto, Felipe tenia
a veces una extrana felicidad para traducir en palabras las
sensaciones del cuerpo. —Y tu madre, también —dije—; parece
sentir mucho este tiempo. éNo temes que pueda estar indispuesta?

El me mird un instante, y luego dijo «No», casi con desafio; y al
momento siguiente, llevandose la mano a la frente, se lamentd a
voces del viento y del ruido, que le hacian dar vueltas la cabeza
como una rueda de molino. —éQuién puede estar bien? —exclamé
—; Y, en verdad, yo no pude sino hacerme eco de su pregunta, pues
bastante alterado estaba yo mismo.

Me acosté temprano, fatigado por la inquietud de todo el dia; pero
la naturaleza venenosa del viento, y su estruendo impio e
ininterrumpido, no me dejaban dormir. Permaneci alli dando vueltas,
con los nervios y los sentidos en tension. A ratos dormitaba, sonaba
cosas horribles, y volvia a despertar; y aquellos retazos de olvido me
confundian en cuanto al tiempo transcurrido. Pero debia de ser ya
muy entrada la noche cuando me sobresaltd de pronto un estallido
de gritos lastimeros y odiosos. Salté de la cama, pensando que habia
sofado; pero los gritos seguian llenando la casa, gritos de dolor, me
parecio, pero también sin duda de rabia, y tan salvajes y
discordantes que sobrecogian el corazon. No era ninguna ilusion:
algun ser vivo, algun loco o algun animal salvaje, estaba siendo
torturado abominablemente. El pensamiento de Felipe y la ardilla me



cruzd la mente, y corri hacia la puerta, pero la habian cerrado con
llave desde fuera; y por mas que la sacudiera, era yo un preso
seguro. Los gritos continuaban. Unas veces menguaban hasta
convertirse en un gemido que parecia articulado, y en esos
momentos me convencia de que debian de ser humanos; y otras
veces estallaban de nuevo y llenaban la casa de desvarios dignos del
infierno. Permaneci junto a la puerta escuchandolos, hasta que por
fin se apagaron. Mucho después, segui alli, remoloneando, y segui
oyéndolos mezclarse en mi imaginacion con el bramido del viento; y
cuando por fin me arrastré hasta mi cama, fue con una enfermiza
angustia y una negrura de horror en el corazén.

No es de extrafiar que no volviera a dormir. ¢Por qué me habian
encerrado? ¢Qué habia ocurrido? éQuién era el autor de aquellos
gritos indescriptibles y espantosos? ¢Un ser humano? Era
inconcebible. ¢Una bestia? Los gritos apenas parecian del todo
bestiales; ¢y qué animal, salvo un ledn o un tigre, podria asi sacudir
los solidos muros de la residencia? Y mientras le daba vueltas a los
elementos del misterio, se me ocurrid que aun no habia puesto los
ojos en la hija de la casa. ¢éQué mas probable que la hija de la
sefiora, y hermana de Felipe, estuviese ella misma loca? é¢O qué mas
verosimil que aquellas gentes ignorantes y medio simples buscaran
manejar por la violencia a una parienta afligida? He aqui una
solucion; y sin embargo, cuando traia a la memoria los gritos (cosa
que nunca hacia sin un escalofrio) me parecia del todo insuficiente:
ni siquiera la crueldad podria arrancar tales gritos a la locura. Pero
de una cosa estaba seguro: no podia vivir en una casa donde tal
cosa fuera medio concebible sin llegar al fondo del asunto y, de ser
necesario, intervenir.

Llegé el dia siguiente, el viento se habia agotado del todo, y no
quedaba nada que me recordara los sucesos de la nhoche. Felipe vino
a mi lecho con evidente alegria; al atravesar el patio, la sefora se
calentaba al sol con su acostumbrada inmovilidad; y cuando sali por
el porton, encontré todo el rostro de la naturaleza sonriendo con
austeridad, los cielos de un azul frio y sembrados de grandes islas de
nubes, y las laderas de la montana repartidas en provincias de luz y



sombra. Un breve paseo me devolvié a mi mismo, y renovo en mi la
resolucidon de sondear aquel misterio; y cuando, desde mi atalaya en
la loma, vi a Felipe salir hacia sus labores en el huerto, regresé de
inmediato a la residencia para poner en practica mi plan. La sefiora
parecia sumida en el suefio; me detuve un rato a observarla, pero
no se movid; aunque mi propdsito fuese indiscreto, poco tenia que
temer de semejante guardiana; y, apartandome, subi a la galeria y
comencé mi exploracion de la casa.

Toda la mafiana anduve de una puerta a otra, y entré en estancias
amplias y desvaidas, unas toscamente cerradas con postigos, otras
recibiendo toda la carga de la luz del dia, todas vacias e inhdspitas.
Era una casa rica, sobre la cual el Tiempo habia soplado su deslustre
y el polvo habia esparcido el desengafo. Alli se mecia la arana; la
tarantula hinchada correteaba por las cornisas; las hormigas tenian
sus concurridas calzadas por el suelo de las salas de audiencia; la
mosca grande e inmunda, que vive de la carrona y suele ser
mensajera de la muerte, habia hecho su nido en la maderamen
podrida, y zumbaba pesadamente por las habitaciones. Aqui y alla
quedaban un par de taburetes, un canapé, una cama o un gran
sillén labrado, como islotes en los suelos desnudos, testigos de una
antigua habitacidon humana; y por todas partes los muros estaban
cubiertos de retratos de los muertos. Podia juzgar, por aquellos
efigies en decadencia, en la casa de qué raza tan grande y tan
hermosa andaba yo vagando. Muchos de los hombres lucian ordenes
sobre el pecho y tenian el porte de nobles cargos; las mujeres iban
todas ricamente ataviadas; los lienzos, en su mayoria, de manos
famosas. Pero no eran tanto aquellas pruebas de grandeza las que
se apoderaban de mi animo, contrastadas como estaban con la
actual despoblacidn y ruina de aquella gran casa. Era mas bien la
parabola de la vida familiar lo que yo leia en aquella sucesion de
rostros hermosos y cuerpos bien formados. Nunca antes habia
advertido tan plenamente el milagro de la raza que se perpetia, la
creacion y recreacion, el tejer y el cambiar y el transmitir de los
elementos carnales. Que un nifio nazca de su madre, que crezca y
se revista (no sabemos como) de humanidad, y adopte rasgos



heredados, y vuelva la cabeza con el ademan de un ascendiente, y
tienda la mano con el gesto de otro, son maravillas embotadas para
nosotros por la repeticion. Pero en la singular unidad de semblante,
en los rasgos comunes y el porte comun de todas aquellas
generaciones pintadas en los muros de la residencia, el milagro
saltaba y me miraba a la cara. Y al toparme oportunamente con un
antiguo espejo, me detuve y lei mis propias facciones largo rato,
rastreando a un lado y a otro los hilos de la descendencia y los
vinculos que me unian a mi familia.

Por fin, en el curso de estas averiguaciones, abri la puerta de una
estancia que llevaba las senales de estar habitada. Era de amplias
proporciones y daba al norte, donde las montafas se recortaban
mas agrestes. Las brasas de un fuego humeaban mortecinas en el
hogar, junto al cual se habia arrimado una silla. Y sin embargo, el
aspecto de la estancia era ascético hasta rayar en la severidad; la
silla carecia de cojin; el suelo y las paredes estaban desnudos; v,
aparte de los libros que yacian aqui y alla en cierto desorden, no
habia en ella instrumento alguno ni de trabajo ni de placer. La vista
de libros en la casa de una familia semejante me asombrd en
extremo; y me puse, con gran premura y con temor momentaneo de
ser interrumpido, a pasar de uno a otro examinando
apresuradamente su caracter. Eran de toda clase, devotos, histéricos
y cientificos, pero en su mayoria de gran antigliedad y en lengua
latina. Algunos, pude ver, llevaban las senales de un estudio
constante; otros habian sido rasgados y arrojados a un lado, como
con enfado o desaprobacion. Por ultimo, mientras recorria aquella
estancia vacia, avisté unos papeles escritos a lapiz sobre una mesa
junto a la ventana. Una curiosidad irreflexiva me llevd a coger uno.
Contenia unos versos, de métrica muy tosca en el espafol original,
que acaso pueda verter asi:

El placer se acercé con dolor y vergiienza, la pena vino con una
corona de lirios. El placer mostro el sol hermoso: iJesus querido, qué
dulce brillaba! La pena, con su mano enjuta, senalaba: iJesus
querido, hacia ti!



Al punto me invadieron la vergiienza y la turbacion; y, dejando el
papel, emprendi una retirada inmediata de la estancia. Ni Felipe ni
su madre habrian podido leer aquellos libros ni escribir aquellos
versos toscos pero sentidos. Era evidente que habia irrumpido con
pie sacrilego en la habitacion de la hija de la casa. Bien sabe Dios
que mi propio corazdén me castigd con dureza por mi indiscrecion. El
pensamiento de haberme adentrado asi, a escondidas, en la
intimidad de una muchacha tan extranamente situada, y el temor de
que ella pudiera de algin modo llegar a saberlo, me oprimian como
una culpa. Me reproché, ademas, mis sospechas de la noche
anterior; me extrafié de haber podido atribuir aquellos gritos
espantosos a quien ahora imaginaba como una santa, de aspecto
espectral, consumida por la mortificacion, entregada a las practicas
de una devocidn mecanica, y habitando en un gran aislamiento de
alma entre parientes tan incongruentes con ella; y mientras me
apoyaba en la balaustrada de la galeria y miraba abajo, hacia el
luminoso cercado de los granados y hacia la mujer alegremente
vestida y sofiolienta, que justo entonces se desperezaba y se lamia
delicadamente los labios como en la mas pura sensualidad de la
pereza, mi mente comparaba con rapidez aquella escena con la fria
estancia que miraba al norte, hacia las montanas, donde habitaba la
hija.

Aquella misma tarde, mientras estaba sentado en mi loma, vi al
padre entrar por las puertas de la residencia. La revelacion del
caracter de la hija habia calado hondo en mi imaginacion, y casi
habia borrado los horrores de la noche anterior; pero al ver a aquel
digno vardn, el recuerdo revivid. Bajé, pues, de la loma, y dando un
rodeo por el bosque, me aposté junto al camino para aguardar su
paso. En cuanto aparecio, sali a su encuentro y me presenté como el
huésped de la residencia. Tenia un semblante muy fuerte y honrado,
en el que era facil leer los sentimientos encontrados con que me
miraba, como a un extranjero, un hereje, y sin embargo también
como a quien habia sido herido por la buena causa. De la familia de
la residencia hablo con reserva, y sin embargo con respeto.
Mencioné que aun no habia visto a la hija, a lo que él respondié que



asi debia ser, y me miré de reojo. Por Ultimo, cobré animo para
referirme a los gritos que me habian perturbado por la noche. Me
escucho en silencio, y luego se detuvo y se volvié a medias, como
para dejar bien claro que me estaba despidiendo.

—¢éToma usted rapé? —dijo, ofreciéndome su tabaquera; y luego,
al rehusar yo—: Soy un hombre viejo —anadio—, y quiza se me
permita recordarle que es usted un huésped.

—Tengo entonces su autorizacion —repuse, con bastante firmeza,
aungue me ruboricé ante el reproche implicito—, para dejar que las
COoSsas sigan su Curso, y no intervenir.

El dijo que si, y con un saludo algo incdmodo se dio media vuelta
y me dejo donde estaba. Pero habia hecho dos cosas: habia
tranquilizado mi conciencia, y habia despertado mi delicadeza. Hice
un gran esfuerzo, aparté una vez mas los recuerdos de la noche, y
volvi a sumirme en cavilaciones sobre mi santa poetisa. Al mismo
tiempo, no podia olvidar del todo que me habian encerrado con
llave, y aquella noche, cuando Felipe me trajo la cena, lo ataqué con
cautela sobre ambos puntos que me interesaban.

—Nunca veo a tu hermana —dije como al descuido.

—Ah, no —dijo él—; es una muchacha muy buena, muy buena —y
instante su mente volo hacia otra cosa.

d

—Tu hermana es piadosa, supongo —pregunté en la siguiente
pausa.

—iOh! —exclamd, juntando las manos con extremado fervor—,
una santa: es ella quien me sostiene.

—Es usted muy afortunado —dije—, pues me temo que la mayoria
de nosotros, y yo entre ellos, somos mejores para bajar.

—Senor —dijo Felipe con seriedad—, yo no diria eso. No deberia
usted tentar a su angel. Si uno baja, ¢donde ha de detenerse?

—Vaya, Felipe —dije—, no sospechaba que fueras predicador, y
bueno, ademas, si se me permite decirlo; pero supongo que eso



sera cosa de tu hermana, éno es asi?

Me hizo un gesto de asentimiento, mirandome con los 0jos muy
abiertos.

—Bueno, entonces —prosegui—, sin duda te habra reprendido por
tu pecado de crueldad, éno es asi?

—iDoce veces! —exclamo, pues esa era la frase con que aquella
extrafa criatura expresaba la idea de frecuencia—. Y le dije que
usted también lo habia hecho, eso lo recordaba —afadié con orgullo
—, y ella se alegro.

—Entonces, Felipe —dije—, ¢qué eran esos gritos que oi anoche?
Porque sin duda eran gritos de alguna criatura que sufria.

—El viento —respondio Felipe, mirando el fuego.

Le tomé la mano entre las mias, y él, creyendo que era una
caricia, sonrié con un brillo de placer que estuvo a punto de
desarmar mi resolucion. Pero sofoqué aquella debilidad. —El viento
—repeti—; y sin embargo, creo que fue esta mano —dije, alzandola
— la que me encerrd la primera vez. El muchacho se estremecio
visiblemente, pero no respondid palabra. —Bien —dije—, soy un
extrano y un huésped. No me corresponde a mi ni entrometerme ni
juzgar en tus asuntos; en ellos seguiras el consejo de tu hermana,
que no dudo ha de ser excelente. Pero en lo que a mi respecta, no
seré prisionero de nadie, y exijo esa llave. Media hora después, mi
puerta se abrid de pronto, de par en par, y la llave cay6 al suelo con
un tintineo.

Un dia o dos después, regresé de un paseo un poco antes del
mediodia. La sefiora yacia envuelta en el suefio en el umbral del
rincon; las palomas dormitaban bajo los aleros como montones de
nieve; la casa se hallaba bajo un hondo hechizo de quietud
meridiana; y solo un viento errante y suave que bajaba de la
montafa se deslizaba en torno a las galerias, susurraba entre los
granados y agitaba con dulzura las sombras. Algo en aquella quietud
me impulsé a imitarla, y crucé el patio con gran ligereza y subi la
escalera de marmol. Tenia el pie en el Ultimo peldafio cuando se



abrié una puerta y me encontré cara a cara con Olalla. La sorpresa
me dejo inmovil; su hermosura me traspaso el corazon; ella
resplandecia en la honda sombra de la galeria como una gema de
color; sus ojos se prendieron de los mios y alli quedaron, y nos
unieron como la unién de dos manos; y los instantes en que asi
permanecimos, rostro a rostro, bebiéndonos el uno al otro, fueron
sacramentales, la boda de dos almas. No sé cuanto tiempo pasd
antes de que despertara de aquel hondo trance y, tras una
apresurada reverencia, siguiera mi camino hacia el piso de arriba.
Ella no se movid, sino que me siguié con sus grandes ojos sedientos;
y cuando desapareci de su vista me parecid que palidecia y se
marchitaba.

En mi propia habitacion, abri la ventana y miré afuera, y no
acertaba a explicarme qué cambio habia obrado en aquel austero
campo de montafas para que asi cantara y resplandeciera bajo el
alto cielo. La habia visto: iOlalla! Y los riscos de piedra respondian:
iOlalla! Y el azul mudo e insondable respondia: iOlalla! La palida
santa de mis suefos se habia desvanecido para siempre; y en su
lugar contemplaba yo a esta doncella sobre la cual Dios habia
derramado los colores mas ricos y las energias mas exuberantes de
la vida, a quien habia hecho agil como un ciervo, esbelta como un
junco, y en cuyos grandes ojos habia encendido las antorchas del
alma. El estremecimiento de su vida joven, tensa como la de un
animal salvaje, habia penetrado en mi; la fuerza del alma que habia
asomado en sus 0jos y conquistado la mia se cefiia a mi corazon y
brotaba en canto a mis labios. Ella corria por mis venas: era una
conmigo.

No diré que aquel entusiasmo decayera; antes bien, mi alma se
mantuvo firme en su éxtasis como en un fuerte castillo, y alli se vio
asediada por consideraciones frias y pesarosas. No podia dudar de
que la habia amado a primera vista, y ya con un ardor trémulo que
era extrano a mi experiencia. ¢éQué habia, entonces, de seguir? Ella
era hija de una casa afligida, la hija de la senora, la hermana de
Felipe; lo llevaba consigo incluso en su belleza. Tenia la ligereza y la
rapidez de este, veloz como una flecha, leve como el rocio; y como



aquella, resplandecia sobre el palido fondo del mundo con el brillo
de las flores. Yo no podia dar el nombre de hermano a aquel
muchacho medio idiota, ni el nombre de madre a aquella cosa de
carne inmovil y hermosa, cuyos ojos necios y perpetua sonrisa boba
se me representaban ahora como algo odioso. Y si no podia
casarme, équé, entonces? Ella estaba desamparada e indefensa; sus
ojos, en aquella Unica y larga mirada que habia sido todo nuestro
trato, habian confesado una debilidad igual a la mia; pero en mi
corazon yo la sabia la estudiante de la fria cdmara del norte, y la
autora de los versos dolientes; y ese conocimiento bastaba para
desarmar a un bruto. Huir era mas de lo que podia hallar valor para
hacer; pero me impuse el voto de una circunspecciéon jamas
dormida.

Al volverme de la ventana, mis ojos se posaron en el retrato.
Habia caido muerto, como una vela después del amanecer; me
seguia con ojos de pintura. Sabia que se le parecia, y me maravillé
de la tenacidad del tipo en aquella raza decadente; pero el parecido
quedaba anegado en la diferencia. Recordé como me habia parecido
antes una cosa inaccesible en vida, una criatura mas del oficio del
pintor que de la modestia de la naturaleza, y me maravillé de aquel
pensamiento, y me regocijé en la imagen de Olalla. Belleza habia
visto antes, sin quedar cautivado por ella, y a menudo me habia
sentido atraido por mujeres que no eran hermosas sino para mi;
pero en Olalla se unia todo cuanto yo habia deseado y no me habia
atrevido a imaginar.

No la vi al dia siguiente, y el corazon me dolia y mis ojos la
anhelaban, como los hombres anhelan la mafiana. Pero al otro dia,
cuando regresé a mi hora acostumbrada, ella estaba de nuevo en la
galeria, y nuestras miradas volvieron a encontrarse y a abrazarse. Yo
habria querido hablarle, habria querido acercarme a ella; pero, por
fuertemente que tirara de mi corazon, atrayéndome como un iman,
algo aun mas imperioso me retenia; y solo pude inclinarme y pasar
de largo; y ella, dejando mi saludo sin respuesta, se limitd a
seguirme con sus 0jos nobles.



Ya tenia su imagen grabada de memoria, y al repasar sus rasgos
en el recuerdo me parecia como si leyera su corazon mismo. Vestia
con algo de la coqueteria de su madre, y de su amor por el color
vivo. Su vestido, que sin duda se habia hecho con sus propias
manos, se cefia a ella con habil gracia. Segin la moda de aquel
pais, ademas, su corpifio se abria por el centro en una larga
hendidura, y alli, pese a la pobreza de la casa, una moneda de oro,
colgada de una cinta, reposaba sobre su pecho moreno. Estas eran
pruebas, si alguna hiciera falta, de su innato deleite en la vida y en
su propia hermosura. Por otra parte, en sus ojos, que pendian de los
mios, podia leer profundidad tras profundidad de pasion y de
tristeza, luces de poesia y de esperanza, negruras de desesperacion,
y pensamientos que estaban por encima de la tierra. Era un cuerpo
hermoso, pero la inquilina, el alma, era mas que digna de aquel
aposento. éHabia de dejar que esta flor incomparable se marchitara
sin ser vista en estas asperas montafias? ¢Habia de menospreciar el
gran don que se me ofrecia en el elocuente silencio de sus 0jos? He
aqui un alma emparedada; éno debia yo forzar su prisidon? Todas las
consideraciones accesorias se desprendieron de mi; aunque fuera
hija de Herodes, juré que la haria mia; y aquella misma tarde me
dispuse, con un sentimiento mezclado de traicién y de verglienza, a
ganarme al hermano. Quiza lo juzgaba con ojos mas favorables,
quiza el pensamiento de su hermana despertaba siempre las
mejores cualidades de aquella alma imperfecta; pero nunca me
habia parecido tan amable, y su mismo parecido con Olalla, aunque
me irritaba, también me ablandaba.

Un tercer dia paso6 en vano: un desierto vacio de horas. No quise
perder ninguna ocasion, y me demoré toda la tarde en el patio,
donde, para disimular, hablé mas de lo habitual con la sefora. Bien
sabe Dios que era con el mas tierno y sincero interés que ahora la
estudiaba; y, lo mismo que con Felipe, también con la madre era
consciente de una creciente y calida indulgencia. Y sin embargo, me
maravillaba. Incluso mientras hablaba con ella, se adormecia en un
breve suefio, y al poco despertaba de nuevo sin turbacion alguna; y
aquella compostura me dejaba atonito. Y de nuevo, al notar cdmo



hacia cambios infinitesimales en su postura, saboreando y
demorandose en el placer corporal del movimiento, me veia
impulsado a maravillarme de aquella hondura de sensualidad pasiva.
Vivia en su cuerpo; y su conciencia estaba toda hundida y
diseminada por sus miembros, donde moraba con voluptuosidad. Por
ultimo, no lograba acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que volvia
hacia mi aquellos grandes globos hermosos y vacios de sentido,
abiertos de par en par a la luz del dia, pero cerrados a la indagacion
humana; cada vez que tenia ocasion de observar los vivos cambios
de sus pupilas, que se dilataban y contraian en un suspiro; no sé
qué era lo que se apoderaba de mi, no hallo nombre para el
sentimiento mezclado de decepcidn, enojo y desagrado que me
crispaba los nervios. La puse a prueba con varios temas, igualmente
en vano; Y al fin llevé la conversacion hacia su hija. Pero también en
esto se mostro indiferente; dijo que era bonita, que, como ocurre
con los nifios, era su maximo elogio, pero era evidente que era
incapaz de un pensamiento mas elevado; y cuando observé que
Olalla parecia callada, se limitd a bostezarme en la cara y a
responder que hablar de poco servia cuando no se tenia nada que
decir. —La gente habla mucho, muchisimo —anadid, mirandome con
las pupilas dilatadas; y luego volvio a bostezar y a mostrarme una
boca tan delicada como un juguete. Esta vez capté la indirecta vy,
dejandola a su reposo, subi a mi propia camara a sentarme junto a
la ventana abierta, mirando las colinas sin verlas, hundido en suenos
lustrosos y profundos, y escuchando en la imaginacion el tono de
una voz que jamas habia oido.

Desperté a la quinta manana con una claridad de expectacion que
parecia desafiar al destino. Estaba seguro de mi mismo, ligero de
corazon y de pie, y resuelto a someter sin mas demora mi amor a la
prueba del conocimiento. No debia seguir por mas tiempo bajo los
lazos del silencio, cosa muda que vivia solo por la vista, como el
amor de las bestias; sino que ahora debia revestirse de espiritu, y
entrar en los goces de la completa intimidad humana. Lo pensaba
con esperanzas desatinadas, como un viajero rumbo a El Dorado;
hacia aquel pais desconocido y hermoso que era su alma, ya no



temblaba yo al aventurarme. Y sin embargo, cuando en efecto la
encontré, la misma fuerza de la pasidon descendio sobre mi y al
instante sumergid mi mente; el habla parecia escaparseme como un
habito de nifo; y no hacia sino acercarme a ella como el hombre
presa de vértigo se acerca al borde de un abismo. Ella se aparté un
poco de mi a medida que me acercaba; pero sus 0jos permanecian
fijos en los mios sin vacilar, y esto me atraia hacia delante. Al fin,
cuando ya estaba a su alcance, me detuve. Las palabras me fueron
negadas; si avanzaba, no podria sino estrecharla contra mi corazon
en silencio; y todo lo que habia de cuerdo en mi, todo lo que adn
permanecia invicto, se rebelaba ante la idea de semejante
acometida. Asi permanecimos un instante, con toda nuestra vida en
los ojos, cruzando descargas de atraccion y, sin embargo, resistiendo
cada cual; y luego, con un gran esfuerzo de voluntad, y consciente
al mismo tiempo de una subita amargura de decepcion, me volvi y
me alejé en el mismo silencio.

¢Qué poder pesaba sobre mi que no podia hablar? Y ella, {por qué
también callaba? ¢Por qué se retiraba ante mi, muda, con los ojos
fascinados? éEra esto amor? ¢O era una mera atraccion bruta, ciega
e inevitable, como la del iman por el acero? Nunca habiamos
hablado, éramos del todo desconocidos; y sin embargo, una
influencia, fuerte como el puio de un gigante, nos empujaba en
silencio el uno hacia el otro. Por mi parte, me llenaba de
impaciencia; y sin embargo estaba seguro de que ella era digna;
habia visto sus libros, leido sus versos, y asi, en cierto sentido, habia
adivinado el alma de mi amada. Pero por su parte, me dejaba casi
helado. De mi, ella no sabia nada salvo mi favor corporal; se sentia
atraida hacia mi como las piedras caen a la tierra; las leyes que rigen
la tierra la conducian, sin su consentimiento, a mis brazos; y yo
retrocedia ante la idea de tal desposorio, y empecé a sentir celos por
mi mismo. No era asi como yo deseaba ser amado. Y entonces
empece a caer en una gran compasion por la muchacha misma.
Pensé cuan aguda debia de ser su mortificacion, al ver que ella, la
estudiosa, la reclusa, la santa mentora de Felipe, hubiese asi
confesado una debilidad desmedida por un hombre con quien jamas



habia cruzado palabra. Y al llegar la compasién, todos los demas
pensamientos quedaron sumergidos; y solo anhelaba hallarla,
consolarla y darle animos; decirle cuan plenamente era
correspondido su amor por mi parte, y como su eleccidon, aunque
hecha a ciegas, no era indigna.

Al dia siguiente hacia un tiempo glorioso; profundidad tras
profundidad de azul cubria las montafias como un dosel; el sol
brillaba con amplitud; y el viento entre los arboles y los muchos
torrentes que caian por las montanas llenaban el aire de una musica
delicada y obsesiva. Y sin embargo, yo estaba postrado de tristeza.
Mi corazon lloraba por ver a Olalla, como un nifo llora por su madre.
Me senté sobre una pefa al borde de los bajos acantilados que
cerraban la meseta por el norte. Desde alli miraba hacia abajo, al
valle boscoso de un arroyo adonde no llegaba pie humano. En el
estado de animo en que me hallaba, resultaba incluso conmovedor
contemplar aquel lugar deshabitado; le faltaba Olalla; y pensé en la
delicia y la gloria de una vida pasada enteramente con ella en aquel
aire vigoroso, y entre aquellos parajes asperos y hermosos, al
principio con un sentimiento quejumbroso, y luego de nuevo con
una alegria tan ardiente que me parecia crecer en fuerza y en
estatura, como un Sanson.

Y entonces, de pronto, adverti que Olalla se acercaba. Aparecio de
entre un bosquecillo de alcornogues y vino derecha hacia mi; y yo
me puse en pie y esperé. Al andar parecia una criatura de tal vida,
fuego y ligereza que me dejd atonito; y sin embargo venia despacio
y en silencio. Su energia residia en la lentitud; pero, de no ser por
una fuerza inimitable, senti que habria corrido, que habria volado
hacia mi. Aun asi, segin se acercaba, mantenia los ojos bajos, fijos
en el suelo; y cuando ya estuvo del todo cerca, fue sin una sola
mirada como se dirigid a mi. A la primera nota de su voz, me
sobresalté. Era esto lo que habia estado esperando; esta era la
ultima prueba de mi amor. Y he aqui que su diccidn era precisa y
clara, no ceceante ni incompleta como la de su familia; y la voz,
aunque mas grave de lo habitual en las mujeres, era a la vez juvenil
y femenina. Hablaba en un acorde rico; notas de contralto dorado se



mezclaban con ronquera, igual que los hilos rojos se mezclaban con
los castanos entre sus trenzas. No era solo una voz que hablara
directamente a mi corazén, sino que me hablaba de ella. Y sin
embargo, sus palabras me sumieron de inmediato de nuevo en la
desesperacion.

—Se marchara usted —dijo—, hoy.

El ejemplo de ella rompid las ataduras de mi habla; me senti como
si me hubieran aliviado de un peso, o como si se hubiera disuelto un
hechizo. No sé con qué palabras respondi; pero, de pie ante ella en
los acantilados, derramé todo el ardor de mi amor, diciéndole que
vivia del pensamiento de ella, que dormia solo para sofiar con su
hermosura, y que de buen grado renunciaria a mi patria, a mi lengua
y @ mis amigos, por vivir para siempre a su lado. Y luego,
dominandome con firmeza, cambié de tono; la tranquilicé, la
consolé; le dije que habia adivinado en ella un espiritu piadoso y
heroico, con el cual era yo digno de compadecerme, y que anhelaba
compartir y aliviar. —La naturaleza —le dije— es la voz de Dios, a la
que los hombres desobedecen a su propio riesgo; y si asi,
humildemente, nos vemos atraidos el uno hacia el otro, si, como por
un milagro de amor, ello ha de implicar una divina afinidad en
nuestras almas; hemos de estar hechos —dije—, hechos el uno para
el otro. Seriamos unos locos rebeldes —exclamé—, unos locos
rebeldes contra Dios, si no obedeciéramos a este instinto.

Ella negd con la cabeza. —Hoy te iras —repitid, y luego, con un
ademan y en un tono subito y agudo, exclamé—: No, hoy no,
imanana!

Pero ante esta sefal de flaqueza, la fuerza volvié a mi como una
marea. Tendi los brazos y pronuncié su nombre, y ella se lanzd hacia
mi y se aferrd a mi. Las colinas se tambalearon a nuestro alrededor,
la tierra tembld; una sacudida, como un golpe, me atravesd y me
dejo ciego y aturdido. Y al instante siguiente me habia rechazado,
desasiéndose bruscamente de mis brazos, y habia huido, veloz como
una corza, entre los alcornoques.



Me quedé de pie y grité a las montafias; me volvi y regresé hacia
la residencia, danzando en el aire. Ella me alejaba de si, y, sin
embargo, me bastaba con pronunciar su nombre para que acudiera
a mi. No eran sino las debilidades propias de las muchachas, de las
que ni siquiera ella, la mas extrana de su sexo, estaba exenta.
¢Marcharme? Yo no, Olalla... ioh, yo no, Olalla, Olalla mia! Un pajaro
cantaba cerca; y en aquella estacion las aves escaseaban. Me decia
que tuviese buen animo. Y una vez mas todo el semblante de la
naturaleza, desde las montainas, pesadas e inmutables, hasta la hoja
mas leve y la mosca mas pequena que revoloteaba en la sombra de
las arboledas, comenzo a agitarse ante mi, a revestirse de los rasgos
de la vida y a mostrar un rostro de gozo terrible. El sol golpeaba las
colinas, fuerte como un martillo sobre el yunque, y las colinas se
estremecian; la tierra, bajo el vigor de aquel sol, exhalaba aromas
embriagadores; los bosques humeaban bajo aquella llamarada. Senti
correr por la tierra el estremecimiento del parto y del deleite. Algo
elemental, algo rudo, violento y salvaje en el amor que cantaba en
mi corazon era como una llave para los secretos de la naturaleza; y
hasta las mismas piedras que rodaban bajo mis pies parecian vivas y
amigas. iOlalla! Su contacto me habia avivado, renovado y templado
hasta la antigua sintonia con la tierra escabrosa, hasta una dilatacién
del alma que los hombres aprenden a olvidar en sus corteses
reuniones. El amor ardia en mi como la ira; la ternura se tornaba
fiera; la odié, la adoré, la compadeci, la veneré con éxtasis. Me
parecia el vinculo que me ligaba, por un lado, a las cosas muertas, vy,
por otro, a nuestro Dios puro y compasivo: algo brutal y divino a un
tiempo, emparentado a la vez con la inocencia y con las fuerzas
desenfrenadas de la tierra.

Con la cabeza asi trastornada, entré en el patio de la residencia, y
la vista de la madre me golped como una revelacion. Estaba alli
sentada, toda pereza y contento, parpadeando bajo el sol fuerte,
marcada por un goce pasivo, una criatura del todo aparte, ante la
cual mi ardor se desvanecié como avergonzado de si mismo. Me
detuve un momento y, dominando el tono trémulo de mi voz cuanto
pude, le dije unas palabras. Ella me miré con su insondable bondad;



su voz, al responder, soné vagamente desde el reino de paz en que
dormitaba, y por primera vez senti en mi animo un asomo de
respeto por un ser tan uniformemente inocente y feliz, y segui mi
camino, maravillado de mi mismo por hallarme tan perturbado.

Sobre mi mesa habia un papel del mismo pliego amarillo que
habia visto en la habitacion del norte; estaba escrito a lapiz con la
misma letra, la letra de Olalla, y lo cogi con un subito vuelco de
alarma, y lei: «Si sientes alguna bondad por Olalla, si tienes alguna
caballerosidad hacia una criatura duramente probada, vete de aqui
hoy mismo; por piedad, por honor, por amor de Aquel que murid, te
suplico que te vayas». Lo miré un rato con pura estupidez; luego
empece a despertar a un hastio y a un horror de la vida; la luz del
sol se oscureci6 fuera, sobre las colinas desnudas, y comencé a
temblar como un hombre aterrado. El vacio asi abierto de pronto en
mi vida me desarmd como un vacio fisico. No era mi corazon, no era
mi felicidad, era la vida misma lo que estaba en juego. No podia
perderla. Lo dije, y me quedé repitiéndolo. Y entonces, como quien
suefa, me acerqué a la ventana, tendi la mano para abrir la vidriera
y la hundi a través del cristal. La sangre broté de mi mufieca; y con
una serenidad y un dominio de mi mismo instantaneos, apreté el
pulgar sobre aquella pequefa fuente palpitante, y reflexioné sobre
qué hacer. En aquella habitacion vacia no habia nada que me
sirviera; senti, ademas, que necesitaba ayuda. Cruzo por mi mente
la esperanza de que la propia Olalla pudiera socorrerme, y me volvi y
bajé la escalera, sin dejar de apretarme el pulgar sobre la herida.

No estaba a la vista ni Olalla ni Felipe, y me dirigi al rincon hasta
donde la sefora se habia retirado del todo y donde estaba sentada,
dormitando junto al fuego, pues ningun grado de calor le parecia
excesivo.

—Perdoneme —dije—, si la molesto, pero he de recurrir a usted
en busca de ayuda.

Ella alzo la vista, adormilada, y me preguntd qué pasaba; y en el
mismo instante en que yo pensaba las palabras para responder, la vi



aspirar el aire dilatando las narices, y parecié despertar de pronto a
una vida plena.

—Me he cortado —dije—, y bastante mal. iMire! —Y le tendi las
dos manos, de las que la sangre manaba y goteaba.

Sus grandes ojos se abrieron de par en par, las pupilas se
contrajeron hasta ser puntos; un velo parecio caer de su rostro,
dejandolo intensamente expresivo y, sin embargo, inescrutable. Y
mientras yo seguia alli, algo maravillado ante su turbacién, ella se
acerco rapidamente a mi, se inclind y me asié la mano; vy al instante
siguiente tenia mi mano en la boca, y me habia mordido hasta el
hueso. La punzada del mordisco, el subito manar de la sangre y el
horror monstruoso del acto me atravesaron todos a un tiempo, vy la
rechacé de un golpe; y ella se lanzd sobre mi una y otra vez, con
gritos bestiales, gritos que reconoci, los mismos gritos que me
habian despertado la noche del vendaval. Su fuerza era como la de
la locura; la mia menguaba deprisa con la pérdida de sangre; mi
mente, ademas, giraba vertiginosa ante la aborrecible extrafieza del
asalto, y ya me veia acorralado contra la pared, cuando Olalla se
interpuso entre nosotros, y Felipe, siguiéndola de un salto, sujeté a
su madre contra el suelo.

Una debilidad como de trance cay6 sobre mi; veia, oia y sentia,
pero era incapaz de moverme. Oi la lucha rodar de un lado a otro
por el suelo, los alaridos de aquella gata montesa resonando hasta
el cielo mientras se esforzaba por alcanzarme. Senti a Olalla
estrecharme entre sus brazos, el cabello cayéndole sobre mi cara, Y,
con la fuerza de un hombre, alzarme y, medio a rastras, medio en
volandas, subirme hasta mi propia habitacién, donde me dejo caer
sobre la cama. Luego la vi correr a la puerta y echar la llave, y
quedarse un instante escuchando los gritos salvajes que sacudian la
residencia. Y entonces, veloz y leve como un pensamiento, estaba
de nuevo a mi lado, vendandome la mano, apretandola contra su
pecho, gimiendo y lamentandose sobre ella con sonidos de paloma.
No eran palabras las que le brotaban, eran sonidos mas hermosos
que el habla, infinitamente conmovedores, infinitamente tiernos; vy,



sin embargo, mientras yo yacia alli, un pensamiento se me clavé en
el corazon, un pensamiento me hirié como una espada, un
pensamiento, como un gusano en una flor, profané la santidad de mi
amor. Si, eran sonidos hermosos, y los inspiraba la ternura humana;
pero éera humana su belleza?

Todo el dia permaneci alli tendido. Durante largo tiempo los gritos
de aquella cosa femenina sin nombre, mientras forcejeaba con su
cachorro medio idiota, resonaron por toda la casa, y me traspasaron
de desesperada afliccion y asco. Eran el grito de muerte de mi amor;
mi amor habia sido asesinado; no solo estaba muerto, sino que era
una ofensa para mi; y, sin embargo, por mas que lo pensara, por
mas que lo sintiera, seguia hinchandose dentro de mi como una
tormenta de dulzura, y mi corazdn se derretia ante sus miradas y su
contacto. Aquel horror que habia brotado, aquella duda sobre Olalla,
aquella veta salvaje y bestial que corria no solo por toda la conducta
de su familia, sino que hallaba lugar en los mismos cimientos y en la
historia misma de nuestro amor, aunque me espantaba, aunque me
estremecia y me repugnaba, no tenia, sin embargo, poder para
romper el nudo de mi enamoramiento.

Cuando cesaron los gritos, se oyd un arafiar en la puerta, por el
cual supe que Felipe estaba fuera; y Olalla fue y le habld, no sé qué.
Salvo por esto, permanecio junto a mi, ora arrodillada al pie de mi
cama y rezando con fervor, ora sentada con los ojos fijos en los
mios. Asi, durante aquellas seis horas, bebi su belleza, y lei en
silencio la historia escrita en su rostro. Vi la moneda de oro palpitar
sobre su pecho al respirar; vi sus 0jos oscurecerse y aclararse, sin
hablar otro lenguaje que el de una bondad insondable; vi el rostro
sin tacha, y, a través de la ropa, las lineas del cuerpo sin tacha.
Llego por fin la noche, y en la creciente oscuridad de la alcoba, su
figura se fue desvaneciendo poco a poco; pero aun entonces el roce
de su mano suave se demoraba en la mia y me hablaba. Yacer asi,
en mortal flaqueza, y beber los rasgos de la amada, es despertar de
nuevo al amor desde cualquier golpe de desilusion. Razoné conmigo
mismo, y cerré los ojos a los horrores, y de nuevo tuve el
atrevimiento de aceptar lo peor. ¢Qué importaba que aquel



sentimiento imperioso sobreviviera; que sus 0jos siguieran
llamandome y prendiéndome; que ahora, lo mismo que antes, cada
fibra de mi torpe cuerpo anhelara y se volviera hacia ella? Ya entrada
la noche renacioé en mi algo de fuerza, y hablé:

—Olalla —dije—, nada importa; no pido nada; estoy satisfecho; te
amo.

Ella se arrodillé un rato y rezo, y yo respeté devotamente sus
oraciones. La luna habia comenzado a brillar por un lado de cada
una de las tres ventanas, y a formar en la habitacidon una claridad
brumosa por la que la veia indistintamente. Cuando volvid a
levantarse, se santigud.

—A mi me toca hablar —dijo—, y a ti escuchar. Yo sé; tu solo
puedes conjeturar. Recé, cuanto recé para que dejaras este lugar. Te
lo supliqué, y sé que me habrias concedido incluso esto; o, si no,
ideja que al menos lo piense asi!

—Te amo —dije.

—Y, sin embargo, tu has vivido en el mundo —dijo, tras una pausa
—: eres un hombre y sabio, y yo no soy mas que una nifa.
Perdoname si parezco querer ensenar, yo que soy tan ignorante
como los arboles del monte; pero los que aprenden mucho no hacen
sino rozar la superficie del saber: se apoderan de las leyes, conciben
la dignidad del designio, y el horror del hecho vivido se les borra de
la memoria. Somos nosotros, l0s que convivimos en casa con el mal,
quienes recordamos, creo, y quienes estamos advertidos y sentimos
piedad. Vete, mas bien, vete ahora, y guardame en tu memoria. Asi
tendré una vida en los rincones queridos de tu recuerdo: una vida
tan mia como la que llevo en este cuerpo.

—Te amo —dije una vez mas; y, tendiendo mi mano débil, tomé la
suya, Y la llevé a mis labios, y la besé. Ella no se resistid, aunque se
estremecié un poco; y pude ver que me miraba con un cefio que no
era hostil, solo triste y desconcertado. Y entonces parecio hacer un
esfuerzo de voluntad; tird de mi mano hacia si, inclindndose ella
misma algo hacia delante, y la posd sobre el latido de su corazén. —



Ahi tienes —exclamd—, sientes el mismo paso de mi vida. Solo late
por ti; es tuyo. Pero ées siquiera mio? Es mio, en verdad, para
ofrecértelo, como podria tomar la moneda de mi cuello, como podria
arrancar una rama viva de un arbol, y dartela. iY, sin embargo, no es
mio! Habito, o creo habitar (si es que existo), en algun lugar aparte,
prisionera impotente, llevada de un lado a otro y ensordecida por
una muchedumbre que reniego. Esta capsula, como la que palpita
en los costados de los animales, te reconoce al primer contacto
COomo a su amo; si, ite ama! Pero mi alma, éte ama mi alma? Creo
que no; no lo sé, y temo preguntarlo. Y sin embargo, cuando me
hablaste, tus palabras eran del alma; es al alma a quien preguntas;
es solo del alma de donde querrias tomarme.

—Olalla —dije—, el alma y el cuerpo son uno, y sobre todo en el
amor. Lo que el cuerpo elige, el alma lo ama; donde el cuerpo se
aferra, el alma se adhiere; cuerpo con cuerpo, alma con alma, se
juntan a la sefal de Dios; y la parte inferior (si es que podemos
llamar baja a alguna) no es sino el escabel y el cimiento de lo mas
alto.

—¢Has visto —dijo— los retratos de la casa de mis padres? éHas
mirado a mi madre o a Felipe? éNunca se han posado tus 0jos en
ese cuadro que cuelga junto a tu cama? La que posd para él murid
hace siglos; y obré el mal en su vida. Pero mira otra vez: ahi esta mi
mano hasta el menor rasgo, ahi estan mis ojos y mi cabello. éQué
es, entonces, lo mio, y qué soy yo? ¢Hay, en este pobre cuerpo mio
(que amas, y por cuya causa suefas embelesado que me amas a
mi), una sola curva, un solo ademan que pueda componer, un solo
tono de mi voz, una sola mirada de mis 0jos —no, ni siquiera ahora,
cuando hablo a aquel a quien amo—, que no haya pertenecido ya a
otras? Otras, muertas hace siglos, cortejaron a otros hombres con
mis 0jos; otros hombres oyeron el ruego de la misma voz que ahora
suena en tus oidos. Las manos de los muertos estan en mi seno; me
mueven, me arrancan, me guian; soy un titere a sus ordenes; y no
hago sino reinformar rasgos y atributos que llevan largo tiempo
apartados del mal, en el sosiego de la tumba. ¢Es a mi a quien
amas, amigo? ¢O a la raza que me hizo? ¢A la muchacha que no



conoce ni puede responder de la menor porcidon de si misma? éO a
la corriente de la que ella es un remolino pasajero, al arbol del que
ella es el fruto fugaz? La raza existe; es vieja, es eternamente joven;
lleva en su seno su destino eterno; sobre ella, como las olas sobre el
mar, un individuo sucede a otro, burlado con una apariencia de
dominio de si, pero no son nada. Hablamos del alma, pero el alma
esta en la raza.

—Te resistes a la ley comun —dije—. Te rebelas contra la voz de
Dios, que El ha hecho tan seductora para convencer, tan imperiosa
para mandar. iEsclichala, y oye cdmo habla entre nosotros! Tu mano
se aferra a la mia, tu corazdn salta a mi contacto, los elementos
desconocidos de que estamos hechos despiertan y corren juntos a
una mirada; el barro de la tierra recuerda su vida independiente y
anhela unirse a nosotros; nos vemos atraidos el uno hacia el otro,
como los astros giran en el espacio, 0 como suben y bajan las
mareas, por cosas mas viejas y mas grandes que nosotros mismos.

—iAy! —dijo—. ¢Qué puedo decirte? Mis padres, hace ochocientos
anos, gobernaron toda esta provincia: eran sabios, grandes, astutos
y crueles; eran una raza escogida entre los espafnoles; sus banderas
iban al frente en la guerra; el rey los llamaba primos suyos; el
pueblo, cuando se les tendia la horca, o cuando volvian y hallaban
humeantes sus chozas, blasfemaba de su nombre. Pronto empezo
un cambio. El hombre se ha elevado; si ha surgido de las bestias,
también puede descender de nuevo a ese mismo nivel. El aliento del
hastio sopld sobre su humanidad y las cuerdas se aflojaron;
comenzaron a decaer; su mente cayo en el suefio, sus pasiones
despertaban en rafagas, embriagadoras e insensatas como el viento
en las quebradas de las montafas; la belleza aun se transmitia, pero
ya no el ingenio que la guiaba ni el corazén humano; la simiente
pasaba de uno a otro, envuelta en carne, la carne cubria los huesos,
pero eran los huesos y la carne de bestias, y su mente era como la
mente de las moscas. Te hablo con la audacia que me atrevo; pero
td mismo has visto cdmo la rueda ha ido hacia atras con mi raza
condenada. Me hallo, por asi decirlo, sobre una pequena altura en
este descenso desesperado, y veo tanto lo de delante como lo de



detras, tanto lo que hemos perdido como aquello a lo que estamos
condenados a descender alin mas. Y yo —que habito aparte, en la
casa de los muertos, mi cuerpo, aborreciendo sus caminos— éhe de
repetir el sortilegio? ¢He de encadenar otro espiritu, tan reacio como
el mio, a esta morada hechizada y quebrada por la tempestad en
que ahora sufro? ¢He de transmitir este vaso maldito de la
humanidad, cargarlo de vida nueva como de veneno nuevo, y
arrojarlo, como un fuego, al rostro de la posteridad? Pero mi voto
esta dado; la raza ha de desaparecer de la faz de la tierra. A esta
hora mi hermano se esta preparando; pronto su pie estara en la
escalera; y tu te iras con él y desapareceras de mi vista para
siempre. Piensa en mi, a veces, como en alguien a quien la leccion
de la vida le fue dicha muy duramente, pero que la escuché con
valor; como en alguien que te amo de veras, pero que se aborrecid a
si misma tan hondamente que su amor le resultaba odioso; como en
alguien que te alejo de si y que, sin embargo, habria anhelado
retenerte para siempre; que no tuvo esperanza mas querida que
olvidarte, ni temor mayor que ser olvidada.

Se habia ido acercando a la puerta mientras hablaba, y su voz rica
sonaba cada vez mas suave y mas lejana; y con la uUltima palabra
desaparecid, y quedé solo en la estancia banada de luna. Lo que
habria podido hacer yo, de no haber estado atado por mi extrema
debilidad, no lo sé; pero, tal como estaban las cosas, cayo sobre mi
una desesperacion grande y ciega. No tard6 en asomar por la puerta
el resplandor rojizo de una linterna, y Felipe, llegando, me cargo sin
decir palabra sobre sus hombros y me llevd hasta la gran verja,
donde esperaba el carro. A la luz de la luna las colinas se recortaban
con nitidez, como si fueran de carton; sobre la superficie brillante de
la meseta, y entre los arboles bajos que se mecian juntos y
centelleaban al viento, se alzaba, macizo, el gran cubo negro de la
residencia, cuya masa solo quebraban tres ventanas débilmente
iluminadas en la fachada norte, encima de la verja. Eran las
ventanas de Olalla, y mientras el carro traqueteaba hacia adelante
mantuve los ojos fijos en ellas hasta que, alli donde el camino se
hundia en un valle, se perdieron para siempre de mi vista. Felipe



caminaba en silencio junto a las varas, pero de vez en cuando
refrenaba la mula y parecia volverse a mirarme; vy al fin se acerco
bastante y posd su mano sobre mi cabeza. Habia tanta bondad en
aquel contacto, y una sencillez tan propia de los animales, que las
lagrimas brotaron de mi como al reventar una arteria.

—Felipe —dije—, llévame a donde no me hagan preguntas.

No dijo ni una palabra, sino que hizo girar la mula en redondo,
desanduvo parte del camino que habiamos recorrido y, tomando otro
sendero, me condujo hasta el pueblo de la montafa, que era, como
decimos en Escocia, la aldea de aquel distrito escasamente poblado.
Guardo en la memoria algunos recuerdos deshilvanados: el alba
rompiendo sobre la llanura, el carro deteniéndose, unos brazos que
me ayudaban a bajar, una habitacion desnuda a la que me llevaron,
y un desvanecimiento que cayd sobre mi como el suefo.

Al dia siguiente, y en los dias que siguieron, el viejo cura estuvo a
menudo a mi lado con su tabaquera y su libro de oraciones, y al
cabo de un tiempo, cuando empecé a recobrar fuerzas, me dijo que
iba ya por buen camino hacia la curacién y que debia apresurar mi
partida en cuanto me fuera posible; tras lo cual, sin dar ninguna
razon, tomo una pulgarada de rapé y me mird de soslayo. No fingi
ignorancia; sabia que debia de haber visto a Olalla. —Senhor —dije—,
sabe usted que no pregunto por mero capricho. ¢Qué hay de esa
familia?

Dijo que eran muy desdichados; que parecia una raza en
decadencia, y que eran muy pobres y habian sido muy desatendidos.

—Pero ella no lo esta —dije—. Gracias, sin duda, a usted, esta
instruida y es sabia mas alla de lo habitual en las mujeres.

—Si —dijo—; la senorita esta bien instruida. Pero la familia ha sido
desatendida.

—¢éLa madre? —inquiri.

—Si, la madre también —dijo el padre, tomando rapé—. Pero
Felipe es un muchacho bien intencionado.



—¢éLa madre es rara? —pregunteé.
—Muy rara —respondi6 el cura.

—Creo, senor, que andamos con rodeos —dije—. Debe usted de
saber de mis asuntos mas de lo que reconoce. Ha de saber que mi
curiosidad esta justificada por muchas razones. éNo quiere ser
franco conmigo?

—Hijo mio —dijo el anciano—, seré muy franco con usted en lo
que atafie a mi competencia; en lo que no sé nada, no hace falta
mucha discrecidn para callar. No voy a esgrimirle evasivas;
comprendo perfectamente lo que quiere decir; y équé puedo yo
decir, sino que todos estamos en manos de Dios, y que sus caminos
no son nuestros caminos? Hasta he consultado con mis superiores
en la Iglesia, pero también ellos guardaron silencio. Es un gran
misterio.

—(Esta loca? —pregunté.

—Le responderé segiin mi creencia. No lo esta —repuso el padre
—, 0 no lo estaba. Cuando era joven —Dios me perdone, temo
haber descuidado a aquella oveja descarriada— era sin duda cuerda;
y sin embargo, aunque no llegaba a tales extremos, ya se notaba
entonces la misma tendencia; la habia tenido antes su padre, si, y
antes que él el padre de este, lo cual me inclind, quiza, a no darle
demasiada importancia. Pero estas cosas van creciendo, no solo en
el individuo, sino en la raza.

—Cuando era joven —empecg, y la voz me fallé por un instante, y
solo con un gran esfuerzo pude ahadir—: éera como Olalla?

—iAhora Dios me libre! —exclamé el padre—. Dios me libre de
que ningun hombre piense tan a la ligera de mi penitente predilecta.
No, no; la senorita (salvo por su belleza, de la que sinceramente
desearia que tuviese menos) no se parece ni en un cabello a lo que
era su madre a esa misma edad. No podria soportar que usted
pensara tal cosa; aunque el Cielo sabe que tal vez fuera mejor que
lo pensara.



Ante esto, me incorporé en el lecho y abri mi corazén al anciano;
le hablé de nuestro amor y de la decisién de ella, le confesé mis
propios horrores, mis propias fantasias pasajeras, pero le dije que ya
habian quedado atras; y, con algo mas que una sumisidn meramente
formal, apelé a su juicio.

Me escuch6 con mucha paciencia y sin sorpresa; y cuando hube
terminado, quedd un rato en silencio. Luego empezd: —La Iglesia —
y al instante se interrumpio de nuevo para disculparse—. Habia
olvidado, hijo mio, que usted no es cristiano —dijo—. Y en verdad,
sobre un punto tan sumamente insolito, apenas puede decirse que
ni la Iglesia misma se haya pronunciado. Pero é{quiere usted mi
opinidn? La seforita es, en un asunto de esta clase, quien mejor
puede juzgar; yo aceptaria su juicio.

Tras esto se marchd, y desde entonces no fue tan asiduo en sus
visitas; en efecto, aun cuando volvi a poder moverme, era evidente
que temia y rehuia mi compaiiia, no por desagrado, sino mas bien
como un hombre que se sintiera inclinado a huir de la enigmatica
esfinge. También los aldeanos me evitaban; se negaban a servirme
de guias por la montafia. Me parecié que me miraban de soslayo, y
estoy seguro de que los mas supersticiosos se santiguaban a mi
paso. Al principio lo atribui a mis opiniones heréticas; pero al fin
comencé a comprender que, si asi se me temia, era porque me
habia alojado en la residencia. Todo el mundo desprecia las nociones
salvajes de esos campesinos; y, sin embargo, era consciente de una
sombra fria que parecia posarse y morar sobre mi amor. No lo
vencid, pero no puedo negar que refrend mi ardor,

A pocos kilémetros al oeste del pueblo habia una brecha en la
sierra desde la cual la vista se hundia directamente sobre la
residencia; y hacia alli se convirtié en mi costumbre diaria dirigirme.
Un bosque coronaba la cumbre, y justo donde el sendero salia de su
linde, lo dominaba una considerable saliente de roca, y esta, a su
vez, estaba rematada por un crucifijo de tamafo natural y de una
factura mas dolorosa de lo habitual. Este era mi puesto; desde alli,
dia tras dia, contemplaba la meseta y la vieja casa enorme, y podia



ver a Felipe, no mayor que una mosca, ir y venir por el jardin. A
veces la niebla cruzaba la vista y luego se deshacia con los vientos
de la montafa; a veces la llanura dormitaba bajo un sol
ininterrumpido; a veces la lluvia lo borraba todo. Aquel puesto
distante, aquellas visiones interrumpidas del lugar donde mi vida
habia cambiado de un modo tan extrano, convenian a la indecision
de mi animo. Pasaba alli dias enteros, debatiendo conmigo mismo
los diversos elementos de nuestra situacion; ya inclinandome a las
sugerencias del amor, ya prestando oido a la prudencia, y acabando
siempre por detenerme, irresoluto, entre las dos.

Un dia, mientras estaba sentado en mi roca, paso por alli un
campesino algo enjuto, envuelto en una capa. Era un forastero, y
era evidente que no me conocia ni siquiera de oidas; pues, en lugar
de mantenerse al otro lado, se acercd y se sentd a mi lado, y pronto
trabamos conversacion. Entre otras cosas me contd que habia sido
arriero, y que en otros tiempos habia frecuentado mucho estas
montafas; mas tarde habia seguido al ejército con sus mulas, habia
reunido un pequeno capital, y ahora vivia retirado con su familia.

—déConoce usted esa casa? —pregunté al fin, sefialando la
residencia, pues me cansaba enseguida de cualquier conversacion
que me apartara del pensamiento de Olalla.

Me mird con expresion sombria y se santigud.

—Demasiado bien —dijo—, fue alli donde uno de mis compafieros
se vendié a Satanas. iQue la Virgen nos guarde de las tentaciones!
Ha pagado el precio; iahora arde en el lugar mas rojo del Infierno!

Se apoderd de mi el miedo; no pude responder nada; y al poco el
hombre prosiguio, como hablando para si: —Si —dijo—, ah, si, lo
conozco. He pasado por sus puertas. Habia nieve en el puerto, y el
viento la empujaba; bien es verdad que aquella noche hubo muerte
en las montafas, pero habia algo peor junto al hogar. Lo tomé del
brazo, senor, y lo arrastré hacia la verja; lo conjuré, por todo lo que
amaba y respetaba, a que se marchara conmigo; me hinqué de
rodillas ante él en la nieve; y pude ver que mi suplica lo conmovia. Y



justo entonces ella salié a la galeria y lo llamé por su nombre; y él
se volvio, y alli estaba ella, de pie, con una lampara en la mano,
sonriéndole para que volviera. Grité en voz alta a Dios y le eché los
brazos encima, pero él me apartd y me dejo solo. Habia hecho su
eleccion; Dios nos ayude. Rezaria por él, pero éde qué serviria? Hay
pecados que ni siquiera el Papa puede absolver.

—Y su amigo —pregunté—, qué fue de él?

—Ay, Dios lo sabe —dijo el arriero—. Si es cierto todo lo que se
cuenta, su fin fue como su pecado: algo capaz de erizar los cabellos.

—¢Quiere decir que lo mataron? —pregunté.

—Sin duda, lo mataron —respondié el hombre—. Pero écomo? Ay,
écdmo? Pero son cosas de las que es pecado hablar.

—La gente de esa casa... —empecé.

Pero él me interrumpio con un arranque salvaje. —éLa gente? —
exclamdé—. ¢Qué gente? iNo hay hombres ni mujeres en esa casa de
Satanas! ¢Como? éHa vivido usted aqui tanto tiempo y nunca lo ha
oido? —Y entonces acerco la boca a mi oido y susurrd, como si hasta
las aves de la montana pudieran haberlo oido y quedado heladas de
horror.

Lo que me contd no era cierto, ni siquiera original; no era, en
efecto, sino una nueva edicion, recompuesta una vez mas por la
ignorancia y la supersticion del pueblo, de historias casi tan antiguas
como la raza humana. Fue mas bien la aplicacion lo que me
horrorizd. En los viejos tiempos, dijo, la Iglesia habria quemado
aquel nido de basiliscos; pero el brazo de la Iglesia se habia
acortado ahora; su amigo Miguel habia quedado sin castigo a manos
de los hombres, y abandonado al juicio, mas terrible aln, de un Dios
ofendido. Esto estaba mal; pero ya no debia seguir siéndolo. El
padre estaba hundido en la vejez; hasta él mismo estaba hechizado;
pero los ojos de su rebano estaban ya despiertos a su propio
peligro; y algun dia —si, y no muy lejano— el humo de aquella casa
subiria hasta el cielo.



Me dejé lleno de horror y de miedo. No sabia hacia dénde
volverme; si avisar primero al padre, o llevar directamente mis malas
noticias a los amenazados habitantes de la residencia. El destino
habria de decidir por mi; pues, mientras aun vacilaba, distingui la
figura velada de una mujer que se acercaba a mi por el sendero.
Ningun velo podia enganar mi percepcion; por cada linea y cada
movimiento reconoci a Olalla; y, manteniéndome oculto tras un
saliente de la roca, dejé que llegara a la cumbre. Entonces sali a su
encuentro. Ella me reconocid y se detuvo, pero no habld; yo también
guardé silencio; y durante un rato seguimos mirandonos el uno al
otro con una tristeza apasionada.

—Creia que te habias ido —dijo al fin—. Es lo Unico que puedes
hacer por mi: irte. Es lo Unico que jamas te he pedido. Y aun asi
sigues aqui. Pero ésabes que cada dia que pasa aumenta el peligro
de muerte, no solo para ti, sino para nosotros? Ha corrido un rumor
por la montafa; se cree que me amas, Y la gente no lo tolerara.

Vi que ella ya estaba al tanto de su peligro, y me alegré de ello. —
Olalla —dije—, estoy dispuesto a partir hoy mismo, en este mismo
instante, pero no solo.

Ella se aparto y se arrodillé ante el crucifijo para orar, y yo me
quedé cerca, mirando ora a ella, ora al objeto de su adoracion, ora a
la figura viva de la penitente, ora al rostro macabro y mal pintado, a
las llagas pintadas y a las costillas marcadas en relieve de la imagen.
El silencio solo se rompia por el lamento de unas grandes aves que
trazaban circulos oblicuos, como sorprendidas o alarmadas, sobre la
cumbre de los montes. Al cabo, Olalla se irguidé de nuevo, se volvid
hacia mi, se alzo el velo y, apoyando aln una mano en el fuste del
crucifijo, me miré con un semblante palido y afligido.

—He puesto mi mano sobre la cruz —dijo—. El padre dice que tu
no eres cristiano; pero alza los ojos un momento con los mios, y
contempla el rostro del Varén de Dolores. Todos somos como El fue:
herederos del pecado; todos debemos soportar y expiar un pasado
que no fue nuestro; hay en todos nosotros —si, hasta en mi— una
chispa de lo divino. Como El, debemos resistir un poco de tiempo,



hasta que la mafiana vuelva trayendo la paz. Déjame proseguir mi
camino sola; asi seré menos solitaria, teniendo por amigo a Aquel
que es amigo de todos los afligidos; asi seré la mas feliz,
habiéndome despedido ya de la felicidad terrena y aceptado de buen
grado el dolor como porcidon mia.

Miré el rostro del crucifijo, y, aunque no era yo amigo de las
imagenes, y despreciaba aquel arte imitativo y de gesto crispado del
que era un tosco ejemplo, algo de lo que la cosa significaba llego a
mi entendimiento. El rostro me miraba desde arriba con una
contraccion dolorosa y mortal; pero lo rodeaban los rayos de una
gloria, y me recordaban que el sacrificio habia sido voluntario. Alli se
erguia, coronando la roca, como aun se yergue en tantos bordes de
caminos, predicando en vano a los transeuntes, emblema de
verdades tristes y nobles: que el placer no es un fin, sino un
accidente; que el dolor es la eleccion de los magnanimos; que lo
mejor es sufrirlo todo y obrar bien. Me volvi y descendi la montana
en silencio; y cuando miré atras por Ultima vez, antes de que el
bosque se cerrara sobre mi camino, vi a Olalla todavia apoyada en el
crucifijo.



EL TESORO DE FRANCHARD

I. JUNTO AL SALTIMBANQUI MORIBUNDO

Habian mandado llamar al médico de Bourron antes de las seis.
Hacia las ocho, varios vecinos se acercaron para el espectaculo y les
dieron cuenta de lo sucedido. Parecia un atrevimiento que un
saltimbanqui cayera enfermo como cualquier hijo de vecino, y se
marcharon irritados. A las diez, madame Tentaillon estaba
seriamente alarmada y habia enviado a buscar al doctor Desprez
calle abajo.

El doctor estaba enfrascado en sus manuscritos en un rincén del
pequeho comedor, y su esposa dormitaba junto al fuego en otro,
cuando llegé el mensajero.

—iSapristi! —exclamé el doctor—. Deberian haberme llamado
antes. Era un caso urgente. Y siguio al mensajero tal como estaba,
en zapatillas y con su solideo puesto.

La posada estaba a menos de treinta metros, pero el mensajero
no se detuvo alli; entrd por una puerta y salié por otra al patio, y
luego guid al doctor escaleras arriba junto al establo, hasta el pajar
donde yacia enfermo el saltimbanqui. Aunque viviera mil afios, el
doctor Desprez no olvidaria jamas su llegada a aquella habitacion; y
no solo porque la escena fuera pintoresca, sino porque aquel
momento marco una fecha en su existencia. Contamos nuestras
vidas, no sé muy bien por qué, desde la fecha de nuestra primera y
lamentable aparicidon en sociedad, como si fuera desde una primera
humillacidn; pues ningun actor puede salir a escena con peor planta.



Sin remontarnos mas atras —lo cual se juzgaria de una curiosidad
excesiva—, hay después en la vida de todos muchos accidentes
conmovedores y decisivos que harian tan légico punto de partida
como ese del nacimiento. Y asi, el doctor Desprez, un hombre de
mas de cuarenta anos que habia dado en lo que se llama un fracaso
en la vida y que, para mas sefias, estaba casado, se encontrd ante
un nuevo punto de partida cuando abrio la puerta del pajar sobre el
establo de Tentaillon.

Era una sala grande, alumbrada solo por una Unica vela puesta en
el suelo. El saltimbanqui yacia boca arriba en un jergdn; un hombre
corpulento, con una nariz quijotesca enrojecida por la bebida.
Madame Tentaillon se inclinaba sobre él aplicandole en los pies una
cataplasma de agua caliente y mostaza; y en una silla cercana
estaba sentado un chiquillo de once o doce afos, con los pies
colgando. Estos tres eran los Unicos ocupantes, a excepcion de las
sombras. Pero las sombras formaban una compaiiia por si solas; las
dimensiones del cuarto las agrandaban hasta proporciones
gigantescas, y desde la posicion baja de la vela la luz golpeaba hacia
arriba y producia escorzos deformes. El perfil del saltimbanqui se
agrandaba en la pared como en una caricatura, y era curioso ver
cdmo su nariz se acortaba y alargaba segun la llama era soplada por
las corrientes de aire. En cuanto a madame Tentaillon, su sombra no
era mas que una tosca joroba de hombros, con una semiesfera de
cabeza que aparecia de vez en cuando. Las patas de la silla se
estiraban tan largas como zancos, y el chico estaba encaramado en
lo alto de ellas, como una nube, en el angulo del techo.

Fue el chico quien capto la atencién del doctor. Tenia un craneo
grande y arqueado, la frente y las manos de un musico, y unos ojos
que no se olvidaban con facilidad. No era solo que esos ojos fueran
grandes, o serenos, o del mas suave castano rojizo. Habia en ellos,
ademas, una mirada que estremecia al doctor y lo inquietaba a
medias. Estaba seguro de haber visto esa mirada antes, y sin
embargo no podia recordar como ni donde. Era como si aquel chico,
que le era del todo desconocido, tuviera los ojos de un viejo amigo o
de un viejo enemigo. Y el chico no le daba tregua; parecia



profundamente indiferente a lo que ocurria, 0 mas bien abstraido de
ello en una contemplacién superior, golpeando suavemente con los
pies contra los barrotes de la silla y con las manos enlazadas en el
regazo. Pero, a pesar de todo, sus ojos seguian al doctor por la
habitacion con una fijeza de mirada pensativa. Desprez no sabia si
era él quien fascinaba al chico, o el chico quien lo fascinaba a él. Se
afand con el enfermo: le hizo preguntas, le tomé el pulso, bromed,
se acalord un poco y soltd algun juramento; y aun asi, cada vez que
se volvia, alli estaban los ojos castafios aguardando los suyos con la
misma mirada interrogante y melancolica.

Por fin, el doctor dio con la solucidon de golpe. Ahora recordaba
esa mirada. El chiquillo, aunque era derecho como una vela, tenia
los 0jos que suelen ir con una espalda torcida; no era en absoluto
deforme, y sin embargo parecia que una persona deforme te mirara
desde debajo de sus cejas. El doctor exhald un largo suspiro, tan
aliviado estaba de haber encontrado una teoria —pues amaba las
teorias— y de poder explicar asi su interés.

Con todo, despachd al enfermo con una celeridad inusual vy,
todavia arrodillado con una rodilla en el suelo, se volvid un poco y
examind al chico con calma. El chico no se inmutd lo mas minimo,
sino que devolvid la mirada al doctor con toda tranquilidad.

—¢Es tu padre? —preguntd Desprez.
—Oh, no —respondid el chico—. Mi amo.
—¢Le tienes carifio? —prosiguio el doctor.
—No, sefor —dijo el chico.

Madame Tentaillon y Desprez intercambiaron una mirada
elocuente.

—Eso estd mal, amigo mio —reanudd este Ultimo, con un deje de
severidad—. Todo el mundo deberia querer a los moribundos, o al
menos disimular sus sentimientos; y tu amo estd muriéndose. Si he
observado un rato a un pajaro robandome las cerezas, siento cierta
decepcidn cuando se aleja volando por encima de la tapia de mi



jardin y lo veo poner rumbo al bosque y desvanecerse. iCuanto mas
una criatura como esta, tan fuerte, tan astuta, tan ricamente dotada
de facultades! Cuando pienso que, en pocas horas, la palabra habra
enmudecido, el aliento se habra extinguido, e incluso la sombra
habra desaparecido de la pared, yo, que nunca lo habia visto, y esta
sefora, que solo lo conocia como huésped, sentimos por él algun
afecto.

El chico guardo silencio un momento y parecio reflexionar.
—Usted no lo conocia —respondié al fin—. Era un hombre malo.

—Es un pequeno pagano —dijo la posadera—. Y es que son todos
iguales, esos saltimbanquis, acrébatas, artistas y demas. No tienen
interioridad.

Pero el doctor seguia escrutando al pequefio pagano, con las cejas
fruncidas y arqueadas.

—¢CAmo te llamas? —pregunto.
—Jean-Marie —dijo el muchacho.

Desprez se lanzo6 sobre él con uno de sus repentinos arrebatos de
entusiasmo Yy le palpo la cabeza entera desde un punto de vista
etnoldgico.

—iCéltico, céltico! —exclamo.
—Céltico? —exclamd madame Tentaillon, que quizas habia
confundido la palabra con hidrocéfalo—. iPobrecillo! ¢Es peligroso?

—Depende —respondid el doctor con semblante grave. Y
dirigiéndose de nuevo al chico—: ¢Y de qué vives, Jean-Marie? —
inquirio.

—Hago acrobacias —fue la respuesta.

—iVaya! ¢Acrobacias? —repitid Desprez—. Probablemente
saludable. Me atrevo a suponer, madame Tentaillon, que las
acrobacias son una forma de vida saludable. £Y nunca has hecho
nada mas que acrobacias?



—Antes de aprender eso, robaba —respondié Jean-Marie
gravemente.

—iPardiez! —exclamé el doctor—. Eres todo un hombrecillo para
tu edad. Madame, cuando llegue mi confrere de Bourron,
comuniguele mi opinidn desfavorable. Le dejo el caso en sus manos;
pero, naturalmente, ante cualquier sintoma alarmante, sobre todo si
hubiera alguna sefial de mejoria, no dude en despertarme. Ya no soy
médico, gracias a Dios; pero lo he sido. Buenas noches, madame.
Que descanses, Jean-Marie.

II. CHARLA MATUTINA

El doctor Desprez se levantaba siempre temprano. Antes de que
se alzaran las primeras columnas de humo, antes de que el primer
carro traqueteara por el puente camino de los campos, se le podia
encontrar vagando por su jardin. A veces cogia un racimo de uvas; a
veces comia una gran pera bajo el emparrado; otras veces dibujaba
todo tipo de caprichos en el sendero con la punta de su bastén;
otras bajaba a contemplar el rio que corria sin fin junto al
embarcadero de madera donde amarraba su barca. No habia hora
mas propicia para construir teorias, solia decir, que las primeras
horas de la manana. —Me levanto antes que nadie en el pueblo —
alardeaba en alguna ocasién—. Es logico que sepa mas y desee
hacer menos con mi saber.

El doctor era un entendido en amaneceres y amaba un buen
efecto teatral para inaugurar el dia. Tenia una teoria del rocio con la
que podia predecir el tiempo. En efecto, casi todo le servia para ese
fin: el sonido de las campanas de todos los pueblos vecinos, el olor
del bosque, las visitas y el comportamiento tanto de los pajaros
como de los peces, el aspecto de las plantas de su jardin, la
disposicidn de las nubes, el color de la luz, y por ultimo, aunque no
por ello menos importante, el arsenal de instrumentos
meteoroldgicos alojado en una caseta de tablillas en celosia sobre el
jardin. Desde que se habia instalado en Gretz, iba convirtiéndose
cada vez mas en el meteordlogo local, el defensor honorario del
clima de la comarca. Al principio pensaba que no habia lugar tan



saludable en el arrondissement. Al final del segundo afio proclamé
que no habia ninguno tan sano en todo el departamento. Y desde
algun tiempo antes de conocer a Jean-Marie estaba dispuesto a
desafiar a toda Francia y a buena parte de Europa a que encontraran
rival para su rincén elegido.

—Doctor —solia decir—, «doctor» es una palabra fea. No deberia
emplearse delante de las damas. Implica enfermedad. Senalo, como
defecto de nuestra civilizacién, que no tenemos el horror apropiado
a la enfermedad. Yo, por mi parte, me he lavado las manos de ella;
he renunciado a mi laureacion; no soy médico; soy Unicamente un
adorador de la verdadera diosa Higia. iAh, creedme, es ella quien
porta el cinto magico! Y aqui, en esta diminuta aldea, ha instalado
su santuario: aqui mora y prodiga sus dones; aqui paseo con ella en
las primeras horas de la mafana, y ella me muestra lo fuertes que
ha hecho a los campesinos, lo fértiles que ha vuelto los campos,
cdmo los arboles crecen altos y hermosos bajo su mirada, y los
peces del rio se vuelven limpios y agiles en su presencia. —iEl
reima! —exclamaba, ante alguna interrupcion impertinente—. Oh,
si, supongo que tenemos algo de reima. Eso dificilmente puede
evitarse, ya se sabe, viviendo junto a un rio. Y naturalmente el lugar
esta algo bajo; y los prados son pantanosos, no hay duda. Pero, mi
querido sefior, imire Bourron! Bourron esta en alto. Bourron esta
cerca del bosque; abundante ozono alli, diria usted. Pues bien,
comparado con Gretz, Bourron es un auténtico matadero.

A la mafana siguiente de haber sido llamado junto al saltimbanqui
moribundo, el doctor visitd el embarcadero al fondo de su jardin y
contempld largamente el agua que corria. A esto lo llamaba oracion;
pero si sus adoraciones iban dirigidas a la diosa Higia o a alguna
deidad mas ortodoxa, nunca quedd del todo claro. Pues habia
emitido oraculos ambiguos, declarando a veces que un rio era el
emblema de la salud corporal, ensalzandolo otras como el gran
predicador moral, que predica sin cesar la paz, la continuidad y la
laboriosidad a los espiritus atormentados del hombre. Después de
haber visto pasar ante sus ojos algo mas de kildbmetro y medio de
agua clara, de haber visto uno o dos peces salir a la superficie con



un destello plateado, y de haber admirado lo suficiente las largas
sombras de los arboles de la orilla opuesta que se tendian a medias
sobre el rio, con manchas de sol en movimiento entre ellas, volvid
caminando por el jardin y a través de su casa hasta la calle,
sintiéndose fresco y renovado.

El sonido de sus pasos sobre el empedrado inauguraba la jornada;
pues el pueblo seguia durmiendo profundamente. El campanario de
la iglesia tenia un aspecto muy etéreo bajo la luz del sol; unos pocos
pajaros que giraban a su alrededor parecian nadar en una atmdsfera
de inusual levedad; y el doctor, caminando entre largas sombras
transparentes, llend los pulmones a fondo y se declaré muy
satisfecho con la mahana.

En uno de los postes ante la entrada de carruajes de Tentaillon
divis6 una pequena figura oscura encaramada en actitud
meditabunda, y reconocié de inmediato a Jean-Marie.

—iAja! —dijo, deteniéndose ante él con aire festivo, con una mano
en cada rodilla—. {Conque nos levantamos temprano por la mafana,
eh? Me parece que tenemos todos los vicios de un fildsofo.

El chico se puso en pie e hizo una reverencia grave.

—Y cdmo esta nuestro paciente? —pregunto Desprez.

Al parecer el paciente seguia igual.

—CY por qué te levantas tan temprano? —prosiguio.
Jean-Marie, tras un largo silencio, confesé que apenas lo sabia.

—éQue apenas lo sabes? —repitid Desprez—. Apenas sabemos
nada, amigo mio, hasta que intentamos aprenderlo. Interroga tu
conciencia. Vamos, lleva a fondo esa indagacion. éTe gusta?

—Si —dijo el chico despacio—. Si, me gusta.

—Y por qué te gusta? —prosiguid el doctor—. (Ahora estamos
siguiendo el método socratico.) éPor qué te gusta?

—Es tranquilo —respondié Jean-Marie—; y no tengo nada que
hacer; y ademas me siento como si fuera bueno.



El doctor Desprez tomo asiento en el poste del lado opuesto.
Empezaba a interesarse por la conversacion, pues el chico
evidentemente pensaba antes de hablar e intentaba responder con
sinceridad. —Parece que tienes inclinacidon a sentirte bueno —dijo el
doctor—. Ahora bien, eso me desconcierta enormemente; pues creia
que me habias dicho que eras ladrén, y las dos cosas son
incompatibles.

—¢Es muy malo robar? —pregunté Jean-Marie.
—Esa es la opinidn general, muchacho —respondid el doctor.

—No; pero me refiero a robar como robaba yo —explicé el otro—.
Pues no tenia eleccion. Creo que es indudablemente justo tener pan;
tiene que ser justo tener pan, pues la necesidad de él se siente con
tanta evidencia. Y ademas me pegaban con crueldad si volvia con
las manos vacias —afiadié—. No ignoraba lo que estaba bien y lo
que estaba mal; pues antes me lo habia ensefiado muy bien un
sacerdote, que fue muy bueno conmigo. (El doctor hizo una mueca
horrible ante la palabra «sacerdote».) Pero me parecia que, cuando
uno no tenia nada que comer y le pegaban, era cosa distinta. No
habria robado por un pastelillo, creo; pero cualquiera robaria por un
mendrugo de pan.

—Y supongo —dijo el doctor, con una sonrisa burlona que iba en
aumento—, que le pediste a Dios que te perdonara y le explicaste el
asunto con todo detalle.

—¢Por qué, sefior? —pregunto Jean-Marie—. No lo entiendo.

—Tu sacerdote lo veria, sin embargo —replicd Desprez.

—¢Lo veria? —pregunto el chico, inquieto por primera vez—. Yo
habria pensado que Dios lo sabria.

—¢Eh? —grufio el doctor.

—Habria pensado que Dios me habria comprendido —respondio el
otro—. Usted no me comprende, ya lo veo; pero fue Dios quien me
hizo pensar asi, éno es cierto?



—Muchacho, muchacho —dijo el doctor Desprez—, ya te dije que
tenias los vicios de la filosofia; si exhibes también las virtudes,
tendré que irme. Soy un estudioso de las bienaventuradas leyes de
la salud, un observador de la naturaleza llana y sobria en sus
andares cotidianos; y no puedo mantener mi ecuanimidad en
presencia de un monstruo. ¢Lo entiendes?

—No, sefor —dijo el chico.

—Te explicaré lo que quiero decir —respondid el doctor—. Mira ese
cielo: primero detras del campanario, donde esta tan claro, y luego
arriba y mas arriba, echando la barbilla hacia atras, hasta la cupula,
donde ya esta tan azul como al mediodia. ¢No es ese un color
hermoso? ¢No alegra el corazon? Lo hemos visto toda la vida, hasta
que se ha fundido con nuestros pensamientos mas familiares. Ahora
bien —cambiando de tono—, supdn que ese cielo se volviera de
repente de un ambar vivo y ardiente, como el color de las brasas
claras, y que se tornara escarlata hacia arriba. No digo que fuera
menos hermoso; pero éte gustaria igual?

—Supongo que no —respondié Jean-Marie.

—Pues tampoco me gustas tu —respondid el doctor bruscamente
—. Detesto a toda la gente rara, y tu eres el chico mas curioso de
todo el mundo.

Jean-Marie parecio reflexionar un momento, y luego levanto la
cabeza y mird al doctor con aire de sincera curiosidad. —Pero éno es
usted también un caballero muy curioso? —pregunto.

El doctor arrojo el baston, se lanzd sobre el chico, lo estrechd
contra su pecho y le besd en ambas mejillas. —iAdmirable,
admirable diablillo! —exclamdé—. iQué manana, qué momento para
un tedrico de cuarenta y dos anos! No —prosiguio, apostrofando al
cielo—, yo no sabia que existieran tales chicos; ignoraba que los
hicieran asi; habia llegado a dudar de mi raza; iy ahora! Es como —
ahadid, recogiendo el baston— como un encuentro de enamorados.
He magullado mi bastdn favorito en ese arrebato de entusiasmo. El
dafo, sin embargo, no es grave. Se percatd de que el chico lo



miraba con obvia admiracion, embarazo y alarma. —iCaramba! —
dijo—. éPor qué me miras asi? iPardiez, creo que el chico me
desprecia! ¢Me desprecias, muchacho?

—Oh, no —respondio Jean-Marie, serio—. Es solo que no
entiendo.

—Perdone usted, sefior —respondio el doctor con gravedad—. Es
que soy todavia tan joven. —iA la porra con él! —anadio6 para si. Y
volvid a sentarse y observo al chico sardénicamente. «Ha estropeado
la tranquilidad de mi manana», pensd. «Estaré nervioso todo el dia y
tendré una febriculilla al hacer la digestién. Debo serenarme.» Y asi
fue como ahuyentd sus preocupaciones con un esfuerzo de voluntad
que llevaba mucho tiempo practicando, y dejo que su alma vagara
libre en la contemplacion de la mafiana. Aspir6 el aire, degustandolo
criticamente como un entendido cata un vino afiejo, y prolongd la
espiracion con deleite higiénico. Conto los pequefios jirones de nube
que surcaban el cielo. Siguid los movimientos de los pajaros en torno
al campanario: largas travesias en vuelo, suspensiones en el aire o
piruetas ligeras en su imaginacion, batiendo el viento con alas
imaginarias. Y de esta manera recobro la paz de espiritu y la calma
animal, consciente de sus miembros, consciente de la visidon de sus
ojos, consciente de que el aire tenia un sabor fresco, como de fruta,
en lo alto de la garganta; y al final, en completa abstraccidn, se puso
a cantar. El doctor no tenia mas que un aire musical: Malbrouck s'en
va-t-en guerre; e incluso con esa melodia mantenia Unicamente una
relacidon de mera cortesia; y sus hazafias musicales las reservaba
siempre para los momentos en que estaba solo y enteramente feliz.

Un gesto de dolor en la cara del chico lo devolvié bruscamente a
la tierra. —éQué te parece mi forma de cantar? —pregunto,
deteniéndose en mitad de una nota; y luego, tras esperar un
momento sin obtener respuesta—: éQué te parece mi forma de
cantar? —repitid, en tono imperioso.

—No me gusta —balbuced Jean-Marie.

—iVamos! —exclamo el doctor—. ¢Es que tu también eres artista?



—Yo canto mejor que eso —respondid el chico.

El doctor lo contempld durante unos segundos con estupefaccion.
Era consciente de que estaba enfadado y se ruborizé a consecuencia
de ello, lo que lo puso mas furioso aun. —iSi asi le hablas a tu amo!
—dijo al fin, con un encogimiento de hombros y un gesto teatral de
los brazos.

—A él no le hablo nada —respondi6 el chico—. No me gusta.

—Entonces te gusto yo? —espetd el doctor Desprez, con una
vehemencia inusual.

—No lo sé —respondid Jean-Marie.

El doctor se levantd. —Te deseo buenos dias —dijo—. Eres
demasiado para mi. Quizas tengas sangre en las venas, quizas icor
celestial, o quizas no circule por ti nada mas grosero que el aire
respirable; pero de una cosa estoy inexpugnablemente seguro: que
no eres un ser humano. No, muchacho —agitando el baston hacia él
—, no eres un ser humano. Escribelo, escribelo en tu memoria: «No
soy un ser humano; no pretendo ser un ser humano; soy un abismo,
un suefo, un angel, un acrostico, una ilusion; lo que quieras, pero
no un ser humano.» iY acepta, pues, mis humildes saludos y adios!

Y con eso el doctor se alejo calle abajo con cierta agitacion
interior, y el chico se quedd en el sitio donde lo habia dejado,
boquiabierto por dentro.

I1I. LA ADOPCION

Madame Desprez, que respondia al nombre de pila de Anastasie,
era un tipo agradable de su sexo: de aspecto sumamente saludable,
una robusta brune de mejillas frescas y tersas, 0jos oscuros y
serenos, y unas manos que ni el arte ni la naturaleza habrian podido
mejorar. Era el tipo de persona sobre quien la adversidad pasa como
una nube de verano; podia, en las peores circunstancias, fruncir el
cefo en un pliegue vertical durante un momento, pero al instante
siguiente ya habia desaparecido. Tenia mucho de la placidez de una
monja satisfecha; aunque poca de su piedad, pues Anastasie era de



naturaleza muy mundana, aficionada a las ostras y al vino anejo, y a
las bromas algo atrevidas, y entregada a su marido mas por su
propio bien que por el de él. Era inamoviblemente bonachona, pero
no tenia ninguna inclinacién al sacrificio personal. Vivir en aquella
casa vieja y agradable, con un jardin verde al fondo y flores vistosas
en la ventana; comer y beber de lo mejor; cotillear con una vecina
durante un cuarto de hora; no ponerse nunca corsé ni vestido de
gala salvo cuando iba de compras a Fontainebleau; tener siempre un
buen surtido de novelas picantes, y estar casada con el doctor
Desprez sin motivo alguno de celos: todo eso colmaba la copa de su
naturaleza hasta el borde. Quienes habian conocido al doctor en sus
tiempos de soltero, cuando aireaba igual niUmero de teorias, aunque
de orden diferente, atribuian su filosofia actual al estudio de
Anastasie. Era el disfrute bruto de ella lo que él racionalizaba e
imitaba, quizas en vano.

Madame Desprez era una artista en la cocina y hacia el café a la
perfeccion. Tenia una habilidad especial para el orden, de la que
habia contagiado al doctor; todo estaba en su sitio; todo lo
susceptible de brillo relucia gloriosamente; y el polvo era cosa
desterrada de su imperio. Aline, su Unica criada, no tenia en el
mundo mas ocupacion que fregar y lustrar. Asi vivia el doctor
Desprez en su casa como un ternero cebado, caliente y mimado a su
entera satisfaccion.

La comida del mediodia fue excelente. Habia un melén maduro,
un pescado del rio con una memorable salsa bearnesa, un ave gorda
en fricasé y un plato de esparragos, seguidos de algo de fruta. El
doctor bebidé media botella mas una copa, y la esposa media botella
menos esa misma cantidad —privilegio conyugal este Ultimo—, de
un excelente Cote-Rotie de siete afios. Luego llegd el café, y una
petaca de Chartreuse para madame, pues el doctor despreciaba y
desconfiaba de semejantes brebajes; y entonces Aline dejd a la
pareja conyugal con los placeres del recuerdo y la digestion.

—Es una circunstancia muy afortunada, mi querida —observé el
doctor—. Este café esta adorable... una circunstancia muy



afortunada, en conjunto... Anastasie, te lo ruego, prescinde hoy de
ese veneno; un solo dia, y notaras el beneficio, te lo juro por mi
reputacion.

—¢Cual es esa circunstancia tan afortunada, amigo mio? —
preguntd Anastasie, sin prestar atencion a su protesta, que era de
recurrencia diaria.

—Que no tenemos hijos, mi preciosa —respondio el doctor—. Lo
pienso cada vez mas a medida que pasan los afios, y con una
gratitud creciente hacia el Poder que dispensa tales aflicciones. Tu
salud, mi vida, mi tranquilidad de estudio, nuestras pequenas
delicias culinarias, icomo habrian sufrido todas ellas, como habrian
sido todas sacrificadas! ¢Y para qué? Los hijos son la Ultima palabra
de la imperfeccion humana. La salud huye ante ellos. Lloran,
querida; hacen preguntas enojosas; exigen que se les dé de comer,
que se les lave, que se les eduque, que se les limpie los mocos; y
luego, cuando llega el momento, nos rompen el corazdn, como yo
parto este terrdn de azlcar. Una pareja de egoistas confesos, como
tu y yo, deberia huir de la descendencia como de una infidelidad.

—iVaya! —dijo ella, y se ech6 a reir—. Eso es muy propio de ti:
atribuirte el mérito de algo que no podias evitar.

—Querida —respondid el doctor solemnemente—, podriamos
haber adoptado.

—iJamas! —exclamd madame—. iJamas, doctor, con mi
consentimiento! Si el nifo fuera carne de mi carne y sangre de mi
sangre, no diria que no. Pero cargar con la indiscrecion ajena sobre
mis hombros, amigo mio, tengo demasiado seso para eso.

—Exactamente —respondid el doctor—. Los dos lo teniamos. Y me
alegra tanto mas nuestra sabiduria porque... porque... —La mird
fijamente.

—¢éPorque qué? —preguntd ella, con una vaga premonicion de
peligro.



—Porque he encontrado a la persona adecuada —dijo el doctor
con firmeza—, y lo adoptaré esta misma tarde.

Anastasie lo mir6 como desde una neblina. —Has perdido el juicio
—dijo; y habia en su voz un timbre metalico que presagiaba
tormenta.

—En absoluto, querida —respondio él—. Sigo en pleno uso de mis
facultades. Y la prueba es esta: en lugar de tratar de disimular mi
inconsecuencia, he decidido, como forma de prepararte, ponerla de
relieve con toda claridad. Reconoceras ahi, creo yo, al fildsofo que
tiene la dicha de llamarte esposa. El caso es que todo este tiempo
he calculado sin contar con lo imprevisible. Nunca pensé que llegaria
a encontrar un hijo propio. Pues bien, anoche lo encontré. No te
alarmes sin motivo, querida; que yo sepa, no hay entre nosotros una
sola gota de sangre en comun. Es su mente, carifio, su mente la que
me llama padre.

—iSu mente! —repitio ella con una risita a medio camino entre el
desdén vy la histeria—. iVaya, su mente! Henri, ées esto una broma
imbécil, o es que te has vuelto loco? iSu mente! ¢Y qué hay de la
mia?

—Ciertamente —respondid el doctor encogiéndose de hombros—,
has dado en el clavo. El le resultara enormemente antipatico a mi
siempre bella Anastasie. Ella nunca lo entendera; él nunca la
entendera a ella. TU te casaste con el lado animal de mi naturaleza,
querida, y es en el lado espiritual donde encuentro mi afinidad con
Jean-Marie. Hasta tal punto que, para ser del todo sincero, él mismo
me infunde cierto respeto reverencial. Percibiras facilmente que te
estoy anunciando una calamidad. No —estallé con genuina
preocupacion—, no te dejes llevar por las lagrimas después de
comer, Anastasie. Con toda seguridad te provocarias una mala
digestion.

Anastasie se controld. —Ya sabes cuanto me esfuerzo por darte el
gusto —dijo—, en todo lo razonable. Pero en esto...



—Mi adorada —interrumpid el doctor, ansioso por prevenir una
negativa—, équién fue la que quiso abandonar Paris? ¢Quién me hizo
renunciar a los naipes, a la 6pera, al bulevar, a mis relaciones
sociales, a todo lo que era mi vida antes de conocerte? é¢He sido fiel?
¢He sido obediente? éNo he soportado mi condena con buen animo?
Con toda honestidad, Anastasie, ¢no tengo derecho a exigir algo a
cambio? Lo tengo, y tu lo sabes. Lo que exijo es mi hijo.

Anastasie era consciente de la derrota; arrié el pabellon al
instante. —Me vas a partir el corazdn —suspiro.

—En absoluto —dijo él—. Sentiras una pequefa incomodidad
durante un mes, igual que la senti yo cuando me trajeron por
primera vez a esta miserable aldehuela; luego prevaleceran tu
admirable sensatez y tu buen caracter, y ya te veo tan contenta
como siempre, haciendo de tu marido el mas dichoso de los
hombres.

—Ya sabes que no puedo negarte nada —dijo ella, con un ultimo
destello de resistencia—; nada que vaya a hacerte verdaderamente
mas feliz. Pero éte lo hard esto? éEstas seguro, esposo mio? iDices
que lo encontraste anoche! Podria ser el mayor de los farsantes.

—No lo creo —respondié el doctor—. Pero no me supongas tan
imprudente como para adoptarlo sin mas. Soy, me permito
lisonjearme, un hombre de mundo consumado; he contemplado
todas las posibilidades; mi plan esta concebido para hacer frente a
todas ellas. Tomo al chico como mozo de cuadra. Si roba, si se
queja, si desea marcharse, reconoceré que me equivoqué; no lo
consideraré hijo mio, y lo mandaré a esparragar.

—Nunca seras capaz cuando llegue el momento —dijo su esposa
—. Conozco tu buen corazon.

Le tendid la mano con un suspiro; el doctor sonrié al tomarla y
llevarla a sus labios; habia logrado su objetivo con mayor facilidad
de la que se habia atrevido a esperar; por quiza vigésima vez habia
comprobado la eficacia de su argumento de confianza, su Excalibur:
la insinuacion de un regreso a Paris. Seis meses en la capital, para



un hombre de los antecedentes y las relaciones del doctor, implicaba
nada menos que la ruina total. Anastasie habia salvado lo que
quedaba de su fortuna manteniéndolo en el campo a rajatabla. El
mero nombre de Paris la sumia en un terror cerval; y habria
permitido a su marido tener un zooldgico en el jardin trasero, por no
hablar ya de adoptar a un mozo de cuadra, antes que consentir en
que se plantease siquiera la cuestion del regreso.

Hacia las cuatro de la tarde, el saltimbanqui entregd el alma; no
habia recobrado el conocimiento desde el ataque. El doctor Desprez
estuvo presente en su Ultimo transito y declaré la farsa concluida.
Luego tomd a Jean-Marie por el hombro y lo condujo al jardin de la
posada, donde habia un banco conveniente junto al rio. Alli lo hizo
sentarse y le indicd al chico que se colocase a su izquierda.

—Jean-Marie —dijo con suma gravedad—, este mundo es
vastisimo; e incluso Francia, que no es mas que un pequefo rincén
de él, es un lugar grande para un muchachito como tu. Por
desgracia esta lleno de gente ambiciosa que va abriéndose paso a
empujones; y hay muy pocas panaderias para tantos comensales. Tu
amo ha muerto; no estas en condiciones de ganarte la vida solo; no
deseas robar. No. Tu situacion, pues, es poco envidiable; es, por el
momento, critica. Por otra parte, en mi contemplas a un hombre no
viejo, aunque entrado en anos, que sigue gozando de la juventud
del corazdn y de la inteligencia; un hombre instruido; comodamente
instalado en los asuntos del mundo; con una buena mesa: un
hombre que, ni como amigo ni como anfitridn, merece ser
despreciado. Te ofrezco comida y ropa, y lecciones por las noches
que te seran infinitamente mas Utiles, para un chico de tu indole,
que las de todos los sacerdotes de Europa juntos. No propongo
salario, pero si alguna vez se te ocurre marcharte, la puerta estara
abierta, y te daré cien francos para que te lances al mundo. A
cambio, tengo un caballo viejo y un cabriolé que aprenderias muy
pronto a limpiar y mantener en buen estado. No te precipites en
responder, y acepta o rechaza segun tu mejor juicio. Solo recuerda
esto: gque no soy ningun sentimental ni ningun caritativo, sino un
hombre que vive rigurosamente para si mismo; y que si hago esta



propuesta es por mi propio interés, porque percibo claramente una
ventaja para mi. Y ahora, reflexiona.

—Me alegrara mucho. No veo qué otra cosa puedo hacer. Le
agradezco de todo corazon su oferta, sefor, y procuraré serle Gtil —
dijo el chico.

—Gracias a ti —dijo el doctor con afecto, poniéndose en pie al
tiempo que se secaba la frente, pues habia sufrido lo indecible
mientras el asunto estuvo en el aire. Una negativa, tras la escena del
mediodia, lo habria puesto en ridiculo ante Anastasie—. iQué tarde
mas bochornosa y pesada, desde luego! Siempre he tenido el
capricho de ser un pez en verano, Jean-Marie, aqui en el Loing junto
a Gretz. Me tumbaria bajo un nenufar y escucharia las campanas,
que deben de sonar de lo mas delicadas alla abajo. Eso si que seria
una vida. éNo te parece a ti también?

—Si —dijo Jean-Marie.

—iGracias a Dios que tienes imaginacién! —exclamo el doctor,
abrazando al chico con su efusividad habitual, si bien el
procedimiento parecié desconcertar al paciente casi tanto como si
fuese un colegial inglés de la misma edad—. Y ahora —afiadio—, te
presentaré a mi esposa.

La senora Desprez estaba sentada en el comedor con una bata
fresca. Las persianas estaban todas bajadas y el suelo de baldosas
habia sido regado hacia poco; sus ojos estaban entornados, pero
fingia leer una novela cuando entraron. Aunque era una mujer
activa, disfrutaba de los ratos de descanso y tenia un apetito notable
por el sueho.

El doctor procedid a una solemne presentacion y anadid, en
beneficio de ambas partes: —Debéis procurar quereros el uno al otro
por mi.

—Es muy guapo —dijo Anastasie—. éMe das un beso, mi chiquillo?

El doctor estaba furioso y la arrastrd al pasillo. —éEres tonta,
Anastasie? —dijo—. éQué es eso que tanto oigo sobre el tacto de las



mujeres? Dios sabe que yo no lo he encontrado en mi experiencia.
Te diriges a mi pequefio filésofo como si fuese un bebé. Hay que
hablarle con mas respeto, te lo digo yo; no hay que besarle y
hacerle carantofias como a un nifio cualquiera.

—Solo lo he hecho por darte el gusto, te lo aseguro —respondio
Anastasie—; pero procuraré hacerlo mejor.

El doctor se disculp6 por su acaloramiento. —Pero si que deseo —
continué— que él se sienta como en casa entre nosotros. Y la
verdad es que tu comportamiento ha sido tan idiota, mi querida, y
tan absolutamente fuera de lugar en todos los sentidos, que un
santo podria haber perdonado un poco de vehemencia en la
reprobacion. Inténtalo, inténtalo de verdad; si es que le es posible a
una mujer entender a los jovenes... pero claro que no, y pierdo el
tiempo. Calla cuanto puedas, al menos, y observa de cerca mi
conducta; te servira de modelo.

Anastasie hizo lo que se le mandaba y observd el comportamiento
del doctor. Advirtid que abrazo al chico tres veces en el transcurso
de la velada y que, en general, conseguia confundir y turbar al
muchacho hasta dejarlo sin habla ni apetito. Pero ella poseia el
verdadero heroismo femenino en las pequefias cosas. No solo se
abstuvo de la venganza facil de sefialarle al doctor sus propios
errores, sino que hizo todo lo posible por remediar sus malos efectos
en Jean-Marie. Cuando Desprez salié a tomar el Gltimo soplo de aire
antes de retirarse, ella fue al lado del chico y le tomo la mano.

—No debes sorprenderte ni asustarte por los modales de mi
marido —dijo—. Es el hombre mas bondadoso del mundo, pero tan
inteligente que a veces resulta dificil de entender. Pronto te
acostumbraras a él, y entonces lo querras, porque eso no lo puede
evitar nadie. En cuanto a mi, puedes estar seguro de que procuraré
hacerte feliz y no te molestaré en absoluto. Creo que llegaremos a
ser excelentes amigos, tu y yo. Yo no soy lista, pero tengo muy buen
caracter. éMe das un beso?



El chico alzd la cara, y ella lo tomé entre sus brazos y se echd a
llorar. La mujer habia hablado por condescendencia; pero se habia
ido calentando con sus propias palabras, y la ternura siguié su
camino. El doctor, al entrar, los encontré enlazados: dedujo que su
esposa tenia la culpa; y estaba a punto de empezar, con voz
tremenda, «Anastasie...», cuando ella alzo los ojos hacia él,
sonriente, con un dedo levantado; y él se calld, perplejo, mientras
ella conducia al chico a su buhardilla.

IV. LA EDUCACION DE UN FILOSOFO

La instalacion del mozo de cuadra adoptado quedd asi felizmente
resuelta, y las ruedas de la vida continuaron girando sin tropiezos en
casa del doctor. Jean-Marie atendia el caballo y el carruaje por las
mafanas; a veces ayudaba en las tareas domeésticas; a veces salia a
pasear con el doctor para beber sabiduria en la fuente original; y por
las noches se le introducia en las ciencias y las lenguas muertas.
Conservaba su singular placidez de animo y de maneras; rara vez
incurria en falta; pero avanzaba muy poco en sus estudios y seguia
siendo en gran medida un extrafio en la familia.

El doctor era un modelo de regularidad. Toda la mafana trabajaba
en su gran obra, la Farmacopea comparada, o Diccionario historico
de todos los medicamentos, que por el momento consistia
principalmente en trocitos de papel y alfileres. Una vez terminada,
habria de ocupar muchos voliimenes de envergadura, y combinar el
interés anticuario con la utilidad profesional. Pero el doctor era
amante de la elegancia literaria y de lo pintoresco; una anécdota, un
rasgo de costumbres, una apostilla moral o un epiteto sonoro tenian
todas las papeletas para imponerse a cualquier dato cientifico; un
poco mas, iy habria escrito la Farmacopea comparada en verso! El
articulo «Mumia», por ejemplo, estaba ya concluido, aunque el resto
de la obra no habia progresado mas alla de la letra A. Era de lo mas
copioso Y entretenido, escrito con gracia y colorido, exacto, erudito,
un articulo literario; pero dificilmente habria servido de orientacion a
un médico en ejercicio de nuestros dias. El buen sentido practico de
su esposa la habia llevado a sefalarselo con implacable sinceridad;



pues el Diccionario se le leia en voz alta debidamente, entre el sopor
y el desvelo, a medida que avanzaba hacia una conclusién
infinitamente lejana; y al doctor le escocia un poco el asunto de las
momias y a veces respondia a cualquier alusién con aspereza.

Después del almuerzo y de un tiempo prudencial de digestion,
salia a caminar, a veces solo, a veces acompanado por Jean-Marie;
pues la sefiora habria preferido cualquier penalidad antes que
caminar.

Era, como ya he dicho, una persona muy ocupada, continuamente
atareada con los bienes materiales, y capaz de dormirse sobre una
novela en el instante en que se quedaba sin nada que hacer. Esto
tenia el atenuante de que nunca roncaba ni se le descomponia el
color del rostro mientras dormia. Al contrario, ofrecia la imagen
perfecta de una comodidad lujosa y apetecible, y despertaba sin
sobresalto en plena posesion de sus facultades. Me temo que en ella
predominaba mucho el animal, pero era un animal muy agradable de
tener cerca. Asi las cosas, tenia poco trato con Jean-Marie; pero la
simpatia que se habia establecido entre ellos la primera noche
permanecia intacta; mantenian conversaciones de vez en cuando, en
su mayor parte sobre asuntos domésticos; para enorme decepcion
del doctor, en ocasiones salian juntos a ese templo de la supersticion
degradante que era la iglesia del pueblo; la sefora y él, ambos con
sus mejores galas dominicales, iban en coche dos veces al mes a
Fontainebleau y regresaban cargados de compras; y en resumidas
cuentas, aunque el doctor seguia considerandolos
irreconciliablemente antipaticos, su relacion era tan intima, amistosa
y confidencial como sus naturalezas permitian.

Me temo, sin embargo, que en el fondo de su corazdn la sefiora
despreciaba y compadecia al chico con toda la amabilidad del
mundo. No le inspiraban admiracion las virtudes de esa clase; a ella
le gustaba el chico listo, educado, desenvuelto y picaro, con la gorra
en la mano, ligero de pie, capaz de sostener la mirada; le gustaba la
locuacidad, el encanto, un pequeno vicio: la promesa de un segundo
doctor Desprez. Y era su conviccidn inalterable que Jean-Marie era



corto de entendederas. —Pobrecito —habia dicho en una ocasion—,
iqué pena que sea tan torpe! Nunca habia repetido esa observacion,
pues el doctor se habia puesto hecho una fiera, denunciando la
embotada tosquedad del entendimiento de su esposa, lamentando
su suerte por haber tenido tan mal partido en el emparejamiento, y
lo que a Anastasie mas le llegd, amenazando la vajilla con el furor de
sus aspavientos. Pero ella se mantuvo callada en su opinion; y
cuando Jean-Marie estaba sentado, impasible, con la mente en
blanco pero sin ser del todo infeliz, ante sus tareas inacabadas, ella
aprovechaba la ausencia del doctor para acercarse a él, rodearle el
cuello con los brazos, apoyar su mejilla en la de él y transmitirle su
compasion por su apuro. —No te preocupes —le decia—; yo
tampoco soy nada lista, y te puedo asegurar que en la vida eso no
marca ninguna diferencia.

La opinion del doctor era, naturalmente, diferente. Ese caballero
nunca se cansaba del sonido de su propia voz, que era, a decir
verdad, bastante agradable de escuchar. Ahora tenia un oyente que
no era tan cinicamente indiferente como Anastasie, y que a veces lo
ponia a prueba con las objeciones mas pertinentes. Ademas, ¢acaso
no estaba educando al chico? Y la educacion, en lo que coinciden los
fildsofos, es el mas filosdfico de los deberes. éQué puede haber mas
celestial para el pobre género humano que ver como la propia
aficion se convierte en un deber para con el Estado? Entonces, en
efecto, los caminos de la vida se convierten en caminos de deleite.
Nunca habia tenido el doctor motivo para sentirse mas satisfecho
con sus dotes. La filosofia fluia con suavidad de sus labios. Era un
dialéctico tan agil que podia rastrear sus disparates, cuando se le
desafiaba, hasta alguna raiz sensata, y demostrar que eran una
especie de flor en su sistema. Se escurria de las antinomias como un
pez, y dejaba a su discipulo admirado ante la profundidad del rabino.

Sin embargo, en lo mas hondo de su corazon, el doctor estaba
decepcionado con el escaso éxito de su educacién mas formal. Un
chico elegido por un observador tan perspicaz en atencién a sus
aptitudes, y conducido por el camino del saber por un instructor tan
filosofico, estaba obligado, por la naturaleza del universo, a



progresar de manera mas patente y duradera. El caso es que Jean-
Marie era lento en todo e impenetrable en ciertas cosas; y su
capacidad para olvidar estaba perfectamente a la par de su
capacidad para aprender. Por eso el doctor apreciaba tanto sus
lecciones peripatéticas, a las que el chico asistia puntualmente, que
en general parecia disfrutar, y de las que con frecuencia sacaba
provecho.

Muchas y muy variadas eran las conversaciones que mantenian; y
la salud y la moderacion resultaron ser el tema favorito de las
divagaciones del doctor. A ellos volvia con amorosa constancia.

—Te conduzco —solia decir— por verdes praderas. Mi sistema, mis
convicciones, mis medicamentos, se resumen en una sola frase:
evitar los excesos. La bienaventurada naturaleza, la naturaleza sana
y templada, aborrece y extermina el exceso. La ley humana, en esta
materia, imita a gran distancia sus disposiciones; y nosotros
debemos esforzarnos por complementar los esfuerzos de la ley. Si,
muchacho, debemos ser una ley para nosotros mismos y por
nosotros mismos y para nuestros vecinos: lex armata: ley armada,
enfatica, tiranica. iSi ves a una ruina humana crapulosa aspirando
rap€, arrancale la tabaquera! El juez, aunque en cierto modo sea un
reconocimiento de la enfermedad, me resulta menos ofensivo que el
médico o el sacerdote. Por encima de todo, el médico: iel médico y
la basura purulenta de su farmacopeal! El aire puro —de las
proximidades de un pinar, a ser posible, por la trementina—, el vino
sin adulterar, y las reflexiones de un espiritu sin sofisticar ante las
obras de la naturaleza: estas, muchacho, son las mejores medicinas
y los mejores consuelos religiosos. Dedicate a ellas. iEscucha! Ahi
estan las campanas de Bourron (el viento viene del norte; hara buen
tiempo). iQué claro y aéreo es el sonido! Los nervios se armonizan y
se apaciguan; la mente se afina para el silencio; iy observa con qué
facilidad y regularidad late el corazdn! Un médico sin luces no veria
nada en estas sensaciones; y sin embargo tU mismo percibes que
son una parte de la salud. ¢Te has tomado la quina esta manana?
Bien. La quina también es obra de la naturaleza; al fin y al cabo, no
es mas que la corteza de un arbol que podriamos recoger nosotros



mismos si viviésemos en esa latitud. iVaya mundo este! Aunque soy
ateo declarado, me deleito dando testimonio en favor del mundo.
iMira los remedios y los placeres gratuitos que rodean nuestro
camino! El rio pasa junto al extremo del jardin: nuestro bafio,
nuestro estanque piscicola, nuestro sistema natural de drenaje. Hay
un pozo en el patio que manda agua burbujeante desde el
mismisimo corazon de la tierra, limpia, fresca y, con un poco de vino,
muy saludable. La comarca es conocida por su salubridad; el reima
es la Unica enfermedad prevalente, y yo mismo nunca he tenido el
menor asomo de él. Te digo, y mi opinidn se basa en los procesos
mas frios y claros de la razén, que si yo, si tU, desease abandonar
este hogar de los placeres, seria el deber, seria el privilegio, de
nuestro mejor amigo impedirnoslo de un pistoletazo.

Un hermoso dia de junio se sentaron en la colina a las afueras del
pueblo. El rio, tan azul como el cielo, brillaba aqui y alla entre el
follaje. Los incansables pajaros giraban y centelleaban alrededor del
campanario de Gretz. Un viento saludable soplaba desde el bosque,
y el sonido de innumerables miles de copas de arboles e
innumerables millones y millones de hojas verdes se extendia por el
aire, llenando el oido con algo a medio camino entre el susurro y el
canto. Parecia como si cada brizna de hierba tuviese que esconder
una cigarra; y los campos resonaban alegremente con su musica,
tintineando de cerca y de lejos como los cascabeles del trineo de la
reina de las hadas. Desde su atalaya en la ladera, la vista abarcaba
una amplia extension de llanura poblada de alamos a un lado, las
cimas ondulantes del bosque al otro, y Gretz en medio, un pufiado
de tejados. Bajo la vasta boveda del cielo azul, el lugar parecia
haberse reducido a un juguete. Resultaba increible que alli viviese
gente, y que encontrase espacio para moverse 0 aire que respirar,
en semejante rincon del mundo. El pensamiento se le impuso al
chico, quiza por primera vez, y lo expreso en palabras.

—iQué pequefio parece! —suspiro.

—Si —respondid el doctor—, harto pequefio ahora. Y sin embargo,
fue una ciudad amurallada; prdspera, llena de burgueses



encopetados y hombres de armas, zumbando de actividad; con altos
chapiteles, por lo que yo sé, y torres robustas a lo largo de las
almenas. Mil chimeneas dejaban de humear al toque de queda.
Habia horcas en la puerta, tan abundantes como espantapajaros. En
tiempo de guerra, el asalto se abalanzaba contra ella con escaleras,
las flechas caian como hojas, los defensores salian en tropel por el
puente levadizo, cada bando lanzaba sus gritos mientras manejaba
las armas. ¢Sabes que las murallas se extendian hasta la
Commanderie? Asi lo recoge la tradicién. iAy, qué lejos queda todo
ese tumulto! No queda nada de él salvo mis tranquilas palabras en
tu oido, y la propia ciudad reducida a la aldehuela que tenemos
debajo. Con el tiempo llegaron las guerras inglesas; ya conoceras
mas sobre los ingleses, un pueblo estupido que a veces tropezd con
el bien por accidente; y Gretz fue tomada, saqueada e incendiada.
Es la historia de muchas ciudades; pero Gretz nunca se levanté;
nunca fue reconstruida; sus ruinas fueron una cantera al servicio del
crecimiento de sus rivales; y las piedras de Gretz estan hoy erigidas
en las calles de Nemours. Me complace que nuestra vieja casa fuese
la primera en alzarse tras la catastrofe; cuando la ciudad llegé a su
fin, ella inaugurd la aldea.

—Yo también me alegro de eso —dijo Jean-Marie.

—Deberia ser el templo de las virtudes mas modestas —respondio6
el doctor con sabroso deleite—. Quiza una de las razones por las que
quiero tanto a mi pequena aldea es que tenemos una historia
parecida, ella y yo. éTe he contado que en otro tiempo fui rico?

—Creo que no —respondié Jean-Marie—. No creo que lo hubiese
olvidado. Lamento que perdiese su fortuna.

—¢éLo lamentas? —exclamo el doctor—. Vaya, resulta que apenas
he comenzado tu educacién. iEscichame! éPreferirias vivir en la
vieja Gretz o en la nueva, libre de las alarmas de la guerra, con el
campo verde a la puerta, sin ruido, sin pasaportes, sin las
exacciones de los soldados ni el ruido metalico de la campana del
toque de queda que nos manda a la cama al ponerse el sol?



—Supongo que preferiria la nueva —respondié el chico.

—Exacto —replico el doctor—; igual que yo. Y, del mismo modo,
prefiero mi fortuna moderada actual a la riqueza de antes. iAurea
mediocritas!, clamaban los adorables antiguos; y me sumo a su
entusiasmo. ¢Acaso no tengo buen vino, buena comida, buen aire,
los campos y el bosque para mis paseos, una casa, una esposa
admirable, un chico al que proclamo querer como a un hijo? Pues
bien, si aun fuese rico, residiria sin duda alguna en Paris: ya conoces
Paris; Paris y el Paraiso no son términos intercambiables. Este
agradable rumor del viento entre las hojas trocado en el
ensordecedor Babel de la calle, el estipido resplandor del yeso en
lugar de este sosegado juego de verdes y grises, los nervios
destrozados, la digestion falsificada: iimagina la caida! Ya percibes
las consecuencias: la mente se excita, el corazon lleva un compas
diferente, y el hombre ya no es él mismo. Me he estudiado con
pasion: ese es el verdadero cometido de la filosofia. Conozco mi
caracter como el musico conoce los agujeros de su flauta. Si
regresase a Paris, me arruinaria jugando; mas aun: haria pedazos el
corazon de mi Anastasie con infidelidades.

Esto fue demasiado para Jean-Marie. Que un lugar pudiese
transformar de ese modo al mas excelente de los hombres superaba
su capacidad de crédito. Paris, protesto, era incluso un lugar
agradable para vivir. —Ni cuando yo vivia en esa ciudad noté gran
diferencia —alego.

—iComo! —exclamo el doctor—. ¢Acaso no robabas cuando
estabas alli?

Pero al chico nunca fue posible convencerlo de que habia hecho
algo malo cuando robaba. Ni tampoco, a decir verdad, lo creia el
propio doctor; pero ese caballero nunca era demasiado escrupuloso
cuando necesitaba un argumento.

—Y ahora —concluyé—, éempiezas a entender? Mis Unicos amigos
fueron los que me arruinaron. Gretz ha sido mi academia, mi
sanatorio, mi cielo de placeres inocentes. Si me ofreciesen millones,



los rechazaria: iRetro, Sathanas! iAtras, Maligno! Fija tu mente en
mi ejemplo; desprecia las riquezas, evita la influencia envilecedora
de las ciudades. La higiene: la higiene y la mediocridad de fortuna:
ique estas sean tus contrasehas de por vida!

El sistema higiénico del doctor coincidia de manera llamativa con
sus gustos; y su retrato de la vida perfecta era una descripcion fiel
de la que él llevaba en ese momento. Pero es facil convencer a un
muchacho cuando se le suministran todos los datos para el debate.
Y ademas, habia algo admirable en la filosofia, que era el
entusiasmo del fildsofo. Nunca se vio a nadie mas empefiado con
mas brio en disfrutar; y si no era un gran légico —y por tanto no
tenia derecho a convencer al intelecto—, era sin duda algo poeta, y
poseia una fascinacion capaz de seducir el corazén. Lo que no
lograba en su humor habitual de radiante admiracion hacia si mismo
Yy sus circunstancias, a veces lo conseguia en sus accesos de
melancolia.

—Muchacho —solia decir—, evitame hoy. Si fuera supersticioso,
hasta te rogaria que incluyeras mis intenciones en tus oraciones.
Estoy en el acceso negro; el espiritu maligno del rey Saul, la bruja
del mercader Abudah, el demonio personal del monje medieval, esta
conmigo, esta dentro de mi —y se daba golpecitos en el pecho—.
Los vicios de mi naturaleza han tomado ahora las riendas; los
placeres inocentes me cortejan en vano; afioro Paris, revolcarme en
el fango. Mira —proseguia, sacando un pufado de plata—, me
despojo a mi mismo, no se me puede confiar el precio de un billete.
Toémalo, guardamelo, malgastalo en golosinas nocivas, tiralo al fondo
del rio; homologaré lo que hagas. Salvame de esa parte de mi
mismo que yo mismo repudio. Si me ves vacilar, no dudes; si es
necesario, idescarrila el tren! Hablo, naturalmente, en parabola.
Cualquier extremo seria preferible a que yo llegara vivo a Paris.

Sin duda el doctor disfrutaba de estas pequefias escenas, como
variacion en su papel; representaban el elemento byroniano en la
poesia algo artificial de su existencia; pero para el muchacho,
aunque era vagamente consciente de su teatralidad, significaban



algo mas. El doctor quiza subestimaba demasiado, el muchacho
quiza sobrevaloraba demasiado, la realidad y la gravedad de estas
tentaciones.

Un dia brillé para Jean-Marie una gran luz. —éNo podrian
emplearse bien las riquezas? —pregunto.

—En teoria, si —respondioé el doctor—. Pero la experiencia
demuestra que nadie lo hace. Todo el mundo cree que sera la
excepcion cuando se enriquezca; pero la posesion embrutece, nacen
nuevos deseos, Yy el gusto necio por la ostentacidn va royendo el
corazdn del placer.

—Entonces quiza estarias mejor si tuvieras menos —dijo el
muchacho.

—Desde luego que no —respondié el doctor; pero su voz tembld
al decirlo.

—¢éPor qué? —pregunto la inocencia implacable.

El doctor Desprez vio todos los colores del arco iris a un tiempo; el
universo estable parecia estar a punto de volcarse con él. —Porque
—dijo, fingiendo deliberacién tras una pausa evidente—, porque he
organizado mi vida en funcidon de mi renta actual. No es bueno para
los hombres de mi edad verse violentamente separados de sus
habitos.

Fue un encontronazo desagradable. El doctor respiré con dificultad
y cayo en el mutismo el resto de la tarde. En cuanto al muchacho,
estaba encantado con la resolucion de sus dudas; incluso se
preguntaba como no habia previsto aquella respuesta tan obvia y
concluyente. Su fe en el doctor era una pieza sdlida. Desprez tendia
a ir un poco cargado de velas después de cenar, sobre todo con vino
del Rédano, su debilidad predilecta. Entonces comentaba el calor de
su afecto por Anastasie y, con las mejillas encendidas y una sonrisa
laxa y confusa, disertaba sobre toda suerte de temas y soltaba
ingeniosidades débiles e indiscretas. Pero el mozo de cuadra
adoptado no se permitia albergar una duda que oliera a ingratitud.
Bien puede ser que un hombre sea como un segundo padre para ti



y, sin embargo, beba demasiado; pero las mejores naturalezas son
siempre lentas en aceptar tales verdades.

El doctor poseia de lleno su corazén, aunque quiza exageraba su
influencia sobre su mente. Ciertamente, Jean-Marie adoptd algunas
de las opiniones de su amo, pero aun tengo que enterarme de que
renunciara alguna vez a las suyas. Las convicciones existian en él
por derecho divino; eran virgenes, en bruto, el metal tosco de la
decision. Podia ahadir otras, pero no descartar las que ya tenia; ni
tampoco le preocupaba que concordaran perfectamente entre si; y
sus placeres espirituales no tenian nada que ver con darles vueltas o
justificarlas con palabras. Las palabras eran para €l un mero adorno,
como el baile. Cuando estaba solo, sus placeres eran casi vegetales.
Se deslizaba hacia el bosque en direccion a Acheres y se sentaba a
la entrada de una cueva entre abedules grises. Su alma miraba
directamente a través de sus 0jos; no se movia ni pensaba; la luz
del sol, las sombras delgadas meciéndose en el viento, el perfil de
los abetos contra el cielo ocupaban y encadenaban sus facultades.
Era unidad pura, un espiritu completamente abstraido. Un Unico
estado de animo lo impregnaba todo, al que todos los objetos de los
sentidos contribuian, como los colores del espectro se funden y
desaparecen en la luz blanca.

Asi, mientras el doctor se emborrachaba con palabras, el mozo de
cuadra adoptado se aturdia con el silencio.

V. EL TESORO HALLADO

El carruaje del doctor era un cabriolé de dos ruedas con capota;
una clase de vehiculo muy apreciada entre los médicos rurales. iEn
cuantos caminos no lo has visto, a lo lejos entre los dlamos!—ien
cuantas calles de aldea, atado a un poste de verja! Este tipo de
armatoste esta aquejado —sobre todo al trote— de una suerte de
movimiento de cabeceo de lado a lado del eje, que bien le hace
merecedor del apodo de Bamboleante. La capota traza un
considerable arco contra el paisaje, con un efecto solemnemente
absurdo en el peatdn contemplativo. No se puede contar entre las
cosas que contribuyen a la gloria el ir en semejante carruaje; pero



no me cabe duda de que puede ser (til en los males del higado. De
ahi, quiza, su gran popularidad entre los médicos.

Una mafnana temprano, Jean-Marie saco el Bamboleante del
doctor, abrid el porton y subid al pescante. El doctor le siguio,
ataviado de pies a cabeza con impoluto lino, armado con un
descomunal paraguas color carne y cefido con un maletin de
botanica en bandolera; y el equipaje partié6 animosamente,
levantando su propia brisa. Se dirigian a Franchard a recoger plantas
con vistas a la Farmacopea comparada.

Tras un breve repiqueteo por las carreteras abiertas, llegaron a los
limites del bosque y se metieron por un sendero poco frecuentado;
el cabriolé se balance6 suavemente sobre la arena con un
acompanamiento de ramitas que crujian. Una gran nube verde y
susurrante de follaje congregado se cernia sobre sus cabezas. En las
arcadas del bosque el aire conservaba la frescura de la noche. El
porte atlético de los arboles, cada uno cargando su montafa de
hojas, complacia a la mente como otras tantas estatuas; y las lineas
de los troncos guiaban la vista con admiraciéon hacia arriba, hasta
donde las Ultimas hojas centelleaban en un retazo de azul. Las
ardillas saltaban en el aire. Era el lugar apropiado para un devoto de
la diosa Higia.

—¢éHas estado en Franchard, Jean-Marie? —pregunt el doctor—.
Supongo que no.

—Nunca —respondié el muchacho.

—Son unas ruinas en una hondonada —prosiguioé Desprez,
adoptando su tono expositivo—; las ruinas de un eremitorio y una
capilla. La historia nos dice mucho sobre Franchard: como los
salteadores mataban a menudo al ermitafio; cdmo vivia con una
dieta mas que insuficiente; cdmo se esperaba que pasara sus dias
en oracion. Se conserva una carta dirigida a uno de estos solitarios
por el superior de su orden, llena de admirables consejos higiénicos;
en ella le exhortaba a pasar del libro a la oracidn y de vuelta al libro,
por variacion, y cuando estuviera cansado de ambas cosas a



pasearse por su huerto y observar las abejas. Es, alin hoy, mi propio
sistema. A menudo me habras visto abandonar la Farmacopea —a
veces incluso a mitad de una frase— para salir al sol y al aire.
Admiro de corazén al autor de esa carta; era un hombre que
reflexionaba sobre los asuntos mas importantes. Pero, en fin, de
haber vivido en la Edad Media —y me alegra de todo corazon no
haberlo hecho—, yo habria sido eremita, de no haber sido bufén de
profesidn. Estas eran las Unicas vidas filosoficas que entonces se
abrian: la risa o la oracion; las burlas, podriamos decir, y las
lagrimas. Hasta que no amanecio el sol del Positivismo, el hombre
sabio tenia que elegir entre las dos.

—Yo he sido bufén, claro —observo Jean-Marie.

—No puedo imaginar que hayas sobresalido en tu profesion —dijo
el doctor, admirando la gravedad del muchacho—. ¢Ries alguna vez?

—Oh, si —respondio el otro—. Me rio a menudo. Me gustan
mucho los chistes.

—iCriatura singular! —dijo Desprez—. Pero me estoy yendo por
las ramas (noto de mil maneras que me hago viejo). Franchard fue
finalmente destruido en las guerras con los ingleses, las mismas que
arrasaron Gretz. Pero —aqui esta la clave— los ermitafios (pues ya
habia mas de uno) habian previsto el peligro y ocultaron
cuidadosamente los vasos sagrados. Esos vasos tenian un valor
monstruoso, Jean-Marie —monstruoso—; incalculables, podriamos
decir; trabajados con exquisitez, de materia exquisita. Y ahora,
escuchame bien: nunca han sido encontrados. En el reinado de Luis
XIV, unos hombres estaban cavando cerca de las ruinas. De repente,
itoc!, la pala chocd con un obstaculo. Imaginate a los hombres
haciéndose bromas entre si; imaginate cémo les latia el corazon,
cdmo se les iba y venia el color de la cara. Era un cofre, iy en
Franchard, el lugar del tesoro enterrado! Lo abrieron de golpe como
bestias hambrientas. iAy! No era el tesoro; sdlo unos ornamentos
sacerdotales que, al contacto del aire devorador, se desmoronaron
sobre si mismos y se convirtieron al instante en polvo. El sudor de
aquellos buenos hombres se les held en el cuerpo, Jean-Marie. Te



juego mi reputacion a que, si soplaba algo parecido a un viento
cortante, alguno se llevoé una pulmonia por su trabajo.

—Me habria gustado ver como se convertian en polvo —dijo Jean-
Marie—. Por lo demas, no me habria importado tanto.

—No tienes imaginacion —exclamo el doctor—. Imaginate la
escena. Deléitate en la idea: un gran tesoro reposando en la tierra
durante siglos; la materia prima para una existencia ebria,
abundante y opulenta sin ser empleada; vestidos y cuadros
exquisitos sin ser vistos; los caballos mas veloces sin mover un
casco, detenidos por un hechizo; mujeres con la hermosa facultad
de la sonrisa sin sonreir; naipes, dados, canto de opera, orquestas,
castillos, bellos parques y jardines, grandes barcos con una torre de
lona, todo yaciendo sin nacer en un ataud, y los arboles estupidos
creciendo encima a la luz del sol, aho tras ano. El solo pensamiento
enloquece a uno.

—Solo es dinero —respondié Jean-Marie—. Haria dano.

—iVamos, hombre! —exclamo6 Desprez—. Eso es filosofia; esta
muy bien, pero no viene al caso ahora mismo. Y ademas, no es
«solo dinero», como dices tU; hay obras de arte en cuestion; los
vasos estan tallados. Hablas como un nifo. Me fastidias
sobremanera, citando mis palabras fuera de toda conexion ldgica,
Como un papagayo.

—Y en cualquier caso, nosotros no tenemos nada que ver con eso
—repuso el muchacho sumisamente.

En ese momento llegaron a la Route Ronde; y el brusco paso al
empedrado traqueteante, combinado con la irritacion del doctor, lo
mantuvo en silencio. El cabriolé avanzaba a sacudidas; los arboles
iban quedando atras, contemplando en silencio, como si tuvieran
algo en la mente. Pasaron el Cuadrilatero; luego llegaron a
Franchard. Dejaron el caballo en la pequena y solitaria posada y
salieron a pasear. La hondonada estaba tenida intensamente de
brezo; las rocas y los abedules brillaban luminosos al sol. Un gran
zumbido de abejas en torno a las flores dispuso a Jean-Marie a



dormitar, y se sentd contra un matorral de brezo mientras el doctor
iba y venia con presteza, dando giros bruscos, recogiendo sus
plantas medicinales.

La cabeza del muchacho habia caido ligeramente hacia delante,
tenia los ojos cerrados y los dedos relajados sobre las rodillas,
cuando un grito repentino lo puso en pie. Era un sonido extrano,
breve y agudo; cayé muerto, y el silencio volvié como si nunca
hubiera sido interrumpido. No habia reconocido la voz del doctor;
pero, como no habia nadie mas en todo el valle, era evidente que
Desprez era quien habia emitido aquel sonido. Mir6 a un lado y al
otro, y alli estaba Desprez, de pie en un nicho entre dos penascos,
mirando a su hijo adoptivo con un semblante blanco como el papel.

—iUna vibora! —gritd Jean-Marie, corriendo hacia él—. iUna
vibora! iTe han mordido!

El doctor bajé pesadamente del hueco y avanzé en silencio al
encuentro del muchacho, al que agarrd bruscamente por el hombro.

—Lo he encontrado —dijo, con un jadeo.
—déUna planta? —preguntd Jean-Marie.

Desprez tuvo un acceso de alegria antinatural que los pefhascos
recogieron y remedaron. —iUna planta! —repitié con desdén—.
Bueno..., si..., una planta. Y aqui —afadio de repente, mostrando la
mano derecha, que hasta entonces habia mantenido oculta a su
espalda—, aqui hay uno de los bulbos.

Jean-Marie vio un plato sucio, cubierto de tierra.
—(¢Eso? —dijo—. iSi es un plato!

—Es un carruaje de caballos —exclamo el doctor—. Muchacho —
prosiguid, enardecido—, aparté un gran tapon de musgo de entre
estos pefiascos y dejé al descubierto una grieta; y al mirar adentro,
équé crees que vi? Vi una casa en Paris con patio y jardin, vi a mi
esposa resplandeciendo de diamantes, me vi a mi mismo como
diputado, te vi a ti... bueno, vi... vi tu futuro —concluyd, algo
deslucido—. Acabo de descubrir América —ahadio.



—Pero équé es? —preguntd el muchacho.

—iEl tesoro de Franchard! —grit6 el doctor; y arrojando su
sombrero de paja marrdn al suelo, aullé como un indio y se abalanzé
sobre Jean-Marie, al que sofoco entre abrazos y rego de lagrimas.
Luego se tird entre el brezo y volvid a reir hasta que resond el valle.

Pero el muchacho tenia ahora su propio interés, el interés de un
muchacho. Nada mas quedar libre del abrazo del doctor, corrid hacia
los pefiascos, saltd al nicho y, metiendo la mano en la grieta, fue
sacando uno tras otro, incrustados en la tierra de los siglos, los
calices, candelabros y patenas del eremitorio de Franchard. Una
arqueta salio la Ultima, bien cerrada y muy pesada.

—iQué divertido! —exclamo.

Pero al volverse hacia el doctor, que le habia seguido de cerca y
observaba en silencio, las palabras se le murieron en los labios.
Desprez volvia a tener el color de las cenizas; le trabajaban y
temblaban los labios; una especie de codicia bestial se habia
apoderado de él.

—Esto es una nifieria —dijo—. Perdemos un tiempo precioso.
Vuelve a la posada, engancha el carruaje y traelo a aquel ribazo.
Corre a toda velocidad, y recuerda: ni un susurro. Yo me quedo aqui
de guardia.

Jean-Marie hizo lo que se le ordenaba, aunque no sin extraneza.
El cabriolé fue llevado al lugar indicado; y los dos fueron
transportando gradualmente el tesoro de su escondite al baul bajo el
asiento del pescante. Una vez todo bien guardado, el doctor recobrd
su alegria.

—Rindo mis agradecidos tributos al genio de este barranco —dijo
—. iOh, por una brasa encendida, una ternera y un jarro de vino de
la tierra! Estoy en vena para el sacrificio, para una libacién soberbia.
Pero, ¢y por qué no? Estamos en Franchard. Hay cerveza rubia
inglesa disponible; no es clasica, desde luego, pero excelente.
Muchacho, beberemos cerveza.



—Pero creia que era muy poco saludable —dijo Jean-Marie—, y
ademas muy cara.

—iPamplinas! —exclamé el doctor alegremente—. iA la posada!

Y subio al cabriolé, echando la cabeza hacia atras con un aire
elastico y juvenil. Dieron la vuelta al caballo y a los pocos segundos
se detuvieron junto a la valla del jardin de la posada.

—Aqui —dijo Desprez—, aqui, junto a la mesa, para que podamos
tener un ojo en las cosas.

Ataron el caballo y entraron en el jardin; el doctor cantando, ahora
en notas de fantastico agudo, ahora haciendo resonar recias
reverberaciones en su pecho. Tomd asiento, golped ruidosamente la
mesa, asaltd al camarero con ingeniosidades; y cuando por fin
aparecio la botella de Bass, cargada de gas mucho mas que el
champan mas delirante, llend un largo vaso de espuma y lo empujé
hacia Jean-Marie. —Bebe —dijo—, bebe hondo.

—Preferiria no hacerlo —vacilo el muchacho, fiel a su formacion.
—éQué? —trond Desprez.
—Me da miedo —dijo Jean-Marie—; mi estdbmago...

—Tomala o déjala —interrumpié Desprez con fiereza—; pero
entiéndelo de una vez: no hay nada tan despreciable como un
quisquilloso.

iVaya leccion nueva! El muchacho se quedo desconcertado,
mirando el vaso sin probarlo, mientras el doctor vaciaba y volvia a
llenar el suyo, al principio con el cefio fruncido, pero poco a poco
cediendo al sol, a la bebida embriagadora y efervescente, y a su
propia predisposicion a la felicidad.

—Por una vez —dijo al final, como concesioén a la actitud mas
rigurosa del muchacho—, por una vez, y en un momento tan critico,
esta cerveza es un néctar para los dioses. El habito, eso si, es
degradante; el vino, el jugo de la uva, es la verdadera bebida del
francés, como he tenido ocasion de senalar a menudo; y no sé si



puedo culparte por rechazar este estimulante foraneo. Puedes tomar
vino y pasteles. ¢Se ha acabado la botella? Bien, no seamos
orgullosos; tendremos compasién de tu vaso.

Terminada la cerveza, el doctor se consumié amargamente
mientras Jean-Marie acababa sus pasteles. —Me muero de
impaciencia por marchar —dijo, mirando su reloj—. iSanto cielo, qué
despacio comes! Y sin embargo, comer despacio era la
recomendacion que él mismo prescribia, iel gran secreto de la
longevidad!

Su martirio llegd al fin a su término; los dos ocuparon de nuevo
sus asientos en el cabriolé, y Desprez, recostado con lujo hacia
atras, anuncio su intencion de ir a Fontainebleau.

—¢A Fontainebleau? —repitié Jean-Marie.
—Mis palabras son siempre medidas —dijo el doctor—. iAdelante!

El doctor fue conducido por las alamedas del paraiso; el aire, la
luz, las hojas relucientes, hasta los mismos movimientos del vehiculo
parecian sintonizar con sus doradas meditaciones; con la cabeza
echada hacia atras, sofd una serie de visiones luminosas, con la
cerveza y el placer bailando en sus venas. Al cabo, hablo.

—Telegrafiaré a Casimir —dijo—. iEl bueno de Casimir! Un
individuo del orden inferior de inteligencia, Jean-Marie,
decididamente sin creatividad, sin poetismo; y sin embargo, te
merece la pena estudiarlo; su fortuna es inmensa, y se debe
enteramente a sus propios esfuerzos. Es justo el hombre indicado
para ayudarnos a deshacernos de nuestras baratijas, encontrarnos
una casa adecuada en Paris y ocuparse de los detalles de nuestra
instalacion. iEl admirable Casimir, uno de mis mas antiguos
camaradas! Fue siguiendo su consejo, debo afadir, que inverti mi
pequefa fortuna en bonos turcos; cuando hayamos anadido estos
despojos de la Iglesia medieval a nuestra participacion en el imperio
mahometano, muchacho, positivamente nos revolcaremos en
doblones, ipositivamente nos revolcaremos! Hermoso bosque —
exclamé—, iadids! Aungue me llamen a otras escenas, no te



olvidaré. Tu nombre esta grabado en mi corazon. Bajo la influencia
de la prosperidad me vuelvo ditirambico, Jean-Marie. Tal es el
impulso del alma natural; tal era la constitucion del hombre
primitivo. Y yo... bueno, no rechazaré el mérito, he preservado mi
juventud como una virginidad; otro que hubiera llevado la misma
existencia sofiolienta y provinciana durante estos afios, se habria
oxidado, se habria vuelto estereotipado; pero yo, alabando mi feliz
constitucion, conservo intacto el resorte. La opulencia préxima y un
nuevo horizonte de deberes me encuentran sin merma de ardor y
sélo mas maduro por el conocimiento. Por este cambio venidero,
Jean-Marie, que quiza te haya sorprendido. Dime ahora, éno te
parecio una inconsistencia? Confiesa, es inutil disimular, éno te dolié?

—Si —dijo el muchacho.

—¢éLo ves? —respondid el doctor con sublime fatuidad—. iLeo tus
pensamientos! Ni me sorprende: tu educacidén aun no esta completa;
los deberes superiores de los hombres no te han sido expuestos
todavia en toda su plenitud. Por ahora debera bastar una
insinuacion, hasta que tengamos tiempo. Ahora que estoy de nuevo
en posesion de una fortuna modesta; ahora que me he preparado
durante tan largo tiempo en silenciosa meditacién, me corresponde
como deber superior marchar a Paris. Mi formacion cientifica, mi
indudable dominio del lenguaje, me sefalan para el servicio de mi
pais. La modestia en tal caso seria una trampa. Si el pecado fuera
una expresion filosodfica, lo llamaria pecaminoso. Un hombre no debe
negar sus capacidades manifiestas, pues eso equivale a eludir sus
obligaciones. Debo levantarme y actuar; no debo ser un desertor en
la batalla de la vida.

Y asi parloted copiosamente, engrasando a fuerza de palabras la
juntura de su inconsistencia; mientras el muchacho escuchaba en
silencio, los ojos fijos en el caballo, la mente en efervescencia. Era
elocuencia perdida; ningln aluvidn de palabras podia conmover una
conviccidn de Jean-Marie; y llegd a Fontainebleau lleno de
compasion, horror, indignacion y desesperacion.



En la ciudad dejaron a Jean-Marie clavado en el pescante para
custodiar el tesoro; mientras el doctor, con un aire singular de
ligereza levemente achispada, revoloteaba de café en café, donde
estrechaba la mano de oficiales de la guarnicidon y preparaba un
ajenjo con la precision del viejo experto; de tienda en tienda, de las
que regresaba cargado con frutas selectas, tortuga auténtica, una
magnifica pieza de seda para su esposa, un bastén estrafalario para
él y un quepis de la Ultima moda para el muchacho; de la oficina de
telégrafos de vuelta y vuelta, desde donde despachd su telegrama y
donde tres horas mas tarde recibid una respuesta prometiendo una
visita para el dia siguiente; e impregno en general Fontainebleau con
la primera y exquisita fragancia de su divino buen humor.

El sol estaba muy bajo cuando volvieron a ponerse en marcha; las
sombras de los arboles del bosque se extendian a través del ancho
camino blanco que los llevaba a casa; el olor penetrante del bosque
vespertino ya habia ascendido, como una nube de incienso, desde
aquella amplia extension de copas; e incluso en las calles de la
ciudad, donde el aire habia estado cociendo todo el dia entre
paredes blancas, llegaba en bocanadas e impulsos, como una
musica lejana. A mitad de camino a casa, el ultimo destello dorado
desaparecié de un gran roble a la izquierda; y cuando salieron de los
limites del bosque, la llanura ya estaba hundida en una grisalla
nacarada, y una gran luna palida fue columpiandose hacia lo alto
entre los alamos tenues.

El doctor cantd, el doctor silbd, el doctor habld. Habld de los
bosques, y de las guerras, y de la deposicion del rocio; se animd y
parloted sobre Paris; se encumbro en grandilocuente bombastica
sobre las glorias de la arena politica. Todo iba a cambiar; al irse el
dia, se llevaba con él los vestigios de una existencia caduca, y el sol
de mafana habria de inaugurar la nueva. —iBasta —exclamé— de
esta vida de maceracion! Su esposa (todavia hermosa, o él era
tristemente parcial) no iba a seguir enterrada; brillaria ahora ante la
sociedad. Jean-Marie encontraria el mundo a sus pies; los caminos
abiertos al éxito, la riqueza, el honor y la fama pdstuma. —Y, a
proposito —dijo—, ipor el amor de Dios, guarda bien la lengua! Eres,



naturalmente, un muchacho muy callado; es una cualidad que
reconozco con agrado en ti: iel silencio, el dorado silencio! Pero esto
es un asunto grave. No debe trascender ni una palabra; nadie salvo
el buen Casimir es de fiar; probablemente nos deshagamos de los
vasos en Inglaterra.

—Pero ¢éacaso son siquiera nuestros? —dijo el muchacho, casi con
un sollozo —fue la Unica vez que habld.

—Nuestros en el sentido de que no son de nadie mas —respondid
el doctor—. Pero el Estado tendria algun derecho. Si los robaran, por
ejemplo, no podriamos exigir su restitucion; no tendriamos titulo; ni
siquiera podriamos comunicarnoslo a la policia. Tal es la monstruosa
condicién de la ley.[3] Es un mero ejemplo de lo que queda por
hacer, de las injusticias que aun puede subsanar un diputado
ardiente, activo y filosofico.

Jean-Marie puso su fe en madame Desprez; y mientras avanzaban
por el camino de Bourron, entre los dlamos susurrantes, rezd entre
dientes y azuzo al caballo a una velocidad inusual. Seguramente, en
cuanto llegaran, madame pondria de manifiesto su caracter y
pondria fin a esta pesadilla despierta.

Su entrada en Gretz fue anunciada y acompanada por un ladrido
furiosisimo; todos los perros del pueblo parecian oler el tesoro en el
cabriolé. Pero no habia nadie en la calle, salvo tres pintores de
paisaje holgazaneando en la puerta de Tentaillon. Jean-Marie abrid
el portdn verde y metié dentro el caballo y el carruaje; y casi al
mismo momento madame Desprez salié al umbral de la cocina con
un farol encendido; pues la luna no habia subido aln lo bastante
para sobrepasar los muros del jardin.

—iCierra las verjas, Jean-Marie! —gritd el doctor, apeandose con
cierta inseguridad—. Anastasie, ¢donde esta Aline?

—Ha ido a Montereau a ver a sus padres —respondié madame.

—iTodo es para bien! —exclamo el doctor con fervor—. Ven,
rapido, acércate; no quiero hablar demasiado alto —continu6o—.
Carifio, isomos ricos!



—iRicos! —repiti6 la esposa.

—He encontrado el tesoro de Franchard —respondio su marido—.
Mira, aqui estan los primeros frutos: una pifia, un vestido para mi
siempre bella, le sentara de maravilla; ifiate del gusto de un marido,
fiate del gusto de un enamorado! iAbrazame, carifio! Este lugubre
episodio ha terminado; la mariposa despliega sus alas pintadas.
Mafiana vendra Casimir; en una semana podriamos estar en Paris,
ifelices por fin! Tendras diamantes. Jean-Marie, sacalo del maletero
con suma delicadeza y llévalo pieza a pieza al comedor. iTendremos
vajilla de plata en la mesa! Carifo, date prisa y prepara esa tortuga;
sera un aperitivo: un complemento a nuestra escasa mesa diaria. Yo
mismo bajaré a la bodega. Tomaremos una botella de ese Beaujolais
que tanto te gusta y acabaremos con el Hermitage; aun quedan tres
botellas. Vino digno para una ocasion digna.

—Pero, marido mio, me tienes mareada —exclamo ella—. No lo
entiendo.

—ila tortuga, amor mio, la tortuga! —qgritd el doctor; y la empujo
hacia la cocina, farol y todo.

Jean-Marie se quedd estupefacto. Se habia imaginado una escena
distinta, una protesta mas inmediata, y su esperanza empez0 a
menguar en ese mismo instante.

El doctor estaba en todas partes, con las piernas quiza un poco
vacilantes y apoyandose de vez en cuando en la pared con el
hombro; pues hacia mucho que no probaba la absenta, y en ese
mismo momento reflexionaba que la absenta habia sido un error de
calculo. No es que lamentara el exceso en un dia tan glorioso, pero
se hizo una nota mental para andarse con cuidado; no debia
convertirse de nuevo en victima de un habito pernicioso. Saco el
vino de la bodega en un santiamén; coloco los recipientes del
sacrificio, unos sobre el mantel blanco, otros en el aparador, todavia
cubiertos de tierra histdrica. Entraba y salia de la cocina, sirviéndole
copas de vermut a Anastasie sin parar, encendiéndola con vislumbres
del futuro, calculando su nueva riqueza en cifras cada vez mayores;



y antes de sentarse a cenar, la virtud de la dama se habia derretido
en el fuego de su entusiasmo, su timidez habia desaparecido;
también ella habia empezado a hablar con desdén de la vida en
Gretz; y al sentarse y servir la sopa, sus ojos brillaban con el
resplandor de los diamantes por venir.

Durante toda la cena, ella y el doctor trazaron y deshicieron
planes de ensueno. Se inclinaban y brindaban mutuamente. Sus
rostros rebosaban de sonrisas; sus 0jos lanzaban destellos mientras
proyectaban los honores politicos del doctor y las ovaciones de salon
de la dama.

—iPero no seras un rojo! —exclamd Anastasie.
—Soy de centro-izquierda hasta la médula —respondio el doctor.

—Madame Gastein nos presentara; nos encontraremos con que
nos han olvidado —dijo la dama.

—Nunca —protestd el doctor—. La belleza y el talento dejan
huella.

—Francamente, he olvidado cémo vestirme —suspird ella.

—Carifio, me haces sonrojar —exclamo él—. iEl tuyo ha sido un
matrimonio tragico!

—iPero tu éxito, verte apreciado, honrado, tu nombre en todos los
periddicos, eso sera mas que un placer: sera el paraiso! —exclamé
ella.

—Y una vez a la semana —dijo el doctor, escandiendo las silabas
con picardia—, una vez a la semana, éuna buena partidita de
bacara?

—¢éSolo una vez a la semana? —pregunto ella, amenazandole con
el dedo.

—Lo juro por mi honor politico —exclamo él.
—Te mimo demasiado —dijo ella, y le dio la mano.
El la cubrié de besos.



Jean-Marie se escabulld hacia la noche. La luna brillaba alta sobre
Gretz. Bajo hasta el extremo del jardin y se sentd en el
embarcadero. El rio pasaba con remolinos de plata aceitosa y un
murmullo bajo y mondtono. Tenues velos de niebla se movian entre
los alamos de la orilla opuesta. Los juncos se mecian en silencio. Ya
cien veces se habia sentado el muchacho en una noche asi,
contemplando el rio en movimiento con la fantasia tranquila. Y quiza
aquélla fuera la dltima. Tendria que abandonar esa aldea familiar,
ese campo verde y susurrante, ese rio luminoso y sereno; tendria
que pasar a la gran ciudad; su querida sefiora se pavonearia
engalanada por los salones; su bondadoso, parlanchin y afectuoso
amo se convertiria en un diputado pendenciero; y ambos se
perderian para siempre para Jean-Marie y para su mejor ser. Conocia
sus propios defectos; sabia que tendria que hundirse cada vez mas
en la irrelevancia en el torbellino de la vida ciudadana, descendiendo
sin remedio de nifo a criado. Y empezo a creer vagamente en las
profecias de mal del doctor. Podia ver un cambio en ambos. Su
generosa incredulidad le fallé por una vez; cualquier nifio habria
percibido que el Hermitage habia completado lo que la absenta
habia comenzado. Si asi era el primer dia, écoOmo seria el Ultimo? «Si
es necesario, descarrila el tren», pensod, recordando la parabola del
doctor. Mird a su alrededor la deliciosa escena; respird hondo el aire
encantado de la noche, cargado con el aroma del heno. «Si es
necesario, descarrila el tren», repitid. Y se levantd y volvio a la casa.

VI. UNA INVESTIGACION CRIMINAL, EN DOS PARTES

A la mafana siguiente se produjo un alboroto de lo mas inusitado
en casa del doctor. Lo Ultimo antes de acostarse, el doctor habia
guardado bajo llave algunos objetos de valor en el armario del
comedor; y he aqui que, al levantarse de nuevo, como solia hacer
hacia las cuatro de la madrugada, el armario habia sido forzado y los
objetos en cuestion habian desaparecido. Madame y Jean-Marie
fueron convocados desde sus habitaciones y aparecieron con prisas
a medio vestir; encontraron al doctor desvariando, llamando al cielo
como testigo y vengador de su agravio, paseandose por la



habitacion descalzo, con los faldones de su camisén revoloteando al
girar.

—iSe han ido! —dijo—. iLas cosas se han ido, la fortuna se ha ido!
Volvemos a ser unos pobres. iMuchacho! ¢Qué sabes tu de esto?
Habla, sefior, habla. {Lo sabes? ¢Ddnde estan? —Lo habia agarrado
del brazo y lo sacudia como a un saco, y las palabras del muchacho,
si es que tenia alguna, salian entrecortadas en murmullos
inarticulados. El doctor, con una repentina repugnancia hacia su
propia violencia, lo soltd. Observo que Anastasie estaba llorando—.
Anastasie —dijo con una voz completamente distinta—, componte,
domina tus sentimientos. No quisiera que te entregases a la pasion
como la gente vulgar. Este... este insignificante percance hay que
superarlo. Jean-Marie, traeme el maletin de medicamentos mas
pequefo. Esta indicado un laxante suave.

Y medico a toda la familia, dando él mismo ejemplo con el doble
de dosis. La desventurada Anastasie, que no habia estado enferma
en toda su vida y cuya alma se resistia a los remedios, lloraba a
mares mientras bebia a sorbitos, y temblaba, y protestaba, y luego
era intimidada y zarandeada a gritos hasta que bebia de nuevo. En
cuanto a Jean-Marie, se tomd su parte con estoicismo.

—Le he dado una dosis menor —observé el doctor—; su juventud
le protege de la emocidn. Y ahora que hemos conjurado asi
cualquier consecuencia mérbida, razonemos.

—Tengo tanto frio —gimi6 Anastasie.

—iFriol —exclamd el doctor—. Doy gracias a Dios de estar hecho
de una materia mas ardiente. Vaya, madame, un golpe como este
haria sudar a una rana. Si tienes frio, puedes retirarte; y, de paso,
podrias bajarme los pantalones de arriba. Las piernas estan que
pelan.

—iOh, no! —protestd Anastasie—. Me quedo contigo.

—No, madame, no tendras que sufrir por tu devocién —dijo el
doctor—. Yo mismo iré a buscarte un chal. —Y subid las escaleras y
volvido mas vestido y con los brazos cargados de mantas para la



temblorosa Anastasie—. Y ahora —reanudd—, a investigar este
crimen. Procedamos por induccidn. Anastasie, ésabes algo que
pueda ayudarnos? —Anastasie no sabia nada—. ¢Y tu, Jean-Marie?

—Yo no —respondio el muchacho con firmeza.

—Bien —dijo el doctor—. Ahora dirigiremos nuestra atencion a las
pruebas materiales. (Naci para ser detective; tengo el ojo y el
espiritu sistematico.) Primero, se empled violencia. La puerta fue
forzada; y puede observarse, de paso, que la cerradura era bien cara
para lo que pagué por ella: una cuenta que saldar con el maestro
Goguelat. Segundo, aqui esta el instrumento empleado, uno de
nuestros propios cuchillos de mesa, uno de los mejores, querida; lo
que parece indicar ninguna preparacion por parte de la banda, si es
que fue una banda. Tercero, observo que no se ha llevado nada
excepto las piezas de Franchard y el cofre; nuestra propia plata ha
sido respetada escrupulosamente. Eso es astuto; demuestra
inteligencia, conocimiento del codigo, el deseo de evitar
consecuencias legales. De este hecho deduzco que la banda cuenta
entre sus miembros con personas de respetabilidad: aparente, por
supuesto, y meramente aparente, como lo demuestra el robo. Pero
deduzco, en segundo lugar, que debimos de ser observados en el
propio Franchard por algun observador oculto, y seguidos durante
todo el dia con una habilidad y una paciencia que me atrevo a
calificar de consumadas. Ningun hombre corriente, ningun criminal
ocasional, habria sido capaz de semejante combinacidén. Tenemos en
nuestro vecindario, y no es nada improbable, a un bandido retirado
de la mas alta inteligencia.

—iDios mio! —exclamé la horrorizada Anastasie—. Henri, écémo
puedes?

—Querida mia, esto es un proceso de induccion —dijo el doctor—.
Si alguno de mis pasos es errdneo, corrigeme. éCallas? Pues no
seas, te lo ruego, tan vulgarmente ilégica como para rebelarte
contra mi conclusién. Hemos llegado ahora —reanud6— a una cierta
idea sobre la composicidon de la banda, pues me inclino por la
hipbtesis de que son mas de uno, y dejamos ahora esta habitacion,



que no puede revelarnos mas, y dirigimos nuestra atencién al patio y
el jardin. (Jean-Marie, confio en que estas siguiendo con atencién
mis distintos pasos; esto es una excelente leccion para ti.) Ven
conmigo a la puerta. No hay huellas en el patio; es una lastima que
nuestro patio esté empedrado. iDe qué pequefias cosas depende el
destino de estas delicadas investigaciones! iEh! éQué tenemos aqui?
Los he conducido al mismisimo lugar —dijo, retrocediendo con garbo
y sefialando la puerta verde—. Ha tenido lugar, como podéis ver por
vosotros mismos, una escalada.

En efecto, la pintura verde estaba arafiada y descascarillada en
varios puntos; y uno de los paneles conservaba la huella de un
zapato claveteado. Sin embargo, el pie habia resbalado, y era dificil
estimar el tamano del zapato e imposible distinguir el dibujo de las
tachuelas.

—El robo al completo —concluyd el doctor— ha sido reconstituido,
paso a paso. La ciencia inductiva no puede ir mas lejos.

—Es maravilloso —dijo su esposa—. Tendrias que haber sido
detective de verdad, Henri. No tenia ni idea de tus talentos.

—Querida —respondié Desprez con condescendencia—, un
hombre de imaginacién cientifica alna las facultades menores; es
detective del mismo modo que es publicista o general; no son mas
que aplicaciones locales de su talento especial. Pero ahora —
continué—, équieres que vaya mas lejos? éQuieres que senale a los
culpables, o mas bien, pues no puedo prometer tanto, que os
indique la mismisima casa donde se rednen? Puede ser una
satisfaccion; al menos es todo lo que podemos esperar, ya que nos
esta vedada la via legal. Llego a esta fase ulterior del siguiente
modo. Para completar mi reconstruccion del robo, necesito un
hombre dado a holgazanear por el bosque, necesito un hombre con
instruccidn, necesito un hombre por encima de las consideraciones
morales. Los tres requisitos se centran en los huéspedes de
Tentaillon. Son pintores, por tanto, se pasan el tiempo vagando por
el bosque. Son pintores, por tanto, no es improbable que tengan
algun barniz de educacién. Por ultimo, como son pintores,



probablemente son inmorales. Y esto lo demuestro de dos maneras.
Primera, la pintura es un arte que se dirige Unicamente al o0jo; no
ejercita en ningln aspecto el sentido moral. Y segunda, la pintura, al
igual que todas las demas artes, implica la peligrosa cualidad de la
imaginacion. iUn hombre de imaginacion nunca es moral; se eleva
por encima de las demarcaciones literales y examina la vida bajo
demasiadas luces cambiantes para contentarse con las odiosas
distinciones de la ley!

—Pero tu siempre dices, al menos asi lo entendi yo —dijo madame
— que esos muchachos no muestran imaginacion alguna.

—Querida, demostraron imaginacion, y de un orden muy
fantastico, ademas —respondio el doctor—, cuando abrazaron su
miserable profesidn. Ademas, y este es un argumento exactamente
adecuado a tu nivel intelectual, muchos de ellos son ingleses y
americanos. ¢Ddnde si no esperariamos encontrar a un ladrén? Y
ahora sera mejor que tomes el café. El haber perdido un tesoro no
es razon para morirse de hambre. Yo, por mi parte, romperé el
ayuno con vino blanco. Me siento inexplicablemente acalorado y
sediento hoy. Solo puedo atribuirlo al shock del descubrimiento. Y
sin embargo, me daras la razén, he soportado la emocién con
nobleza.

El doctor habia vuelto a hablarse hasta alcanzar un humor
admirable; y mientras se sentaba en el cenador y bebia lentamente
una generosa racion de vino blanco y picoteaba un poco de pan y
queso sin demasiado apetito, si un tercio de sus meditaciones
giraban en torno al tesoro desaparecido, los otros dos tercios se
entretenian mas agradablemente en el recuerdo de su habilidad
detectivesca.

Hacia las once llegd Casimir; habia tomado un tren temprano a
Fontainebleau y habia venido en coche de punto para ganar tiempo;
su coche estaba ahora guardado en Tentaillon's, y observo,
consultando su reloj, que podia disponer de una hora y media. Era
muy hombre de negocios: hablaba con decision y tenia la costumbre
de fruncir el cefio de un modo intelectual. Hermano carnal de



Anastasie, no malgastd mucho sentimiento con la dama; le dio un
beso familiar a la inglesa y exigid una comida sin demora.

—Me cuentas la historia mientras comemos —observéo—. éHay
algo bueno hoy, Stasie?

Le prometieron algo bueno. El trio se sentd a la mesa en el
cenador, Jean-Marie sirviendo ademas de comer, y el doctor narré lo
ocurrido con su mas florido estilo narrativo. Casimir lo escucho entre
carcajadas.

—Qué golpe de suerte para vosotros, querido cufiado —observo,
cuando el relato termind—. Si hubierais ido a Paris, habriais
despilfarrado el cargamento entero en tres meses. El vuestro propio
habria seguido; y habriais venido a mi en procesién como la ultima
vez. Pero os lo advierto: Stasie puede llorar y Henri raciocinar;, eso
no os servira dos veces. Vuestro préximo hundimiento sera fatal.
¢No te lo habia dicho, Stasie? ¢Eh? éSin remedio?

El doctor se estremecid y mird de reojo a Jean-Marie; pero el
muchacho parecia apatico.

—Y ademas —estalld Casimir—, iqué nifios sois, nifos viciosos,
por mi fe! ¢Como podiais saber el valor de esa basura? Podria no
haber valido nada, o casi.

—Perdone usted —dijo el doctor—. Tiene usted su habitual fluidez
de espiritu, lo noto, pero aun menos deliberacion de lo
acostumbrado. No ignoro del todo estas cuestiones.

—De nada que yo haya oido nunca ignora usted del todo —
interrumpid Casimir, inclinandose y levantando su copa con una
especie de impertinente cortesia.

—Al menos —reanudé el doctor—, apliqué mi mente al asunto,
eso si que querra creerlo, y calculé que nuestro capital se duplicaria.
—Y describid la naturaleza del hallazgo.

—iBajo mi palabra de honor! —dijo Casimir—. iCasi le creo a
usted! Pero mucho dependeria de la calidad del oro.



—La calidad, mi querido Casimir, era... —Y el doctor, a falta de
palabras, se besd las yemas de los dedos.

—No me fio de su palabra en eso, buen amigo —replico el hombre
de negocios—. Es usted un hombre de visiones muy optimistas. Pero
este robo —continué—, este robo es una cosa extrafa. Por
supuesto, paso por alto sus disparates sobre bandas y pintores
paisajistas. Para mi, eso es un suefio. ¢Quién estaba en la casa
anoche?

—Nadie mas que nosotros —respondid el doctor.

—_Y este joven caballero? —preguntd Casimir, sefialando con un
movimiento de cabeza hacia Jean-Marie.

—EI también —el doctor hizo una inclinacion.
—Bien; y si no es indiscrecion, équién es? —prosiguid el cufiado.

—Jean-Marie —respondio6 el doctor— combina las funciones de
hijo y mozo de cuadra. Empez6 siendo lo segundo, pero ascendid
rapidamente al rango mas honroso en nuestros afectos. Es, puedo
decirlo, el mayor consuelo de nuestras vidas.

—iAja! —dijo Casimir—. &Y antes de pasar a ser uno de vosotros?

—Jean-Marie ha llevado una existencia notable; su experiencia ha
sido eminentemente formativa —respondié Desprez—. Si hubiera
tenido que elegir una educacién para mi hijo, habria elegido una asi.
Comenzando la vida entre charlatanes y ladrones, pasando luego a
la sociedad y la amistad de los fildsofos, puede decirse que ha
hojeado el volumen de la vida humana.

—¢éLadrones? —repitid el cuhado, con aire meditabundo.

El doctor se habria mordido la lengua. Preveia lo que se avecinaba
y se prepard mentalmente para una defensa vigorosa.

—¢éHas robado alguna vez ti mismo? —preguntd Casimir,
volviéndose de repente hacia Jean-Marie y haciendo uso por primera
vez de un mondculo que llevaba colgado al cuello.

—Si, sefior —respondié el muchacho, poniéndose muy colorado.



Casimir se volvid hacia los demas con los labios apretados vy les
hizo un gesto significativo con la cabeza. —éEh? —dijo—. éQué os
parece?

—Jean-Marie dice siempre la verdad —respondio el doctor,
irguiendo el pecho.

—Nunca ha dicho una mentira —afiadi® madame—. Es el mejor de
los muchachos.

—éQue nunca ha dicho una mentira, eh? —reflexiond Casimir—.
Curioso, muy curioso. Préstame atencién, joven amigo —continué—.
¢Sabias lo del tesoro?

—El ayudo a traerlo a casa —intervino el doctor.

—Desprez, no le pido mas que que se calle —respondié Casimir—.
Tengo intencion de interrogar a este mozo de cuadra suyo; y si esta
tan seguro de su inocencia, puede permitirse dejarle que responda
por si mismo. Ahora bien, joven —reanudd, apuntando el mondculo
directamente a Jean-Marie—, ésabias que podia robarse
impunemente? ¢Sabias que no podias ser procesado? iVamos! éLo
sabias 0 no?

—Si —respondidé Jean-Marie en un miserable susurro. Sentado,
cambiaba de color como un faro giratorio, retorciéndose los dedos
histéricamente, tragando saliva, la viva imagen de la culpabilidad.

—¢éSabias donde estaba guardado? —prosiguid el inquisidor.
—Si —de Jean-Marie.

—Dices que antes has sido ladron —continud Casimir—. ¢Como
voy a saber que no lo sigues siendo? Supongo que podrias escalar la
puerta verde, éno?

—Si —aun mas bajo, del culpable.

—Pues bien, fuiste tl quien robd esas cosas. Lo sabes, y no te
atreves a negarlo. iMirame a la cara! iLevanta esos ojos de sopldn y
responde!



Pero en lugar de hacer nada de eso, Jean-Marie rompid en un
gemido lamentable y huyd del cenador. Anastasie, mientras corria a
alcanzar y tranquilizar a la victima, tuvo tiempo de lanzar una flecha
partica: —iCasimir, eres un bruto!

—Cunado —dijo Desprez con la mayor dignidad—, se toma usted
una licencia...

—Desprez —interrumpié Casimir—, por el amor de Dios, sea usted
un hombre de mundo. Me telegrafia para que deje mis negocios y
baje hasta aqui por los suyos. Vengo, pregunto de qué se trata,
usted me dice: «iEncuéntrame al ladron!». Bien, lo encuentro; digo:
«iAhi esta!». No tiene por qué gustarle, pero no tiene ningun
derecho a ofenderse.

—Bien —respondié el doctor—, lo reconozco; incluso le agradezco
su celo equivocado. Pero su hipdtesis era tan extravagantemente
monstruosa...

—Mire usted —interrumpié Casimir—, éfue usted o Stasie?
—Desde luego que no —respondid el doctor.

—Muy bien; pues fue el muchacho. No hablemos mas del asunto
—dijo el cufiado, y sacd su pitillera.

—Diré esto mas —respondid Desprez—: si ese muchacho viniese a
decirme lo mismo, no le creeria; vy si le creyese, tal es mi confianza
en él, concluiria que habia actuado para bien.

—Vaya, vaya —dijo Casimir con indulgencia—. ¢éTiene usted fuego?
Me tengo que ir. Y, a propdsito, me gustaria que me dejara vender
sus Turcos. Siempre le dije que eso significaba la ruina. Se lo vuelvo
a decir. De hecho, fue en parte eso lo que me hizo bajar hasta aqui.
Nunca acusa usted recibo de mis cartas: un habito de lo mas
imperdonable.

—Mi buen cunado —respondid el doctor afablemente—, nunca he
negado su habilidad para los negocios; pero puedo percibir sus
limitaciones.



—iCaracoles, amigo mio, puedo devolverle el cumplido! —observo
el hombre de negocios—. Su limitacion es ser completamente
irracional.

—Observe la posicion relativa —respondio el doctor con una
sonrisa—. Su actitud es creer a pies juntillas en el juicio de un solo
hombre: el suyo propio. Yo sigo la misma opinién, pero de forma
critica y con los ojos abiertos. ¢Cual de los dos es mas irracional? Se
lo dejo a su propio criterio.

—iOh, querido amigo! —exclamé Casimir—. Quédese con sus
Turcos, quédese con su mozo de cuadra, vayase al diablo en general
a su manera y acabemos. Pero no raciocine usted conmigo: no lo
soporto. Y asi, adids. Lo mismo me habria dado quedarme en casa
para todo el bien que he hecho. Dé recuerdos mios a Stasie y al
hosco y cabizbajo mozo de cuadra ese, si insiste; yo me voy.

Y Casimir se marchd. El doctor, esa noche, disecciond su caracter
ante Anastasie. —Una cosa, preciosa mia —dijo—, ha aprendido una
cosa del trato de toda la vida con tu marido: la palabra raciocinar.
Brilla en su vocabulario como una joya en un estercolero. Y, aun asi,
la emplea mal continuamente. Pues habras observado que la usa
como una especie de tacha, en el sentido de ergotizar, insinuando,
por asi decirlo, iel pobre, querido hombre!, una veta de sofisteria. En
cuanto a su crueldad con Jean-Marie, hay que perdonarsela: no es
su naturaleza, es la naturaleza de su vida. Un hombre que trata con
dinero, querida, es un hombre perdido.

Con Jean-Marie el proceso de reconciliacién habia sido algo lento.
Al principio estaba inconsolable, insistia en marcharse de la familia,
pasaba de un paroxismo de llanto al siguiente; y fue solo después de
que Anastasie estuvo encerrada con él a solas durante una hora que
salid, buscd al doctor y, con lagrimas en los ojos, puso a aquel
caballero al corriente de lo ocurrido.

—Al principio, marido mio, no queria oir nada —dijo ella—.
iImaginate! iSi nos hubiera dejado! ¢éQué habria importado el tesoro
comparado con eso? iHorrible tesoro, que ha traido todo esto! Por



fin, después de llorar hasta desgarrarse el alma, acepta quedarse
con una condicidn: no debemos mencionar este asunto, esta infame
sospecha, ni siquiera mencionar el robo. Solo con ese acuerdo, el
pobre muchacho, tan malparado, consentird en quedarse entre sus
amigos.

—Pero esta prohibicion —dijo el doctor—, este embargo, éno
puede aplicarse a mi en ningun caso, verdad?

—A todos nosotros —le asegurd Anastasie.

—Querida mia —protestd Desprez—, debes de haberlo entendido
mal. No puede aplicarse a mi. El acudiria @ mi de manera natural.

—Henri —dijo ella—, si se aplica; te lo juro.

—Esta es una circunstancia dolorosa, muy dolorosa —dijo el
doctor, poniendo cara seria—. No puedo fingir, Anastasie, sino estar
justamente herido. Lo siento, lo siento, esposa mia, profundamente.

—Ya lo sabia —dijo ella—. Pero isi hubieras visto su angustia!
Debemos ser comprensivos, debemos sacrificar nuestros
sentimientos.

—Confio en que, querida, nunca me has encontrado reticente ante
los sacrificios —respondio el doctor con notable rigidez.

—Y me dejaras ir a decirle que has aceptado? Sera propio de tu
noble naturaleza —exclamd ella.

En efecto lo seria, comprendio: iseria propio de su noble
naturaleza! Su animo pegod un salto, triunfante ante el pensamiento.
—\e, carifio —dijo con nobleza—, tranquilizale. El asunto esta
enterrado; mas aun: hago un esfuerzo, mi voluntad esta
acostumbrada a estos ejercicios, y lo he olvidado.

Poco después, pero todavia con los ojos hinchados y con un aire
mortalmente avergonzado, Jean-Marie reaparecid y se puso
ostentosamente a sus quehaceres. Era el Unico miembro infeliz del
grupo que se sentd a cenar esa noche. En cuanto al doctor, estaba
radiante. Asi entono el réquiem del tesoro:



—En conjunto, este ha sido un episodio de lo mas divertido —dijo
—. No salimos un céntimo peor; mas aun, hemos ganado
enormemente. Nuestra filosofia ha sido ejercitada; aun queda algo
de tortuga: el mas sano de los manjares; tengo mi bastén, Anastasie
tiene su vestido nuevo, Jean-Marie es el orgulloso poseedor de un
quepis a la moda. Ademas, anoche tomamos una copa de
Hermitage; el resplandor todavia impregna mi recuerdo. Me estaba
volviendo francamente tacafo con ese Hermitage, francamente
tacafno. Que sirva de leccion: bebimos una botella para celebrar la
aparicion de nuestra fortuna quimérica; bebamos una segunda para
consolarnos de su ocultacién. La tercera la dedico por la presente al
desayuno de boda de Jean-Marie.

VII. LA caiDA DE LA casA DESPREZ

La casa del doctor no ha recibido aun el cumplido de una
descripcidn, y ya es hora de subsanar la omision, pues la casa es ella
misma un personaje de la historia, y uno cuyo papel esta casi a
punto de acabar. De dos plantas de altura, con muros de un amarillo
calido y tejas de un antiguo pardo rojizo salpicadas de musgo y
liquen, se alzaba con una de sus paredes hacia la calle, en el angulo
de la propiedad del doctor. Era espaciosa, llena de corrientes e
incdmoda. Las grandes vigas estaban aqui y alla grabadas con
toscas marcas y dibujos; el pasamanos de la escalera lucia tallado en
un arabesco campesino; un recio pilar de madera, que cumplia la
funcidn de sostener el techo del comedor, ostentaba en su cara mas
oscura misteriosos caracteres, runas segun el doctor; y este no
dejaba, cuando repasaba la legendaria historia de la casa y de sus
duenos, de demorarse en el sabio escandinavo que se las habia
dejado. Suelos, puertas y vigas formaban una gran variedad de
angulos; cada habitacion tenia su particular inclinacion; el hastial se
habia escorado hacia el jardin, a la manera de una torre inclinada, y
uno de los antiguos propietarios habia apuntalado el edificio por ese
lado con un gran puntal de madera, como la pluma de una grda. En
conjunto, tenia muchas sefales de ruina; era una casa que las ratas
habrian abandonado; y nada salvo su excelente lozania —los
cristales de las ventanas pulidos y relucientes, la pintura bien



fregada, los latones radiantes, hasta el mismisimo puntal todo
enguirnaldado de flores trepadoras—, nada salvo su aire de veterano
risuefio y bien cuidado, sentado, muleta y todo, en el soleado rincén
de un jardin, la sefalaba como casa para gente acomodada. En
manos pobres o dejadas no habria tardado en precipitarse por las
canallescas etapas de la decadencia. Tal como estaba, toda la familia
la amaba, y el doctor no estaba nunca mas inspirado que cuando
narraba su historia imaginaria y trazaba el caracter de sus sucesivos
amos, desde el mercader hebreo que habia reedificado sus muros
tras el saqueo de la villa, pasando por el misterioso grabador de las
runas, hasta el patan de cabeza dura y manos sucias a quien él
mismo se la habia comprado a un precio ruinoso. En cuanto a alguna
alarma sobre su solidez, la idea no se le habia presentado jamas. Lo
que habia resistido cuatro siglos bien podia durar un poco mas.

En verdad, aquel invierno en particular, tras el hallazgo y la
pérdida del tesoro, los Desprez tenian una inquietud de indole muy
distinta, y una que les tocaba mas de cerca el corazén. Jean-Marie
no era, a las claras, el de siempre. Le daban arrebatos de febril
actividad, en los que se esforzaba de manera insdlita por agradar,
hablaba mas y mas deprisa y redoblaba la atencion a sus lecciones.
Pero estos se veian interrumpidos por accesos de melancolia y
silencio cavilante, en los que el muchacho resultaba poco menos que
insoportable.

—El silencio —moralizaba el doctor—; ya ves, Anastasie, adénde
lleva el silencio. Si el chico se hubiera desahogado como es debido,
hace mucho que se habrian olvidado la pequefia decepcién del
tesoro y la pequena molestia de la descortesia de Casimir. Tal como
estan las cosas, lo devoran como una enfermedad. Adelgaza, su
apetito es variable y, en conjunto, escaso. Lo tengo a régimen
severisimo, le administro los ténicos mas poderosos; todo en vano.

—éNo crees que lo medicas demasiado? —preguntd madame, con
un estremecimiento irreprimible.

—éMedicarlo? —exclamé el doctor—. éYo, medicarlo? iAnastasie,
estas loca!



El tiempo pasaba, y la salud del muchacho seguia declinando
lentamente. El doctor le echaba la culpa al clima, que estaba frio y
borrascoso. Llamé a su confrere de Bourron, le tomd aficion,
magnificé su capacidad y no tardé mucho en estar €l mismo en
tratamiento; apenas se sabia de qué dolencia. El y Jean-Marie tenian
cada uno su medicina que tomar a distintas horas del dia. El doctor
solia acechar el momento exacto, reloj en mano. «No hay nada
como la regularidad», decia, y llenaba las dosis y se explayaba sobre
las virtudes de la pdcima; y si el chico no parecia mejorar en nada,
el doctor no estaba en absoluto peor.

El dia de la Pdlvora, el muchacho estaba especialmente decaido.
Hacia un tiempo cenudo y racheado. Enormes bandadas rotas de
nubes surcaban veloces el cielo; rafagas rasantes de sol barrian la
aldea, seguidas de intervalos de oscuridad y de lluvia blanca y
volandera. A veces el viento alzaba la voz y bramaba. Los arboles se
flagelaban todos a lo largo de los prados, y las Ultimas hojas volaban
como polvo.

El doctor, entre el muchacho y el tiempo, estaba en su elemento;
tenia una teoria que demostrar. Se sent6 con el reloj fuera y un
barémetro delante, aguardando las rachas y anotando su efecto
sobre el pulso humano. «Para el verdadero fildsofo —observd
encantado—, todo hecho de la naturaleza es un juguete.» Le llegd
una carta; pero, como su llegada coincidié con la proximidad de otra
rafaga, se limitd a embutirla en el bolsillo, le dio la sefial a Jean-
Marie y, al instante siguiente, ambos se contaban el pulso como si
fuera una apuesta.

Al caer la noche, el viento se convirtié en tempestad. Siti6 el
caserio, en apariencia por todos los flancos, como con baterias de
cafnon; las casas se sacudian y gemian; ascuas encendidas volaron
sobre el suelo. El estruendo y el espanto de la noche mantuvieron
largo rato despierta a la gente, sentada con rostros lividos y el oido
atento.

Eran las doce cuando la familia Desprez se retird. Hacia la una y
media, cuando la tormenta ya habia pasado un tanto su punto



algido, el doctor despertd de un suefio agitado y se incorpord. Un
ruido le resonaba aun en los oidos, pero no sabia a ciencia cierta si
era de este mundo o del mundo de los suefios. Siguid otro golpe de
viento. Vino acompanado de un movimiento nauseabundo de toda la
casa Y, en la calma subsiguiente, Desprez pudo oir las tejas
precipitandose como una catarata al desvan sobre su cabeza. Saco a
Anastasie de la cama a viva fuerza.

—iCorre! —gritd, poniéndole en las manos algunas prendas—. ilLa
casa se cae! iAl jardin!

Ella no se detuvo a que se lo dijeran dos veces; estaba escaleras
abajo en un instante. Nunca antes se habia sospechado semejante
agilidad. El doctor, entretanto, con la rapidez de un nimero de
pantomima y sin arredrarse ante las espinillas magulladas, procedio
a desalojar a Jean-Marie, arranco a Aline de su suefio virginal, la
agarro de la mano y se despefo escaleras abajo y hasta el jardin,
con la muchacha trastabillando tras él, todavia medio dormida.

Los fugitivos se citaron en el cenador por algun instinto comun.
Entonces llegd un fogonazo de luna forcejeante que reveld sus
cuatro figuras, apinadas contra el viento en un revoltijo de ropas al
vuelo, y no sin considerable necesidad de mas. Ante el humillante
espectaculo, Anastasie se apretd desesperadamente el camison
alrededor y rompi6 a llorar a voz en grito. El doctor vold a
consolarla, pero ella lo apartd de un codazo. Sospechaba que todos
eran el publico en general y creia que la oscuridad estaba viva de
0jos.

Otro resplandor y otra rafaga violenta llegaron juntos; se vio la
casa cabecear sobre sus cimientos y, justo cuando la luz volvié a
eclipsarse, un estrépito que triunfé sobre el clamor del viento
anuncio su desplome, y por un momento todo el jardin cobré vida
con tejas y cascotes que saltaban. Uno de aquellos proyectiles rozé
la oreja del doctor; otro descendid sobre el pie descalzo de Aline,
que al instante hizo espantosa la noche con sus chillidos.



Para entonces el caserio estaba alarmado, luces destellaban en las
ventanas, llegaban voces hasta el grupo, y el doctor respondia,
batallando noblemente contra Aline y la tempestad. Pero esta
perspectiva de auxilio no hizo sino despertar en Anastasie una fase
mas activa del terror.

—Henri, va a venir gente —chilld al oido de su marido.
—Eso espero —replico él.
—No pueden. Antes prefiero morir —gimio ella.

—Querida —dijo el doctor con reproche—, estas alterada. Te di
algo de ropa. éQué has hecho con ella?

—iAy, no lo sé, debo de haberla tirado! éDonde esta? —sollozo.
Desprez tanteo a ciegas en la oscuridad.

—iAdmirable! —observé—. iMi pantaldn de pana gris! Esto
atendera exactamente tus necesidades.

—iDamelo! —grité ella con fiereza; pero, en cuanto lo tuvo en las
manos, su humor parecié mudar: se quedo callada un momento y
luego devolvid la prenda al doctor, empujandola contra él—. Daselo
a Aline —dijo—, pobre muchacha.

—iTonterias! —dijo el doctor—. Aline no sabe lo que hace. Aline
esta fuera de si de terror; y, en cualquier caso, es una campesina.
Ahora bien, si me preocupa de veras esta intemperie para una
persona con tus habitos hogarefios; mi solicitud y tu fantastico
pudor apuntan ambos al mismo remedio: los pantalones. —Los
sostenia listos.

—Es imposible. Tu no lo entiendes —dijo ella con dignidad.

Para entonces el rescate estaba al llegar. Se habia visto que era
impracticable entrar por la calle, pues la cancela estaba bloqueada
de mamposteria, y la ruina bamboleante amenazaba aln nuevos
aludes. Pero entre el jardin del doctor y el de la derecha habia ese
ingenio tan pintoresco: un pozo comun; la puertecilla del lado de los
Desprez estaba por azar sin cerrojo y ahora, por la abertura en arco,



un rostro barbudo de hombre y un brazo que sostenia un farol se
introdujeron en el mundo de la ventosa oscuridad donde Anastasie
ocultaba sus penas. La luz dio aqui y alla entre las agitadas ramas
de manzano, chisped sobre la hierba; pero el farol y aquel rostro
encendido se convirtieron en el centro del mundo. Anastasie se
encogié apartandose de la intrusion.

—iPor aqui! —grit6 el hombre—. éEstais todos a salvo? —Aline,
chillando aun, corrid hacia el recién llegado, y al punto fue izada de
cabeza a través del muro.

—Ahora, Anastasie, vamos; te toca a ti —dijo el marido.
—No puedo —respondio ella.

—éVamos a morir todos de frio, madame? —trono el doctor
Desprez.

—iPuedes irte tu! —qgritd ella—. iAy, vete, vete de aqui! Yo puedo
quedarme aqui; estoy bien caliente.

El doctor la agarrd por los hombros con un juramento.
—iPara! —chill6 ella—. Me los pondré.

Volvié a coger las detestadas prestaciones; pero su repulsién pudo
mas que la vergiienza.

—iJamas! —gritd, estremeciéndose, y las lanz6 bien lejos en la
noche.

Un instante después el doctor la habia arrastrado en volandas
hasta el pozo. Alli estaban el hombre y el farol; Anastasie cerrd los
0jos y le pareci6 que iba a morir. Como la trasladaron por el arco no
lo supo; pero, una vez del otro lado, la recibi6 la mujer del vecino y
la envolvid en una manta amistosa.

Se prepararon camas para las dos mujeres, ropa de muy variadas
tallas para el doctor y para Jean-Marie; y durante el resto de la
noche, mientras madame dormitaba a ratos en la linde de la histeria,
su marido se sentd junto al fuego y perord ante los admirados
vecinos. Les expuso, con detalle, las causas del accidente; hacia



afnos, explicd, que la caida amenazaba; una sefal habia seguido a
otra, las juntas se habian abierto, el yeso se habia cuarteado, los
viejos muros se habian combado hacia dentro; por ultimo, no hacia
tres semanas, la puerta de la bodega habia empezado a moverse
con dificultad en sus rieles. «iLa bodega! —dijo, meneando
gravemente la cabeza sobre un vaso de vino caliente—. Eso me
recuerda mis pobres cosechas. Por una providencia manifiesta, el
Hermitage estaba casi agotado. Una botella; pierdo tan solo una
botella de aquel vino incomparable. La habia reservado para la boda
de Jean-Marie. En fin, tendré que embodegar mas; sera un aliciente
en la vida. Soy, con todo, un hombre algo entrado en anos. Mi gran
obra yace ahora sepultada bajo la caida de mi humilde techo; nunca
se completara; mi nombre habra quedado escrito en el agua. Y, sin
embargo, me veis sereno; diria que alegre. ¢Puede vuestro cura
hacer mas?»

A la primera luz del dia, la comitiva salié del calor de la lumbre a la
calle. El viento habia amainado, pero aun acarreaba en su carro un
mundo de nubes turbulentas; el aire mordia como la escarcha; v el
grupo, mientras estaba en torno a las ruinas en el lluvioso
crepusculo de la manana, se golpeaba el pecho y se soplaba las
manos para calentarse. La casa se habia derrumbado por entero, los
muros hacia fuera, el tejado hacia dentro; era un mero montén de
escombros, con aqui y alla el lanzudo desamparo de una viga rota.
Se aposto un centinela sobre las ruinas para proteger la propiedad, y
el grupo se traslado a Tentaillon a desayunar por cuenta del doctor.
La botella circul6 con cierta largueza; y, antes de que dejaran la
mesa, habia empezado a nevar.

Durante tres dias siguié cayendo la nieve, y las ruinas, cubiertas
de lona embreada vy vigiladas por centinelas, se dejaron intactas. Los
Desprez, entretanto, se habian instalado en Tentaillon. Madame
pasaba el tiempo en la cocina, urdiendo pequehas exquisiteces con
la admirada ayuda de Madame Tentaillon, o sentada junto al fuego
en pensativa abstraccion. La caida de la casa la afect6
asombrosamente poco; aquel golpe lo habia parado otro; y en su
cabeza libraba una y otra vez la batalla de los pantalones. éHabia



hecho bien? éHabia hecho mal? Y ora aplaudia su determinacion;
ora, con un horrendo arrebato de inGtil penitencia, lamentaba lo de
los pantalones. Ninguna coyuntura de su vida habia ejercitado tanto
su juicio. Entretanto, el doctor se habia puesto sumamente contento
con su situacion. Dos de los huéspedes del verano seguian
rezagados tras los demas, prisioneros por falta de una remesa;
ambos eran ingleses, pero uno de ellos hablaba francés con bastante
soltura y era, ademas, un tipo humoristico y de mente agil, con
quien el doctor podia razonar horas enteras, seguro de que lo
comprenderian. Muchos fueron los vasos que apuraron, muchos los
temas que discutieron.

—Anastasie —dijo el doctor la tercera manana—, itoma ejemplo
de tu marido, de Jean-Marie! La emocion ha hecho mas por el chico
que todos mis tonicos; hace su turno de centinela con positivo
deleite. En cuanto a mi, ya me ves. He hecho amistad con los
egipcios; y mi faraon es, lo juro, un compafero de lo mas agradable.
Solo tu andas alicaida. ¢Por una casa, unos cuantos vestidos? ¢Qué
son frente a la «Farmacopea», la labor de anos que yace sepultada
bajo piedras y palos en este deprimente caserio? Cae la nieve; iyo la
sacudo de mi capa! Imitame. Nuestras rentas menguaran, lo
concedo, pues hemos de reconstruir; pero la moderacion, la
paciencia Y la filosofia se congregaran en torno al hogar. Entretanto,
los Tentaillon son complacientes; la mesa, con tus afiadidos, pasara;
solo el vino es execrable; en fin, hoy mismo mandaré traer de otro.
A mi faradn le agradara beber un vaso decente; iaja!, y veré si
posee ese colmo de la organizacion: un paladar. Si tiene paladar, es
perfecto.

—Henri —dijo ella, meneando la cabeza—, tu eres un hombre; no
puedes entender mis sentimientos; ninguna mujer podria sacudirse
el recuerdo de una humillacién tan publica. —El doctor no pudo
reprimir una risita—. Perddname, carifio —dijo—, pero, la verdad,
para la inteligencia filosdfica, el incidente parece una frusleria tan
pequena. Estabas tu de lo mas favorecida...

—iHenri! —exclamo ella.



—Bueno, bueno, no diré nada mas —replicd él—. Aunque, a fe
mia, si hubieras consentido en calzarte... A propos —se interrumpid
—, iy mis pantalones! Ahi siguen tirados en la nieve, imis pantalones
favoritos! —Y salio disparado en busca de Jean-Marie.

Dos horas después, el chico volvio a la posada con una pala bajo
un brazo y un curioso amasijo empapado de ropa bajo el otro.

El doctor lo tomd en sus manos con pesar.

—iHan sido! —dijo—. Su tiempo verbal es el pasado. Excelentes
pantalones, iya no sois! Alto, algo hay en el bolsillo —y sacd un
pedazo de papel—. iUna carta! Ay, ahora me acuerdo; me llegd la
manana del vendaval, cuando yo andaba absorto en delicadas
investigaciones. Todavia es legible. iDel pobre y querido Casimir!
Menos mal —rio entre dientes— que lo tengo educado en la
paciencia. iPobre Casimir y su correspondencia, su infinitesimal,
timorata e idiota correspondencia!

Para entonces habia desplegado con cautela la carta mojada;
pero, al inclinarse para descifrar la escritura, una nube le descendié
sobre la frente.

—iBigre! —exclamd, con un sobresalto galvanico.

Y acto seguido la carta fue arrojada al fuego, y el gorro del doctor
estuvo sobre su cabeza en un abrir y cerrar de manos.

—iDiez minutos! Lo alcanzo, si corro —grité—. Siempre llega
tarde. Me voy a Paris. Telegrafiaré.

—iHenri! ¢Qué pasa? —gritd su mujer.

—iBonos otomanos! —llegd del doctor, que ya desaparecia; y
Anastasie y Jean-Marie se quedaron frente a frente con los
pantalones mojados. Desprez habia ido a Paris, por segunda vez en
siete afos; habia ido a Paris con un par de zuecos de madera, una
chaqueta de punto, una blusa negra, un gorro de dormir aldeano y
veinte francos en el bolsillo. La caida de la casa no fue sino una
maravilla secundaria; el mundo entero podria haberse desplomado
sin dejar apenas mas petrificada a su familia.



VIII. EL SALARIO DE LA FILOSOFiA

En la mahana del dia siguiente, el doctor, un mero espectro de si
mismo, fue devuelto bajo la custodia de Casimir. Encontraron a
Anastasie y al chico sentados juntos junto al fuego; y Desprez, que
habia cambiado su atuendo por unas ropas de confeccion de mala
calidad, agitd la mano al entrar y se dejo caer sin habla en la silla
mas cercana. Madame se volvié directa hacia Casimir.

—éQué pasa? —exclamd.

—Bueno —respondié Casimir—, équé os he venido diciendo todo
este tiempo? Ha sucedido. Esta vez es un rapado a fondo; asi que
mas te vale hacer de tripas corazon y sacar el mejor partido. Y
encima la casa por los suelos, éeh? Mala suerte, por mi alma.

—¢Estamos... estamos... arruinados? —jaded ella.
El doctor le tendio los brazos.
—Arruinada —replico—, estas arruinada por tu siniestro marido.

Casimir observo el consiguiente abrazo a través de su mondculo;
luego se volvid hacia Jean-Marie.

—¢éLo oyes? —dijo—. Estan arruinados; se acabaron las tajadas,
se acabd la casa, se acabaron las chuletas grasientas. Se me antoja,
amigo mio, que mas te valdria ir haciendo el hatillo; la presente
especulacion esta mas o menos agotada. —Y le hizo un gesto
significativo con la cabeza.

—iJamas! —gritd Desprez, poniéndose en pie de un salto—. Jean-
Marie, si prefieres dejarme ahora que soy pobre, puedes irte;
recibiras tus cien francos, si es que tanto me queda. Pero, si
consientes en quedarte... —el doctor lloré un poco—. Casimir me
ofrece un puesto, de amanuense —prosiguio—. Los emolumentos
son escasos, pero bastaran para tres. Ya es demasiado haber
perdido mi fortuna; ¢he de perder también a mi hijo?

Jean-Marie sollozé amargamente, pero sin una palabra.



—No me gustan los chicos que lloran —observé Casimir—. Este
siempre esta llorando. iEh, tU! Largate un rato; tengo asuntos que
tratar con tus amos, y estos sentimientos domésticos pueden
arreglarse después de que me haya ido. iAndando! —y le mantuvo
abierta la puerta.

Jean-Marie salié escurriéndose, como un ladrén sorprendido.
A las doce estaban todos a la mesa menos Jean-Marie.

—¢Eh? —dijo Casimir—. Se ha ido, ya lo ves. Ha captado la
indirecta al vuelo.

—No es que, lo confieso —dijo Desprez—, no es que busque
disculpar su ausencia. Delata una falta de corazén que me
decepciona muy hondamente.

—Falta de modales —corrigié Casimir—. Corazén, nunca lo tuvo.
Vaya, Desprez, para ser un tipo listo, eres el mortal mas incauto de
la creacion. Tu ignorancia de la naturaleza humana y de los negocios
humanos es de no creérselo. Te estafan los turcos paganos, te
estafan los chiquillos vagabundos, te estafan a diestro y siniestro,
arriba y abajo. Creo que debe de ser tu imaginacion. Doy gracias a
mi buena estrella por no tener ninguna.

—Perdéname —replicd Desprez, todavia con humildad, pero con
un rebrote de animo al vislumbrar una distincion que trazar—;
perdoname, Casimir. TU posees, incluso en grado eminente, la
imaginacion comercial. Fue la falta de ella en mi —al parecer es mi
punto débil— lo que ha conducido a estos reiterados golpes.
Mediante la imaginacidén comercial, el financiero prevé el destino de
Sus inversiones, avista la casa que va a caer...

—Pardiez —interrumpid Casimir—: nuestro amigo el mozo de
cuadra parece tener su racion de ella.

El doctor quedd acallado; y la comida prosiguid y concluyd
principalmente al son de la nada consoladora conversacion del
cufiado. Este ignord por completo a los dos jovenes pintores
ingleses, volviendo hacia sus saludos un mondculo ciego y



continuando sus comentarios como si estuviera a solas en el seno de
su familia; y a cada dos palabras descosia otra puntada del globo
aerostatico de la vanidad de Desprez. Para cuando termino el café,
el pobre doctor estaba tan lacio como una servilleta.

—Vayamos a ver las ruinas —dijo Casimir.

Salieron a pasear por la calle. La caida de la casa, como la pérdida
de un diente delantero, habia transformado por completo el pueblo.
Por el hueco, la mirada dominaba un gran trecho de campo abierto y
nevado, y el lugar menguaba en comparacion. Era como una
habitacidn con la puerta abierta. El centinela estaba junto a la
cancela verde, muy colorado y aterido, pero tuvo una palabra
amable para el doctor y su acaudalado pariente.

Casimir mird el monticulo de ruinas, probd la calidad de la lona
embreada.

—Hum —dijo—, espero que el arco de la bodega haya aguantado.
Si lo ha hecho, mi buen hermano, te daré un buen precio por los
Vinos.

—Empezaremos a cavar manana —dijo el centinela—. Ya no hay
mas temor de nieve.

—Amigo mio —repuso Casimir sentencioso—, mas vale que espere
a que le paguen.

El doctor hizo una mueca de dolor y empezd a arrastrar a su
ofensivo cufiado hacia Tentaillon. En la casa habria menos oyentes, y
estos ya en el secreto de su ruina.

—iAnda! —exclamé Casimir—. Ahi va el mozo de cuadra con su
equipaje; no, pardiez, si lo esta metiendo en la posada.

Y, en efecto, se vio a Jean-Marie cruzar la calle nevada y entrar en
Tentaillon, tambaleandose bajo una gran cesta.

El doctor se detuvo con una subita y desatinada esperanza.
—éQué puede llevar? —dijo—. Vayamos a ver. —Y apretd el paso.



—Su equipaje, no faltaba mas —contesté Casimir—. Se muda,
gracias a la imaginacidon comercial.

—No he visto esa cesta desde hace... desde hace muchisimo —
observo el doctor.

—Ni la veras mucho mas —rio entre dientes Casimir—; a menos,
claro, que intervengamos. Y, por cierto, insisto en un examen.

—No hara falta —dijo Desprez, positivamente con un sollozo; v,
lanzando a Casimir una mirada himeda y triunfal, echd a correr.

—éQué diablos le pasara, me pregunto? —cavildé Casimir; y luego,
tomando la curiosidad la delantera, siguié el ejemplo del doctor y
puso pies en polvorosa.

La cesta era tan pesada y grande, y el propio Jean-Marie tan
menudo y tan cansado, que le habia costado un buen rato subirla a
rastras hasta el cuarto privado de los Desprez; y acababa de dejarla
en el suelo delante de Anastasie cuando llegd el doctor, seguido de
cerca por el hombre de negocios. Chico y cesta estaban ambos en
muy lastimoso estado; pues el uno habia pasado cuatro meses bajo
tierra en cierta cueva del camino de Acheres, y el otro habia corrido
unos ocho kildmetros con toda la fuerza de sus piernas, la mitad de
esa distancia bajo un peso que lo hacia tambalearse.

—Jean-Marie —gritd el doctor, con una voz demasiado serafica
para llamarla histérica—, ées...? iLo es! —exclamdé—. iAy, hijo mio,
hijo mio! —Y se sentd sobre la cesta y sollozé como un nifo chico.

—~Ahora ya no ira usted a Paris —dijo Jean-Marie con timidez.

—Casimir —dijo Desprez, alzando el rostro mojado—, ¢ves a ese
chico, a ese chico angelical? El es el ladrdn; le quitd el tesoro a un
hombre no apto para que se le confiara su uso; me lo devuelve
ahora que estoy sereno y humillado. Estos, Casimir, son los Frutos
de mi Ensenanza, y este momento es la Recompensa de mi Vida.

—Tiens —dijo Casimir.
[Nota 3: iQue asi sea, por el bien de mi cuento!]
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