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EUPALINOS O EL ARQUITECTO

Fedro

¢Qué haces aqui, Socrates? Hace tiempo que te busco. He
recorrido nuestra palida morada, te he preguntado por todas partes.
Todo el mundo te conoce aqui, y nadie te habia visto. éPor qué te
has alejado de las demas sombras, y qué pensamiento ha recogido
tu alma, apartada de las nuestras, en los confines de este reino
transparente?

Socrates

Espera. No puedo responderte. Sabes bien que la reflexidn en los
muertos es indivisible. Estamos demasiado simplificados ahora para
no seguir hasta el fin el movimiento de alguna idea. Los vivos tienen
un cuerpo que les permite salir del conocimiento y volver a él. Estan
hechos de una casa y de una abeja.

Fedro
Maravilloso Socrates, me callo.
Sdcrates

Te agradezco tu silencio. Guardandolo, ofreciste a los dioses y a mi
pensamiento el sacrificio mas duro. Has consumido tu curiosidad, e
inmolado tu impaciencia a mi alma. Habla ahora libremente, y si
algun deseo te queda de interrogarme, estoy dispuesto a responder,
habiendo acabado de cuestionarme y de responderme a mi mismo.



— Pero es raro que una pregunta reprimida no se haya devorado a si
misma en el instante.

Fedro

¢Por qué, pues, ese exilio? éQué haces, apartado de todos
nosotros? Alcibiades, Zendn, Menéxeno, Lisis, todos nuestros amigos
se asombran de no verte. Hablan sin rumbo, y sus sombras zumban.

SAcrates

Mira y escucha.

Fedro

No oigo nada. No veo gran cosa.
SAcrates

Puede que no estés suficientemente muerto. Aqui esta el limite de
nuestro dominio. Ante ti corre un rio.

Fedro
iAy! iPobre Iliso!
Socrates

Este es el rio del Tiempo. No devuelve a la orilla sino las almas;
todo lo demas lo arrastra sin esfuerzo.

Fedro

Empiezo a ver algo. Pero no distingo nada. Todo lo que fluye y
deriva, mis ojos lo siguen un instante y lo pierden sin haberlo
separado... Si no estuviera muerto, ese movimiento me daria
nauseas, tan triste e irresistible es. O bien me veria obligado a
imitarlo, a la manera de los cuerpos humanos: me quedaria dormido
para fluir también.

Socrates

Ese gran flujo, sin embargo, esta hecho de todas las cosas que
conociste, o que habrias podido conocer. Esa extensién inmensa y



accidentada, que se precipita sin tregua, arrastra hacia la nada todos
los colores. Mira qué apagada es en conjunto.

Fedro

Creo a cada instante que voy a discernir alguna forma, pero lo que
crei ver no consigue despertar la menor semejanza en mi espiritu.

Socrates

Es que asistes al fluir verdadero de los seres, tl inmovil en la
muerte. Vemos, desde esta orilla tan pura, todas las cosas humanas
y las formas naturales moviéndose segun la velocidad verdadera de
su esencia. Somos como el sofador en cuyo seno las figuras y los
pensamientos, extranamente alterados por su huida, los seres se
componen con sus cambios. Aqui todo es desdefiable, y sin embargo
todo cuenta. Los crimenes engendran inmensos beneficios, y las mas
grandes virtudes desarrollan consecuencias funestas: el juicio no se
fija en ningun punto, la idea se hace sensacion bajo la mirada, y
cada hombre arrastra tras de si un encadenamiento de monstruos
que esta hecho inextricablemente de sus actos y de las formas
sucesivas de su cuerpo. Pienso en la presencia y en los habitos de
los mortales en este curso tan fluido, y en que fui uno de ellos,
buscando ver todas las cosas tal como las veo precisamente ahora.
Yo situaba la Sabiduria en la postura eterna en que nos
encontramos. Pero desde aqui todo es irreconocible. La verdad esta
ante nosotros, y ya ho comprendemos nada.

Fedro

Pero ¢de donde puede venir, oh Sécrates, ese gusto por lo eterno
que se advierte a veces en los vivos? TU perseguias el conocimiento.
Los mas toscos intentan preservar desesperadamente hasta los
cadaveres de los muertos. Otros construyen templos y tumbas que
se esfuerzan por hacer indestructibles. Los mas sabios y mejor
inspirados de los hombres quieren dar a sus pensamientos una
armonia y una cadencia que los defienda de las alteraciones y del
olvido.

Socrates



iLocura! Oh Fedro; lo ves claramente. Pero los destinos han
dispuesto que, entre las cosas indispensables a la raza humana,
figuren necesariamente algunos deseos insensatos. No habria
hombres sin el amor. Ni la ciencia existiria sin absurdas ambiciones.
¢Y de donde crees que hemos sacado la primera idea y la energia de
esos inmensos esfuerzos que han levantado tantas ciudades muy
ilustres y monumentos indtiles, que la razén admira habiendo sido
incapaz de concebirlos?

Fedro

Pero la razdn, sin embargo, tuvo alguna parte en ello. Todo, sin
ella, estaria por el suelo.

Sécrates

Todo.

Fedro

¢Recuerdas aquellas construcciones que vimos hacer en el Pireo?
Sécrates

Si.

Fedro

¢Aquellos ingenios, aquellos esfuerzos, aquellas flautas que los
templaban con su musica; aquellas operaciones tan exactas,
aquellos progresos a la vez tan misteriosos y tan claros? iQué
confusion, al principio, que parecia fundirse en el orden! iQué
solidez, qué rigor nacieron entre esos hilos que daban las plomadas,
y a lo largo de esas fragiles cuerdas tendidas para ser rozadas por el
crecimiento de las hiladas de ladrillos!

Socrates

Guardo ese hermoso recuerdo. iOh materiales! iHermosas
piedras!... iOh qué ligeros nos hemos vuelto!

Fedro



&Y aquel templo extramuros, junto al altar de Béreas, lo
recuerdas?

Socrates

¢El de Artemisa la Cazadora?

Fedro

Ese mismo. Un dia pasamos por alli. Hablamos de la Belleza...
Socrates

iAy!

Fedro

Yo era amigo del que construyd ese templo. Era de Mégara y se
llamaba Eupalinos. Me hablaba de buen grado de su arte, de todos
los cuidados y de todos los conocimientos que requiere; me hacia
comprender todo lo que veia con él en la obra. Veia sobre todo su
asombrosa inteligencia. Le encontraba el poder de Orfeo. Predecia
su porvenir monumental a los informes montones de piedras y de
vigas que yacian a nuestro alrededor; y esos materiales, a su voz,
parecian consagrados al lugar Unico que los destinos favorables a la
diosa les habrian asignado. iQué maravilla sus discursos a los
obreros! En ellos no quedaba huella alguna de sus dificiles
meditaciones nocturnas. No les daba mas que d6rdenes y nimeros.

Socrates
Es la misma manera de Dios.
Fedro

Sus palabras y sus actos encajaban tan felizmente que se habria
dicho que esos hombres no eran mas que sus miembros. No sabrias
creer, Socrates, qué alegria era para mi alma conocer una cosa tan
bien ordenada. Ya no separo la idea de un templo de la de su
edificacion. Al ver uno, veo una accién admirable, mas gloriosa aun
que una victoria y mas contraria a la miserable naturaleza. Destruirlo
y construirlo son iguales en importancia, y hacen falta almas para lo



uno y para lo otro; pero construirlo es lo que mas quiere mi espiritu.
iOh dichosisimo Eupalinos!

Socrates

iQué entusiasmo el de una sombra por un fantasma! — No conoci
a ese Eupalinos. ¢Era, pues, un gran hombre? Veo que se elevaba al
conocimiento supremo de su arte. ¢Esta aqui?

Fedro

Sin duda esta entre nosotros; pero nunca lo he encontrado adn en
este pais.

Socrates

No sé qué podria construir aqui. Aqui, hasta los proyectos son
recuerdos. Pero reducidos como estamos a los Unicos placeres de la
conversacion, me gustaria bastante escucharlo.

Fedro

He retenido algunos de sus preceptos. No sé si te agradarian. A mi
me encantan.

Socrates
¢Puedes repetirme alguno?
Fedro

Escucha, pues. Decia muy a menudo: No hay detalles en la
ejecucion.
Sdcrates

Lo comprendo y no lo comprendo. Comprendo algo, y no estoy
seguro de que sea precisamente lo que él queria decir.

Fedro

Y yo estoy cierto de que tu espiritu sutil no ha dejado de captarlo
bien. En un alma tan clara y tan completa como la tuya, ha de
ocurrir que una maxima de practico tome una fuerza y una
extension del todo nuevas. Si es verdaderamente nitida, y sacada



inmediatamente del trabajo por un breve acto del espiritu que
resume su experiencia, sin darse tiempo a divagar, es una materia
preciosa para el fildsofo; ies un lingote de oro en bruto que te
entrego, orfebre!

Socrates

iFui orfebre de mis cadenas! — Pero consideremos ese precepto.
La eternidad de aqui nos invita a no ser parcos de palabras. Esta
duracién infinita debe, o no ser, o contener todos los discursos
posibles, los verdaderos como los falsos. Puedo, pues, hablar sin
ningun temor de equivocarme, pues si me equivoco, diré verdad
dentro de un momento, y si digo verdad, diré algo falso un poco
mas tarde.

Oh Fedro, no has dejado de observar en los discursos mas
importantes, ya se trate de politica o de los intereses particulares de
los ciudadanos, o en las palabras delicadas que hay que decir a un
amante, cuando las circunstancias son decisivas, — has observado
sin duda qué peso y qué alcance cobran las mas minimas palabras y
los mas minimos silencios que se insertan en ellos. Y yo, que tanto
he hablado, con el deseo insaciable de convencer, me he convencido
a mi mismo con el tiempo de que los argumentos mas graves y las
demostraciones mejor conducidas tenian muy poco efecto sin el
socorro de esos detalles insignificantes en apariencia; y que, en
cambio, razones mediocres, convenientemente suspendidas de
palabras llenas de tacto, o doradas como coronas, seducen por largo
tiempo los oidos. Esas celestinas estan a las puertas del espiritu. Le
repiten lo que les place, se lo vuelven a decir a placer, acabando por
hacerle creer que oye su propia voz. Lo real de un discurso es, al
cabo, esa cancion, ese color de una voz, que tratamos
equivocadamente como detalles y accidentes.

Fedro

Das un inmenso rodeo, querido Sécrates, pero te veo regresar de
tan lejos, con mil ejemplos mas, y con todas tus fuerzas dialécticas
desplegadas.



Socrates

Considera también la medicina. El operador mas habil del mundo,
que hunde sus dedos industriosos en tu herida, por leves que sean
SUS manos, por sabias, por clarividentes que sean; por seguro que
se sienta de la situacion de los 6rganos y de las venas, de sus
relaciones y de sus profundidades; sea cual sea también su certeza
de los actos que se propone ejecutar en tu carne, de las cosas que
hay que retirar y de las que hay que unir; si por alguna circunstancia
de la que no se ha preocupado, un hilo, una aguja que utiliza, una
pequefiez que le es Util en su operacion, no esta exactamente pura,
o suficientemente purificada, te mata. He aqui que estas muerto...

Fedro

iPor suerte la cosa ya esta hecha! Y es precisamente la que me
ocurrio.

Socrates

He aqui que estas muerto, te digo, he aqui que estas muerto,
curado segun todas las reglas; pues satisfechas todas las exigencias
del arte y de la oportunidad, el pensamiento contempla su obra con
amor. — Pero estas muerto. Un hilo de seda mal preparado ha vuelto
asesino al saber; ese minimo de los detalles ha hecho fracasar la
obra de Esculapio y de Atenea.

Fedro
Eupalinos lo sabia bien.
Sécrates

Asi ocurre en todos los dominios, con excepcion del de los
filosofos, cuya gran desgracia es que nunca ven derrumbarse los
universos que imaginan, puesto que al fin y al cabo no existen.

Fedro

Eupalinos era el hombre de su precepto. No descuidaba nada.
Prescribia cortar tablillas a lo largo de la veta de la madera, para
que, interpuestas entre la mamposteria y las vigas que se apoyan en



ella, impidieran a la humedad ascender por las fibras, y al ser
absorbida, pudrir estas. Tenia parecidas atenciones en todos los
puntos sensibles del edificio. Se habria dicho que se trataba de su
propio cuerpo. Durante el trabajo de construccidon apenas
abandonaba la obra. Creo que conocia todas y cada una de sus
piedras. Velaba por la precisidon de su labra; estudiaba
minuciosamente todos esos medios que se han imaginado para
evitar que las aristas se mellen y que la limpieza de las juntas se
altere. Ordenaba practicar cincelados, reservar molduras, dejar
biseles en el marmol de los paramentos. Ponia los mas exquisitos
cuidados en los enlucidos que hacia aplicar sobre los muros de
piedra simple.

Pero todas esas delicadezas ordenadas a la duracion del edificio
eran poca cosa al precio de las que empleaba cuando elaboraba las
emociones Y las vibraciones del alma del futuro contemplador de su
obra.

Preparaba para la luz un instrumento incomparable, que la
difundiera, toda impregnada de formas inteligibles y de propiedades
casi musicales, en el espacio por el que se mueven los mortales.
Semejante a esos oradores y a esos poetas en los que tu pensabas
hace un momento, conocia, oh Sdcrates, la virtud misteriosa de las
imperceptibles modulaciones. Nadie se percataba, ante una masa
delicadamente aligerada, y de apariencia tan simple, de que se lo
conducia a una especie de felicidad mediante curvaturas insensibles,
mediante inflexiones infimas y todopoderosas; y mediante esas
profundas combinaciones de lo regular y de lo irregular que habia
introducido y ocultado, y vuelto tan imperiosas como indefinibles.
Hacian que el espectador errante, docil a su presencia invisible,
pasara de visidn en vision, y de grandes silencios a los murmullos
del placer, a medida que avanzaba, se alejaba, se acercaba de
nuevo, y vagaba en el radio de la obra, movido por ella misma, y
juguete de la sola admiracidon. — Es preciso, decia ese hombre de
Mégara, que mi templo conmueva a los hombres como los
conmueve el objeto amado.



Socrates

Eso es divino. He escuchado, querido Fedro, una palabra muy
semejante, y a la vez muy contraria. Uno de nuestros amigos, que
es inutil nombrar, decia de nuestro Alcibiades, cuyo cuerpo estaba
tan bien hecho: iAl verle, uno se siente volver arquitecto!... iComo
te compadezco, querido Fedro! Estas aqui mucho mas desgraciado
que yo mismo. Yo no amaba mas que la Verdad; le di mi vida; ahora
bien, en estos prados eliseos, aunque todavia dudo de si no hice un
trato bastante malo, puedo imaginar siempre que me queda algo por
conocer. Busco de buen grado, entre las sombras, la sombra de
alguna verdad. Pero tu, a quien la Belleza sola formo los deseos y
goberno los actos, te encuentras aqui enteramente desprovisto. Los
cuerpos son recuerdos, las figuras son humo; esta luz tan igual en
todos los puntos; tan débil y tan nauseabunda de palidez; esta
indiferencia general que ilumina, 0 mas bien que impregna, sin
dibujar nada exactamente; estos grupos a medias transparentes que
formamos con nuestros fantasmas; estas voces completamente
apagadas que nos quedan apenas, y que parecen susurradas en lo
espeso de una lana o en la indolencia de una bruma... iDebes suftir,
querido Fedro! Pero incluso, no sufrir bastante... Eso mismo nos esta
vedado, pues seria vivir.

Fedro

Creo a cada instante que voy a sufrir... Pero no me hables, te
ruego, de lo que he perdido. Deja mi memoria a solas consigo
misma. iDéjale su sol y sus estatuas! iOh qué contraste me posee!
Hay quiza, para los recuerdos, una especie de segunda muerte que
no he sufrido adn. Pero revivo, pero vuelvo a ver los cielos efimeros.
iLo mas bello no figura en lo eterno!

Sécrates

éDonde lo sitdas, entonces?

Fedro

Nada hermoso es separable de la vida, y la vida es lo que muere.



Socrates

Eso puede decirse... Pero la mayoria tienen de la Belleza no sé
qué nocion inmortal.

Fedro

Te diré, Sdcrates, que la belleza, segin ese Fedro que fui...
Sdcrates

¢No esta Platon por estos parajes?

Fedro

Hablo contra él.

Sdcrates

iPues habla!

Fedro

...N0 reside en ciertos objetos raros, ni siquiera en esos modelos
situados fuera de la naturaleza, y contemplados por las almas mas
nobles como los ejemplares de sus designios y los tipos secretos de
sus trabajos; cosas sagradas, y de las que convendria hablar con las
mismas palabras del poeta:

iGloria del largo deseo, las Ideas!
Socrates

¢Qué poeta?

Fedro

El muy admirable Stéphanos, que aparecié tantos siglos después
de nosotros. Pero a mi modo de ver, la idea de esas Ideas de las que
nuestro maravilloso Platon es el padre, es infinitamente demasiado
simple, y como demasiado pura, para explicar la diversidad de las
Bellezas, el cambio de preferencias en los hombres, el
oscurecimiento de tantas obras que fueron llevadas a las nubes, las
creaciones del todo nuevas, y las resurrecciones imposibles de
prever. iHay también muchas otras objeciones!



Sdcrates
Pero écual es tu propio pensamiento?
Fedro

Ya no sé cdmo asirlo. Nada lo encierra; todo lo supone. Esta en mi
como yo mismo; actla infaliblemente; juzga, desea... Pero en
cuanto a expresarlo, me es tan dificil como decir qué me hace ser
YO, Y que conozco tan precisamente y tan poco.

Socrates

Pero puesto que los dioses permiten, querido Fedro, que nuestras
conversaciones continden en estos infiernos, donde no hemos
olvidado nada, donde hemos aprendido algo, donde estamos
situados mas alla de todo lo que es humano, debemos saber ahora
qué es verdaderamente bello, qué es feo; qué conviene al hombre;
qué debe maravillarlo sin confundirlo, poseerlo sin embrutecerlo...

Fedro

Es lo que lo coloca sin esfuerzo por encima de su naturaleza.
Sécrates

¢Sin esfuerzo? éPor encima de su naturaleza?

Fedro

Si.

Sécrates

¢Sin esfuerzo? éComo es posible? éPor encima de su naturaleza?
¢Qué quiere decir eso? Pienso invenciblemente en un hombre que
quisiera trepar sobre sus propios hombros... Rechazado por esta
imagen absurda, te pregunto, Fedro, como se puede dejar de ser
uno mismo; y luego, évolver a su esencia? &Y como puede ocurrir
esto sin violencia?

Sé bien que los extremos del amor, y el exceso de vino, o también
la asombrosa accion de esos vapores que respiran las pitonisas, nos
transportan, como se dice, fuera de nosotros mismos; y sé mejor



aun, por mi experiencia muy cierta, que nuestras almas pueden
formarse, en el seno mismo del tiempo, santuarios impenetrables a
la duracién, eternos interiormente, pasajeros en cuanto a la
naturaleza; donde son al fin lo que conocen; donde desean lo que
son; donde se sienten creadas por lo que aman, y le devuelven luz
por luz, y silencio por silencio, dandose y recibiéndose sin tomar
nada prestado a la materia del mundo ni a las Horas. Son entonces
como esas calmas centelleantes, circunscritas de tempestades, que
se desplazan sobre los mares. éQuiénes somos durante esos
abismos? Suponen la vida que suspenden...

Pero esas maravillas, esas contemplaciones y esos éxtasis no
aclaran para mis 0jos nuestro extrano problema de la belleza. No sé
vincular esos estados supremos del alma a la presencia de un
cuerpo o de algun objeto que los suscita.

Fedro

iOh Sdcrates, es que siempre quieres sacarlo todo de ti mismo!...
TU a quien admiro entre todos los hombres, ti mas bello en tu vida,
mas bello en tu muerte, que la mas bella cosa visible; gran Sdcrates,
adorable fealdad, pensamiento todopoderoso que cambias el veneno
en un brebaje de inmortalidad, oh tl que, enfriado, y con la mitad
del cuerpo ya de marmol, la otra mitad aun hablante, nos mantenias
amigablemente el lenguaje de un dios, déjame decirte qué cosa ha
faltado quiza a tu experiencia.

Socrates

Es muy tarde, sin duda, para que me lo ensenes. Pero habla de
todas formas.

Fedro

Una cosa, Sdcrates, una sola te faltd. Fuiste un hombre divino, y
no necesitabas quiza de las bellezas materiales del mundo. En ellas
apenas gustabas. Sé bien que no desdefiabas la dulzura de los
campos, el esplendor de la ciudad, ni las aguas vivas, ni la delicada
sombra del platano; pero no eran para ti mas que los ornamentos
lejanos de tus meditaciones, los deliciosos alrededores de tus dudas,



el paraje favorable a tus pasos interiores. Lo mas bello te conducia
bien lejos de si, siempre veias otra cosa.

Sdcrates
El hombre, y el espiritu del hombre.
Fedro

Pero entonces, ¢éno encontraste, entre los hombres, a algunos
cuya pasiodn singular por las formas y las apariencias te haya
sorprendido?

Socrates
Sin duda.
Fedro

¢Y cuya inteligencia, sin embargo, y cuyas virtudes no cedian a
ninguna?

Socrates

iCiertamente!

Fedro

éLos colocabas mas alto o mas bajo que los fildsofos?
Socrates

Depende.

Fedro

¢Su objeto te parecia mas o menos digno de busqueda y de amor
que el tuyo propio?

Socrates

No se trata de su objeto. No puedo pensar que existan varios Bien
Supremo. Pero lo que me es oscuro, y dificil de entender, es que
hombres tan puros, en cuanto a la inteligencia, hayan necesitado de
las formas sensibles y de las gracias corporales para alcanzar su
estado mas elevado.



Fedro

Un dia, querido Socrates, hablaba de esas mismas cosas con mi
amigo Eupalinos.

— Fedro, me decia, cuanto mas medito sobre mi arte, mas lo
ejerzo; cuanto mas pienso y actlio, mas sufro y me alegro como
arquitecto; — y tanto mas me siento a mi mismo, con un placer y
una claridad siempre mas ciertos.

Me pierdo en mis largas esperas; me encuentro por las sorpresas
que me causo; y por medio de esos grados sucesivos de mi silencio,
avanzo en mi propia edificacién; y me aproximo a una
correspondencia tan exacta entre mis deseos y mis potencias, que
me parece haber hecho de la existencia que me fue dada, una
especie de obra humana.

A fuerza de construir, me dijo sonriendo, creo que bien me he
construido a mi mismo.

Sdcrates
Construirse, conocerse a si mismo, éson dos actos o uno solo?
Fedro

...y afadio: He buscado la exactitud en los pensamientos; para
que, claramente engendrados por la consideracion de las cosas, se
transformen, como por si mismos, en los actos de mi arte. He
distribuido mis atenciones; he rehecho el orden de los problemas;
empiezo donde antes terminaba, para ir un poco mas lejos... Soy
avaro de ensofiaciones, concibo como si ejecutara. Nunca mas en el
espacio informe de mi alma contemplo esos edificios imaginarios,
que estan a los edificios reales lo que las quimeras y las gorgonas
estan a los animales verdaderos. Pero lo que pienso es factible; y lo
que hago se refiere a lo inteligible... Y ademas... Escucha, Fedro —
me decia aun —, ese pequefio templo que he construido para
Hermes, a pocos pasos de aqui, si supieras lo que es para mi. —
Donde el pasante no ve mas que una elegante capilla, — poca cosa:
cuatro columnas, un estilo muy simple, — yo he puesto el recuerdo



de un claro dia de mi vida. iOh dulce metamorfosis! Ese delicado
templo, nadie lo sabe, es la imagen matematica de una muchacha
de Corinto a quien amé felizmente. Reproduce fielmente sus
proporciones particulares. iVive para mi! Me devuelve lo que yo le
di...

— Por eso es de una gracia inexplicable, le dije. Se siente bien la
presencia de una persona, el primer florecer de una mujer, la
armonia de un ser encantador. Despierta vagamente un recuerdo
que no puede llegar a su término; y ese comienzo de una imagen de
la que tu posees la perfeccion no deja de punzar el alma y de
turbarla. ¢Sabes bien que si me abandono a mi pensamiento, voy a
compararlo con algun canto nupcial mezclado de flautas, que siento
nacer de mi mismo?

Eupalinos me mird con una amistad mas precisa y mas tierna.

— iOh! dijo, iqué hecho estas para comprenderme! Nadie mas
que tu se ha acercado a mi demonio. Quisiera bien confiarte todos
mis secretos; pero de unos, ni yo mismo sabria hablarte
adecuadamente, tan bien se sustraen al lenguaje; los otros correrian
gran riesgo de aburrirte, pues se refieren a los procedimientos y a
los conocimientos mas especiales de mi arte. Solo puedo decirte qué
verdades, si no qué misterios, acabas ahora de rozar, hablandome
de concierto, de cantos y de flautas, a propdsito de mi joven templo.
Dime — puesto que eres tan sensible a los efectos de la arquitectura
—, ¢no has observado, al pasear por esta ciudad, que entre los
edificios que la pueblan, los unos son mudos; los otros hablan; y los
otros, en fin, que son los mas raros, cantan? — No es su destino, ni
siquiera su figura general, lo que los anima hasta ese punto, o los
reduce al silencio. Eso depende del talento de su constructor, o bien
del favor de las Musas.

— Ahora que me lo haces notar, lo noto en mi espiritu.

— Bien. Los edificios que ni hablan ni cantan solo merecen
desdén; son cosas muertas, inferiores en la jerarquia a esos
montones de mampuestos que vomitan los carros de los



contratistas, y que divierten al menos, el ojo sagaz, por el orden
accidental que les presta su caida... En cuanto a los monumentos
que se limitan a hablar, si hablan claro, los estimo. Aqui, dicen, se
rednen los mercaderes. Aqui, los jueces deliberan. Aqui, gimen los
presos. Aqui, los aficionados a la disipacion... — Dije entonces a
Eupalinos que habia visto algunos muy notables de ese ultimo
género. Pero no me oyd. — Esas lojas mercantiles, esos tribunales y
esas prisiones, cuando quienes los construyen saben lo que hacen,
mantienen el lenguaje mas nitido. Unos aspiran visiblemente a una
multitud activa y sin cesar renovada; le ofrecen peristilos y porticos;
la invitan por numerosas puertas y por faciles escaleras, a venir, en
sus vastas y bien iluminadas salas, a formar grupos, a entregarse a
la fermentacion de los negocios... Pero las moradas de la justicia
deben hablar a los ojos del rigor y de la equidad de nuestras leyes.
Les sienta la majestad, las masas del todo desnudas; y la aterradora
plenitud de los muros. Los silencios de esos paramentos desiertos
apenas son rotos, de trecho en trecho, por la amenaza de una
puerta misteriosa, o por los tristes signos que hacen sobre las
tinieblas de una ventana estrecha, los gruesos barrotes de hierro
que la cierran. Todo aqui pronuncia sentencias, y habla de penas. La
piedra declara gravemente lo que encierra; el muro es implacable; y
esa obra, tan conforme a la verdad, declara con fuerza su severo
destino...

Socrates

Mi prision no era tan terrible... Me parece que era un lugar
apagado e indiferente en si mismo.

Fedro
iComo puedes decirlo!
Sdcrates

Confieso que la miré poco. Solo veia a mis amigos, la inmortalidad
y la muerte.

Fedro



iY yo no estaba contigo!
Sdcrates

Platén tampoco estaba alli, ni Aristipo... Pero la sala estaba llena,
los muros me estaban ocultos. La luz de la tarde ponia el color de la
carne sobre las piedras de la boveda... En verdad, querido Fedro,
nunca tuve mas prision que mi cuerpo. Pero vuelve a lo que te decia
tu amigo. Creo que iba a hablarte de los edificios mas preciosos, y
es lo que me gustaria oir.

Fedro
Pues bien, continuaré.

— Eupalinos me hizo todavia un magnifico cuadro de esas
construcciones gigantescas que se admiran en los puertos. Se
adentran en el mar. Sus brazos, de una blancura absoluta y dura,
circunscriben cuencas adormecidas cuya calma defienden. Las
guardan seguros, placidamente repletos de galeras, al abrigo de los
escolleros erizados y de los malecones retumbantes. Altas torres,
donde vela alguien, donde la llama de las pifas, durante las noches
impenetrables, danza y se enfurece, dominan el ancho, en la
extremidad espumosa de los diques... Atreverse a tales trabajos es
desafiar al propio Neptuno. Hay que arrojar montanas por
carretadas, en las aguas que se quieren encerrar. Hay que oponer
los rudos escombros sacados de las profundidades de la tierra, a la
movible profundidad del mar, y a los choques de las monotonas
caballerias que apremia y rebasa el viento... Esos puertos, me decia
mi amigo, esos vastos puertos, iqué claridad ante el espiritu! iCémo
despliegan sus partes! iCémo descienden hacia su tarea! — Pero las
maravillas propias del mar, y la estatuaria accidental de las costas
son ofrecidas graciosamente por los dioses al arquitecto. Todo
conspira al efecto que producen en las almas esos nobles
establecimientos a medias naturales: la presencia del horizonte puro,
el nacimiento y el desvanecimiento de una vela, la emocion del
alejamiento de la tierra, el comienzo de los peligros, el umbral
centelleante de los paises desconocidos; y la propia avidez de los



hombres, muy dispuesta a convertirse en un temor supersticioso,
apenas ceden a ella y ponen el pie en el navio... Son en verdad
admirables teatros; ipero coloquemos por encima los edificios del
arte solo! Aunque tengamos que hacer contra nosotros mismos un
esfuerzo bastante dificil, hay que abstraerse un poco de los
prestigios de la vida, y del goce inmediato. Lo mas bello es
necesariamente tiranico...

— Pero yo le dije a Eupalinos que no veia por qué ha de ser asi.
Me respondid que la verdadera belleza era precisamente tan rara
como lo es, entre los hombres, el hombre capaz de hacer un
esfuerzo contra si mismo, es decir, de elegir un cierto si mismo, €
imponérselo. Luego, recuperando el hilo de oro de su pensamiento:
Llego ahora, dijo, a esas obras maestras debidas enteramente a
alguien, y de las que te decia hace un momento que parecen cantar
por si mismas.

¢Era acaso una palabra vana, oh Fedro? ¢Eran palabras creadas
negligentemente por el discurso, que lo adornan rapidamente, pero
que no soportan ser reflexionadas? No, Fedro, no... iY cuando tu
hablaste — el primero, e involuntariamente — de musica a proposito
de mi templo, fue una analogia divina la que te visité! Esa himeneo
de pensamientos que se concluyd por si mismo en tus labios, como
el acto distraido de tu voz; esa unidn de apariencia fortuita de cosas
tan diferentes, se debe a una necesidad admirable, que es casi
imposible pensar en toda su profundidad, pero cuya presencia
persuasiva has sentido oscuramente. Imagina, pues, con fuerza lo
que seria un mortal suficientemente puro, suficientemente
razonable, suficientemente sutil y tenaz, suficientemente armado
con poderio por Minerva, para meditar hasta el extremo de su ser, y
por lo tanto hasta la extrema realidad, ese extrafio acercamiento de
las formas visibles con los ensamblajes efimeros de los sonidos
sucesivos; piensa a qué origen intimo y universal se aventuraria; a
qué punto precioso llegaria; qué dios encontraria en su propia carne.
Y poseyéndose al fin en ese estado de divina ambigiiedad, si se
propusiera entonces construir no s€ qué monumentos, cuya figura
venerable y graciosa participara directamente de la pureza del



sonido musical, o debiera comunicar al alma la emocién de un
acorde inagotable, — piensa, Fedro, iqué hombre! iImagina qué
edificios!... iY nosotros, qué goces!

— &Y tu, le dije, lo concibes?
— Si y no. Si, como suefio. No, como ciencia.
— ¢Sacas algun auxilio de esos pensamientos?

— Si, como acicate. Si, como juicio. Si, como penas... Pero no
estoy en posesion de encadenar, como seria preciso, un analisis a un
éxtasis. Me acerco a veces a ese poder tan preciado... Una vez
estuve infinitamente cerca de asirlo, pero solo como se posee,
durante el suefo, un objeto amado. Solo puedo hablarte de los
acercamientos a cosa tan grande. Cuando ella se anuncia, querido
Fedro, yo ya difiero de mi mismo, tanto como una cuerda tensa
difiere de si misma que estaba floja y sinuosa. Soy del todo otro de
lo que soy. Todo es claro, y parece facil. Entonces mis combinaciones
se prosiguen y se conservan en mi luz. Siento mi necesidad de
belleza, igual a mis recursos desconocidos, engendrar por si sola
figuras que la satisfacen. Deseo con todo mi ser... Las potencias
acuden. Sabes bien que las potencias del alma proceden
extranamente de la noche... Avanzan, por ilusion, hasta lo real. Las
llamo, las conjuro con mi silencio... Aqui estan, cargadas todas de
claridad y de error. Lo verdadero, lo falso, brillan igualmente en sus
0jos, sobre sus diademas. Me aplastan con sus dones, me asedian
con sus alas... iFedro, aqui esta el peligro! iEs la cosa mas dificil del
mundo!... iOh momento mas importante, y desgarramiento
capital!... Esos favores sobreabundantes y misteriosos, lejos de
acogerlos tal cuales, Unicamente deducidos del gran deseo,
ingenuamente formados de la extrema espera de mi alma, tengo
que detenerlos, oh Fedro, y que aguarden mi sefal. Y habiéndolos
obtenido por una especie de interrupcion de mi vida (adorable
suspenso de la duracion ordinaria), quiero aun que yo divida lo
indivisible, y que temple e interrumpa el nacimiento mismo de las
Ideas...



— iOh desdichado!, le dije, équé quieres hacer en el espacio de un
reldampago?

— Ser libre. Hay muchas cosas, prosiguid, hay... todas las cosas
en ese instante; y todo aquello de lo que se ocupan los fildsofos
ocurre entre la mirada que cae sobre un objeto, y el conocimiento
que resulta de ello... para acabar siempre prematuramente.

— No te comprendo. ¢Entonces te esfuerzas por retardar esas
Ideas?

— Es preciso. Las impido de satisfacerme, difiero la dicha pura.
— ¢Por qué? éDe ddnde sacas esa fuerza cruel?

— Es que me importa sobre todas las cosas obtener de lo que va
a ser, que satisfaga, con toda la vigorosidad de su novedad, a las
exigencias razonables de lo que ha sido. ¢COmo no ser oscuro?...
Escucha: vi un dia cierto grupo de rosas, e hice una cera con ellas.
Terminada esa cera, la puse en la arena. El Tiempo veloz reduce las
rosas a nada; y el fuego devuelve prontamente la cera a su
naturaleza informe. Pero la cera, al haber huido de su molde
calentado y perdida, el liquido deslumbrante del bronce viene a
desposar en la arena endurecida, la concava identidad del menor
pétalo...

— iEntiendo! Eupalinos. Ese enigma me es transparente; el mito
es facil de traducir.

Esas rosas que fueron frescas, y que perecen ante tus 0jos, éno
son todas las cosas, y la vida misma en movimiento? — Esa cera que
has modelado, imprimiéndole tus dedos habiles, el ojo libando en las
corolas y volviendo cargado de flores hacia tu obra, — éno es acaso
una figura de tu labor cotidiana, rica del trato de tus actos con tus
nuevas observaciones? — El fuego, es el Tiempo mismo, que aboliria
enteramente, o dispersaria en el vasto mundo, tanto las rosas reales
como tus rosas de cera, si tu ser, de alguna manera, no guardara, no
sé como, las formas de tu experiencia y la solidez secreta de su
razon... En cuanto al bronce liquido, ciertamente, son las potencias
excepcionales de tu alma las que él significa, y el tumultuoso estado



de algo que quiere nacer. Esa abundancia incandescente se perderia
en vano calor y en reverberaciones infinitas, y no dejaria tras de si
mas que lingotes o coladas irregulares, si no supieras conducirla, por
canales misteriosos, a enfriarse y a extenderse en las nitidas
matrices de tu sabiduria. Es necesario, pues, que tu ser se divida, y
se haga, en el mismo instante, caliente y frio, fluido y sélido, libre y
ligado, — rosas, cera, y el fuego; matriz y metal de Corinto.

— iEs eso mismo! Pero te he dicho que solo lo intento.
— ¢éComo lo haces?

— Como puedo.

— Pero dime como lo intentas.

— Escucha todavia, ya que lo deseas... No s&€ muy bien como
aclararte lo que no esta claro para mi mismo... Oh Fedro, cuando
compongo una morada — sea para los dioses, sea para un hombre
—, y cuando busco esa forma con amor, estudiandome para crear un
objeto que alegre la vista, que dialogue con el espiritu, que se
acuerde con la razon y con las numerosas conveniencias... te diré
esa cosa extrana que me parece que mi cuerpo es parte de ello...
Déjame decir. Ese cuerpo es un instrumento admirable, del que me
aseguro que los vivos, que todos lo tienen a su servicio, no lo usan
en su plenitud. De él solo sacan placer, dolor y actos indispensables,
como el de vivir. Unas veces se confunden con él; otras olvidan por
un tiempo su existencia; y unas veces brutos, otras veces puros
espiritus, ignoran qué lazos universales contienen, y de qué
sustancia prodigiosa estan hechos. Por ella, sin embargo, participan
de lo que ven y de lo que tocan: son piedras, son arboles;
intercambian contactos y alientos con la materia que los engloba.
Tocan, son tocados, pesan y levantan pesos; se mueven, y
transportan sus virtudes y sus vicios; y cuando caen en la
ensonacion, o en el sueno indefinido, reproducen la naturaleza de
las aguas, se hacen arenas y nubes... iEn otras ocasiones, acumulan
y proyectan el rayo!...



Pero su alma no sabe servirse exactamente de esa naturaleza que
esta tan cerca de ella, y que penetra. Se adelanta, se retrasa; parece
huir del instante mismo. Recibe de él sacudidas e impulsos que la
hacen alejarse en si misma, y perderse en su vacio donde engendra
humos. Pero yo, muy al contrario, instruido por mis errores, digo en
plena luz, me repito a cada aurora:

«Oh cuerpo mio, que me recuerdas a cada momento ese
temperamento de mis tendencias, ese equilibrio de vuestros
drganos, esas justas proporciones de vuestras partes, que os hacen
ser y restableceros en el seno de las cosas movedizas; cuidad mi
obra; ensefadme sordamente las exigencias de la naturaleza, y
comunicadme ese gran arte del que estais dotado, como estais
hechos de él, de sobrevivir a las estaciones, y de reponeros de los
azares. Dadme encontrar en vuestra alianza el sentimiento de las
cosas verdaderas; moderrad, reforzad, asegurad mis pensamientos.
Por mucho que perezcais, lo hacéis mucho menos que mis suenos.
Durais un poco mas que una fantasia; pagais por mis actos, y
expiais por mis errores: Instrumento vivo de la vida, sois para cada
uno de nosotros el Unico objeto que se compara al universo. La
esfera entera os tiene siempre por centro; ioh cosa reciproca de la
atencion de todo el cielo estrellado! Sois bien la medida del mundo,
del que mi alma no me presenta mas que el exterior. Lo conoce sin
profundidad, y tan vanamente, que a veces se pone a catalogarlo
entre sus suefos; duda del sol... Infatuada con sus fabricaciones
efimeras, se cree capaz de una infinidad de realidades distintas;
imagina que existen otros mundos, pero vosotros la recordais a vos
mismos, como el ancla, a si misma, recuerda al navio...

»Mi inteligencia mejor inspirada no cesara, querido cuerpo, de
llamaros a si de ahora en adelante; ni vos, lo espero, de
suministrarle vuestras presencias, vuestras instancias, vuestras
ataduras locales. Pues encontramos al fin, vos y yo, el modo de
unirnos, y el nudo indisoluble de nuestras diferencias: es una obra
que sea hija nuestra. Actuabamos cada uno por su lado. Vos viviais,
yo sofaba. Mis vastas ensofiaciones desembocaban en una
impotencia ilimitada. Pero esa obra que ahora quiero hacer, y que no



se hace por si sola, iojala nos obligue a respondernos, y surja
Unicamente de nuestro acuerdo! Pero ese cuerpo y ese espiritu, pero
esa presencia invenciblemente actual, y esa ausencia creadora que
se disputan el ser, y que hay que componer al fin; pero ese finito y
ese infinito que aportamos, cada uno segun su naturaleza, es
preciso ahora que se unan en una construccion bien ordenada; v si,
gracias a los dioses, trabajan de consuno, si se intercambian
conveniencia y gracia, belleza y duracién, movimientos a cambio de
lineas, y nUmeros a cambio de pensamientos, es porque habran
descubierto su verdadera relacion, su acto. iQue se pongan de
acuerdo, que se entiendan por medio de la materia de mi arte! Las
piedras y las fuerzas, los perfiles y las masas, las luces y las
sombras, las agrupaciones artificiosas, las ilusiones de la perspectiva
y las realidades del peso, son los objetos de su comercio, cuya
ganancia sea al fin esa incorruptible riqgueza que llamo Perfeccion.»

Sdcrates

iQué plegaria sin igual!... Y después?
Fedro

Guardd silencio.

Sdcrates

Todo esto suena extrahamente en este lugar. Ahora que estamos
privados de cuerpo, debemos sin duda lamentarlo, y considerar esa
vida que hemos dejado, con el mismo 0jo envidioso con que
mirabamos antes el jardin de las sombras dichosas... Ni las obras ni
los deseos nos siguen aqui; pero hay lugar para los
arrepentimientos.

Fedro

Estos bosquecillos estan poblados de eternos desgraciados.
Socrates

Si encontrase a ese Eupalinos, aun le preguntaria algo.
Fedro



Debe de ser el mas desgraciado de los bienaventurados. éQué le
preguntarias?

Socrates

Que se explicara un poco mas claramente sobre esos edificios de
los que decia que cantan.

Fedro
Veo que esa palabra te persigue.
Sdcrates

Hay palabras que son abejas para el espiritu. Tienen la insistencia
de esas moscas, y lo acosan. Esta me ha picado.

Fedro
¢Y qué dice la picadura?
Sdcrates

No cesa de excitarme a divagar sobre las artes. Las acerco, las
distingo; quiero oir el canto de las columnas, y figurarme en el cielo
puro el monumento de una melodia. Esta imaginacion me conduce
muy facilmente a poner de un lado la MUsica y la Arquitectura; y del
otro, las demas artes. Una pintura, querido Fedro, no cubre mas que
una superficie, como un cuadro o una pared; y alli finge objetos o
personajes. La escultura, del mismo modo, no adorna nunca mas
que una porcidn de nuestra vista. Pero un templo, unido a sus
alrededores, o bien el interior de ese templo, forma para nosotros
una especie de grandeza completa en la que vivimos... iEstamos,
nos movemos, Vvivimos entonces en la obra del hombre! No hay
parte de esa triple extension que no haya sido estudiada y
reflexionada. Respiramos en ella de alguna manera la voluntad y las
preferencias de alguien. Estamos apresados y dominados en las
proporciones que ha elegido. No podemos escaparle.

Fedro
Sin duda.



Sécrates

¢Pero no ves que lo mismo nos ocurre en otra circunstancia?
Fedro

éQué cosa?

Sécrates

¢Estar en una obra del hombre como peces en el agua, estar
enteramente banados en ella, vivir en ella y pertenecerle?

Fedro
No adivino.
Socrates

iVamos! ¢Nunca has experimentado esto, cuando asistias a alguna
fiesta solemne, o cuando tomabas parte en un banquete, y la
orquesta llenaba la sala de sonidos y de fantasmas? éNo te parecia
que el espacio primitivo era sustituido por un espacio inteligible y
cambiante; o mas bien, que el tiempo mismo te rodeaba por todas
partes? éNo vivias en un edificio movil, sin cesar renovado y
reconstruido en si mismo; todo consagrado a las transformaciones
de un alma que seria el alma de la extension? éNo era una plenitud
cambiante, analoga a una llama continua, iluminando y calentando
todo tu ser por una incesante combustion de recuerdos, de
presentimientos, de pesares y de presagios, y de infinidad de
emociones sin causas precisas? ¢Y esos momentos, y sus
ornamentos; y esas danzas sin danzarinas, y esas estatuas sin
cuerpo y sin rostro (pero sin embargo tan delicadamente dibujadas),
no te parecia que te rodeaban a ti, esclavo de la presencia general
de la Musica? ¢Y esa produccion inagotable de fascinaciones, no
estabas encerrado con ella, y obligado a estarlo, como una pitonisa
en su camara de humo?

Fedro

Si, sin duda. E incluso he observado que estar en ese recinto y en
ese universo creado por los sonidos, aqui o alli, era estar fuera de si



mismo...
Socrates

iY mas aun! ¢éNo has sentido esa movilidad como inmovil,
relativamente al pensamiento mas movil todavia? ¢No has
considerado, a ratos, y como aparte de ti, ese edificio de
apariciones, de transiciones, de conflictos y de eventos indefinibles,
como algo de lo que uno puede distraerse, y a lo que puede volver,
al modo de un camino, hallandolo poco mas o menos el mismo?

Fedro

Confieso que me ocurria desapegarme sin saberlo de la musica, y
de alguna forma dejarla donde estaba... Me distraigo a partir de ella
misma, que me invita a ello. Luego vuelvo a su seno.

Socrates

Toda esa movilidad forma, pues, como un solido. Parece existir en
si misma, como un templo construido alrededor de tu alma; puedes
salir de él y alejarte; puedes volver a entrar por otra puerta...

Fedro
Exacto. E incluso nunca se entra por la misma puerta.
Sdcrates

Hay, pues, dos artes que encierran al hombre dentro del hombre;
0 mas bien, que encierran al ser en su obra, y al alma en sus actos y
en las producciones de sus actos, como nuestro cuerpo de antafo
estaba todo encerrado en las creaciones de su 0jo, y rodeado de
vista. Por dos artes, se envuelve de dos maneras, de leyes y de
voluntades interiores, figuradas en una materia o en otra, la piedra o
el aire.

Fedro

Veo bien que la Musica y la Arquitectura tienen, cada una, con
nosotros ese profundo parentesco.

Socrates



Ambas ocupan la totalidad de un sentido. No escapamos a la una
mAas que por una seccidn interior; a la otra, mas que por
movimientos. Y cada una de ellas llena nuestro conocimiento y
nuestro espacio de verdades artificiales, y de objetos esencialmente
humanos.

Fedro

¢Luego la una y la otra, refiriéndose tan directamente a nosotros,
sin intermediarios, deben mantener entre si relaciones
particularmente simples?

Socrates

Eso mismo; y bien dices: sin intermediarios. Porque los objetos
visibles que toman prestados las demas artes y la poesia — las
flores, los arboles, los seres vivos (y hasta los inmortales) —, cuando
son puestos en obra por el artista, no dejan de ser lo que son, y de
mezclar su naturaleza y su significacién propia, con el designio de
quien los emplea para expresar su voluntad. Asi, el pintor que desea
que cierto lugar de su cuadro sea de color verde, pone alli un arbol;
y dice por ello algo mas de lo que queria decir en principio. Afade a
su obra todas las ideas que derivan de la idea de un arbol, y no
puede limitarse a lo que basta. No puede separar el color de algin
ser.

Fedro

Tal es la ganancia, y tal el inconveniente, de estar sometido a los
objetos reales; cada uno de ellos es una pluralidad de cosas para el
hombre, y puede entrar en una pluralidad de utilidades distintas
para sus actos... Lo que dices del pintor me hace pensar también en
esos nifos a los que el preceptor pide razonar sobre Aquiles y la
tortuga, y encontrar el tiempo que necesita un héroe para alcanzar a
un pesado animal. En vez de desterrar la fabula de sus espiritus, y
de retener Unicamente los nimeros y sus relaciones aritméticas,
imaginan por una parte los pies alados; por otra, la tardia tortuga;
se ponen sucesivamente en la piel de los dos seres; piensan en el
uno, piensan en el otro; y creando asi dos tiempos y dos espacios



incomunicables, nunca llegan al estado en el que ya no hay ni
Aquiles ni tortuga, ni tiempo siquiera, ni velocidad; sino nimeros e
igualdades de niumeros.

Socrates

Pero las artes de que hablamos deben, al contrario, por medio de
numeros y de relaciones de niUmeros, engendrar en nosotros no una
fabula, sino ese poder oculto que hace todas las fabulas. Elevan el
alma hasta el tono creador, y la hacen sonora y fecunda. Ella
responde a esa armonia material y pura que le comunican, con una
abundancia inagotable de explicaciones y de mitos que engendra sin
esfuerzo; y crea, para esa emocion invencible que le imponen las
formas calculadas y los justos intervalos, una infinidad de causas
imaginarias, que la hacen vivir mil vidas maravillosamente veloces y
fundidas.

Fedro
La pintura, ni la poesia, tienen esa virtud.
Sdcrates

iTienen las suyas, sin duda! Pero que residen, en cierto modo, en
el presente. Un bello cuerpo se hace mirar en si mismo, y nos ofrece
un admirable momento: es un detalle de la naturaleza que el artista
ha detenido por milagro... Pero la Musica y la Arquitectura nos hacen
pensar en algo completamente distinto de ellas mismas; estan en
medio de este mundo, como los monumentos de otro mundo; o bien
como los ejemplos, aqui y alla diseminados, de una estructura y de
una duracidén que no son las de los seres, sino las de las formas y de
las leyes. Parecen destinadas a recordarnos directamente — la una,
la formacidn del universo, la otra, su orden y su estabilidad; invocan
las construcciones del espiritu, y su libertad, que busca ese orden y
lo reconstituye de mil maneras; descuidan, pues, las apariencias
particulares de las que el mundo y el espiritu se ocupan
ordinariamente: plantas, bestias y gentes... Incluso he observado, a
veces, escuchando la musica con una atencion igual a su
complejidad, que ya no percibia, en cierto modo, los sonidos de los



instrumentos en tanto que sensaciones de mi oido. La sinfonia
misma me hacia olvidar el sentido del oido. Se transformaba tan
prontamente, tan exactamente, en verdades animadas y en
aventuras universales, o también en combinaciones abstractas, que
ya no tenia conciencia del intermediario sensible, el sonido.

Fedro

Quieres decir, éverdad?, que la estatua hace pensar en la estatua,
pero que la musica no hace pensar en la musica, ni una construccion
en otra construccién. Es en lo que — si tienes razén — iuna fachada
puede cantar! Pero me pregunto en vano cdmo son posibles esos
extranos efectos.

Sdcrates

Me parece que ya hemos encontrado la respuesta.
Fedro

Solo tengo de ello una sensacion confusa.
SAcrates

¢Qué hemos dicho? — Imponer a la piedra, comunicar al aire,
formas inteligibles; tomar prestado muy poco de los objetos
naturales, imitar lo menos posible, he aqui bien lo que es comun a
los dos artes.

Fedro
Si. Esa negacion les es comun.
SAcrates

Pero producir, al contrario, objetos esencialmente humanos;
servirse de medios sensibles que no sean semejanzas de cosas
sensibles, ni dobles de los seres conocidos; dar figuras a las leyes, o
deducir de las leyes mismas sus figuras, éno es igualmente lo propio
de uno y de otro?

Fedro
También por ahi se comparan.



Socrates

El misterio esta, pues, acorralado en esas pocas ideas. La analogia
que perseguimos reside quiza en esas figuras, en esos seres a
medias concretos, a medias abstractos, que juegan un papel tan
grande en nuestros dos artes: son seres singulares, verdaderas
criaturas del hombre, que participan de la vista y del tacto — o bien
del oido —, pero también de la razén, del numero y de la palabra.

Fedro
¢Quieres hablar de las figuras geométricas?
Sécrates

Si. Y de los grupos de sonidos, o de los ritmos y los modos
musicales. El sonido mismo, el sonido puro, es una especie de
creacion. La naturaleza solo tiene ruidos.

Fedro

¢Pero no son geométricas todas las figuras?
Sécrates

No mas que un ruido es un sonido musical.
Fedro

¢Pero como distingues unas de otras, y las figuras geométricas de
las que no lo son?

Socrates

Consideremos primero estas Ultimas... Supon, querido Fedro, que
estamos aun vivos, provistos de cuerpo, y de cuerpo rodeado. Toma
un estilo, te diria, o toma una piedra aguda, y traza sobre alguna
pared cualquier trazo sin pensar en ello. Trazalo de un solo
movimiento. ¢Lo haces?

Fedro
Lo hago, aunque inmaterial, sirviéndome de mis recuerdos.
Sdcrates



¢Qué has hecho?
Fedro

Me parece que he trazado una linea de humo. Va, se rompe,
vuelve, y se anuda o se curva; y se enreda con ella misma, y me da
la imagen de un capricho sin meta, sin comienzo, ni fin, ni otra
significacion que la libertad de mi gesto en el radio de mi brazo...

Socrates

Eso es. Tu mano no sabia ella misma, estando en tal punto,
adonde iria luego. Era confusamente empujada por la tendencia de
salir solo del lugar que ocupaba. Era retenida, por otra parte, y como
frenada por su creciente alejamiento de su cuerpo... Y por ultimo la
piedra misma, rayando la piedra con una facilidad desigual en las
diferentes direcciones, afiadia ese azar a los tuyos propios. ¢Es eso
una figura geométrica, oh Fedro?

Fedro
Ciertamente no. Pero no sé por qué.
SAcrates

¢Y si te pidiera ahora que dibujaras con esa piedra, o con ese
punzoén, la figura de una cosa; la de un vaso, por ejemplo, o el perfil
chato de Sécrates, ese trazo que trazarias seria mas geométrico que
el trazo grabado al azar sobre la pared?

Fedro
No; no, en si mismo.
Sécrates

Respondes como yo mismo lo habria hecho: «No, en si mismo.»
Sientes, pues, que hay algo mas en tu acto sometido a un modelo,
que en el acto precedente que no tendia a nada mas que a rayar el
enlucido de una pared. Y sin embargo la figura trazada — la curva
de un vaso, o la bizarra sinuosidad de la nariz de Sécrates — no es
en si misma mas geométrica que la linea conducida ciegamente al
principio. Cada instante de tu movimiento es ajeno a los demas



instantes. Nada necesario liga la concavidad de mi nariz con la
convexidad de mi frente. Pero tu mano, sin embargo, ya no es libre
de errar sobre la pared; ahora, «tl quieres» algo, e impones a tu
trazado esa ley exterior: que reproduzca una forma dada. Te obligas
a esto, e incluso has definido esa ley que te has impuesto, con estas
palabras: «representar la sombra de la cabeza de Sdocrates sobre
una superficie plana». Esa ley no es suficiente para guiar tu mano,
pues para ello hace falta ademas la presencia del modelo; pero rige
el conjunto de su accidn; hace de ella un todo, que tiene su fin, su
sancion y sus limites.

Fedro

En verdad, podria decir entonces que hago un acto geométrico,
pero que la figura en si que resulta de él no es geométrica.

Socrates

Perfectamente. O puedes decir que lo es, en cuanto semejanza, y
que no lo es en si misma.

Fedro
Llega ahora a las figuras verdaderamente geométricas.
SAcrates

Llego; pero no creo poder decir mejor lo que son, de lo que lo he
hecho por exclusidon de las demas figuras.

Fedro
Hay que decirlo de todos modos.
Sécrates

Llamo, pues, «geométricas», a aquellas figuras que son trazas de
€s0s movimientos que podemos expresar en pocas palabras.

Fedro

Entonces, si ordenas a alguien que marche, ¢esa sola palabra
engendra figuras geométricas?



Socrates

No. Si digo: iMarcha!, el movimiento no esta suficientemente bien
definido por esa orden. El hombre puede ir hacia adelante, hacia
atras, oblicuamente o de lado... Lo que hace falta es que, mediante
una sola proposicion, el movimiento quede definido de forma tan
precisa que no quede al cuerpo movil otra libertad que la de trazarlo,
y solo él. Y es preciso que esa proposicion sea obedecida por todos
los momentos de ese movimiento, de suerte que todas las partes de
la figura sean una misma cosa en el pensamiento, aunque distintas
en la extension. Si te digo, pues, que marches manteniéndote
siempre a igual distancia de dos arboles, engendras una de esas
figuras, con tal de que conserves en tu movimiento esa condicion
que te he dado.

Fedro
¢Y después? éQué tiene de maravilloso esa generacion?
Sdcrates

No sé nada mas divino, nada mas humano: nada mas simple,
nada mas poderoso.

Fedro
Tengo curiosidad por conocer tus razones.
Sécrates

Oh amigo mio, éno encuentras, pues, admirable que la vista y el
movimiento estén tan estrechamente unidos que pueda convertir en
movimiento un objeto visible, como una linea; y un movimiento en
objeto? éQue esa transformacion sea cierta, y siempre la misma, y
que lo sea por medio de la palabra? La vista me da un movimiento, y
el movimiento me hace sentir su generacion y los lazos del trazado.
Soy movido por la vista; me enriquezco de una imagen por el
movimiento, y la misma cosa me es dada, tanto si la abordo por el
tiempo, como si la encuentro en el espacio...

Fedro



¢Pero para qué son necesarias las palabras? ¢Y por qué tan pocas
palabras?

Socrates

Esto, querido Fedro, es lo mas importante: sin la palabra no hay
geometria. Sin ella, las figuras son accidentes; y no manifiestan ni
sirven al poder del espiritu. Por ella, los movimientos que las
engendran siendo reducidos a actos netamente designados por
palabras, cada figura es una proposicion que puede componerse con
otras; y sabemos asi, sin mas consideracion de la vista ni del
movimiento, reconocer las propiedades de las combinaciones que
hemos hecho; y como construir o enriquecer la extension, por medio
de discursos bien encadenados.

Fedro

¢Entonces el gedmetra, cuando ha considerado suficientemente la
figura, cierra en cierto modo los 0jos, y se hace ciego?

Socrates

Por un tiempo, se retira de las imagenes, y cede ciegamente al
destino que hacen a las palabras las maquinas del espiritu. En el
seno de un laborioso silencio, las palabras mas complejas se
resuelven en las mas simples; las ideas que eran idénticas, pero
distintas, se confunden; las formas intelectuales semejantes se
resumen y se simplifican; las nociones comunes comprometidas en
proposiciones distintas sirven de lazo entre estas, y desaparecen,
permitiendo reunir las demas cosas a las que estaban
separadamente ligadas... No queda del pensamiento mas que sus
actos puros, por los cuales, ante si mismo, se cambia y se
transforma en si mismo. Extrae al fin de sus tinieblas el juego entero
de sus operaciones...

Fedro

iEse admirable ciego se contempla a si mismo como teatro de una
sabia coreografia de simbolos!... ¢éRecuerdas los ojos extraviados de
Didcles?



Socrates

Pero esas maravillas no son mas que los efectos supremos del
lenguaje.

Fedro

iHe aqui que el lenguaje es constructor!... Ya sabia que es la
fuente de las fabulas; y para algunos, el padre mismo de los...

Socrates

Fedro, Fedro, la impiedad carece de gracia en estos lugares. Aqui
no habiendo rayo, el blasfemo no tiene mérito alguno... Y estas
vagas praderas no alimentan cicuta. Pero verdaderamente, la
palabra puede construir, como puede crear, como puede corrompet...
Un altar que se le erigiera, deberia presentar al dia tres caras
diversamente ornadas; y si tuviera que figurarla bajo apariencias
humanas, le daria tres rostros: uno, casi informe, significaria la
palabra comun: la que muere apenas nacida; y que se pierde
enseguida, por el uso mismo. Al punto, se transforma en el pan que
se pide, en el camino que os indican, en la colera de aquel a quien
hiere el ultraje... Pero el segundo rostro lanzaria por su boca
redondeada un cristalino chorro de agua eterna: tendria los rasgos
mas nobles, el ojo grande y entusiasta; el cuello poderoso e
hinchado, que los escultores dan a las Musas.

Fedro
cY el tercero?
Socrates

iPor Apolo, como figurar este!... Haria falta no sé qué fisonomia
inhumana, con rasgos de ese rigor y de esa sutileza que se dice que
los egipcios supieron plasmar en el rostro de sus dioses.

Fedro

Lo dicen con razon. La astucia, los enigmas, una precision casi
cruel, una fineza implacable y casi bestial; todos los signos de la
atencion felina y de una feroz espiritualidad son visibles en los



simulacros de esas duras divinidades. La mezcla habilmente
dosificada de la agudeza y de la frialdad causa en el alma un
malestar y una inquietud particular. Y esos monstruos de silencio y
de lucidez, infinitamente calmos, infinitamente despiertos, rigidos y
que parecen dotados de inminencia, o de una préxima agilidad,
aparecen como la Inteligencia misma, en tanto que bestia y animal
impenetrable, que todo lo penetra.

Socrates

¢Qué hay mas misterioso que la claridad?... ¢Qué mas caprichoso
que la distribucidn, sobre las horas y sobre los hombres, de las luces
y de las sombras? Ciertos pueblos se pierden en sus pensamientos;
pero para nosotros los griegos, todas las cosas son formas. Solo
retenemos las relaciones; y como encerrados en la diafana claridad
del dia, construimos, a semejanza de Orfeo, por medio de la palabra,
templos de sabiduria y de ciencia que pueden bastar a todos los
seres racionales. Ese gran arte nos exige un lenguaje
admirablemente exacto. EI mismo nombre que lo designa es también
entre nosotros el nombre de la razén y del calculo, una sola palabra
dice esas tres cosas. Pues équé es la razdn sino el discurso mismo,
cuando los significados de los términos estan bien limitados y
asegurados en su permanencia, y cuando esos significados
inmutables se ajustan unos con otros, y se componen con claridad?
Y eso es la misma cosa que el calculo.

Fedro
¢Como asi?
Socrates

Es que, entre las palabras, estan los numeros, que son las
palabras mas simples.

Fedro

¢Pero las demas palabras, que no son simples, no son aptas para
el calculo?

Socrates



Lo son dificilmente.
Fedro

¢Por qué?
SAcrates

Es que fueron creadas por separado; las unas en tal instante, y
por tal necesidad; y las otras, en otra circunstancia. Un solo aspecto
de las cosas, un solo deseo, un solo espiritu, no las instituyd como
por un solo acto. Su conjunto no estd, pues, apropiado a ningun uso
particular, y es imposible conducirlas a desarrollos ciertos y lejanos
sin perderse en sus ramificaciones infinitas... Hay que ajustar esas
palabras complejas como bloques irregulares, especulando sobre las
probabilidades y las sorpresas que los arreglos de ese tipo nos
reservan, y dar el nombre de «poetas» a quienes la fortuna favorece
en ese trabajo.

Fedro

iPareces conquistado ti mismo a la adoracion de la arquitectura!
He aqui que no puedes hablar sin tomar prestados al arte mayor sus
imagenes y su firme ideal.

Socrates

Estoy todavia todo impregnado de los propdsitos de Eupalinos que
tu referias. En mi mismo han despertado algo que se les parece.

Fedro
¢Contenias, pues, un arquitecto?
SAcrates

Nada puede seducirnos, nada atraernos; nada hace que
levantemos el oido, que fijemos la mirada; nada es elegido por
nosotros en la multitud de las cosas, y no vuelve desigual nuestra
alma, que no sea, de alguna manera, preexistente en nuestro ser, o
aguardado secretamente por nuestra naturaleza. Todo lo que
llegamos a ser, aunque sea pasajeramente, estaba preparado. Habia



en mi un arquitecto, a quien las circunstancias no terminaron de
formar.

Fedro
¢Como lo reconoces?
Socrates

Por no sé qué intencion profunda de construir que inquieta
sordamente mi pensamiento.

Fedro
No lo diste a notar cuando éramos Vivos.
Socrates

Te he dicho que naci siendo varios, y que mori siendo uno solo. El
nino que llega es una muchedumbre innumerable, que la vida
reduce bien pronto a un solo individuo, el que se manifiesta y
muere. Conmigo nacioé una cantidad de Sdcrates, de los que poco a
poco se desprendid el Sécrates que debia a los magistrados y a la
cicuta.

Fedro
¢Y qué fue de todos los demas?
Sécrates

Ideas. Permanecieron en estado de ideas. Vinieron a pedir ser, y
fueron rechazados. Los guardaba en mi, como mis dudas y mis
contradicciones... A veces, esos gérmenes de personas son
favorecidos por la ocasién, y nos encontramos muy cerca de cambiar
de naturaleza. Descubrimos en nosotros gustos y dones que no
sospechabamos que estuvieran en nosotros: el musico se convierte
en estratega, el piloto se siente médico; y aquel cuya virtud se
miraba y se respetaba a si misma, descubre en si un Caco oculto, y
un alma de ladroén.

Fedro



Es muy cierto que ciertas edades del hombre son como
encrucijadas de caminos.

Socrates

La adolescencia esta singularmente situada en medio de los
caminos... Un dia de mis buenos dias, querido Fedro, conoci una
extrafa vacilacion entre mis almas. El azar vino a poner en mis
manos el objeto mas ambiguo del mundo. Y las infinitas reflexiones
que me hizo hacer podian tanto conducirme a ese fildsofo que fui,
como al artista que no llegué a ser...

Fedro
¢Es un objeto el que te solicitd tan diversamente?
Sdcrates

Si. Un pobre objeto, cierta cosa que encontré, dando un paseo.
Fue el origen de un pensamiento que se dividia de si mismo entre el
construir y el conocer.

Fedro

iMaravilloso objeto! iObjeto comparable a esa caja de Pandora
donde todos los bienes y todos los males estaban juntos
contenidos!... iHazme ver ese objeto, como el gran Homero nos
hace admirar el escudo del hijo de Peleo!

Socrates

Bien supones que es indescriptible... Su importancia es
inseparable del apuro que me causo.

Fedro
Explicate con mas amplitud.
Sdcrates

Pues bien, Fedro, asi fue: caminaba por la orilla misma del mar,
seguia una playa sin fin... No te cuento un suefio. Iba no sé adonde,
demasiado lleno de vida, a medias embriagado por mi juventud. El
aire, deliciosamente aspero y puro, pesando sobre mi rostro y sobre



mis miembros, me oponia un héroe impalpable que habia que
vencer para avanzar. Y esa resistencia siempre rechazada hacia de
mi mismo, a cada paso, un héroe imaginario, victorioso del viento, y
rico de fuerzas siempre renacientes, siempre iguales al poder del
invisible adversario... Es eso precisamente la juventud. Pisaba con
fuerza el borde sinuoso, endurecido y batido por las olas. Todas las
cosas, a mi alrededor, eran simples y puras: el cielo, la arena, el
agua. Miraba llegar de alta mar esas grandes formas que parecen
correr desde las orillas de Libia, transportando sus cimas
centelleantes, sus concavos valles, su implacable energia, desde
Africa hasta el Atica, sobre la inmensa extension liquida. Encuentran
al fin su obstaculo, y la base misma de la Hélade; se rompen sobre
esa base submarina; retroceden en desorden hacia el origen de su
duracién. Las olas, en ese punto, destruidas y confundidas, pero
nuevamente asidas por las que las siguen, se diria que las figuras de
la ola se combaten. Las gotas innumerables rompen sus cadenas, un
polvo centelleante se eleva. Se ven blancos jinetes saltar por encima
de si mismos, y todos esos enviados del mar inagotable perecer y
reaparecer, con un tumulto mondtono, sobre una pendiente blanda y
casi imperceptible, que todo su impetu, aunque venido del extremo
horizonte, nunca sin embargo lograria escalar... Aqui, la espuma,
lanzada lo mas lejos por la ola mas alta, forma montones
amarillentos e irisados que revientan al sol, o que el viento persigue
y dispersa, de la manera mas graciosa del mundo, como bestias
espantadas por el brusco salto del mar. Pero yo gozaba de la
espuma naciente y virgen... Es de una extrana suavidad al tacto. Es
una leche tibia y aireada, que llega con una violencia voluptuosa,
inunda los pies descalzos, los abreva, los sobrepasa, y desciende
sobre ellos, gimiendo con una voz que abandona la orilla y se retira
en si misma; mientras la humana estatua, presente y viva, se hunde
un poco mas en la arena que la arrastra; y mientras el alma se
abandona a esa musica tan poderosa y tan fina, se apacigua, y la
sigue eternamente.

Fedro



Me haces revivir. iOh lenguaje cargado de sal, y palabras
verdaderamente marinas!

Socrates

Me he dejado hablar... Tenemos la eternidad para discurrir sobre el
tiempo. Estamos aqui para agotar nuestros espiritus, a la manera de
las Danaides.

Fedro
¢El objeto?
Socrates

El objeto yace en la orilla donde caminaba, donde me detuve,
donde te he hablado largamente de un espectaculo que tl conoces
tan bien como yo, pero que, evocado en este lugar, toma una
especie de novedad por el hecho de que ha desaparecido para
siempre. Aguarda, pues, y en unas pocas palabras, voy a encontrar
lo que no buscaba.

Fedro
¢Seguimos siempre en la orilla del mar?
Sdcrates

Necesariamente. Esa frontera de Neptuno y de la Tierra, siempre
disputada por las divinidades rivales, es el lugar del comercio mas
funesto, mas incesante. Lo que rechaza el mar, lo que la tierra no
sabe retener, los restos enigmaticos; los miembros horribles de los
navios dislocados, tan negros como el carbdn, y como si las aguas
saladas los hubieran quemado; las carrofas horriblemente
picoteadas, y todas tersas por las olas; los hierbajos elasticos
arrancados por las tempestades a los pastos transparentes de los
rebanos de Proteo; los monstruos desinflados, de colores frios y
moribundos; todas las cosas, en fin, que la fortuna entrega a las
furias litorales, y al litigio sin salida del oleaje con la orilla, estan alli
llevadas y devueltas; alzadas, rebajadas; tomadas, perdidas,
retomadas segun la hora y el dia; tristes testimonios de la



indiferencia de los destinos, ignobles tesoros, y juguetes de un
intercambio tan perpetuo como estacionario...

Fedro
¢Y fue alli donde encontraste?
Socrates

Alli mismo. Encontré una de esas cosas rechazadas por el mar;
una cosa blanca, de la mas pura blancura; pulida, y dura, y suave, y
ligera. Brillaba al sol, sobre la arena lamida, que es oscura, y
sembrada de destellos. La tomé; soplé sobre ella; la froté sobre mi
manto, y su forma singular detuvo todos mis otros pensamientos.
¢Quién te hizo?, pensé. No te pareces a nada, y sin embargo no eres
informe. éEres el juego de la naturaleza, oh tu sin nombre, llegada a
mi de parte de los dioses, en medio de las inmundicias que el mar
ha repudiado esta noche?

Fedro

¢De qué tamaiio era ese objeto?

SAcrates

Poco mas o menos del tamano de mi pufio.

Fedro

¢Y de qué materia?

SAcrates

De la misma materia que su forma: materia de dudas. Era quiza
un hueso de pez bizarramente desgastado por el frotamiento de la
arena fina bajo las aguas. ¢O de marfil tallado para no sé qué uso,
por un artesano de mas alla de los mares? éQuién sabe?... éAcaso
una divinidad, perecida con el mismo navio que estaba hecha para
preservar de la pérdida? ¢Pero quién era el autor de esto? éAcaso el
mortal obediente a una idea, que, con sus propias manos,
persiguiendo un fin ajeno a la materia que ataca, raspa, rebana, o

une; se detiene y juzga; y se separa al fin de su obra — algo le dice
que la obra esta terminada?... ¢O bien no era la obra de un cuerpo



Vivo, que, sin saberlo, trabaja con su propia sustancia, y se forma a
ciegas sus organos y sus armaduras, su concha, sus huesos, sus
defensas; haciendo participar su alimento, tomado de su entorno, en
la misteriosa construcciéon que le asegura alguna duracién?

Pero quiza no era mas que el fruto de un tiempo infinito...
Mediante el eterno trabajo de las olas marinas, el fragmento de una
roca, de tanto ser arrollado y golpeado por todos lados, si la roca es
de una materia desigualmente dura, y no corre a la larga el riesgo
de redondearse, puede muy bien tomar alguna apariencia notable.
No es del todo imposible que un trozo de marmol o de piedra del
todo informe, confiado a la agitacion permanente de las aguas, sea
retirado de ellas algun dia, por un azar de otra especie, y que afecte
ahora la semejanza de Apolo. Quiero decir que el pescador que tiene
alguna idea de ese divino rostro, lo reconocera en ese marmol
sacado de las aguas; pero en cuanto a la cosa misma, el sagrado
rostro es para ella una forma pasajera de entre la familia de formas
que la accidn de los mares ha de imponerle. Los siglos no costando
nada, quien dispone de ellos, cambia lo que quiere en lo que quiere.

Fedro

Pero entonces, querido Socrates, el trabajo de un artista, cuando
hace inmediatamente, y por su voluntad seguida, tal busto (como el
de Apolo), éno es, en cierto modo, lo contrario del tiempo
indefinido?

Socrates

Precisamente. Es su contrario mismo, como si los actos iluminados
por un pensamiento abreviaran el curso de la naturaleza; y puede
decirse, con toda seguridad, que un artista vale mil siglos, o cien mil,
io incluso mas! — Es decir que ese tiempo casi inconcebible habria
sido necesario, a la ignorancia o al azar, para llevar ciegamente la
misma cosa que nuestro excelente hombre ha realizado en pocos
dias. iHe aqui una extrafia medida para las obras!

Fedro



Del todo extrafna. Es una gran desgracia que apenas podamos
servirnos de ella... Pero dime, équé hiciste con esa cosa en tu mano?

Socrates

Permaneci un tiempo y la mitad de un tiempo considerandola por
todas sus caras. La interrogué sin detenerme en una respuesta...
Que ese singular objeto fuera obra de la vida, o del arte, o bien del
tiempo y un juego de la naturaleza, no podia distinguirlo... Entonces
lo arrojé repentinamente al mar.

Fedro
El agua salpico, y te sentiste aliviado.
Sdcrates

El espiritu no rechaza tan facilmente un enigma. El alma no
recobra la calma tan simplemente como el mar... Esa pregunta que
acababa de nacer, no faltandole provisiones, ni resonancia, ni ocio,
ni espacio, en mi alma, comenzo a crecer, y durante horas me
ejercitd. Por mucho que respirara deliciosamente, y dejara que mi
vista se regocijara con las brillantes bellezas de la extension, me
sentia sin embargo prisionero de un pensamiento. Mis recuerdos lo
alimentaban con ejemplos, que él intentaba volver a su favor. Le
presentaba mil cosas, pues no era aun, en aquel tiempo, tan experto
en el arte de reflexionar y de enganarme, que presintiera lo que
habia y lo que no habia que exigir de una verdad todavia demasiado
joven, y demasiado delicada para soportar todos los rigores de un
largo interrogatorio.

Fedro

Veamos un poco esa verdad tan fragil.

Socrates

Apenas me atrevo a ofrecerte su entretenimiento...
Fedro

iPero fuiste tu quien lo propuso!



Socrates

Si. La creia mas honrosa de exponer... Pero a medida que me
acerco, y encontrandome muy cerca de decirla, el pudor me
sobrecoge, y siento cierta verglienza de hacerte conocer esa
ingenua produccion de mi edad de oro.

Fedro
iQué amor propio! Olvidas que somos sombras...
Sécrates

He aqui, pues, mi ingenua idea. Intrigado por ese objeto cuya
naturaleza no conseguia conocer, y que todas las categorias
reclamaban o rechazaban igualmente, intenté escapar a la imagen
molesta de mi hallazgo. ¢{Cdmo hacerlo, sino por el rodeo de un
agrandamiento de la dificultad misma? Al cabo, me decia, el mismo
apuro que me propone ese objeto encontrado puede concebirse a
proposito de un objeto conocido. Pero en este ultimo, puesto que es
conocido, poseemos la pregunta y la respuesta; o mas bien
poseemos sobre todo la respuesta, y, sintiéndola, descuidamos
plantear la pregunta... Supdn, pues, que considero una cosa muy
familiar, como una casa, una mesa, una anfora; y que finjo por un
tiempo ser un hombre del todo salvaje que no hubiera visto nunca
tales objetos, podria bien dudar de si esos objetos son de fabricacion
humana... Sin saber para qué pueden servir ni siquiera si son de
alguna utilidad para alguien; y sin estar, por lo demas, informado por
nadie, tendria que imaginar el medio de apaciguar mi espiritu
respecto a ellos...

Fedro
¢Y qué imaginaste?
Sdcrates

Buscando, encontrando, perdiendo y volviendo a encontrar el
medio de discernir lo que produce la naturaleza de lo que hacen los
hombres, permaneci un tiempo en el mismo lugar, el ojo vacilando
en medio de varias luces; luego me puse a caminar muy



rapidamente hacia el interior de las tierras, como alguien en quien
los pensamientos, tras una larga agitacion en todos los sentidos,
parecen al fin orientarse; y componerse en una sola idea,
engendrando al mismo tiempo para su cuerpo una decision de
movimiento bien determinada y una marcha resuelta...

Fedro

Siento eso. Siempre he admirado que la idea que sobreviene,
aunque sea la mas abstracta del mundo, te dé alas, y te lleve a
cualquier parte. Uno se detiene, luego vuelve a ponerse en marcha,
ieso es pensar!

Socrates

Y, mitad corriendo, razonaba asi: un arbol, cargado de hojas, es
un producto de la naturaleza. Es un edificio cuyas partes son las
hojas, las ramas, el tronco y las raices. Supongo que cada una de
esas partes me da la idea de una cierta complejidad. Digo ahora que
el conjunto de ese arbol es mas complejo que cualquiera de sus
partes.

Fedro
Eso es evidente.
Socrates

Estoy muy lejos de pensarlo. iPero apenas tenia dieciocho afnos, y
no conocia mas que certezas! — El arbol, pues, comprendiendo tales
y cuales partes, comprende y asume todas sus diversas
complejidades; y lo mismo ocurre con un animal, cuyo cuerpo entero
es una cosa mas compleja que el pie, o que la cabeza, puesto que la
complejidad del todo comprende de algin modo, como partes, las
complejidades de las diversas partes.

Fedro

El caso es, querido Sdcrates, que dificilmente puede uno concebir
un arbol como parte de una hoja, o accesorio de una raiz; ni un
caballo como 6rgano o parte de su muslo...



Socrates

De ello inferi en el acto que, en todos esos seres, el grado del
conjunto es necesariamente mas elevado que el grado de los
detalles; o mas bien que puede ser igual, 0 mas elevado que este,
pero nunca inferior a él.

Fedro

Tu pensamiento me parece bastante claro; pero ese grado es
dificil de concebir con nitidez.

Socrates

iTe he dicho y vuelto a decir que tenia dieciocho anos! Pensaba,
como podia, en un grado del orden y de la distribucion de las partes,
y de los elementos ensamblados para formar un ser... Pero todos
esos seres de los que he hablado son de los que produce la
naturaleza. Crecen de tal modo que la materia de que estan hechos,
las formas que revisten, las funciones que comportan, los medios
que poseen de componerse con las localidades y las estaciones,
estén ligados entre si invisiblemente por secretas relaciones; y eso
es quiza lo que quieren decir esas palabras: «producido por la
naturaleza».

Pero en cuanto a los objetos que son obras del hombre, la cosa es
muy distinta. Su estructura es... iun desorden!

Fedro
¢{Como puede ser?
Socrates

Cuando piensas, éno sientes que desordenan secretamente algo; y
cuando te duermes, éno sientes que lo dejas arreglarse como
puede?

Fedro
No sé...
Socrates



iNo importa! Contindo. Los actos del hombre que construye, o que
fabrica algo, no se preocupan de «todas» las cualidades de la
sustancia que modifican, sino solo de algunas. Lo que basta a
nuestro fin, eso es lo que nos importa. Lo que basta al orador son
los efectos del lenguaje. Lo que basta al ldgico son sus relaciones y
su seguimiento; y como el uno descuida el rigor, el otro, los
ornamentos. Y lo mismo, en el orden material: una rueda, una
puerta, una cuba, requiriendo tal solidez, tal peso, tales facilidades
de ajuste o de trabajo; v si el castano, o el olmo, o el roble son
igualmente (o casi igualmente) aptos, el carretero o el carpintero los
emplearan casi indiferentemente, mirando solo al gasto. Pero no ves
en la naturaleza al limonero producir manzanas, aunque quiza ese
ano le costaran menos formarlas que limones.

El hombre, te digo, fabrica por abstraccion; ignorando y olvidando
una gran parte de las cualidades de lo que emplea, atendiéndose
solo a condiciones claras y distintas, que pueden, la mayoria de las
veces, ser simultaneamente satisfechas, no por una sola, sino por
varias especies de materias. Bebe leche, o vino, 0 agua, o cerveza,
indiferentemente en oro, en cristal, en cuerno o en onice; y que el
vaso sea ancho o esbelto, o en forma de hoja, o de flor, o
bizarramente retorcido sobre su pie, el bebedor apenas mira mas
que el beber. El mismo que hizo esa copa, nunca ha podido mas que
groseramente concordar entre si su sustancia, su forma y su funcion.
Porque la subordinacion intima de esas tres cosas y su profundo
enlace no podrian ser la obra mas que de la naturaleza naturante
misma. El artesano no puede hacer su obra sin violar o perturbar un
orden, por las fuerzas que aplica a la materia para adaptarla a la
idea que quiere imitar, y al uso que prevé. Esta, pues,
inevitablemente conducido a producir objetos cuyo conjunto es de
un grado siempre inferior al grado de sus partes. Si construye una
mesa, el ensamblado de ese mueble es un arreglo mucho menos
complejo que el de la textura de las fibras de la madera, y aproxima
groseramente, en cierto orden ajeno, los trozos de un gran arbol, los
cuales se habian formado y desarrollado en otras relaciones.

Fedro



Se me ocurre un extraho ejemplo de ese desorden.
Sdcrates

&Y cual?

Fedro

El orden mismo, el orden tan admirable, que el arte del estratega
impone a los individuos mismos, cuando se los prepara para servir
en el rango. éRecuerdas, querido Sdcrates, esas jornadas gastadas
en las alineaciones, y en las formaciones, ya macizas ya
desplegadas, que acostumbran a la juventud a la obediencia militar
y a la unanimidad en la accion?

Sdcrates
iPor Hércules! Fui soldado, y buen soldado.
Fedro

Pues bien, esas largas lineas erizadas, esas falanges de formidable
grosor, esos rectangulos armados, que formabamos en las
polvorientas llanuras, éno eran figuras muy simples, siendo, sin
embargo, cada elemento de esas figuras el objeto mas complejo del
mundo, un hombre? E incluso, entre esos hombres, habia Sdcrates y
Fidias, Pericles y Zenones, admirables elementos en quienes se
afade a la complejidad ordinaria de los humanos la de todos los
universos posibles que tienen en el espiritu.

Socrates

Tu ejemplo es bastante bueno. Recuerdo que a veces me era
preciso apelar a mi razdén, para hacer que mi alma rica y numerosa
aceptara ese papel de simple unidad y de parte indiscernible de un
ejército. Ves, pues, que el orden y el desorden, manejados
convenientemente, explican, o al menos acercan, muchas cosas.

Fedro

Veo que, puesto en movimiento por ese objeto encontrado en la
orilla del mar y al que cualquier otro que tu no habria prestado la
menor atencidn, tu genio adolescente se elevo casi enseguida a la



consideracién de una diferencia muy importante, y muy simple.
Sacaste del incidente mas minimo este pensamiento: que las
creaciones humanas se reducen al conflicto de dos géneros de
orden, de los cuales el uno, que es natural y dado, sufre y soporta el
otro, que es el acto de las necesidades y los deseos del hombre.

Socrates

Lo crei. El hombre no necesita de toda la naturaleza, sino solo de
una parte de ella. Fildsofo es aquel que se hace una idea mas
extensa, y quiere necesitar de todo. Pero el hombre que solo quiere
vivir, no necesita del hierro ni del bronce «en si mismos»; sino solo
de tal dureza o de tal ductilidad. Se ve obligado a tomarlos donde se
encuentran, es decir, en un metal que tiene también otras cualidades
indiferentes... Solo mira su fin. Si quiere hundir un clavo, lo golpea
con una piedra, o con un martillo que es de hierro, o de bronce, 0
incluso de madera muy dura; y lo hunde a golpes pequenhos, o de
uno solo mas enérgico, o a veces mediante presion; équé le
importa? El resultado es el mismo, el clavo esta hundido. Pero si no
se atiende a seguir el hilo de esa accion, y se consideran todas las
circunstancias, esas operaciones parecen del todo distintas, y
fendmenos incomparables entre si.

Fedro

Comprendo ahora como pudiste vacilar entre el construir y el
conocer.

Socrates

Hay que elegir ser un hombre, o bien un espiritu. El hombre solo
puede actuar porque puede ignorar, y contentarse con una parte de
ese conocimiento que es su rareza particular, el cual conocimiento es
un poco mayor de lo que hace falta.

Fedro
iPero es ese pequefo exceso el que nos hace hombres!
Sdcrates



¢Hombres?... éCrees acaso que los perros no ven las estrellas, que
no les sirven de nada? Les bastaria con que su ojo percibiera las
cosas terrestres; pero no esta tan exactamente adaptado a la pura
utilidad que no sea capaz, sin embargo, de los cuerpos celestes, y
de la majestuosa ordenacion de la noche.

Fedro
iLadran incansablemente hacia la luna!
Socrates

¢Y los humanos, de mil maneras, no se esfuerzan en llenar o en
romper el silencio eterno de esos espacios infinitos que los aterra?

Fedro

iTu propia vida se consumid en ello!... Pero yo, no me consolo de
la muerte de ese arquitecto que habia en ti, y que asesinaste por
haber meditado demasiado sobre el fragmento de una concha. iCon
tu profundidad y tus prodigiosas finezas, Sécrates, habrias dejado
atras a nuestros constructores mas famosos. Ictino, ni Eupalinos de
Mégara, ni Quersifron de Gnosos, ni Espintaro de Corinto, habrian
sido capaces de rivalizar con Sdcrates el Ateniense!

Socrates

iFedro, te lo ruego!... Esa materia sutil de que estamos hechos
ahora no nos permite reir. Me siento debiendo reirme, pero no
puedo... iCesa, pues!

Fedro
Pero sin reir, Socrates, équé habrias hecho de arquitecto?
Sdcrates

¢Qué sé yo?... Veo solo, mas o menos, como habria conducido mis
pensamientos.

Fedro

Conducelos al menos hasta el umbral del edificio que no has
construido.



Socrates

Me basta con proseguir esa especie de razonamiento de
ensonacion que te hacia hace un momento.

Hemos dicho — o poco mas o menos dicho — que todas las cosas
visibles proceden de tres modos de generacion, o de produccion
que, por lo demas, se mezclan y se penetran... Las unas hacen
aparecer principalmente el azar, como se ve por los escombros de
una roca, o por un paisaje, no elegido, poblado de plantas que
crecen aqui y alla. Las otras — como la planta misma, o el animal, o
el trozo de sal, cuyas facetas purpureas se aglutinan
misteriosamente — dan a concebir un crecimiento simultaneo,
seguro y ciego, en una duracidn en la que parecen contenidos en
potencia. Se diria que lo que esas cosas seran aguarda lo que
fueron; y también que aumentan en armonia con las demas cosas
circundantes... Estan, en fin, las obras del hombre, que atraviesan,
en cierto modo, esa naturaleza y ese azar; utilizandolos, pero
violandolos, y siendo violados por ellos segun lo que hemos dicho
hace un momento.

Ahora bien, el arbol no construye sus ramas ni sus hojas; ni el
gallo su pico y sus plumas. Pero el arbol y todas sus partes; vy el
gallo, y todas las suyas, son construidos por los principios mismos,
no separados de la construccién. Lo que hace, lo que es hecho, son
indivisibles; y asi ocurre con todos los cuerpos vivos, o casi vivos,
como los cristales. No son actos los que los engendran; y no puede
explicarse su generacion por ninguna combinacion de actos, pues los
actos suponen ya a los vivos.

No puede decirse tampoco que sean espontaneos — esa palabra
es un simple reconocimiento de impotencia...

Sabemos, por lo demas, que mil cosas son necesarias en la
vecindad de esos seres para que existan. Dependen de todas las
cosas, aunqgue la accion de todas las cosas parece, por si sola,
incapaz de crearlos.



Pero en cuanto a los objetos hechos por el hombre, son debidos a
los actos de un pensamiento.

Los principios estan separados de la construccion, y como
impuestos a la materia por un tirano ajeno que se los comunica
mediante actos. La naturaleza, en su trabajo, no distingue los
detalles del conjunto; sino que empuja al mismo tiempo por todas
partes, encadenandose a si misma, sin ensayos, sin retrocesos, sin
modelos, sin apunta particular, sin reservas; no divide un proyecto
de su ejecucidn; no va nunca directamente y sin atencion a los
obstaculos; sino que se compone con ellos, los mezcla a su
movimiento, los rodea o los emplea; como si el camino que toma, la
cosa que toma ese camino, el tiempo gastado en recorrerlo, las
dificultades mismas que opone, fueran de una misma sustancia. Si
un hombre agita su brazo, se distingue ese brazo de su gesto, y se
concibe entre el gesto y el brazo una relacién puramente posible.
Pero del lado de la naturaleza, ese gesto del brazo y el brazo mismo
no pueden separarse...

Fedro
¢El construir seria, pues, crear por principios separados?
Sécrates

Si, lo propio del hombre es crear en dos tiempos de los cuales el
uno transcurre en el dominio del puro posible, en el seno de la
sustancia sutil que puede imitar todas las cosas y combinarlas al
infinito entre si. El otro tiempo es el de la naturaleza. Contiene de
cierto modo al primero, y de otro modo esta contenido en él.
Nuestros actos participan de los dos. El proyecto esta bien separado
del acto, vy el acto, del resultado.

Fedro

¢Pero como puede concebirse la separacion, y cdmo encontrar los
principios?

Socrates



No son siempre tan distintos como lo he dicho. Y ademas, no
todos los hombres los distinguen igualmente. Pero una reflexion muy
simple y muy primitiva basta para dar idea de ellos. El hombre
discierne tres grandes cosas en el Todo: encuentra en él su cuerpo,
encuentra en él su alma; y esta el resto del mundo. Entre esas
cosas, se produce un comercio incesante, y a veces incluso una
confusion; pero nunca transcurre un cierto tiempo sin que esas tres
cosas no se distingan la una de la otra con nitidez. Se diria que su
mezcla no es duradera, y que esa division debe necesariamente
despertar de cuando en cuando.

Fedro

El que duerme toma a veces su pierna por una piedra, y su reposo
por un movimiento. Toma su deseo por una luz; el ruido de su
sangre por una voz misteriosa; la sensacion de su propio rostro
rozado por una mosca se le aparece como un rostro aterrador que lo
perseguiria... Pero en efecto, nada de eso puede durar. Se despierta,
rechazando el pasado lejos de su cuerpo, reservandolo a su alma;
divide de nuevo todas las cosas y se reconstruye segun sus
principios.

Socrates

Es razonable, pues, pensar que las creaciones del hombre estan
hechas, o bien para su cuerpo, y ese es el principio que se llama
utilidad, o bien para su alma, y eso es lo que busca bajo el nombre
de belleza. Pero, por otro lado, quien construye o crea, teniendo que
habérselas con el resto del mundo y con el movimiento de la
naturaleza, que tienden perpetuamente a disolver, corromper o
derribar lo que hace, debe reconocer un tercer principio, que intenta
comunicar a sus obras, y que expresa la resistencia que quiere que
opongan a su destino de perecer. Busca, pues, la solidez o la
duracion.

Fedro
He ahi bien los grandes rasgos de una obra completa.
SAcrates



Solo la arquitectura los exige, y los lleva al punto mas alto.
Fedro

La considero el mas completo de los artes.

Sdcrates

Asi pues, el cuerpo nos obliga a desear lo que es Util o
simplemente comodo; y el alma nos pide lo bello; pero el resto del
mundo, Y sus leyes como sus azares, nos obliga a considerar en toda
obra la cuestién de su solidez.

Fedro

Pero esos principios, tan distintos en la expresion que les das, éno
estan acaso, en la practica, siempre mezclados? A veces me parecia
que una impresion de belleza nacia de la exactitud; y que cierta
voluptuosidad era engendrada por la conformidad casi milagrosa de
un objeto con la funcidon que ha de cumplir. Ocurre que la perfeccion
de esa aptitud suscita en nuestras almas el sentimiento de un
parentesco entre lo bello y lo necesario; y que la facilidad, o la
sencillez finales del resultado, comparadas con la complicacion del
problema, nos inspiran no sé qué entusiasmo. La elegancia
inesperada nos embriaga. Nada, en esas felices fabricaciones, nada
figura que no sea Util: no retienen ya nada que no sea Unicamente
deducido de las exigencias del efecto a obtener; pero se siente que
hacia falta casi un dios para una deduccién tan pura. Hay
herramientas admirables, extrafiamente claras, y nitidas como
huesos; y, como ellos, que aguardan actos o fuerzas, y nada mas.

Socrates

Se hacen solos, en cierto modo; el uso secular ha encontrado
necesariamente la mejor forma. La practica innumerable alcanza un
dia el ideal, y en él se detiene. Los miles de ensayos de miles de
hombres convergen lentamente hacia la figura mas econdmica y
segura: alcanzada esta, todo el mundo la imita; y los millones de
esas réplicas responden para siempre a las miriadas de tanteos
anteriores, y los recubren. Eso se ve incluso en el arte caprichoso de



los poetas, y no solo en el material del carretero y del orfebre...
¢Quién sabe incluso, Fedro, si el esfuerzo de los humanos en la
busqueda de Dios; las practicas, las plegarias ensayadas, la voluntad
obstinada de encontrar las mas eficaces... éQuién sabe si los
mortales, con el tiempo, no encontraran una certeza — o una
incertidumbre, estable, y conforme exactamente a su naturaleza —,
si no a la misma del Dios?

Fedro

También hay discursos tan breves, y de los que algunos no tienen
mas que una palabra; pero tan llenos, y que en su nitida energia
responden a todo tan profundamente, que parecen concentrar anos
de discusiones internas y de eliminaciones secretas; son indivisibles
y decisivos como actos soberanos. iLos hombres viviran mucho
tiempo de esas pocas palabras!... ¢Y los gedmetras? ¢Crees que no
hay en ellos una busqueda singular, y ejemplos maravillosos de esa
especie rigurosa de belleza?

Socrates

iPero es lo que tienen de mas precioso! — Cada fin particular que
persiguen, lo alcanzan por el acercamiento de las verdades mas
generales; las cuales, parecen, al principio, reunir y componer sin
segunda intencion. Disimulan su designio, ocultan su apunta real. No
se ve al principio adonde quieren llegar... ¢Por qué trazar esa linea?
¢Por qué recordarnos esa proposicion?... ¢Por qué hacer esto y no
aquello? — Ya no se habla del problema que estaba en juego. Se
diria que lo han olvidado, y que se pierden en el alejamiento
dialéctico... Pero, de repente, hacen una simple observacion. El
pajaro cae del cielo, la presa esta a sus pies y aln nos preguntamos
qué pretenden hacer, cuando ya nos miran sonriendo.

Fedro
Con desdén.
Socrates



Esos artistas no tienen razon alguna para ser modestos. Han
encontrado el medio de mezclar inextricablemente la necesidad y los
artificios. Inventan piruetas y prestigios, que son como la jugleria de
la razén. La mayor libertad nace del mayor rigor. Pero en cuanto a su
secreto, es bastante conocido. Substituyen a la naturaleza, contra la
que se afanan los demas artistas, una naturaleza mas o menos
extraida de la primera, pero de la que todas las formas y los seres
son al fin solo actos del espiritu; actos bien determinados y
conservados por sus nombres. De esa manera esencial, construyen
mundos perfectos en si mismos, que a veces se alejan tanto del
nuestro que son inconcebibles; y a veces se aproximan hasta
coincidir en parte con lo real.

Fedro

Y ocurre que el extremo de la especulacion da a veces armas a la
practica...

Socrates

Esa extension de sus poderes es el triunfo mismo de ese modo de
construir del que te hablaba.

Fedro

¢Por principios separados?
SAcrates

Por principios separados.
Fedro

Veo bien esos principios y esa separacion en las cosas
especulativas; pero élo real se presta también bien a esas
distinciones?

Socrates

No tan facilmente. Todo lo que es sensible existe, en cierto modo,
de varias maneras. Todo lo que es real pertenece a una infinidad de
consecuencias, cumple mil funciones; arrastra consigo muchos mas
rasgos y consecuencias de los que el acto de un pensamiento puede



abarcar. Pero en ciertos casos, y durante cierto tiempo, el hombre se
somete esa realidad tan multiple y triunfa de ella en alguna medida.

Fedro

He oido las mismas cosas en el Pireo. Una boca muy salada
mantenia propdsitos no muy distintos de estos. Decia crudamente
que habia que ingeniarselas con la naturaleza; y, segun la
circunstancia, imitarla para doblegarla, oponerla a si misma, y
arrebatarle los secretos que se volvieran contra su misterio.

Sécrates
¢Conociste, pues, una cantidad de Eupalinos?
Fedro

Soy naturalmente curioso de la gente de oficio. Busco avidamente
a las personas cuyas ideas y cuyos actos se interrogan y se
responden con nitidez. Mi sabio del Pireo era un fenicio de una
extrana multiplicidad. Fue primero esclavo, en Sicilia. De esclavo, se
convirtié misteriosamente en patron de una barca; y de marino, se
hizo maestro calafate. Harto de carenar, y dejando los cascos viejos
por los nuevos, se instituyd constructor de navios. Su mujer tenia
una taberna a pocos pasos de su astillero. No he visto mortal mas
variado en sus medios, mas instruido en estratagemas; mas curioso
de todo lo que no le atania, mas habil para servirse de ello en las
cosas que le concernian... Encaraba todos los asuntos bajo el Unico
aspecto de la practica y de los procedimientos. Incluso el vicio y la
virtud eran para él ocupaciones que tienen sus tiempos y sus
elegancies particulares, y que se ejercen segun la ocasion. «A veces,
decia, se pone rumbo al largo, y a veces se va al mas cerca. iLo
esencial es navegar con propiedad!»

Pienso bien que habra salvado a algunos hombres en sucesos de
mar, y asesinado a algunos otros a causa de esas dificultades que
nacen en los lupanares, o en negociaciones laboriosas entre piratas.
iPero todo ello, bien ejecutado!

Socrates



iMucho me temo que su sombra esté del lado de Ixion!
Fedro

iBah! Ya se habra arreglado... Nunca perdio la cabeza. Se repetia
a cada momento: iAguanta! iAguanta!... iQué buen hombre era!...
Nunca un pesar, nunca un reproche, nunca un remordimiento, nunca
un deseo... iPero todo acto, y al contado!

Sécrates
¢Qué viene a hacer esa canalla en nuestro analisis?
Fedro

iYa veras qué golpe de mano nos va a dar el querido hombre!
Sabe, pues, delectable Sdcrates, que estaba dotado de los oidos mas
finos y mas profundos que jamas craneo alguno haya poseido. Todo
lo que penetraba en esos laberintos enmarafados era presa de un
monstruo singularmente avido. La bestia que se abrigaba en esa
fuerte concha se engordoba de todas las cosas precisas. iNo sé
cuantos lenguajes, cuantas recetas, habia digerido! iCuantas
sabidurias variadas habia cambiado en una sustancia escogidal!
iHabia chupado tantos otros cerebros! iMe lo imaginaba rodeado de
los despojos y de las conchas vacias de mil espiritus agotados!

Sécrates
iPero me pintas un pulpo!
Fedro

¢Pero un pulpo que interroga las aguas pobladas, elige, salta,
blandiendo sus latigos en el espesor del oleaje, y que
vertiginosamente se apodera de lo que le conviene, no es un
viviente cien veces mas vivo que la esponja inmovil? iCuantas
esponjas conocimos, pegadas para siempre bajo un portico de
Atenas, absorbiendo y restituyendo sin esfuerzo todas las opiniones
fluctuantes a su alrededor; esponjas de palabras bafadas, imbuidas
indiferentemente de Socrates, de Anaxagoras, de Mélito, del ultimo



que habld!... iLas esponjas Yy los tontos tienen esto en comun: que
se adhieren, oh Sdocrates!

Pero en cuanto a mi hijo del mar, nifio muy curioso de la
retumbante ramera que llama eternamente a los hombres, se habia
apropiado y asimilado lo que era mejor para si mismo. Salido de
aventuras asombrosas, y de pescas verdaderamente milagrosas;
palido, ennegrecido, dorado sucesivamente por los climas; habiendo
observado con sus propios 0jos los meteoros que casi nunca se
encuentran; enredado con los peces mas sutiles; seducido a los
mercaderes mas duros, embaucado a los mas infieles, y regateado,
aqui y alla, en cuanto al salario — a dar, o... a recibir —, con no
pocas amargas prostitutas, — ese hombre, ¢élo creerias?, cuando
volvia de los peligros, iba, rehaciéndose de las mas bajas
disipaciones, a conversar con los hombres sabios, los sabios y los
doctos que habia aprendido a reverenciar.

SAcrates
¢Y dénde lo habia aprendido?
Fedro

En el mar. Alli, cuando estas perdido lejos de tierras, siendo el
navio como un ciego abandonado en el tejado de una casa, ocurre
que el consejo dado por uno de esos sabios te es la senal de
salvacion. Una palabra de Pitagoras, un precepto y un niumero que
se retuvo de Tales, si de repente aparece algun planeta, y si la
sangre fria no te ha abandonado, te conducen de vuelta a la vida.

Sdcrates
Pero ¢t mismo, adénde me conduces?
Fedro

Queria guiarte a los edificios de madera que construia el fenicio.
Era preciso pintar al hombre, primero... Si lo hubieras visto, una sola
vez, con sus 0jos bordeados de rojo, y parecidos a los fondos
cobrizos del mar ardiente sobre los que se encuentra el pez verde
que es peligroso comer!... Pero hablabamos, querido Sécrates, del



matrimonio de la practica con la teoria. Pensaba hacerte sentir hasta
qué punto las vicisitudes de su vida, las lecciones que ella le habia
vendido, las que habia tomado de los sabios, se combinaban en su
espiritu. Ese audaz fenicio no cesaba de considerar en su alma el
problema de la navegacién. En si mismo, agitaba incesantemente el
Océano. ¢Qué puede oponer el hombre a ese universo inconstante,
trabajado de lejos por los astros, recorrido por oleajes y montanas
transparentes, incierto en sus orillas, desconocido en sus
profundidades; origen de todo lo que vive, pero tumba impenetrable
a los movimientos de cuna, y recubierta de luz? — Su demonio
industrioso lo empujaba a querer hacer los mejores navios que
jamas hubieran entallado las olas con su tailloir. Y mientras sus
émulos se limitaban a imitar los modelos en uso; de copia en copia,
seguian reconstruyendo la nave de Ulises, sino incluso el arco
inmemorial de Jasdn, él, Triddn el Sidonio, sin cesar ahondando en
las partes inexploradas de su arte, rompiendo los ensamblados de
ideas petrificadas, reemprendiendo las cosas desde su fuente...

Socrates

La mayoria, querido Fedro, razonan sobre nociones que, no solo
son «ya hechas», sino que nadie ha hecho. Nadie es responsable de
ellas, y por lo tanto sirven mal a todo el mundo.

Fedro

Pero él, te digo, se habia hecho claridades del todo personales...
Sdcrates

Esas son las Unicas que pueden ser universales...

Fedro

Imaginaba apasionadamente las naturalezas de los vientos y de
las aguas, la movilidad y la resistencia de esos fluidos. Meditaba la
generacion de las tempestades y de las calmas; la circulacion de las
corrientes tibias, y de esos rios inmiscibles, que fluyen,
misteriosamente puros, entre paredes sombrias de agua salada;
consideraba los caprichos y los arrepentimientos de las brisas, las



incertidumbres de los fondos y de los pasos, y de los traidores
estuarios...

Socrates
iPor Dios! ¢CoOmo hacia de todo eso un navio?
Fedro

Creia que un navio debe ser, en cierto modo, creado por el
conocimiento del mar, iy casi moldeado por la propia ola!... Pero ese
conocimiento consiste, en realidad, en reemplazar el mar, en
nuestros razonamientos, por las acciones que ejerce sobre un
cuerpo — de tal suerte que se trate para nosotros de encontrar las
demas acciones que se oponen a estas, y que ya no tengamos mas
que hacer con un equilibrio de poderes, unos y otros tomados de la
naturaleza, donde no se combatian utilmente. Pero nuestros
poderes, en esta materia, se reducen a disponer de formas y de
fuerzas. Triddn me decia que imaginaba su navio suspendido del
brazo de una gran balanza, cuyo otro brazo sostenia una masa de
agua... — Pero no sé bien qué queria decir con eso... Pero ademas,
el mar agitado no se contenta con ese equilibrio. Todo se complica
con el movimiento. Buscaba, pues, cudl sea la forma de un casco,
cuya carena permanezca poco mas o menos la misma, ya se
balancee el navio de un lado al otro — o ya danzara, de otro modo,
alrededor de algun centro... Trazaba extranas figuras que le hacian
visibles, a él, las secretas propiedades de su flotador; pero yo no
reconocia en ellas nada de un navio.

Y otras veces estudiaba la marcha y las velas; esperando y
desesperando de imitar la perfeccion de los peces mas rapidos. Los
gue nadan facilmente en superficie, y se juegan en la espuma entre
dos zambullidas, le interesaban entre todos. Hablaba, con la
abundancia de un poeta, de los atunes y los delfines, en medio de
cuyos saltos y libertades habia vivido tanto tiempo. Cantaba sus
grandes cuerpos pulidos como armas; sus hocicos como aplastados
por la masa del agua opuesta a su marcha; sus aletas y sus
nadaderas, rigidas como el hierro, y cortantes como él, pero



sensibles a sus pensamientos de peces, y gobernando hacia sus
destinos, segun sus caprichos; y luego, isu viviente maestria en
medio de las tempestades! Se habria dicho que sentia por si mismo,
sus formas favorables conducir, desde la cabeza hacia la cola, por el
camino mas rapido, las aguas que se encuentran ante ellos, y que se
trata, para avanzar, de volver a poner detras de si... Es una cosa
admirable, oh Sdcrates, que por una parte, si ningun obstaculo
impide tu carrera, la carrera es del todo imposible; todos los
esfuerzos que engendras se destruyen unos a otros, y no puedes
empujar de un lado, sin repelerte del otro, con igual potencia. Pero,
por otro lado, el obstaculo necesario siendo realizado, trabaja contra
ti; bebe tus fatigas, y te concede parsimoniosamente el espacio en el
tiempo. Es aqui donde la eleccién de una forma es el acto delicado
del artista: pues es a la forma a quien corresponde tomar del
obstaculo lo que le hace falta para avanzar, pero no tomar mas que
lo que impide menos al movil.

Socrates

¢Pero no puede copiarse al delfin, o al atun ellos mismos, y
pillarse directamente a la naturaleza?

Fedro

Lo creia yo ingenuamente. Triddn me sacd del error.
Sdcrates

¢Pero un delfin no es una especie de navio?

Fedro

Todo cambia con el tamaio. La forma no sigue el crecimiento tan
simplemente; y ni la solidez de los materiales ni los érganos de
direccion lo soportarian. Si una cualidad de la cosa crece segun la
razon aritmética, las demas crecen de otro modo.

Socrates
¢Hizo Tridon al menos algo bueno?
Fedro



Algunas maravillas en el mar. Otras, sin duda, estan en el fondo, y
aguardan, acorazadas de mejillones, a que el mar se seque.

Pero vi hacerse a la mar a la mas pura de sus hijas, la fina
Fraternidad de formas fugitivas, el atardecer en que partioé para su
primer viaje. Su mejilla escarlata recibia todos los besos que saltan
del camino; los triangulos bien tensos de sus velas plenas y duras
apoyaban su cadera en la ola...

Socrates

iOh Vida!... Y para mi, las velas negras y blandas del navio
cargado de sacerdotes, que regresaba penosamente de Delos,
arrastrandose sobre sus remos...

Fedro
iQué mal soportas revivir tu hermosa vida!
SAcrates

Fedro, mi palido Fedro, Sombra hermana de mi Sombra, bien lo
siento que mis pesares serian infinitos si tuvieran alguna sustancia
que trabajar, y si no faltara la carne a su ejercicio. iComienzan a
encarnizarse, y no acaban! iSe dibujan, pero no pueden
colorearse!... éHay algo mas vano que la sombra de un sabio?

Fedro
Un sabio mismo.
Socrates

iAy! Un sabio mismo, que no deja tras de si mas que el personaje
de un parlanchin, y diversas palabras inmortalmente abandonadas...
¢Qué he hecho, pues, sino dar a creer al resto de los humanos que
sabia bastante mas que ellos mismos sobre las cosas mas dudosas?
— Y el secreto de hacerlo creer consiste en una muerte tan bien
conducida, adornada de tanta injusticia, y de tantas amistades
circundada, que oscurece el sol, y desconcierta a la naturaleza. éQué
hay mas temible que hacer de ella una especie de obra maestra?...
La vida no puede defenderse contra esas inmortales agonias.



Imagina invenciblemente, la ingenua, que lo mas bello de la tragedia
comienza después de la Ultima palabra del Gltimo verso... iLas
miradas mas profundas del hombre son para el vacio. Convergen
mas alla del Todo!

iAy! iAy! Usé de una verdad y de una sinceridad bien mas
embusteras que los mitos, y que las palabras inspiradas. Ensefaba
lo que inventaba... Hacia hijos en las almas seducidas, y los traia
habilmente al mundo.

Fedro
Eres duro con todos nosotros.
Socrates

Si no me hubierais escuchado, mi orgullo habria buscado de
alguna otra manera someterme vuestros pensamientos... Habria
construido, cantado... iOh pensativa pérdida de mis dias! iQué
artista he hecho perecer!... iQué cosas he desdefiado, pero qué
cosas engendrado!... iMe siento contra mi mismo el Juez de mis
Infiernos espirituales! Mientras la facilidad de mis famosos
propositos me persigue y me aflige, he aqui que suscito por
Euménides mis acciones que no tuvieron lugar, mis obras que no
nacieron — crimenes vagos y enormes esas ausencias clamantes; y
asesinatos, cuyas victimas son cosas imperecederas...

Fedro

Consuélate... iLos echarias mucho mas de menos si los hubieras
engendrado! iNada parece tan bello, y nhada nos remuerda tan
amargamente como las ocasiones perdidas! Pero si las dejamos
perder, éno es porque no podiamos asirlas sin perturbar todo el
curso del mundo?

Socrates

iEs bien eso lo que querriamos!... ¢Qué alma vacilaria en
trastornar el universo para ser un poco mas ella misma? Bien sabes
gue no consentimos al resto de las cosas mas que el derecho de
convenirles. — iQueremos muy exactamente que los Cielos



innumerables, y que la tierra, y que el mar, y que las ciudades; y que
los hombres también, y las mujeres particularmente; y sus almas, y
sus fuerzas, y sus gracias; y que los animales como las plantas; —y
hasta queremos ingenuamente que los Dioses, — no sean todos
juntos, y cada uno segun su belleza que se adapta a nuestro deseo,
0 segun su poder que aporta a nuestra flaqueza — no sean, pues,
mas que el alimento, los ornamentos, los condimentos, los apoyos,
los recursos, las luces, los esclavos, los tesoros, las murallas y los
deleites de nuestro solo individuo! iComo si nuestra sola llama, y esa
duracién absoluta tan breve, que es la suya, valiera consumir todo lo
que fue, todo lo que es y todo lo que serd, para que arroje el
destello Unico, y una vez aparecido, de todo goce y de todo saber,
relativamente al ser mismo que anima y devora!... iCreemos que
todas las cosas, y toda la opulencia del Tiempo, no son mas que un
bocado para nuestra boca, y no podemos pensar lo contrario!

Fedro

iMe deslumbras y me consterna!

SAcrates

iNo sabes lo que veo ahora que hubiera podido hacer!
Fedro

Confieso que esa sombra de desesperacion que manifiestas, y
esos intentos de remordimiento que parecen disputarse tu
apariencia, hacen de mi mismo un fantasma del estupor. iSi los
demas te oyeran!

SAcrates
¢Crees que no me comprenderian?
Fedro

Casi todo el mundo aqui esta bastante envanecido de su vida
pasada. Los mismos malvados hacen alarde de su abominable gloria.
Nadie quiere reconocer haberse equivocado; y tu Sdcrates, cuyo
nombre tan puro impone todavia a las larvas envidiosas, éles harias



esas tristes confidencias, y les pedirias su conmiseracion y su
desprecio?

Sdcrates

¢No seria eso continuar siendo Sécrates?

Fedro

No hay que querer empezar de nuevo... No se triunfa dos veces...
Sdcrates

No seas mas amargo.

Fedro

Te confieso que tus palabras han picado un poco mi amistad. Bien
comprendes que si ti mismo te rebajas, y si ti desmereces a
Sécrates, Fedro que se le ha entregado tan piadosamente, Fedro se
ve reducido al extremo de la necedad, y de la mas ciega simplicidad.

Socrates

iAy! iEs nuestro estado! Pero intento sacar algo de él. éNo crees
que debemos ahora emplear ese inmenso ocio que la muerte nos
abandona, en juzgarnos a nosotros mismos, y en rejuzgarnos
incansablemente, retomando, corrigiendo, ensayando otras
respuestas a los sucesos que han ocurrido; y buscando, en suma,
defendernos de la inexistencia mediante ilusiones, como hacen los
VivOS con su existencia?

Fedro

¢Qué quieres, pues, pintar sobre la nada?

Sdcrates

El Anti-SAcrates.

Fedro

Me imagino mas de uno. Hay varios contrarios a Socrates.
Sdcrates



Serd, pues... el constructor.
Fedro

Bien. El Anti-Fedro lo escucha.
SAcrates

Oh muerte coeterno, amigo sin defectos, y diamante de
sinceridad, escucha:

No fue utilmente, temo, buscar a ese Dios que he intentado
descubrir toda mi vida, el perseguirlo a través de los solos
pensamientos; el pedirlo al sentimiento muy variable, y muy innoble,
de lo justo y lo injusto, y el apremiarle a rendirse a la solicitud de la
dialéctica mas refinada. Ese Dios que asi se encuentra no es mas
que palabra nacida de palabra, y vuelve a la palabra. Porque la
respuesta que nos damos nunca es con seguridad mas que la
pregunta misma; y toda pregunta del espiritu al espiritu mismo, no
es, Y no puede ser, mas que una ingenuidad. Pero, al contrario, es
en los actos, y en la combinacién de los actos, donde debemos
encontrar el sentimiento mas inmediato de la presencia de lo divino,
y el mejor empleo de esa parte de nuestras fuerzas que es inutil a la
vida, y que parece reservada a la busqueda de un objeto indefinible
que nos supera infinitamente.

Si, pues, el universo es el efecto de algun acto; ese acto mismo, el
de un Ser; y el de una necesidad, un pensamiento, una ciencia y un
poder que pertenecen a ese Ser, es solo por un acto que puedes
alcanzar el gran designio, y proponerte la imitacion de lo que ha
hecho todas las cosas. Es eso ponerse de la manera mas natural en
el lugar mismo del Dios.

Ahora bien, de todos los actos, el mas completo es el de construir.
Una obra exige el amor, la meditacion, la obediencia a tu mas
hermoso pensamiento, la invencidon de leyes por tu alma, y muchas
otras cosas mas que ella extrae maravillosamente de ti mismo, que
no sospechaba poseerlas. Esa obra fluye de lo mas intimo de tu vida,
y sin embargo no se confunde contigo. Si estuviera dotada de



pensamiento, presentiria tu existencia, que nunca conseguiria
establecer ni concebir claramente. Para ella serias un Dios...

Veamos, pues, ese gran acto de construir. Observa, Fedro, que el
Demiurgo, cuando se puso a hacer el mundo, se enfrentd con la
confusion del Caos. Todo lo informe estaba ante él. Y no habia un
pufado de materia que pudiera tomar en su mano en ese abismo,
que no estuviera infinitamente impura y compuesta de una infinidad
de sustancias.

Se enfrentd valerosamente con esa horrible mezcla de lo seco y lo
himedo, de lo duro con lo blando, de la luz con las tinieblas, que
constituia ese caos, cuyo desorden penetraba hasta las partes mas
pequenas. Aclaré ese barro vagamente radiante, donde no habia
una particula pura, y en quien todas las energias estaban diluidas,
de tal modo que el pasado y el futuro, el accidente y la sustancia, lo
duradero y lo efimero, la cercania y la lejania, el movimiento y el
reposo, lo ligero y lo grave, se encontraban en él tan confundidos
como puede estarlo el vino con el agua, cuando componen una
copa. Nuestros sabios siempre buscan acercar sus espiritus a ese
estado... Pero el gran Formador actuaba, al contrario. Era enemigo
de las similitudes, y de esas identidades ocultas que nos encanta
sorprender. Organizaba la desigualdad. Poniendo las manos en la
pasta del mundo, tria sus atomos. Separd el caliente del frio, y el
atardecer de la manana; reflujo casi todo el fuego en las cavidades
subterraneas, suspendié los racimos de hielo en las mismas parras
de la aurora, bajo las roscas del eterno Eter. Por él, la extension fue
distinguida del movimiento, la noche lo fue del dia; y en su furor de
disyuntarlo todo, partié los primeros animales que acababa de
disociar de las plantas, en macho y hembra. Habiendo incluso
desenredado al fin lo que era mas mixto en el tumulto original — la
materia con el espiritu —, iz6 al sumo del empireo, a la inaccesible
cima de la Historia, esas masas misteriosas, cuyo descenso
ineluctable y mudo hasta el fondo Ultimo del abismo, engendra y
mide el Tiempo. Expresd del fango los mares centelleantes y las
aguas puras, emergiendo las montanas, y distribuyendo en



hermosas islas lo que quedaba de concreto. Asi hizo todas las cosas,
y, con un resto de fango, los humanos.

Pero el constructor que ahora hago aparecer, encuentra ante si
Ccomo caos Y como materia primitiva, precisamente el orden del
mundo que el Demiurgo sacé del desorden del principio. La
Naturaleza esta formada, y los elementos estan separados; pero
algo le ordena considerar esa obra inacabada, y que ha de ser
reelaborada y puesta de nuevo en movimiento, para satisfacer mas
especialmente al hombre. Toma como origen de su acto, el punto
mismo donde el dios se habia detenido. — Al principio, se dice,
estaba lo que es: las montanas y los bosques; las vetas y los filones;
la arcilla roja, la rubia arena, y la piedra blanca que dara la cal.
Habia también los brazos musculosos de los hombres, y las
potencias masivas de los bufalos y los bueyes. Pero habia, por otro
lado, los cofres y los graneros de los tiranos inteligentes, y de los
ciudadanos desmedidamente enriquecidos por sus negocios. Y habia
por ultimo pontifices que deseaban alojar a su dios; y reyes tan
poderosos que ya no tenian nada que desear salvo una tumba sin
par; y republicas que sonaban con inexpugnables murallas; y
arcontes delicados, llenos de debilidades por los actores y las
musicas, que ardian en deseos de hacerles construir, a expensas de
las arcas del fisco, los teatros mas sonoros.

Ahora bien, no debe ser que los dioses permanezcan sin techo, y
las almas sin espectaculos. No debe ser que las masas de marmol
permanezcan mortalmente en la tierra, constituyendo una noche
sdlida; y que los cedros Yy los cipreses se contenten con acabar por la
llama o por la podredumbre, cuando pueden transformarse en vigas
olorosas, y en muebles deslumbrantes. Pero hace falta alin menos
que el oro de los hombres ricos perezosamente duerma su pesado
sueno en las urnas y en las tinieblas del tesoro. Ese metal tan
pesado, cuando se le asocia una fantasia, toma las virtudes mas
activas del espiritu. Tiene su naturaleza inquieta. Su esencia es huir.
Se transforma en todas las cosas, sin ser él mismo transformado.
Levanta los bloques de piedra, perfora los montes, desvia los rios,
abre las puertas de las fortalezas y los corazones mas secretos;



encadena a los hombres; viste, desviste a las mujeres, con una
prontitud que tiene algo de milagrosa. Es bien el agente mas
abstracto que existe después del pensamiento; pero este solo
intercambia y envuelve imagenes, mientras que el oro excita y
favorece la transmutacidn de todas las cosas reales unas en otras;
él, permaneciendo incorruptible, y atravesando puro todas las
manos.

El oro, los brazos, los proyectos, las sustancias variadas, todo
estando en presencia, nada, sin embargo, resulta de ello.

— Aqui estoy, dice el constructor, soy el acto. Vosotros sois la
materia, vosotros sois la fuerza, vosotros sois el deseo; pero estais
separados. Una industria desconocida os ha aislado y preparado
segun sus medios. El Demiurgo perseguia sus designios que no
conciernen a sus criaturas. La reciproca debe venir. No se preocup6
de las preocupaciones que debian nacer de esa misma separacion
que se divirtid, o bien que se aburrié de hacer. Os ha dado con qué
vivir, e incluso con qué gozar de muchas cosas, pero no
generalmente de aquellas que precisamente tendriais ganas.

Pero yo vengo después de él. Soy aquel que concibe lo que
queréis, un poco mas exactamente que vosotros mismos; consumiré
vuestros tesoros con un poco mas de hilo y de genio que lo que
vosotros hacéis; y sin duda os costaré muy caro; pero al final todo el
mundo habra ganado en ello. Me equivocaré a veces, y veremos
algunas ruinas; pero siempre se puede, y con gran provecho, mirar
una obra fallida como un peldafio que nos acerca a lo mas bello.

Fedro
iLos tengo por muy dichosos que seas un arquitecto muerto!
Sdcrates

¢Debo callarme, Fedro? — iNo sabras, pues, nunca qué templos,
qué teatros hubiera concebido en el puro estilo socratico!... Iba a
hacerte pensar como habria conducido mi obra. Desplegaba primero
todas las preguntas, y desarrollaba un método sin lagunas. éDonde?
— ¢Para qué? — éPara quién? — éCon qué fin? — éDe qué



grandeza? — Y circunvalando cada vez mas mi espiritu, determinaba
al mas alto punto la operacidn de transformar una cantera y un
bosque, en edificio, en equilibrios magnificos... iY trazaba mi plano,
atendiendo a la intencion de los humanos que me pagan; teniendo
en cuenta las localidades, las luces, las sombras y los vientos;
elegido el emplazamiento segln su grandeza, su exposicion, sus
accesos, sus lindes, y la naturaleza profunda del subsuelo...!

Luego, de materias brutas, iba a componer mis objetos todos
ordenados para la vida y la alegria de la raza bermeja... Objetos muy
preciosos para el cuerpo, deliciosos para el alma, y que el propio
Tiempo deberia encontrar tan duros y tan dificiles de digerir, que no
pudiera reducirlos sino a golpes de siglos; y encima, habiéndolos
revestido de una segunda belleza: un dorado suave sobre ellos, una
majestad sagrada sobre ellos, y un encanto de comparaciones
nacientes y de secreta ternura en torno a ellos, instituido por la
duracion... Pero ya no sabras nada mas. No puedes concebir mas
que al antiguo Sécrates, y tu sombra rutinaria...

Fedro

Fiel, Sdcrates, fiel.

SAcrates

iEntonces hay que seguirme; y si cambio, cambiar!
Fedro

¢Pero vas a revocar en la eternidad todas esas palabras que te
hicieron inmortal?

Socrates

Alla, inmortal — relativamente a los mortales... — iPero aqui!...
Pero no hay un aqui, y todo lo que acabamos de decir es igualmente
un juego natural del silencio de estos infiernos, que la fantasia de
algun rétor del otro mundo que nos ha tomado por marionetas.

Fedro
En eso consiste rigorosamente la inmortalidad.



FIN
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