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Eupalinos o el arquitecto

Fedro
¿Qué haces aquí, Sócrates? Hace tiempo que te busco. He

recorrido nuestra pálida morada, te he preguntado por todas partes.
Todo el mundo te conoce aquí, y nadie te había visto. ¿Por qué te
has alejado de las demás sombras, y qué pensamiento ha recogido
tu alma, apartada de las nuestras, en los confines de este reino
transparente?

Sócrates
Espera. No puedo responderte. Sabes bien que la reflexión en los

muertos es indivisible. Estamos demasiado simplificados ahora para
no seguir hasta el fin el movimiento de alguna idea. Los vivos tienen
un cuerpo que les permite salir del conocimiento y volver a él. Están
hechos de una casa y de una abeja.

Fedro
Maravilloso Sócrates, me callo.
Sócrates
Te agradezco tu silencio. Guardándolo, ofreciste a los dioses y a mi

pensamiento el sacrificio más duro. Has consumido tu curiosidad, e
inmolado tu impaciencia a mi alma. Habla ahora libremente, y si
algún deseo te queda de interrogarme, estoy dispuesto a responder,
habiendo acabado de cuestionarme y de responderme a mí mismo.



— Pero es raro que una pregunta reprimida no se haya devorado a sí
misma en el instante.

Fedro
¿Por qué, pues, ese exilio? ¿Qué haces, apartado de todos

nosotros? Alcibíades, Zenón, Menéxeno, Lisis, todos nuestros amigos
se asombran de no verte. Hablan sin rumbo, y sus sombras zumban.

Sócrates
Mira y escucha.
Fedro
No oigo nada. No veo gran cosa.
Sócrates
Puede que no estés suficientemente muerto. Aquí está el límite de

nuestro dominio. Ante ti corre un río.
Fedro
¡Ay! ¡Pobre Iliso!
Sócrates
Este es el río del Tiempo. No devuelve a la orilla sino las almas;

todo lo demás lo arrastra sin esfuerzo.
Fedro
Empiezo a ver algo. Pero no distingo nada. Todo lo que fluye y

deriva, mis ojos lo siguen un instante y lo pierden sin haberlo
separado... Si no estuviera muerto, ese movimiento me daría
náuseas, tan triste e irresistible es. O bien me vería obligado a
imitarlo, a la manera de los cuerpos humanos: me quedaría dormido
para fluir también.

Sócrates
Ese gran flujo, sin embargo, está hecho de todas las cosas que

conociste, o que habrías podido conocer. Esa extensión inmensa y



accidentada, que se precipita sin tregua, arrastra hacia la nada todos
los colores. Mira qué apagada es en conjunto.

Fedro
Creo a cada instante que voy a discernir alguna forma, pero lo que

creí ver no consigue despertar la menor semejanza en mi espíritu.
Sócrates
Es que asistes al fluir verdadero de los seres, tú inmóvil en la

muerte. Vemos, desde esta orilla tan pura, todas las cosas humanas
y las formas naturales moviéndose según la velocidad verdadera de
su esencia. Somos como el soñador en cuyo seno las figuras y los
pensamientos, extrañamente alterados por su huida, los seres se
componen con sus cambios. Aquí todo es desdeñable, y sin embargo
todo cuenta. Los crímenes engendran inmensos beneficios, y las más
grandes virtudes desarrollan consecuencias funestas: el juicio no se
fija en ningún punto, la idea se hace sensación bajo la mirada, y
cada hombre arrastra tras de sí un encadenamiento de monstruos
que está hecho inextricablemente de sus actos y de las formas
sucesivas de su cuerpo. Pienso en la presencia y en los hábitos de
los mortales en este curso tan fluido, y en que fui uno de ellos,
buscando ver todas las cosas tal como las veo precisamente ahora.
Yo situaba la Sabiduría en la postura eterna en que nos
encontramos. Pero desde aquí todo es irreconocible. La verdad está
ante nosotros, y ya no comprendemos nada.

Fedro
Pero ¿de dónde puede venir, oh Sócrates, ese gusto por lo eterno

que se advierte a veces en los vivos? Tú perseguías el conocimiento.
Los más toscos intentan preservar desesperadamente hasta los
cadáveres de los muertos. Otros construyen templos y tumbas que
se esfuerzan por hacer indestructibles. Los más sabios y mejor
inspirados de los hombres quieren dar a sus pensamientos una
armonía y una cadencia que los defienda de las alteraciones y del
olvido.

Sócrates



¡Locura! Oh Fedro; lo ves claramente. Pero los destinos han
dispuesto que, entre las cosas indispensables a la raza humana,
figuren necesariamente algunos deseos insensatos. No habría
hombres sin el amor. Ni la ciencia existiría sin absurdas ambiciones.
¿Y de dónde crees que hemos sacado la primera idea y la energía de
esos inmensos esfuerzos que han levantado tantas ciudades muy
ilustres y monumentos inútiles, que la razón admira habiendo sido
incapaz de concebirlos?

Fedro
Pero la razón, sin embargo, tuvo alguna parte en ello. Todo, sin

ella, estaría por el suelo.
Sócrates
Todo.
Fedro
¿Recuerdas aquellas construcciones que vimos hacer en el Pireo?
Sócrates
Sí.
Fedro
¿Aquellos ingenios, aquellos esfuerzos, aquellas flautas que los

templaban con su música; aquellas operaciones tan exactas,
aquellos progresos a la vez tan misteriosos y tan claros? ¡Qué
confusión, al principio, que parecía fundirse en el orden! ¡Qué
solidez, qué rigor nacieron entre esos hilos que daban las plomadas,
y a lo largo de esas frágiles cuerdas tendidas para ser rozadas por el
crecimiento de las hiladas de ladrillos!

Sócrates
Guardo ese hermoso recuerdo. ¡Oh materiales! ¡Hermosas

piedras!... ¡Oh qué ligeros nos hemos vuelto!
Fedro



¿Y aquel templo extramuros, junto al altar de Bóreas, lo
recuerdas?

Sócrates
¿El de Artemisa la Cazadora?
Fedro
Ese mismo. Un día pasamos por allí. Hablamos de la Belleza...
Sócrates
¡Ay!
Fedro
Yo era amigo del que construyó ese templo. Era de Mégara y se

llamaba Eupalinos. Me hablaba de buen grado de su arte, de todos
los cuidados y de todos los conocimientos que requiere; me hacía
comprender todo lo que veía con él en la obra. Veía sobre todo su
asombrosa inteligencia. Le encontraba el poder de Orfeo. Predecía
su porvenir monumental a los informes montones de piedras y de
vigas que yacían a nuestro alrededor; y esos materiales, a su voz,
parecían consagrados al lugar único que los destinos favorables a la
diosa les habrían asignado. ¡Qué maravilla sus discursos a los
obreros! En ellos no quedaba huella alguna de sus difíciles
meditaciones nocturnas. No les daba más que órdenes y números.

Sócrates
Es la misma manera de Dios.
Fedro
Sus palabras y sus actos encajaban tan felizmente que se habría

dicho que esos hombres no eran más que sus miembros. No sabrías
creer, Sócrates, qué alegría era para mi alma conocer una cosa tan
bien ordenada. Ya no separo la idea de un templo de la de su
edificación. Al ver uno, veo una acción admirable, más gloriosa aún
que una victoria y más contraria a la miserable naturaleza. Destruirlo
y construirlo son iguales en importancia, y hacen falta almas para lo



uno y para lo otro; pero construirlo es lo que más quiere mi espíritu.
¡Oh dichosísimo Eupalinos!

Sócrates
¡Qué entusiasmo el de una sombra por un fantasma! — No conocí

a ese Eupalinos. ¿Era, pues, un gran hombre? Veo que se elevaba al
conocimiento supremo de su arte. ¿Está aquí?

Fedro
Sin duda está entre nosotros; pero nunca lo he encontrado aún en

este país.
Sócrates
No sé qué podría construir aquí. Aquí, hasta los proyectos son

recuerdos. Pero reducidos como estamos a los únicos placeres de la
conversación, me gustaría bastante escucharlo.

Fedro
He retenido algunos de sus preceptos. No sé si te agradarían. A mí

me encantan.
Sócrates
¿Puedes repetirme alguno?
Fedro
Escucha, pues. Decía muy a menudo: No hay detalles en la

ejecución.
Sócrates
Lo comprendo y no lo comprendo. Comprendo algo, y no estoy

seguro de que sea precisamente lo que él quería decir.
Fedro
Y yo estoy cierto de que tu espíritu sutil no ha dejado de captarlo

bien. En un alma tan clara y tan completa como la tuya, ha de
ocurrir que una máxima de práctico tome una fuerza y una
extensión del todo nuevas. Si es verdaderamente nítida, y sacada



inmediatamente del trabajo por un breve acto del espíritu que
resume su experiencia, sin darse tiempo a divagar, es una materia
preciosa para el filósofo; ¡es un lingote de oro en bruto que te
entrego, orfebre!

Sócrates
¡Fui orfebre de mis cadenas! — Pero consideremos ese precepto.

La eternidad de aquí nos invita a no ser parcos de palabras. Esta
duración infinita debe, o no ser, o contener todos los discursos
posibles, los verdaderos como los falsos. Puedo, pues, hablar sin
ningún temor de equivocarme, pues si me equivoco, diré verdad
dentro de un momento, y si digo verdad, diré algo falso un poco
más tarde.

Oh Fedro, no has dejado de observar en los discursos más
importantes, ya se trate de política o de los intereses particulares de
los ciudadanos, o en las palabras delicadas que hay que decir a un
amante, cuando las circunstancias son decisivas, — has observado
sin duda qué peso y qué alcance cobran las más mínimas palabras y
los más mínimos silencios que se insertan en ellos. Y yo, que tanto
he hablado, con el deseo insaciable de convencer, me he convencido
a mí mismo con el tiempo de que los argumentos más graves y las
demostraciones mejor conducidas tenían muy poco efecto sin el
socorro de esos detalles insignificantes en apariencia; y que, en
cambio, razones mediocres, convenientemente suspendidas de
palabras llenas de tacto, o doradas como coronas, seducen por largo
tiempo los oídos. Esas celestinas están a las puertas del espíritu. Le
repiten lo que les place, se lo vuelven a decir a placer, acabando por
hacerle creer que oye su propia voz. Lo real de un discurso es, al
cabo, esa canción, ese color de una voz, que tratamos
equivocadamente como detalles y accidentes.

Fedro
Das un inmenso rodeo, querido Sócrates, pero te veo regresar de

tan lejos, con mil ejemplos más, y con todas tus fuerzas dialécticas
desplegadas.



Sócrates
Considera también la medicina. El operador más hábil del mundo,

que hunde sus dedos industriosos en tu herida, por leves que sean
sus manos, por sabias, por clarividentes que sean; por seguro que
se sienta de la situación de los órganos y de las venas, de sus
relaciones y de sus profundidades; sea cual sea también su certeza
de los actos que se propone ejecutar en tu carne, de las cosas que
hay que retirar y de las que hay que unir; si por alguna circunstancia
de la que no se ha preocupado, un hilo, una aguja que utiliza, una
pequeñez que le es útil en su operación, no está exactamente pura,
o suficientemente purificada, te mata. He aquí que estás muerto...

Fedro
¡Por suerte la cosa ya está hecha! Y es precisamente la que me

ocurrió.
Sócrates
He aquí que estás muerto, te digo, he aquí que estás muerto,

curado según todas las reglas; pues satisfechas todas las exigencias
del arte y de la oportunidad, el pensamiento contempla su obra con
amor. — Pero estás muerto. Un hilo de seda mal preparado ha vuelto
asesino al saber; ese mínimo de los detalles ha hecho fracasar la
obra de Esculapio y de Atenea.

Fedro
Eupalinos lo sabía bien.
Sócrates
Así ocurre en todos los dominios, con excepción del de los

filósofos, cuya gran desgracia es que nunca ven derrumbarse los
universos que imaginan, puesto que al fin y al cabo no existen.

Fedro
Eupalinos era el hombre de su precepto. No descuidaba nada.

Prescribía cortar tablillas a lo largo de la veta de la madera, para
que, interpuestas entre la mampostería y las vigas que se apoyan en



ella, impidieran a la humedad ascender por las fibras, y al ser
absorbida, pudrir estas. Tenía parecidas atenciones en todos los
puntos sensibles del edificio. Se habría dicho que se trataba de su
propio cuerpo. Durante el trabajo de construcción apenas
abandonaba la obra. Creo que conocía todas y cada una de sus
piedras. Velaba por la precisión de su labra; estudiaba
minuciosamente todos esos medios que se han imaginado para
evitar que las aristas se mellen y que la limpieza de las juntas se
altere. Ordenaba practicar cincelados, reservar molduras, dejar
biseles en el mármol de los paramentos. Ponía los más exquisitos
cuidados en los enlucidos que hacía aplicar sobre los muros de
piedra simple.

Pero todas esas delicadezas ordenadas a la duración del edificio
eran poca cosa al precio de las que empleaba cuando elaboraba las
emociones y las vibraciones del alma del futuro contemplador de su
obra.

Preparaba para la luz un instrumento incomparable, que la
difundiera, toda impregnada de formas inteligibles y de propiedades
casi musicales, en el espacio por el que se mueven los mortales.
Semejante a esos oradores y a esos poetas en los que tú pensabas
hace un momento, conocía, oh Sócrates, la virtud misteriosa de las
imperceptibles modulaciones. Nadie se percataba, ante una masa
delicadamente aligerada, y de apariencia tan simple, de que se lo
conducía a una especie de felicidad mediante curvaturas insensibles,
mediante inflexiones ínfimas y todopoderosas; y mediante esas
profundas combinaciones de lo regular y de lo irregular que había
introducido y ocultado, y vuelto tan imperiosas como indefinibles.
Hacían que el espectador errante, dócil a su presencia invisible,
pasara de visión en visión, y de grandes silencios a los murmullos
del placer, a medida que avanzaba, se alejaba, se acercaba de
nuevo, y vagaba en el radio de la obra, movido por ella misma, y
juguete de la sola admiración. — Es preciso, decía ese hombre de
Mégara, que mi templo conmueva a los hombres como los
conmueve el objeto amado.



Sócrates
Eso es divino. He escuchado, querido Fedro, una palabra muy

semejante, y a la vez muy contraria. Uno de nuestros amigos, que
es inútil nombrar, decía de nuestro Alcibíades, cuyo cuerpo estaba
tan bien hecho: ¡Al verle, uno se siente volver arquitecto!... ¡Cómo
te compadezco, querido Fedro! Estás aquí mucho más desgraciado
que yo mismo. Yo no amaba más que la Verdad; le di mi vida; ahora
bien, en estos prados elíseos, aunque todavía dudo de si no hice un
trato bastante malo, puedo imaginar siempre que me queda algo por
conocer. Busco de buen grado, entre las sombras, la sombra de
alguna verdad. Pero tú, a quien la Belleza sola formó los deseos y
gobernó los actos, te encuentras aquí enteramente desprovisto. Los
cuerpos son recuerdos, las figuras son humo; esta luz tan igual en
todos los puntos; tan débil y tan nauseabunda de palidez; esta
indiferencia general que ilumina, o más bien que impregna, sin
dibujar nada exactamente; estos grupos a medias transparentes que
formamos con nuestros fantasmas; estas voces completamente
apagadas que nos quedan apenas, y que parecen susurradas en lo
espeso de una lana o en la indolencia de una bruma... ¡Debes sufrir,
querido Fedro! Pero incluso, no sufrir bastante... Eso mismo nos está
vedado, pues sería vivir.

Fedro
Creo a cada instante que voy a sufrir... Pero no me hables, te

ruego, de lo que he perdido. Deja mi memoria a solas consigo
misma. ¡Déjale su sol y sus estatuas! ¡Oh qué contraste me posee!
Hay quizá, para los recuerdos, una especie de segunda muerte que
no he sufrido aún. Pero revivo, pero vuelvo a ver los cielos efímeros.
¡Lo más bello no figura en lo eterno!

Sócrates
¿Dónde lo sitúas, entonces?
Fedro
Nada hermoso es separable de la vida, y la vida es lo que muere.



Sócrates
Eso puede decirse... Pero la mayoría tienen de la Belleza no sé

qué noción inmortal.
Fedro
Te diré, Sócrates, que la belleza, según ese Fedro que fui...
Sócrates
¿No está Platón por estos parajes?
Fedro
Hablo contra él.
Sócrates
¡Pues habla!
Fedro
...no reside en ciertos objetos raros, ni siquiera en esos modelos

situados fuera de la naturaleza, y contemplados por las almas más
nobles como los ejemplares de sus designios y los tipos secretos de
sus trabajos; cosas sagradas, y de las que convendría hablar con las
mismas palabras del poeta:

¡Gloria del largo deseo, las Ideas!
Sócrates
¿Qué poeta?
Fedro
El muy admirable Stéphanos, que apareció tantos siglos después

de nosotros. Pero a mi modo de ver, la idea de esas Ideas de las que
nuestro maravilloso Platón es el padre, es infinitamente demasiado
simple, y como demasiado pura, para explicar la diversidad de las
Bellezas, el cambio de preferencias en los hombres, el
oscurecimiento de tantas obras que fueron llevadas a las nubes, las
creaciones del todo nuevas, y las resurrecciones imposibles de
prever. ¡Hay también muchas otras objeciones!



Sócrates
Pero ¿cuál es tu propio pensamiento?
Fedro
Ya no sé cómo asirlo. Nada lo encierra; todo lo supone. Está en mí

como yo mismo; actúa infaliblemente; juzga, desea... Pero en
cuanto a expresarlo, me es tan difícil como decir qué me hace ser
yo, y que conozco tan precisamente y tan poco.

Sócrates
Pero puesto que los dioses permiten, querido Fedro, que nuestras

conversaciones continúen en estos infiernos, donde no hemos
olvidado nada, donde hemos aprendido algo, donde estamos
situados más allá de todo lo que es humano, debemos saber ahora
qué es verdaderamente bello, qué es feo; qué conviene al hombre;
qué debe maravillarlo sin confundirlo, poseerlo sin embrutecerlo...

Fedro
Es lo que lo coloca sin esfuerzo por encima de su naturaleza.
Sócrates
¿Sin esfuerzo? ¿Por encima de su naturaleza?
Fedro
Sí.
Sócrates
¿Sin esfuerzo? ¿Cómo es posible? ¿Por encima de su naturaleza?

¿Qué quiere decir eso? Pienso invenciblemente en un hombre que
quisiera trepar sobre sus propios hombros... Rechazado por esta
imagen absurda, te pregunto, Fedro, cómo se puede dejar de ser
uno mismo; y luego, ¿volver a su esencia? ¿Y cómo puede ocurrir
esto sin violencia?

Sé bien que los extremos del amor, y el exceso de vino, o también
la asombrosa acción de esos vapores que respiran las pitonisas, nos
transportan, como se dice, fuera de nosotros mismos; y sé mejor



aún, por mi experiencia muy cierta, que nuestras almas pueden
formarse, en el seno mismo del tiempo, santuarios impenetrables a
la duración, eternos interiormente, pasajeros en cuanto a la
naturaleza; donde son al fin lo que conocen; donde desean lo que
son; donde se sienten creadas por lo que aman, y le devuelven luz
por luz, y silencio por silencio, dándose y recibiéndose sin tomar
nada prestado a la materia del mundo ni a las Horas. Son entonces
como esas calmas centelleantes, circunscritas de tempestades, que
se desplazan sobre los mares. ¿Quiénes somos durante esos
abismos? Suponen la vida que suspenden...

Pero esas maravillas, esas contemplaciones y esos éxtasis no
aclaran para mis ojos nuestro extraño problema de la belleza. No sé
vincular esos estados supremos del alma a la presencia de un
cuerpo o de algún objeto que los suscita.

Fedro
¡Oh Sócrates, es que siempre quieres sacarlo todo de ti mismo!...

Tú a quien admiro entre todos los hombres, tú más bello en tu vida,
más bello en tu muerte, que la más bella cosa visible; gran Sócrates,
adorable fealdad, pensamiento todopoderoso que cambias el veneno
en un brebaje de inmortalidad, oh tú que, enfriado, y con la mitad
del cuerpo ya de mármol, la otra mitad aún hablante, nos mantenías
amigablemente el lenguaje de un dios, déjame decirte qué cosa ha
faltado quizá a tu experiencia.

Sócrates
Es muy tarde, sin duda, para que me lo enseñes. Pero habla de

todas formas.
Fedro
Una cosa, Sócrates, una sola te faltó. Fuiste un hombre divino, y

no necesitabas quizá de las bellezas materiales del mundo. En ellas
apenas gustabas. Sé bien que no desdeñabas la dulzura de los
campos, el esplendor de la ciudad, ni las aguas vivas, ni la delicada
sombra del plátano; pero no eran para ti más que los ornamentos
lejanos de tus meditaciones, los deliciosos alrededores de tus dudas,



el paraje favorable a tus pasos interiores. Lo más bello te conducía
bien lejos de sí, siempre veías otra cosa.

Sócrates
El hombre, y el espíritu del hombre.
Fedro
Pero entonces, ¿no encontraste, entre los hombres, a algunos

cuya pasión singular por las formas y las apariencias te haya
sorprendido?

Sócrates
Sin duda.
Fedro
¿Y cuya inteligencia, sin embargo, y cuyas virtudes no cedían a

ninguna?
Sócrates
¡Ciertamente!
Fedro
¿Los colocabas más alto o más bajo que los filósofos?
Sócrates
Depende.
Fedro
¿Su objeto te parecía más o menos digno de búsqueda y de amor

que el tuyo propio?
Sócrates
No se trata de su objeto. No puedo pensar que existan varios Bien

Supremo. Pero lo que me es oscuro, y difícil de entender, es que
hombres tan puros, en cuanto a la inteligencia, hayan necesitado de
las formas sensibles y de las gracias corporales para alcanzar su
estado más elevado.



Fedro
Un día, querido Sócrates, hablaba de esas mismas cosas con mi

amigo Eupalinos.
— Fedro, me decía, cuanto más medito sobre mi arte, más lo

ejerzo; cuanto más pienso y actúo, más sufro y me alegro como
arquitecto; — y tanto más me siento a mí mismo, con un placer y
una claridad siempre más ciertos.

Me pierdo en mis largas esperas; me encuentro por las sorpresas
que me causo; y por medio de esos grados sucesivos de mi silencio,
avanzo en mi propia edificación; y me aproximo a una
correspondencia tan exacta entre mis deseos y mis potencias, que
me parece haber hecho de la existencia que me fue dada, una
especie de obra humana.

A fuerza de construir, me dijo sonriendo, creo que bien me he
construido a mí mismo.

Sócrates
Construirse, conocerse a sí mismo, ¿son dos actos o uno solo?
Fedro
...y añadió: He buscado la exactitud en los pensamientos; para

que, claramente engendrados por la consideración de las cosas, se
transformen, como por sí mismos, en los actos de mi arte. He
distribuido mis atenciones; he rehecho el orden de los problemas;
empiezo donde antes terminaba, para ir un poco más lejos... Soy
avaro de ensoñaciones, concibo como si ejecutara. Nunca más en el
espacio informe de mi alma contemplo esos edificios imaginarios,
que están a los edificios reales lo que las quimeras y las gorgonas
están a los animales verdaderos. Pero lo que pienso es factible; y lo
que hago se refiere a lo inteligible... Y además... Escucha, Fedro —
me decía aún —, ese pequeño templo que he construido para
Hermes, a pocos pasos de aquí, si supieras lo que es para mí. —
Donde el pasante no ve más que una elegante capilla, — poca cosa:
cuatro columnas, un estilo muy simple, — yo he puesto el recuerdo



de un claro día de mi vida. ¡Oh dulce metamorfosis! Ese delicado
templo, nadie lo sabe, es la imagen matemática de una muchacha
de Corinto a quien amé felizmente. Reproduce fielmente sus
proporciones particulares. ¡Vive para mí! Me devuelve lo que yo le
di...

— Por eso es de una gracia inexplicable, le dije. Se siente bien la
presencia de una persona, el primer florecer de una mujer, la
armonía de un ser encantador. Despierta vagamente un recuerdo
que no puede llegar a su término; y ese comienzo de una imagen de
la que tú posees la perfección no deja de punzar el alma y de
turbarla. ¿Sabes bien que si me abandono a mi pensamiento, voy a
compararlo con algún canto nupcial mezclado de flautas, que siento
nacer de mí mismo?

Eupalinos me miró con una amistad más precisa y más tierna.
— ¡Oh! dijo, ¡qué hecho estás para comprenderme! Nadie más

que tú se ha acercado a mi demonio. Quisiera bien confiarte todos
mis secretos; pero de unos, ni yo mismo sabría hablarte
adecuadamente, tan bien se sustraen al lenguaje; los otros correrían
gran riesgo de aburrirte, pues se refieren a los procedimientos y a
los conocimientos más especiales de mi arte. Solo puedo decirte qué
verdades, si no qué misterios, acabas ahora de rozar, hablándome
de concierto, de cantos y de flautas, a propósito de mi joven templo.
Dime — puesto que eres tan sensible a los efectos de la arquitectura
—, ¿no has observado, al pasear por esta ciudad, que entre los
edificios que la pueblan, los unos son mudos; los otros hablan; y los
otros, en fin, que son los más raros, cantan? — No es su destino, ni
siquiera su figura general, lo que los anima hasta ese punto, o los
reduce al silencio. Eso depende del talento de su constructor, o bien
del favor de las Musas.

— Ahora que me lo haces notar, lo noto en mi espíritu.
— Bien. Los edificios que ni hablan ni cantan solo merecen

desdén; son cosas muertas, inferiores en la jerarquía a esos
montones de mampuestos que vomitan los carros de los



contratistas, y que divierten al menos, el ojo sagaz, por el orden
accidental que les presta su caída... En cuanto a los monumentos
que se limitan a hablar, si hablan claro, los estimo. Aquí, dicen, se
reúnen los mercaderes. Aquí, los jueces deliberan. Aquí, gimen los
presos. Aquí, los aficionados a la disipación... — Dije entonces a
Eupalinos que había visto algunos muy notables de ese último
género. Pero no me oyó. — Esas lojas mercantiles, esos tribunales y
esas prisiones, cuando quienes los construyen saben lo que hacen,
mantienen el lenguaje más nítido. Unos aspiran visiblemente a una
multitud activa y sin cesar renovada; le ofrecen peristilos y pórticos;
la invitan por numerosas puertas y por fáciles escaleras, a venir, en
sus vastas y bien iluminadas salas, a formar grupos, a entregarse a
la fermentación de los negocios... Pero las moradas de la justicia
deben hablar a los ojos del rigor y de la equidad de nuestras leyes.
Les sienta la majestad, las masas del todo desnudas; y la aterradora
plenitud de los muros. Los silencios de esos paramentos desiertos
apenas son rotos, de trecho en trecho, por la amenaza de una
puerta misteriosa, o por los tristes signos que hacen sobre las
tinieblas de una ventana estrecha, los gruesos barrotes de hierro
que la cierran. Todo aquí pronuncia sentencias, y habla de penas. La
piedra declara gravemente lo que encierra; el muro es implacable; y
esa obra, tan conforme a la verdad, declara con fuerza su severo
destino...

Sócrates
Mi prisión no era tan terrible... Me parece que era un lugar

apagado e indiferente en sí mismo.
Fedro
¡Cómo puedes decirlo!
Sócrates
Confieso que la miré poco. Solo veía a mis amigos, la inmortalidad

y la muerte.
Fedro



¡Y yo no estaba contigo!
Sócrates
Platón tampoco estaba allí, ni Aristipo... Pero la sala estaba llena,

los muros me estaban ocultos. La luz de la tarde ponía el color de la
carne sobre las piedras de la bóveda... En verdad, querido Fedro,
nunca tuve más prisión que mi cuerpo. Pero vuelve a lo que te decía
tu amigo. Creo que iba a hablarte de los edificios más preciosos, y
es lo que me gustaría oír.

Fedro
Pues bien, continuaré.
— Eupalinos me hizo todavía un magnífico cuadro de esas

construcciones gigantescas que se admiran en los puertos. Se
adentran en el mar. Sus brazos, de una blancura absoluta y dura,
circunscriben cuencas adormecidas cuya calma defienden. Las
guardan seguros, plácidamente repletos de galeras, al abrigo de los
escolleros erizados y de los malecones retumbantes. Altas torres,
donde vela alguien, donde la llama de las piñas, durante las noches
impenetrables, danza y se enfurece, dominan el ancho, en la
extremidad espumosa de los diques... Atreverse a tales trabajos es
desafiar al propio Neptuno. Hay que arrojar montañas por
carretadas, en las aguas que se quieren encerrar. Hay que oponer
los rudos escombros sacados de las profundidades de la tierra, a la
movible profundidad del mar, y a los choques de las monótonas
caballerías que apremia y rebasa el viento... Esos puertos, me decía
mi amigo, esos vastos puertos, ¡qué claridad ante el espíritu! ¡Cómo
despliegan sus partes! ¡Cómo descienden hacia su tarea! — Pero las
maravillas propias del mar, y la estatuaria accidental de las costas
son ofrecidas graciosamente por los dioses al arquitecto. Todo
conspira al efecto que producen en las almas esos nobles
establecimientos a medias naturales: la presencia del horizonte puro,
el nacimiento y el desvanecimiento de una vela, la emoción del
alejamiento de la tierra, el comienzo de los peligros, el umbral
centelleante de los países desconocidos; y la propia avidez de los



hombres, muy dispuesta a convertirse en un temor supersticioso,
apenas ceden a ella y ponen el pie en el navío... Son en verdad
admirables teatros; ¡pero coloquemos por encima los edificios del
arte solo! Aunque tengamos que hacer contra nosotros mismos un
esfuerzo bastante difícil, hay que abstraerse un poco de los
prestigios de la vida, y del goce inmediato. Lo más bello es
necesariamente tiránico...

— Pero yo le dije a Eupalinos que no veía por qué ha de ser así.
Me respondió que la verdadera belleza era precisamente tan rara
como lo es, entre los hombres, el hombre capaz de hacer un
esfuerzo contra sí mismo, es decir, de elegir un cierto sí mismo, e
imponérselo. Luego, recuperando el hilo de oro de su pensamiento:
Llego ahora, dijo, a esas obras maestras debidas enteramente a
alguien, y de las que te decía hace un momento que parecen cantar
por sí mismas.

¿Era acaso una palabra vana, oh Fedro? ¿Eran palabras creadas
negligentemente por el discurso, que lo adornan rápidamente, pero
que no soportan ser reflexionadas? No, Fedro, no... ¡Y cuando tú
hablaste — el primero, e involuntariamente — de música a propósito
de mi templo, fue una analogía divina la que te visitó! Esa himeneo
de pensamientos que se concluyó por sí mismo en tus labios, como
el acto distraído de tu voz; esa unión de apariencia fortuita de cosas
tan diferentes, se debe a una necesidad admirable, que es casi
imposible pensar en toda su profundidad, pero cuya presencia
persuasiva has sentido oscuramente. Imagina, pues, con fuerza lo
que sería un mortal suficientemente puro, suficientemente
razonable, suficientemente sutil y tenaz, suficientemente armado
con poderío por Minerva, para meditar hasta el extremo de su ser, y
por lo tanto hasta la extrema realidad, ese extraño acercamiento de
las formas visibles con los ensamblajes efímeros de los sonidos
sucesivos; piensa a qué origen íntimo y universal se aventuraría; a
qué punto precioso llegaría; qué dios encontraría en su propia carne.
Y poseyéndose al fin en ese estado de divina ambigüedad, si se
propusiera entonces construir no sé qué monumentos, cuya figura
venerable y graciosa participara directamente de la pureza del



sonido musical, o debiera comunicar al alma la emoción de un
acorde inagotable, — piensa, Fedro, ¡qué hombre! ¡Imagina qué
edificios!... ¡Y nosotros, qué goces!

— ¿Y tú, le dije, lo concibes?
— Sí y no. Sí, como sueño. No, como ciencia.
— ¿Sacas algún auxilio de esos pensamientos?
— Sí, como acicate. Sí, como juicio. Sí, como penas... Pero no

estoy en posesión de encadenar, como sería preciso, un análisis a un
éxtasis. Me acerco a veces a ese poder tan preciado... Una vez
estuve infinitamente cerca de asirlo, pero solo como se posee,
durante el sueño, un objeto amado. Solo puedo hablarte de los
acercamientos a cosa tan grande. Cuando ella se anuncia, querido
Fedro, yo ya difiero de mí mismo, tanto como una cuerda tensa
difiere de sí misma que estaba floja y sinuosa. Soy del todo otro de
lo que soy. Todo es claro, y parece fácil. Entonces mis combinaciones
se prosiguen y se conservan en mi luz. Siento mi necesidad de
belleza, igual a mis recursos desconocidos, engendrar por sí sola
figuras que la satisfacen. Deseo con todo mi ser... Las potencias
acuden. Sabes bien que las potencias del alma proceden
extrañamente de la noche... Avanzan, por ilusión, hasta lo real. Las
llamo, las conjuro con mi silencio... Aquí están, cargadas todas de
claridad y de error. Lo verdadero, lo falso, brillan igualmente en sus
ojos, sobre sus diademas. Me aplastan con sus dones, me asedian
con sus alas... ¡Fedro, aquí está el peligro! ¡Es la cosa más difícil del
mundo!... ¡Oh momento más importante, y desgarramiento
capital!... Esos favores sobreabundantes y misteriosos, lejos de
acogerlos tal cuales, únicamente deducidos del gran deseo,
ingenuamente formados de la extrema espera de mi alma, tengo
que detenerlos, oh Fedro, y que aguarden mi señal. Y habiéndolos
obtenido por una especie de interrupción de mi vida (adorable
suspenso de la duración ordinaria), quiero aún que yo divida lo
indivisible, y que temple e interrumpa el nacimiento mismo de las
Ideas...



— ¡Oh desdichado!, le dije, ¿qué quieres hacer en el espacio de un
relámpago?

— Ser libre. Hay muchas cosas, prosiguió, hay... todas las cosas
en ese instante; y todo aquello de lo que se ocupan los filósofos
ocurre entre la mirada que cae sobre un objeto, y el conocimiento
que resulta de ello... para acabar siempre prematuramente.

— No te comprendo. ¿Entonces te esfuerzas por retardar esas
Ideas?

— Es preciso. Las impido de satisfacerme, difiero la dicha pura.
— ¿Por qué? ¿De dónde sacas esa fuerza cruel?
— Es que me importa sobre todas las cosas obtener de lo que va

a ser, que satisfaga, con toda la vigorosidad de su novedad, a las
exigencias razonables de lo que ha sido. ¿Cómo no ser oscuro?...
Escucha: vi un día cierto grupo de rosas, e hice una cera con ellas.
Terminada esa cera, la puse en la arena. El Tiempo veloz reduce las
rosas a nada; y el fuego devuelve prontamente la cera a su
naturaleza informe. Pero la cera, al haber huido de su molde
calentado y perdida, el líquido deslumbrante del bronce viene a
desposar en la arena endurecida, la cóncava identidad del menor
pétalo...

— ¡Entiendo! Eupalinos. Ese enigma me es transparente; el mito
es fácil de traducir.

Esas rosas que fueron frescas, y que perecen ante tus ojos, ¿no
son todas las cosas, y la vida misma en movimiento? — Esa cera que
has modelado, imprimiéndole tus dedos hábiles, el ojo libando en las
corolas y volviendo cargado de flores hacia tu obra, — ¿no es acaso
una figura de tu labor cotidiana, rica del trato de tus actos con tus
nuevas observaciones? — El fuego, es el Tiempo mismo, que aboliría
enteramente, o dispersaría en el vasto mundo, tanto las rosas reales
como tus rosas de cera, si tu ser, de alguna manera, no guardara, no
sé cómo, las formas de tu experiencia y la solidez secreta de su
razón... En cuanto al bronce líquido, ciertamente, son las potencias
excepcionales de tu alma las que él significa, y el tumultuoso estado



de algo que quiere nacer. Esa abundancia incandescente se perdería
en vano calor y en reverberaciones infinitas, y no dejaría tras de sí
más que lingotes o coladas irregulares, si no supieras conducirla, por
canales misteriosos, a enfriarse y a extenderse en las nítidas
matrices de tu sabiduría. Es necesario, pues, que tu ser se divida, y
se haga, en el mismo instante, caliente y frío, fluido y sólido, libre y
ligado, — rosas, cera, y el fuego; matriz y metal de Corinto.

— ¡Es eso mismo! Pero te he dicho que solo lo intento.
— ¿Cómo lo haces?
— Como puedo.
— Pero dime cómo lo intentas.
— Escucha todavía, ya que lo deseas... No sé muy bien cómo

aclararte lo que no está claro para mí mismo... Oh Fedro, cuando
compongo una morada — sea para los dioses, sea para un hombre
—, y cuando busco esa forma con amor, estudiándome para crear un
objeto que alegre la vista, que dialogue con el espíritu, que se
acuerde con la razón y con las numerosas conveniencias... te diré
esa cosa extraña que me parece que mi cuerpo es parte de ello...
Déjame decir. Ese cuerpo es un instrumento admirable, del que me
aseguro que los vivos, que todos lo tienen a su servicio, no lo usan
en su plenitud. De él solo sacan placer, dolor y actos indispensables,
como el de vivir. Unas veces se confunden con él; otras olvidan por
un tiempo su existencia; y unas veces brutos, otras veces puros
espíritus, ignoran qué lazos universales contienen, y de qué
sustancia prodigiosa están hechos. Por ella, sin embargo, participan
de lo que ven y de lo que tocan: son piedras, son árboles;
intercambian contactos y alientos con la materia que los engloba.
Tocan, son tocados, pesan y levantan pesos; se mueven, y
transportan sus virtudes y sus vicios; y cuando caen en la
ensoñación, o en el sueño indefinido, reproducen la naturaleza de
las aguas, se hacen arenas y nubes... ¡En otras ocasiones, acumulan
y proyectan el rayo!...



Pero su alma no sabe servirse exactamente de esa naturaleza que
está tan cerca de ella, y que penetra. Se adelanta, se retrasa; parece
huir del instante mismo. Recibe de él sacudidas e impulsos que la
hacen alejarse en sí misma, y perderse en su vacío donde engendra
humos. Pero yo, muy al contrario, instruido por mis errores, digo en
plena luz, me repito a cada aurora:

«Oh cuerpo mío, que me recuerdas a cada momento ese
temperamento de mis tendencias, ese equilibrio de vuestros
órganos, esas justas proporciones de vuestras partes, que os hacen
ser y restableceros en el seno de las cosas movedizas; cuidad mi
obra; enseñadme sordamente las exigencias de la naturaleza, y
comunicadme ese gran arte del que estáis dotado, como estáis
hechos de él, de sobrevivir a las estaciones, y de reponeros de los
azares. Dadme encontrar en vuestra alianza el sentimiento de las
cosas verdaderas; moderrad, reforzad, asegurad mis pensamientos.
Por mucho que perezcáis, lo hacéis mucho menos que mis sueños.
Duráis un poco más que una fantasía; pagáis por mis actos, y
expiáis por mis errores: Instrumento vivo de la vida, sois para cada
uno de nosotros el único objeto que se compara al universo. La
esfera entera os tiene siempre por centro; ¡oh cosa recíproca de la
atención de todo el cielo estrellado! Sois bien la medida del mundo,
del que mi alma no me presenta más que el exterior. Lo conoce sin
profundidad, y tan vanamente, que a veces se pone a catalogarlo
entre sus sueños; duda del sol... Infatuada con sus fabricaciones
efímeras, se cree capaz de una infinidad de realidades distintas;
imagina que existen otros mundos, pero vosotros la recordáis a vos
mismos, como el ancla, a sí misma, recuerda al navío...

»Mi inteligencia mejor inspirada no cesará, querido cuerpo, de
llamaros a sí de ahora en adelante; ni vos, lo espero, de
suministrarle vuestras presencias, vuestras instancias, vuestras
ataduras locales. Pues encontramos al fin, vos y yo, el modo de
unirnos, y el nudo indisoluble de nuestras diferencias: es una obra
que sea hija nuestra. Actuábamos cada uno por su lado. Vos vivíais,
yo soñaba. Mis vastas ensoñaciones desembocaban en una
impotencia ilimitada. Pero esa obra que ahora quiero hacer, y que no



se hace por sí sola, ¡ojalá nos obligue a respondernos, y surja
únicamente de nuestro acuerdo! Pero ese cuerpo y ese espíritu, pero
esa presencia invenciblemente actual, y esa ausencia creadora que
se disputan el ser, y que hay que componer al fin; pero ese finito y
ese infinito que aportamos, cada uno según su naturaleza, es
preciso ahora que se unan en una construcción bien ordenada; y si,
gracias a los dioses, trabajan de consuno, si se intercambian
conveniencia y gracia, belleza y duración, movimientos a cambio de
líneas, y números a cambio de pensamientos, es porque habrán
descubierto su verdadera relación, su acto. ¡Que se pongan de
acuerdo, que se entiendan por medio de la materia de mi arte! Las
piedras y las fuerzas, los perfiles y las masas, las luces y las
sombras, las agrupaciones artificiosas, las ilusiones de la perspectiva
y las realidades del peso, son los objetos de su comercio, cuya
ganancia sea al fin esa incorruptible riqueza que llamo Perfección.»

Sócrates
¡Qué plegaria sin igual!... ¿Y después?
Fedro
Guardó silencio.
Sócrates
Todo esto suena extrañamente en este lugar. Ahora que estamos

privados de cuerpo, debemos sin duda lamentarlo, y considerar esa
vida que hemos dejado, con el mismo ojo envidioso con que
mirábamos antes el jardín de las sombras dichosas... Ni las obras ni
los deseos nos siguen aquí; pero hay lugar para los
arrepentimientos.

Fedro
Estos bosquecillos están poblados de eternos desgraciados.
Sócrates
Si encontrase a ese Eupalinos, aún le preguntaría algo.
Fedro



Debe de ser el más desgraciado de los bienaventurados. ¿Qué le
preguntarías?

Sócrates
Que se explicara un poco más claramente sobre esos edificios de

los que decía que cantan.
Fedro
Veo que esa palabra te persigue.
Sócrates
Hay palabras que son abejas para el espíritu. Tienen la insistencia

de esas moscas, y lo acosan. Esta me ha picado.
Fedro
¿Y qué dice la picadura?
Sócrates
No cesa de excitarme a divagar sobre las artes. Las acerco, las

distingo; quiero oír el canto de las columnas, y figurarme en el cielo
puro el monumento de una melodía. Esta imaginación me conduce
muy fácilmente a poner de un lado la Música y la Arquitectura; y del
otro, las demás artes. Una pintura, querido Fedro, no cubre más que
una superficie, como un cuadro o una pared; y allí finge objetos o
personajes. La escultura, del mismo modo, no adorna nunca más
que una porción de nuestra vista. Pero un templo, unido a sus
alrededores, o bien el interior de ese templo, forma para nosotros
una especie de grandeza completa en la que vivimos... ¡Estamos,
nos movemos, vivimos entonces en la obra del hombre! No hay
parte de esa triple extensión que no haya sido estudiada y
reflexionada. Respiramos en ella de alguna manera la voluntad y las
preferencias de alguien. Estamos apresados y dominados en las
proporciones que ha elegido. No podemos escaparle.

Fedro
Sin duda.



Sócrates
¿Pero no ves que lo mismo nos ocurre en otra circunstancia?
Fedro
¿Qué cosa?
Sócrates
¿Estar en una obra del hombre como peces en el agua, estar

enteramente bañados en ella, vivir en ella y pertenecerle?
Fedro
No adivino.
Sócrates
¡Vamos! ¿Nunca has experimentado esto, cuando asistías a alguna

fiesta solemne, o cuando tomabas parte en un banquete, y la
orquesta llenaba la sala de sonidos y de fantasmas? ¿No te parecía
que el espacio primitivo era sustituido por un espacio inteligible y
cambiante; o más bien, que el tiempo mismo te rodeaba por todas
partes? ¿No vivías en un edificio móvil, sin cesar renovado y
reconstruido en sí mismo; todo consagrado a las transformaciones
de un alma que sería el alma de la extensión? ¿No era una plenitud
cambiante, análoga a una llama continua, iluminando y calentando
todo tu ser por una incesante combustión de recuerdos, de
presentimientos, de pesares y de presagios, y de infinidad de
emociones sin causas precisas? ¿Y esos momentos, y sus
ornamentos; y esas danzas sin danzarinas, y esas estatuas sin
cuerpo y sin rostro (pero sin embargo tan delicadamente dibujadas),
no te parecía que te rodeaban a ti, esclavo de la presencia general
de la Música? ¿Y esa producción inagotable de fascinaciones, no
estabas encerrado con ella, y obligado a estarlo, como una pitonisa
en su cámara de humo?

Fedro
Sí, sin duda. E incluso he observado que estar en ese recinto y en

ese universo creado por los sonidos, aquí o allí, era estar fuera de sí



mismo...
Sócrates
¡Y más aún! ¿No has sentido esa movilidad como inmóvil,

relativamente al pensamiento más móvil todavía? ¿No has
considerado, a ratos, y como aparte de ti, ese edificio de
apariciones, de transiciones, de conflictos y de eventos indefinibles,
como algo de lo que uno puede distraerse, y a lo que puede volver,
al modo de un camino, hallándolo poco más o menos el mismo?

Fedro
Confieso que me ocurría desapegarme sin saberlo de la música, y

de alguna forma dejarla donde estaba... Me distraigo a partir de ella
misma, que me invita a ello. Luego vuelvo a su seno.

Sócrates
Toda esa movilidad forma, pues, como un sólido. Parece existir en

sí misma, como un templo construido alrededor de tu alma; puedes
salir de él y alejarte; puedes volver a entrar por otra puerta...

Fedro
Exacto. E incluso nunca se entra por la misma puerta.
Sócrates
Hay, pues, dos artes que encierran al hombre dentro del hombre;

o más bien, que encierran al ser en su obra, y al alma en sus actos y
en las producciones de sus actos, como nuestro cuerpo de antaño
estaba todo encerrado en las creaciones de su ojo, y rodeado de
vista. Por dos artes, se envuelve de dos maneras, de leyes y de
voluntades interiores, figuradas en una materia o en otra, la piedra o
el aire.

Fedro
Veo bien que la Música y la Arquitectura tienen, cada una, con

nosotros ese profundo parentesco.
Sócrates



Ambas ocupan la totalidad de un sentido. No escapamos a la una
más que por una sección interior; a la otra, más que por
movimientos. Y cada una de ellas llena nuestro conocimiento y
nuestro espacio de verdades artificiales, y de objetos esencialmente
humanos.

Fedro
¿Luego la una y la otra, refiriéndose tan directamente a nosotros,

sin intermediarios, deben mantener entre sí relaciones
particularmente simples?

Sócrates
Eso mismo; y bien dices: sin intermediarios. Porque los objetos

visibles que toman prestados las demás artes y la poesía — las
flores, los árboles, los seres vivos (y hasta los inmortales) —, cuando
son puestos en obra por el artista, no dejan de ser lo que son, y de
mezclar su naturaleza y su significación propia, con el designio de
quien los emplea para expresar su voluntad. Así, el pintor que desea
que cierto lugar de su cuadro sea de color verde, pone allí un árbol;
y dice por ello algo más de lo que quería decir en principio. Añade a
su obra todas las ideas que derivan de la idea de un árbol, y no
puede limitarse a lo que basta. No puede separar el color de algún
ser.

Fedro
Tal es la ganancia, y tal el inconveniente, de estar sometido a los

objetos reales; cada uno de ellos es una pluralidad de cosas para el
hombre, y puede entrar en una pluralidad de utilidades distintas
para sus actos... Lo que dices del pintor me hace pensar también en
esos niños a los que el preceptor pide razonar sobre Aquiles y la
tortuga, y encontrar el tiempo que necesita un héroe para alcanzar a
un pesado animal. En vez de desterrar la fábula de sus espíritus, y
de retener únicamente los números y sus relaciones aritméticas,
imaginan por una parte los pies alados; por otra, la tardía tortuga;
se ponen sucesivamente en la piel de los dos seres; piensan en el
uno, piensan en el otro; y creando así dos tiempos y dos espacios



incomunicables, nunca llegan al estado en el que ya no hay ni
Aquiles ni tortuga, ni tiempo siquiera, ni velocidad; sino números e
igualdades de números.

Sócrates
Pero las artes de que hablamos deben, al contrario, por medio de

números y de relaciones de números, engendrar en nosotros no una
fábula, sino ese poder oculto que hace todas las fábulas. Elevan el
alma hasta el tono creador, y la hacen sonora y fecunda. Ella
responde a esa armonía material y pura que le comunican, con una
abundancia inagotable de explicaciones y de mitos que engendra sin
esfuerzo; y crea, para esa emoción invencible que le imponen las
formas calculadas y los justos intervalos, una infinidad de causas
imaginarias, que la hacen vivir mil vidas maravillosamente veloces y
fundidas.

Fedro
La pintura, ni la poesía, tienen esa virtud.
Sócrates
¡Tienen las suyas, sin duda! Pero que residen, en cierto modo, en

el presente. Un bello cuerpo se hace mirar en sí mismo, y nos ofrece
un admirable momento: es un detalle de la naturaleza que el artista
ha detenido por milagro... Pero la Música y la Arquitectura nos hacen
pensar en algo completamente distinto de ellas mismas; están en
medio de este mundo, como los monumentos de otro mundo; o bien
como los ejemplos, aquí y allá diseminados, de una estructura y de
una duración que no son las de los seres, sino las de las formas y de
las leyes. Parecen destinadas a recordarnos directamente — la una,
la formación del universo, la otra, su orden y su estabilidad; invocan
las construcciones del espíritu, y su libertad, que busca ese orden y
lo reconstituye de mil maneras; descuidan, pues, las apariencias
particulares de las que el mundo y el espíritu se ocupan
ordinariamente: plantas, bestias y gentes... Incluso he observado, a
veces, escuchando la música con una atención igual a su
complejidad, que ya no percibía, en cierto modo, los sonidos de los



instrumentos en tanto que sensaciones de mi oído. La sinfonía
misma me hacía olvidar el sentido del oído. Se transformaba tan
prontamente, tan exactamente, en verdades animadas y en
aventuras universales, o también en combinaciones abstractas, que
ya no tenía conciencia del intermediario sensible, el sonido.

Fedro
Quieres decir, ¿verdad?, que la estatua hace pensar en la estatua,

pero que la música no hace pensar en la música, ni una construcción
en otra construcción. Es en lo que — si tienes razón — ¡una fachada
puede cantar! Pero me pregunto en vano cómo son posibles esos
extraños efectos.

Sócrates
Me parece que ya hemos encontrado la respuesta.
Fedro
Solo tengo de ello una sensación confusa.
Sócrates
¿Qué hemos dicho? — Imponer a la piedra, comunicar al aire,

formas inteligibles; tomar prestado muy poco de los objetos
naturales, imitar lo menos posible, he aquí bien lo que es común a
los dos artes.

Fedro
Sí. Esa negación les es común.
Sócrates
Pero producir, al contrario, objetos esencialmente humanos;

servirse de medios sensibles que no sean semejanzas de cosas
sensibles, ni dobles de los seres conocidos; dar figuras a las leyes, o
deducir de las leyes mismas sus figuras, ¿no es igualmente lo propio
de uno y de otro?

Fedro
También por ahí se comparan.



Sócrates
El misterio está, pues, acorralado en esas pocas ideas. La analogía

que perseguimos reside quizá en esas figuras, en esos seres a
medias concretos, a medias abstractos, que juegan un papel tan
grande en nuestros dos artes: son seres singulares, verdaderas
criaturas del hombre, que participan de la vista y del tacto — o bien
del oído —, pero también de la razón, del número y de la palabra.

Fedro
¿Quieres hablar de las figuras geométricas?
Sócrates
Sí. Y de los grupos de sonidos, o de los ritmos y los modos

musicales. El sonido mismo, el sonido puro, es una especie de
creación. La naturaleza solo tiene ruidos.

Fedro
¿Pero no son geométricas todas las figuras?
Sócrates
No más que un ruido es un sonido musical.
Fedro
¿Pero cómo distingues unas de otras, y las figuras geométricas de

las que no lo son?
Sócrates
Consideremos primero estas últimas... Supón, querido Fedro, que

estamos aún vivos, provistos de cuerpo, y de cuerpo rodeado. Toma
un estilo, te diría, o toma una piedra aguda, y traza sobre alguna
pared cualquier trazo sin pensar en ello. Trázalo de un solo
movimiento. ¿Lo haces?

Fedro
Lo hago, aunque inmaterial, sirviéndome de mis recuerdos.
Sócrates



¿Qué has hecho?
Fedro
Me parece que he trazado una línea de humo. Va, se rompe,

vuelve, y se anuda o se curva; y se enreda con ella misma, y me da
la imagen de un capricho sin meta, sin comienzo, ni fin, ni otra
significación que la libertad de mi gesto en el radio de mi brazo...

Sócrates
Eso es. Tu mano no sabía ella misma, estando en tal punto,

adónde iría luego. Era confusamente empujada por la tendencia de
salir solo del lugar que ocupaba. Era retenida, por otra parte, y como
frenada por su creciente alejamiento de su cuerpo... Y por último la
piedra misma, rayando la piedra con una facilidad desigual en las
diferentes direcciones, añadía ese azar a los tuyos propios. ¿Es eso
una figura geométrica, oh Fedro?

Fedro
Ciertamente no. Pero no sé por qué.
Sócrates
¿Y si te pidiera ahora que dibujaras con esa piedra, o con ese

punzón, la figura de una cosa; la de un vaso, por ejemplo, o el perfil
chato de Sócrates, ese trazo que trazarías sería más geométrico que
el trazo grabado al azar sobre la pared?

Fedro
No; no, en sí mismo.
Sócrates
Respondes como yo mismo lo habría hecho: «No, en sí mismo.»

Sientes, pues, que hay algo más en tu acto sometido a un modelo,
que en el acto precedente que no tendía a nada más que a rayar el
enlucido de una pared. Y sin embargo la figura trazada — la curva
de un vaso, o la bizarra sinuosidad de la nariz de Sócrates — no es
en sí misma más geométrica que la línea conducida ciegamente al
principio. Cada instante de tu movimiento es ajeno a los demás



instantes. Nada necesario liga la concavidad de mi nariz con la
convexidad de mi frente. Pero tu mano, sin embargo, ya no es libre
de errar sobre la pared; ahora, «tú quieres» algo, e impones a tu
trazado esa ley exterior: que reproduzca una forma dada. Te obligas
a esto, e incluso has definido esa ley que te has impuesto, con estas
palabras: «representar la sombra de la cabeza de Sócrates sobre
una superficie plana». Esa ley no es suficiente para guiar tu mano,
pues para ello hace falta además la presencia del modelo; pero rige
el conjunto de su acción; hace de ella un todo, que tiene su fin, su
sanción y sus límites.

Fedro
En verdad, podría decir entonces que hago un acto geométrico,

pero que la figura en sí que resulta de él no es geométrica.
Sócrates
Perfectamente. O puedes decir que lo es, en cuanto semejanza, y

que no lo es en sí misma.
Fedro
Llega ahora a las figuras verdaderamente geométricas.
Sócrates
Llego; pero no creo poder decir mejor lo que son, de lo que lo he

hecho por exclusión de las demás figuras.
Fedro
Hay que decirlo de todos modos.
Sócrates
Llamo, pues, «geométricas», a aquellas figuras que son trazas de

esos movimientos que podemos expresar en pocas palabras.
Fedro
Entonces, si ordenas a alguien que marche, ¿esa sola palabra

engendra figuras geométricas?



Sócrates
No. Si digo: ¡Marcha!, el movimiento no está suficientemente bien

definido por esa orden. El hombre puede ir hacia adelante, hacia
atrás, oblicuamente o de lado... Lo que hace falta es que, mediante
una sola proposición, el movimiento quede definido de forma tan
precisa que no quede al cuerpo móvil otra libertad que la de trazarlo,
y solo él. Y es preciso que esa proposición sea obedecida por todos
los momentos de ese movimiento, de suerte que todas las partes de
la figura sean una misma cosa en el pensamiento, aunque distintas
en la extensión. Si te digo, pues, que marches manteniéndote
siempre a igual distancia de dos árboles, engendras una de esas
figuras, con tal de que conserves en tu movimiento esa condición
que te he dado.

Fedro
¿Y después? ¿Qué tiene de maravilloso esa generación?
Sócrates
No sé nada más divino, nada más humano: nada más simple,

nada más poderoso.
Fedro
Tengo curiosidad por conocer tus razones.
Sócrates
Oh amigo mío, ¿no encuentras, pues, admirable que la vista y el

movimiento estén tan estrechamente unidos que pueda convertir en
movimiento un objeto visible, como una línea; y un movimiento en
objeto? ¿Que esa transformación sea cierta, y siempre la misma, y
que lo sea por medio de la palabra? La vista me da un movimiento, y
el movimiento me hace sentir su generación y los lazos del trazado.
Soy movido por la vista; me enriquezco de una imagen por el
movimiento, y la misma cosa me es dada, tanto si la abordo por el
tiempo, como si la encuentro en el espacio...

Fedro



¿Pero para qué son necesarias las palabras? ¿Y por qué tan pocas
palabras?

Sócrates
Esto, querido Fedro, es lo más importante: sin la palabra no hay

geometría. Sin ella, las figuras son accidentes; y no manifiestan ni
sirven al poder del espíritu. Por ella, los movimientos que las
engendran siendo reducidos a actos netamente designados por
palabras, cada figura es una proposición que puede componerse con
otras; y sabemos así, sin más consideración de la vista ni del
movimiento, reconocer las propiedades de las combinaciones que
hemos hecho; y como construir o enriquecer la extensión, por medio
de discursos bien encadenados.

Fedro
¿Entonces el geómetra, cuando ha considerado suficientemente la

figura, cierra en cierto modo los ojos, y se hace ciego?
Sócrates
Por un tiempo, se retira de las imágenes, y cede ciegamente al

destino que hacen a las palabras las máquinas del espíritu. En el
seno de un laborioso silencio, las palabras más complejas se
resuelven en las más simples; las ideas que eran idénticas, pero
distintas, se confunden; las formas intelectuales semejantes se
resumen y se simplifican; las nociones comunes comprometidas en
proposiciones distintas sirven de lazo entre estas, y desaparecen,
permitiendo reunir las demás cosas a las que estaban
separadamente ligadas... No queda del pensamiento más que sus
actos puros, por los cuales, ante sí mismo, se cambia y se
transforma en sí mismo. Extrae al fin de sus tinieblas el juego entero
de sus operaciones...

Fedro
¡Ese admirable ciego se contempla a sí mismo como teatro de una

sabia coreografía de símbolos!... ¿Recuerdas los ojos extraviados de
Diócles?



Sócrates
Pero esas maravillas no son más que los efectos supremos del

lenguaje.
Fedro
¡He aquí que el lenguaje es constructor!... Ya sabía que es la

fuente de las fábulas; y para algunos, el padre mismo de los...
Sócrates
Fedro, Fedro, la impiedad carece de gracia en estos lugares. Aquí

no habiendo rayo, el blasfemo no tiene mérito alguno... Y estas
vagas praderas no alimentan cicuta. Pero verdaderamente, la
palabra puede construir, como puede crear, como puede corromper...
Un altar que se le erigiera, debería presentar al día tres caras
diversamente ornadas; y si tuviera que figurarla bajo apariencias
humanas, le daría tres rostros: uno, casi informe, significaría la
palabra común: la que muere apenas nacida; y que se pierde
enseguida, por el uso mismo. Al punto, se transforma en el pan que
se pide, en el camino que os indican, en la cólera de aquel a quien
hiere el ultraje... Pero el segundo rostro lanzaría por su boca
redondeada un cristalino chorro de agua eterna: tendría los rasgos
más nobles, el ojo grande y entusiasta; el cuello poderoso e
hinchado, que los escultores dan a las Musas.

Fedro
¿Y el tercero?
Sócrates
¡Por Apolo, cómo figurar este!... Haría falta no sé qué fisonomía

inhumana, con rasgos de ese rigor y de esa sutileza que se dice que
los egipcios supieron plasmar en el rostro de sus dioses.

Fedro
Lo dicen con razón. La astucia, los enigmas, una precisión casi

cruel, una fineza implacable y casi bestial; todos los signos de la
atención felina y de una feroz espiritualidad son visibles en los



simulacros de esas duras divinidades. La mezcla hábilmente
dosificada de la agudeza y de la frialdad causa en el alma un
malestar y una inquietud particular. Y esos monstruos de silencio y
de lucidez, infinitamente calmos, infinitamente despiertos, rígidos y
que parecen dotados de inminencia, o de una próxima agilidad,
aparecen como la Inteligencia misma, en tanto que bestia y animal
impenetrable, que todo lo penetra.

Sócrates
¿Qué hay más misterioso que la claridad?... ¿Qué más caprichoso

que la distribución, sobre las horas y sobre los hombres, de las luces
y de las sombras? Ciertos pueblos se pierden en sus pensamientos;
pero para nosotros los griegos, todas las cosas son formas. Solo
retenemos las relaciones; y como encerrados en la diáfana claridad
del día, construimos, a semejanza de Orfeo, por medio de la palabra,
templos de sabiduría y de ciencia que pueden bastar a todos los
seres racionales. Ese gran arte nos exige un lenguaje
admirablemente exacto. El mismo nombre que lo designa es también
entre nosotros el nombre de la razón y del cálculo, una sola palabra
dice esas tres cosas. Pues ¿qué es la razón sino el discurso mismo,
cuando los significados de los términos están bien limitados y
asegurados en su permanencia, y cuando esos significados
inmutables se ajustan unos con otros, y se componen con claridad?
Y eso es la misma cosa que el cálculo.

Fedro
¿Cómo así?
Sócrates
Es que, entre las palabras, están los números, que son las

palabras más simples.
Fedro
¿Pero las demás palabras, que no son simples, no son aptas para

el cálculo?
Sócrates



Lo son difícilmente.
Fedro
¿Por qué?
Sócrates
Es que fueron creadas por separado; las unas en tal instante, y

por tal necesidad; y las otras, en otra circunstancia. Un solo aspecto
de las cosas, un solo deseo, un solo espíritu, no las instituyó como
por un solo acto. Su conjunto no está, pues, apropiado a ningún uso
particular, y es imposible conducirlas a desarrollos ciertos y lejanos
sin perderse en sus ramificaciones infinitas... Hay que ajustar esas
palabras complejas como bloques irregulares, especulando sobre las
probabilidades y las sorpresas que los arreglos de ese tipo nos
reservan, y dar el nombre de «poetas» a quienes la fortuna favorece
en ese trabajo.

Fedro
¡Pareces conquistado tú mismo a la adoración de la arquitectura!

He aquí que no puedes hablar sin tomar prestados al arte mayor sus
imágenes y su firme ideal.

Sócrates
Estoy todavía todo impregnado de los propósitos de Eupalinos que

tú referías. En mí mismo han despertado algo que se les parece.
Fedro
¿Contenías, pues, un arquitecto?
Sócrates
Nada puede seducirnos, nada atraernos; nada hace que

levantemos el oído, que fijemos la mirada; nada es elegido por
nosotros en la multitud de las cosas, y no vuelve desigual nuestra
alma, que no sea, de alguna manera, preexistente en nuestro ser, o
aguardado secretamente por nuestra naturaleza. Todo lo que
llegamos a ser, aunque sea pasajeramente, estaba preparado. Había



en mí un arquitecto, a quien las circunstancias no terminaron de
formar.

Fedro
¿Cómo lo reconoces?
Sócrates
Por no sé qué intención profunda de construir que inquieta

sordamente mi pensamiento.
Fedro
No lo diste a notar cuando éramos vivos.
Sócrates
Te he dicho que nací siendo varios, y que morí siendo uno solo. El

niño que llega es una muchedumbre innumerable, que la vida
reduce bien pronto a un solo individuo, el que se manifiesta y
muere. Conmigo nació una cantidad de Sócrates, de los que poco a
poco se desprendió el Sócrates que debía a los magistrados y a la
cicuta.

Fedro
¿Y qué fue de todos los demás?
Sócrates
Ideas. Permanecieron en estado de ideas. Vinieron a pedir ser, y

fueron rechazados. Los guardaba en mí, como mis dudas y mis
contradicciones... A veces, esos gérmenes de personas son
favorecidos por la ocasión, y nos encontramos muy cerca de cambiar
de naturaleza. Descubrimos en nosotros gustos y dones que no
sospechábamos que estuvieran en nosotros: el músico se convierte
en estratega, el piloto se siente médico; y aquel cuya virtud se
miraba y se respetaba a sí misma, descubre en sí un Caco oculto, y
un alma de ladrón.

Fedro



Es muy cierto que ciertas edades del hombre son como
encrucijadas de caminos.

Sócrates
La adolescencia está singularmente situada en medio de los

caminos... Un día de mis buenos días, querido Fedro, conocí una
extraña vacilación entre mis almas. El azar vino a poner en mis
manos el objeto más ambiguo del mundo. Y las infinitas reflexiones
que me hizo hacer podían tanto conducirme a ese filósofo que fui,
como al artista que no llegué a ser...

Fedro
¿Es un objeto el que te solicitó tan diversamente?
Sócrates
Sí. Un pobre objeto, cierta cosa que encontré, dando un paseo.

Fue el origen de un pensamiento que se dividía de sí mismo entre el
construir y el conocer.

Fedro
¡Maravilloso objeto! ¡Objeto comparable a esa caja de Pandora

donde todos los bienes y todos los males estaban juntos
contenidos!... ¡Hazme ver ese objeto, como el gran Homero nos
hace admirar el escudo del hijo de Peleo!

Sócrates
Bien supones que es indescriptible... Su importancia es

inseparable del apuro que me causó.
Fedro
Explícate con más amplitud.
Sócrates
Pues bien, Fedro, así fue: caminaba por la orilla misma del mar,

seguía una playa sin fin... No te cuento un sueño. Iba no sé adónde,
demasiado lleno de vida, a medias embriagado por mi juventud. El
aire, deliciosamente áspero y puro, pesando sobre mi rostro y sobre



mis miembros, me oponía un héroe impalpable que había que
vencer para avanzar. Y esa resistencia siempre rechazada hacía de
mí mismo, a cada paso, un héroe imaginario, victorioso del viento, y
rico de fuerzas siempre renacientes, siempre iguales al poder del
invisible adversario... Es eso precisamente la juventud. Pisaba con
fuerza el borde sinuoso, endurecido y batido por las olas. Todas las
cosas, a mi alrededor, eran simples y puras: el cielo, la arena, el
agua. Miraba llegar de alta mar esas grandes formas que parecen
correr desde las orillas de Libia, transportando sus cimas
centelleantes, sus cóncavos valles, su implacable energía, desde
África hasta el Ática, sobre la inmensa extensión líquida. Encuentran
al fin su obstáculo, y la base misma de la Hélade; se rompen sobre
esa base submarina; retroceden en desorden hacia el origen de su
duración. Las olas, en ese punto, destruidas y confundidas, pero
nuevamente asidas por las que las siguen, se diría que las figuras de
la ola se combaten. Las gotas innumerables rompen sus cadenas, un
polvo centelleante se eleva. Se ven blancos jinetes saltar por encima
de sí mismos, y todos esos enviados del mar inagotable perecer y
reaparecer, con un tumulto monótono, sobre una pendiente blanda y
casi imperceptible, que todo su ímpetu, aunque venido del extremo
horizonte, nunca sin embargo lograría escalar... Aquí, la espuma,
lanzada lo más lejos por la ola más alta, forma montones
amarillentos e irisados que revientan al sol, o que el viento persigue
y dispersa, de la manera más graciosa del mundo, como bestias
espantadas por el brusco salto del mar. Pero yo gozaba de la
espuma naciente y virgen... Es de una extraña suavidad al tacto. Es
una leche tibia y aireada, que llega con una violencia voluptuosa,
inunda los pies descalzos, los abreva, los sobrepasa, y desciende
sobre ellos, gimiendo con una voz que abandona la orilla y se retira
en sí misma; mientras la humana estatua, presente y viva, se hunde
un poco más en la arena que la arrastra; y mientras el alma se
abandona a esa música tan poderosa y tan fina, se apacigua, y la
sigue eternamente.

Fedro



Me haces revivir. ¡Oh lenguaje cargado de sal, y palabras
verdaderamente marinas!

Sócrates
Me he dejado hablar... Tenemos la eternidad para discurrir sobre el

tiempo. Estamos aquí para agotar nuestros espíritus, a la manera de
las Danaides.

Fedro
¿El objeto?
Sócrates
El objeto yace en la orilla donde caminaba, donde me detuve,

donde te he hablado largamente de un espectáculo que tú conoces
tan bien como yo, pero que, evocado en este lugar, toma una
especie de novedad por el hecho de que ha desaparecido para
siempre. Aguarda, pues, y en unas pocas palabras, voy a encontrar
lo que no buscaba.

Fedro
¿Seguimos siempre en la orilla del mar?
Sócrates
Necesariamente. Esa frontera de Neptuno y de la Tierra, siempre

disputada por las divinidades rivales, es el lugar del comercio más
funesto, más incesante. Lo que rechaza el mar, lo que la tierra no
sabe retener, los restos enigmáticos; los miembros horribles de los
navíos dislocados, tan negros como el carbón, y como si las aguas
saladas los hubieran quemado; las carroñas horriblemente
picoteadas, y todas tersas por las olas; los hierbajos elásticos
arrancados por las tempestades a los pastos transparentes de los
rebaños de Proteo; los monstruos desinflados, de colores fríos y
moribundos; todas las cosas, en fin, que la fortuna entrega a las
furias litorales, y al litigio sin salida del oleaje con la orilla, están allí
llevadas y devueltas; alzadas, rebajadas; tomadas, perdidas,
retomadas según la hora y el día; tristes testimonios de la



indiferencia de los destinos, ignobles tesoros, y juguetes de un
intercambio tan perpetuo como estacionario...

Fedro
¿Y fue allí donde encontraste?
Sócrates
Allí mismo. Encontré una de esas cosas rechazadas por el mar;

una cosa blanca, de la más pura blancura; pulida, y dura, y suave, y
ligera. Brillaba al sol, sobre la arena lamida, que es oscura, y
sembrada de destellos. La tomé; soplé sobre ella; la froté sobre mi
manto, y su forma singular detuvo todos mis otros pensamientos.
¿Quién te hizo?, pensé. No te pareces a nada, y sin embargo no eres
informe. ¿Eres el juego de la naturaleza, oh tú sin nombre, llegada a
mí de parte de los dioses, en medio de las inmundicias que el mar
ha repudiado esta noche?

Fedro
¿De qué tamaño era ese objeto?
Sócrates
Poco más o menos del tamaño de mi puño.
Fedro
¿Y de qué materia?
Sócrates
De la misma materia que su forma: materia de dudas. Era quizá

un hueso de pez bizarramente desgastado por el frotamiento de la
arena fina bajo las aguas. ¿O de marfil tallado para no sé qué uso,
por un artesano de más allá de los mares? ¿Quién sabe?... ¿Acaso
una divinidad, perecida con el mismo navío que estaba hecha para
preservar de la pérdida? ¿Pero quién era el autor de esto? ¿Acaso el
mortal obediente a una idea, que, con sus propias manos,
persiguiendo un fin ajeno a la materia que ataca, raspa, rebana, o
une; se detiene y juzga; y se separa al fin de su obra — algo le dice
que la obra está terminada?... ¿O bien no era la obra de un cuerpo



vivo, que, sin saberlo, trabaja con su propia sustancia, y se forma a
ciegas sus órganos y sus armaduras, su concha, sus huesos, sus
defensas; haciendo participar su alimento, tomado de su entorno, en
la misteriosa construcción que le asegura alguna duración?

Pero quizá no era más que el fruto de un tiempo infinito...
Mediante el eterno trabajo de las olas marinas, el fragmento de una
roca, de tanto ser arrollado y golpeado por todos lados, si la roca es
de una materia desigualmente dura, y no corre a la larga el riesgo
de redondearse, puede muy bien tomar alguna apariencia notable.
No es del todo imposible que un trozo de mármol o de piedra del
todo informe, confiado a la agitación permanente de las aguas, sea
retirado de ellas algún día, por un azar de otra especie, y que afecte
ahora la semejanza de Apolo. Quiero decir que el pescador que tiene
alguna idea de ese divino rostro, lo reconocerá en ese mármol
sacado de las aguas; pero en cuanto a la cosa misma, el sagrado
rostro es para ella una forma pasajera de entre la familia de formas
que la acción de los mares ha de imponerle. Los siglos no costando
nada, quien dispone de ellos, cambia lo que quiere en lo que quiere.

Fedro
Pero entonces, querido Sócrates, el trabajo de un artista, cuando

hace inmediatamente, y por su voluntad seguida, tal busto (como el
de Apolo), ¿no es, en cierto modo, lo contrario del tiempo
indefinido?

Sócrates
Precisamente. Es su contrario mismo, como si los actos iluminados

por un pensamiento abreviaran el curso de la naturaleza; y puede
decirse, con toda seguridad, que un artista vale mil siglos, o cien mil,
¡o incluso más! — Es decir que ese tiempo casi inconcebible habría
sido necesario, a la ignorancia o al azar, para llevar ciegamente la
misma cosa que nuestro excelente hombre ha realizado en pocos
días. ¡He aquí una extraña medida para las obras!

Fedro



Del todo extraña. Es una gran desgracia que apenas podamos
servirnos de ella... Pero dime, ¿qué hiciste con esa cosa en tu mano?

Sócrates
Permanecí un tiempo y la mitad de un tiempo considerándola por

todas sus caras. La interrogué sin detenerme en una respuesta...
Que ese singular objeto fuera obra de la vida, o del arte, o bien del
tiempo y un juego de la naturaleza, no podía distinguirlo... Entonces
lo arrojé repentinamente al mar.

Fedro
El agua salpicó, y te sentiste aliviado.
Sócrates
El espíritu no rechaza tan fácilmente un enigma. El alma no

recobra la calma tan simplemente como el mar... Esa pregunta que
acababa de nacer, no faltándole provisiones, ni resonancia, ni ocio,
ni espacio, en mi alma, comenzó a crecer, y durante horas me
ejercitó. Por mucho que respirara deliciosamente, y dejara que mi
vista se regocijara con las brillantes bellezas de la extensión, me
sentía sin embargo prisionero de un pensamiento. Mis recuerdos lo
alimentaban con ejemplos, que él intentaba volver a su favor. Le
presentaba mil cosas, pues no era aún, en aquel tiempo, tan experto
en el arte de reflexionar y de engañarme, que presintiera lo que
había y lo que no había que exigir de una verdad todavía demasiado
joven, y demasiado delicada para soportar todos los rigores de un
largo interrogatorio.

Fedro
Veamos un poco esa verdad tan frágil.
Sócrates
Apenas me atrevo a ofrecerte su entretenimiento...
Fedro
¡Pero fuiste tú quien lo propuso!



Sócrates
Sí. La creía más honrosa de exponer... Pero a medida que me

acerco, y encontrándome muy cerca de decirla, el pudor me
sobrecoge, y siento cierta vergüenza de hacerte conocer esa
ingenua producción de mi edad de oro.

Fedro
¡Qué amor propio! Olvidas que somos sombras...
Sócrates
He aquí, pues, mi ingenua idea. Intrigado por ese objeto cuya

naturaleza no conseguía conocer, y que todas las categorías
reclamaban o rechazaban igualmente, intenté escapar a la imagen
molesta de mi hallazgo. ¿Cómo hacerlo, sino por el rodeo de un
agrandamiento de la dificultad misma? Al cabo, me decía, el mismo
apuro que me propone ese objeto encontrado puede concebirse a
propósito de un objeto conocido. Pero en este último, puesto que es
conocido, poseemos la pregunta y la respuesta; o más bien
poseemos sobre todo la respuesta, y, sintiéndola, descuidamos
plantear la pregunta... Supón, pues, que considero una cosa muy
familiar, como una casa, una mesa, una ánfora; y que finjo por un
tiempo ser un hombre del todo salvaje que no hubiera visto nunca
tales objetos, podría bien dudar de si esos objetos son de fabricación
humana... Sin saber para qué pueden servir ni siquiera si son de
alguna utilidad para alguien; y sin estar, por lo demás, informado por
nadie, tendría que imaginar el medio de apaciguar mi espíritu
respecto a ellos...

Fedro
¿Y qué imaginaste?
Sócrates
Buscando, encontrando, perdiendo y volviendo a encontrar el

medio de discernir lo que produce la naturaleza de lo que hacen los
hombres, permanecí un tiempo en el mismo lugar, el ojo vacilando
en medio de varias luces; luego me puse a caminar muy



rápidamente hacia el interior de las tierras, como alguien en quien
los pensamientos, tras una larga agitación en todos los sentidos,
parecen al fin orientarse; y componerse en una sola idea,
engendrando al mismo tiempo para su cuerpo una decisión de
movimiento bien determinada y una marcha resuelta...

Fedro
Siento eso. Siempre he admirado que la idea que sobreviene,

aunque sea la más abstracta del mundo, te dé alas, y te lleve a
cualquier parte. Uno se detiene, luego vuelve a ponerse en marcha,
¡eso es pensar!

Sócrates
Y, mitad corriendo, razonaba así: un árbol, cargado de hojas, es

un producto de la naturaleza. Es un edificio cuyas partes son las
hojas, las ramas, el tronco y las raíces. Supongo que cada una de
esas partes me da la idea de una cierta complejidad. Digo ahora que
el conjunto de ese árbol es más complejo que cualquiera de sus
partes.

Fedro
Eso es evidente.
Sócrates
Estoy muy lejos de pensarlo. ¡Pero apenas tenía dieciocho años, y

no conocía más que certezas! — El árbol, pues, comprendiendo tales
y cuales partes, comprende y asume todas sus diversas
complejidades; y lo mismo ocurre con un animal, cuyo cuerpo entero
es una cosa más compleja que el pie, o que la cabeza, puesto que la
complejidad del todo comprende de algún modo, como partes, las
complejidades de las diversas partes.

Fedro
El caso es, querido Sócrates, que difícilmente puede uno concebir

un árbol como parte de una hoja, o accesorio de una raíz; ni un
caballo como órgano o parte de su muslo...



Sócrates
De ello inferí en el acto que, en todos esos seres, el grado del

conjunto es necesariamente más elevado que el grado de los
detalles; o más bien que puede ser igual, o más elevado que este,
pero nunca inferior a él.

Fedro
Tu pensamiento me parece bastante claro; pero ese grado es

difícil de concebir con nitidez.
Sócrates
¡Te he dicho y vuelto a decir que tenía dieciocho años! Pensaba,

como podía, en un grado del orden y de la distribución de las partes,
y de los elementos ensamblados para formar un ser... Pero todos
esos seres de los que he hablado son de los que produce la
naturaleza. Crecen de tal modo que la materia de que están hechos,
las formas que revisten, las funciones que comportan, los medios
que poseen de componerse con las localidades y las estaciones,
estén ligados entre sí invisiblemente por secretas relaciones; y eso
es quizá lo que quieren decir esas palabras: «producido por la
naturaleza».

Pero en cuanto a los objetos que son obras del hombre, la cosa es
muy distinta. Su estructura es... ¡un desorden!

Fedro
¿Cómo puede ser?
Sócrates
Cuando piensas, ¿no sientes que desordenan secretamente algo; y

cuando te duermes, ¿no sientes que lo dejas arreglarse como
puede?

Fedro
No sé...
Sócrates



¡No importa! Continúo. Los actos del hombre que construye, o que
fabrica algo, no se preocupan de «todas» las cualidades de la
sustancia que modifican, sino solo de algunas. Lo que basta a
nuestro fin, eso es lo que nos importa. Lo que basta al orador son
los efectos del lenguaje. Lo que basta al lógico son sus relaciones y
su seguimiento; y como el uno descuida el rigor, el otro, los
ornamentos. Y lo mismo, en el orden material: una rueda, una
puerta, una cuba, requiriendo tal solidez, tal peso, tales facilidades
de ajuste o de trabajo; y si el castaño, o el olmo, o el roble son
igualmente (o casi igualmente) aptos, el carretero o el carpintero los
emplearán casi indiferentemente, mirando solo al gasto. Pero no ves
en la naturaleza al limonero producir manzanas, aunque quizá ese
año le costaran menos formarlas que limones.

El hombre, te digo, fabrica por abstracción; ignorando y olvidando
una gran parte de las cualidades de lo que emplea, atendiéndose
solo a condiciones claras y distintas, que pueden, la mayoría de las
veces, ser simultáneamente satisfechas, no por una sola, sino por
varias especies de materias. Bebe leche, o vino, o agua, o cerveza,
indiferentemente en oro, en cristal, en cuerno o en ónice; y que el
vaso sea ancho o esbelto, o en forma de hoja, o de flor, o
bizarramente retorcido sobre su pie, el bebedor apenas mira más
que el beber. El mismo que hizo esa copa, nunca ha podido más que
groseramente concordar entre sí su sustancia, su forma y su función.
Porque la subordinación íntima de esas tres cosas y su profundo
enlace no podrían ser la obra más que de la naturaleza naturante
misma. El artesano no puede hacer su obra sin violar o perturbar un
orden, por las fuerzas que aplica a la materia para adaptarla a la
idea que quiere imitar, y al uso que prevé. Está, pues,
inevitablemente conducido a producir objetos cuyo conjunto es de
un grado siempre inferior al grado de sus partes. Si construye una
mesa, el ensamblado de ese mueble es un arreglo mucho menos
complejo que el de la textura de las fibras de la madera, y aproxima
groseramente, en cierto orden ajeno, los trozos de un gran árbol, los
cuales se habían formado y desarrollado en otras relaciones.

Fedro



Se me ocurre un extraño ejemplo de ese desorden.
Sócrates
¿Y cuál?
Fedro
El orden mismo, el orden tan admirable, que el arte del estratega

impone a los individuos mismos, cuando se los prepara para servir
en el rango. ¿Recuerdas, querido Sócrates, esas jornadas gastadas
en las alineaciones, y en las formaciones, ya macizas ya
desplegadas, que acostumbran a la juventud a la obediencia militar
y a la unanimidad en la acción?

Sócrates
¡Por Hércules! Fui soldado, y buen soldado.
Fedro
Pues bien, esas largas líneas erizadas, esas falanges de formidable

grosor, esos rectángulos armados, que formábamos en las
polvorientas llanuras, ¿no eran figuras muy simples, siendo, sin
embargo, cada elemento de esas figuras el objeto más complejo del
mundo, un hombre? E incluso, entre esos hombres, había Sócrates y
Fidias, Pericles y Zenones, admirables elementos en quienes se
añade a la complejidad ordinaria de los humanos la de todos los
universos posibles que tienen en el espíritu.

Sócrates
Tu ejemplo es bastante bueno. Recuerdo que a veces me era

preciso apelar a mi razón, para hacer que mi alma rica y numerosa
aceptara ese papel de simple unidad y de parte indiscernible de un
ejército. Ves, pues, que el orden y el desorden, manejados
convenientemente, explican, o al menos acercan, muchas cosas.

Fedro
Veo que, puesto en movimiento por ese objeto encontrado en la

orilla del mar y al que cualquier otro que tú no habría prestado la
menor atención, tu genio adolescente se elevó casi enseguida a la



consideración de una diferencia muy importante, y muy simple.
Sacaste del incidente más mínimo este pensamiento: que las
creaciones humanas se reducen al conflicto de dos géneros de
orden, de los cuales el uno, que es natural y dado, sufre y soporta el
otro, que es el acto de las necesidades y los deseos del hombre.

Sócrates
Lo creí. El hombre no necesita de toda la naturaleza, sino solo de

una parte de ella. Filósofo es aquel que se hace una idea más
extensa, y quiere necesitar de todo. Pero el hombre que solo quiere
vivir, no necesita del hierro ni del bronce «en sí mismos»; sino solo
de tal dureza o de tal ductilidad. Se ve obligado a tomarlos donde se
encuentran, es decir, en un metal que tiene también otras cualidades
indiferentes... Solo mira su fin. Si quiere hundir un clavo, lo golpea
con una piedra, o con un martillo que es de hierro, o de bronce, o
incluso de madera muy dura; y lo hunde a golpes pequeños, o de
uno solo más enérgico, o a veces mediante presión; ¿qué le
importa? El resultado es el mismo, el clavo está hundido. Pero si no
se atiende a seguir el hilo de esa acción, y se consideran todas las
circunstancias, esas operaciones parecen del todo distintas, y
fenómenos incomparables entre sí.

Fedro
Comprendo ahora cómo pudiste vacilar entre el construir y el

conocer.
Sócrates
Hay que elegir ser un hombre, o bien un espíritu. El hombre solo

puede actuar porque puede ignorar, y contentarse con una parte de
ese conocimiento que es su rareza particular, el cual conocimiento es
un poco mayor de lo que hace falta.

Fedro
¡Pero es ese pequeño exceso el que nos hace hombres!
Sócrates



¿Hombres?... ¿Crees acaso que los perros no ven las estrellas, que
no les sirven de nada? Les bastaría con que su ojo percibiera las
cosas terrestres; pero no está tan exactamente adaptado a la pura
utilidad que no sea capaz, sin embargo, de los cuerpos celestes, y
de la majestuosa ordenación de la noche.

Fedro
¡Ladran incansablemente hacia la luna!
Sócrates
¿Y los humanos, de mil maneras, no se esfuerzan en llenar o en

romper el silencio eterno de esos espacios infinitos que los aterra?
Fedro
¡Tu propia vida se consumió en ello!... Pero yo, no me consolo de

la muerte de ese arquitecto que había en ti, y que asesinaste por
haber meditado demasiado sobre el fragmento de una concha. ¡Con
tu profundidad y tus prodigiosas finezas, Sócrates, habrías dejado
atrás a nuestros constructores más famosos. Ictino, ni Eupalinos de
Mégara, ni Quersifron de Gnosos, ni Espintaro de Corinto, habrían
sido capaces de rivalizar con Sócrates el Ateniense!

Sócrates
¡Fedro, te lo ruego!... Esa materia sutil de que estamos hechos

ahora no nos permite reír. Me siento debiendo reírme, pero no
puedo... ¡Cesa, pues!

Fedro
Pero sin reír, Sócrates, ¿qué habrías hecho de arquitecto?
Sócrates
¿Qué sé yo?... Veo solo, más o menos, cómo habría conducido mis

pensamientos.
Fedro
Condúcelos al menos hasta el umbral del edificio que no has

construido.



Sócrates
Me basta con proseguir esa especie de razonamiento de

ensoñación que te hacía hace un momento.
Hemos dicho — o poco más o menos dicho — que todas las cosas

visibles proceden de tres modos de generación, o de producción
que, por lo demás, se mezclan y se penetran... Las unas hacen
aparecer principalmente el azar, como se ve por los escombros de
una roca, o por un paisaje, no elegido, poblado de plantas que
crecen aquí y allá. Las otras — como la planta misma, o el animal, o
el trozo de sal, cuyas facetas purpúreas se aglutinan
misteriosamente — dan a concebir un crecimiento simultáneo,
seguro y ciego, en una duración en la que parecen contenidos en
potencia. Se diría que lo que esas cosas serán aguarda lo que
fueron; y también que aumentan en armonía con las demás cosas
circundantes... Están, en fin, las obras del hombre, que atraviesan,
en cierto modo, esa naturaleza y ese azar; utilizándolos, pero
violándolos, y siendo violados por ellos según lo que hemos dicho
hace un momento.

Ahora bien, el árbol no construye sus ramas ni sus hojas; ni el
gallo su pico y sus plumas. Pero el árbol y todas sus partes; y el
gallo, y todas las suyas, son construidos por los principios mismos,
no separados de la construcción. Lo que hace, lo que es hecho, son
indivisibles; y así ocurre con todos los cuerpos vivos, o casi vivos,
como los cristales. No son actos los que los engendran; y no puede
explicarse su generación por ninguna combinación de actos, pues los
actos suponen ya a los vivos.

No puede decirse tampoco que sean espontáneos — esa palabra
es un simple reconocimiento de impotencia...

Sabemos, por lo demás, que mil cosas son necesarias en la
vecindad de esos seres para que existan. Dependen de todas las
cosas, aunque la acción de todas las cosas parece, por sí sola,
incapaz de crearlos.



Pero en cuanto a los objetos hechos por el hombre, son debidos a
los actos de un pensamiento.

Los principios están separados de la construcción, y como
impuestos a la materia por un tirano ajeno que se los comunica
mediante actos. La naturaleza, en su trabajo, no distingue los
detalles del conjunto; sino que empuja al mismo tiempo por todas
partes, encadenándose a sí misma, sin ensayos, sin retrocesos, sin
modelos, sin apunta particular, sin reservas; no divide un proyecto
de su ejecución; no va nunca directamente y sin atención a los
obstáculos; sino que se compone con ellos, los mezcla a su
movimiento, los rodea o los emplea; como si el camino que toma, la
cosa que toma ese camino, el tiempo gastado en recorrerlo, las
dificultades mismas que opone, fueran de una misma sustancia. Si
un hombre agita su brazo, se distingue ese brazo de su gesto, y se
concibe entre el gesto y el brazo una relación puramente posible.
Pero del lado de la naturaleza, ese gesto del brazo y el brazo mismo
no pueden separarse...

Fedro
¿El construir sería, pues, crear por principios separados?
Sócrates
Sí, lo propio del hombre es crear en dos tiempos de los cuales el

uno transcurre en el dominio del puro posible, en el seno de la
sustancia sutil que puede imitar todas las cosas y combinarlas al
infinito entre sí. El otro tiempo es el de la naturaleza. Contiene de
cierto modo al primero, y de otro modo está contenido en él.
Nuestros actos participan de los dos. El proyecto está bien separado
del acto, y el acto, del resultado.

Fedro
¿Pero cómo puede concebirse la separación, y cómo encontrar los

principios?
Sócrates



No son siempre tan distintos como lo he dicho. Y además, no
todos los hombres los distinguen igualmente. Pero una reflexión muy
simple y muy primitiva basta para dar idea de ellos. El hombre
discierne tres grandes cosas en el Todo: encuentra en él su cuerpo,
encuentra en él su alma; y está el resto del mundo. Entre esas
cosas, se produce un comercio incesante, y a veces incluso una
confusión; pero nunca transcurre un cierto tiempo sin que esas tres
cosas no se distingan la una de la otra con nitidez. Se diría que su
mezcla no es duradera, y que esa división debe necesariamente
despertar de cuando en cuando.

Fedro
El que duerme toma a veces su pierna por una piedra, y su reposo

por un movimiento. Toma su deseo por una luz; el ruido de su
sangre por una voz misteriosa; la sensación de su propio rostro
rozado por una mosca se le aparece como un rostro aterrador que lo
perseguiría... Pero en efecto, nada de eso puede durar. Se despierta,
rechazando el pasado lejos de su cuerpo, reservándolo a su alma;
divide de nuevo todas las cosas y se reconstruye según sus
principios.

Sócrates
Es razonable, pues, pensar que las creaciones del hombre están

hechas, o bien para su cuerpo, y ese es el principio que se llama
utilidad, o bien para su alma, y eso es lo que busca bajo el nombre
de belleza. Pero, por otro lado, quien construye o crea, teniendo que
habérselas con el resto del mundo y con el movimiento de la
naturaleza, que tienden perpetuamente a disolver, corromper o
derribar lo que hace, debe reconocer un tercer principio, que intenta
comunicar a sus obras, y que expresa la resistencia que quiere que
opongan a su destino de perecer. Busca, pues, la solidez o la
duración.

Fedro
He ahí bien los grandes rasgos de una obra completa.
Sócrates



Solo la arquitectura los exige, y los lleva al punto más alto.
Fedro
La considero el más completo de los artes.
Sócrates
Así pues, el cuerpo nos obliga a desear lo que es útil o

simplemente cómodo; y el alma nos pide lo bello; pero el resto del
mundo, y sus leyes como sus azares, nos obliga a considerar en toda
obra la cuestión de su solidez.

Fedro
Pero esos principios, tan distintos en la expresión que les das, ¿no

están acaso, en la práctica, siempre mezclados? A veces me parecía
que una impresión de belleza nacía de la exactitud; y que cierta
voluptuosidad era engendrada por la conformidad casi milagrosa de
un objeto con la función que ha de cumplir. Ocurre que la perfección
de esa aptitud suscita en nuestras almas el sentimiento de un
parentesco entre lo bello y lo necesario; y que la facilidad, o la
sencillez finales del resultado, comparadas con la complicación del
problema, nos inspiran no sé qué entusiasmo. La elegancia
inesperada nos embriaga. Nada, en esas felices fabricaciones, nada
figura que no sea útil: no retienen ya nada que no sea únicamente
deducido de las exigencias del efecto a obtener; pero se siente que
hacía falta casi un dios para una deducción tan pura. Hay
herramientas admirables, extrañamente claras, y nítidas como
huesos; y, como ellos, que aguardan actos o fuerzas, y nada más.

Sócrates
Se hacen solos, en cierto modo; el uso secular ha encontrado

necesariamente la mejor forma. La práctica innumerable alcanza un
día el ideal, y en él se detiene. Los miles de ensayos de miles de
hombres convergen lentamente hacia la figura más económica y
segura: alcanzada esta, todo el mundo la imita; y los millones de
esas réplicas responden para siempre a las miríadas de tanteos
anteriores, y los recubren. Eso se ve incluso en el arte caprichoso de



los poetas, y no solo en el material del carretero y del orfebre...
¿Quién sabe incluso, Fedro, si el esfuerzo de los humanos en la
búsqueda de Dios; las prácticas, las plegarias ensayadas, la voluntad
obstinada de encontrar las más eficaces... ¿Quién sabe si los
mortales, con el tiempo, no encontrarán una certeza — o una
incertidumbre, estable, y conforme exactamente a su naturaleza —,
si no a la misma del Dios?

Fedro
También hay discursos tan breves, y de los que algunos no tienen

más que una palabra; pero tan llenos, y que en su nítida energía
responden a todo tan profundamente, que parecen concentrar años
de discusiones internas y de eliminaciones secretas; son indivisibles
y decisivos como actos soberanos. ¡Los hombres vivirán mucho
tiempo de esas pocas palabras!... ¿Y los geómetras? ¿Crees que no
hay en ellos una búsqueda singular, y ejemplos maravillosos de esa
especie rigurosa de belleza?

Sócrates
¡Pero es lo que tienen de más precioso! — Cada fin particular que

persiguen, lo alcanzan por el acercamiento de las verdades más
generales; las cuales, parecen, al principio, reunir y componer sin
segunda intención. Disimulan su designio, ocultan su apunta real. No
se ve al principio adónde quieren llegar... ¿Por qué trazar esa línea?
¿Por qué recordarnos esa proposición?... ¿Por qué hacer esto y no
aquello? — Ya no se habla del problema que estaba en juego. Se
diría que lo han olvidado, y que se pierden en el alejamiento
dialéctico... Pero, de repente, hacen una simple observación. El
pájaro cae del cielo, la presa está a sus pies y aún nos preguntamos
qué pretenden hacer, cuando ya nos miran sonriendo.

Fedro
Con desdén.
Sócrates



Esos artistas no tienen razón alguna para ser modestos. Han
encontrado el medio de mezclar inextricablemente la necesidad y los
artificios. Inventan piruetas y prestigios, que son como la juglería de
la razón. La mayor libertad nace del mayor rigor. Pero en cuanto a su
secreto, es bastante conocido. Substituyen a la naturaleza, contra la
que se afanan los demás artistas, una naturaleza más o menos
extraída de la primera, pero de la que todas las formas y los seres
son al fin solo actos del espíritu; actos bien determinados y
conservados por sus nombres. De esa manera esencial, construyen
mundos perfectos en sí mismos, que a veces se alejan tanto del
nuestro que son inconcebibles; y a veces se aproximan hasta
coincidir en parte con lo real.

Fedro
Y ocurre que el extremo de la especulación da a veces armas a la

práctica...
Sócrates
Esa extensión de sus poderes es el triunfo mismo de ese modo de

construir del que te hablaba.
Fedro
¿Por principios separados?
Sócrates
Por principios separados.
Fedro
Veo bien esos principios y esa separación en las cosas

especulativas; pero ¿lo real se presta también bien a esas
distinciones?

Sócrates
No tan fácilmente. Todo lo que es sensible existe, en cierto modo,

de varias maneras. Todo lo que es real pertenece a una infinidad de
consecuencias, cumple mil funciones; arrastra consigo muchos más
rasgos y consecuencias de los que el acto de un pensamiento puede



abarcar. Pero en ciertos casos, y durante cierto tiempo, el hombre se
somete esa realidad tan múltiple y triunfa de ella en alguna medida.

Fedro
He oído las mismas cosas en el Pireo. Una boca muy salada

mantenía propósitos no muy distintos de estos. Decía crudamente
que había que ingeniárselas con la naturaleza; y, según la
circunstancia, imitarla para doblegarla, oponerla a sí misma, y
arrebatarle los secretos que se volvieran contra su misterio.

Sócrates
¿Conociste, pues, una cantidad de Eupalinos?
Fedro
Soy naturalmente curioso de la gente de oficio. Busco ávidamente

a las personas cuyas ideas y cuyos actos se interrogan y se
responden con nitidez. Mi sabio del Pireo era un fenicio de una
extraña multiplicidad. Fue primero esclavo, en Sicilia. De esclavo, se
convirtió misteriosamente en patrón de una barca; y de marino, se
hizo maestro calafate. Harto de carenar, y dejando los cascos viejos
por los nuevos, se instituyó constructor de navíos. Su mujer tenía
una taberna a pocos pasos de su astillero. No he visto mortal más
variado en sus medios, más instruido en estratagemas; más curioso
de todo lo que no le atañía, más hábil para servirse de ello en las
cosas que le concernían... Encaraba todos los asuntos bajo el único
aspecto de la práctica y de los procedimientos. Incluso el vicio y la
virtud eran para él ocupaciones que tienen sus tiempos y sus
elegancies particulares, y que se ejercen según la ocasión. «A veces,
decía, se pone rumbo al largo, y a veces se va al más cerca. ¡Lo
esencial es navegar con propiedad!»

Pienso bien que habrá salvado a algunos hombres en sucesos de
mar, y asesinado a algunos otros a causa de esas dificultades que
nacen en los lupanares, o en negociaciones laboriosas entre piratas.
¡Pero todo ello, bien ejecutado!

Sócrates



¡Mucho me temo que su sombra esté del lado de Ixión!
Fedro
¡Bah! Ya se habrá arreglado... Nunca perdió la cabeza. Se repetía

a cada momento: ¡Aguanta! ¡Aguanta!... ¡Qué buen hombre era!...
Nunca un pesar, nunca un reproche, nunca un remordimiento, nunca
un deseo... ¡Pero todo acto, y al contado!

Sócrates
¿Qué viene a hacer esa canalla en nuestro análisis?
Fedro
¡Ya verás qué golpe de mano nos va a dar el querido hombre!

Sabe, pues, delectable Sócrates, que estaba dotado de los oídos más
finos y más profundos que jamás cráneo alguno haya poseído. Todo
lo que penetraba en esos laberintos enmarañados era presa de un
monstruo singularmente ávido. La bestia que se abrigaba en esa
fuerte concha se engordoba de todas las cosas precisas. ¡No sé
cuántos lenguajes, cuántas recetas, había digerido! ¡Cuántas
sabidurías variadas había cambiado en una sustancia escogida!
¡Había chupado tantos otros cerebros! ¡Me lo imaginaba rodeado de
los despojos y de las conchas vacías de mil espíritus agotados!

Sócrates
¡Pero me pintas un pulpo!
Fedro
¿Pero un pulpo que interroga las aguas pobladas, elige, salta,

blandiendo sus látigos en el espesor del oleaje, y que
vertiginosamente se apodera de lo que le conviene, no es un
viviente cien veces más vivo que la esponja inmóvil? ¡Cuántas
esponjas conocimos, pegadas para siempre bajo un pórtico de
Atenas, absorbiendo y restituyendo sin esfuerzo todas las opiniones
fluctuantes a su alrededor; esponjas de palabras bañadas, imbuidas
indiferentemente de Sócrates, de Anaxágoras, de Mélito, del último



que habló!... ¡Las esponjas y los tontos tienen esto en común: que
se adhieren, oh Sócrates!

Pero en cuanto a mi hijo del mar, niño muy curioso de la
retumbante ramera que llama eternamente a los hombres, se había
apropiado y asimilado lo que era mejor para sí mismo. Salido de
aventuras asombrosas, y de pescas verdaderamente milagrosas;
pálido, ennegrecido, dorado sucesivamente por los climas; habiendo
observado con sus propios ojos los meteoros que casi nunca se
encuentran; enredado con los peces más sutiles; seducido a los
mercaderes más duros, embaucado a los más infieles, y regateado,
aquí y allá, en cuanto al salario — a dar, o... a recibir —, con no
pocas amargas prostitutas, — ese hombre, ¿lo creerías?, cuando
volvía de los peligros, iba, rehaciéndose de las más bajas
disipaciones, a conversar con los hombres sabios, los sabios y los
doctos que había aprendido a reverenciar.

Sócrates
¿Y dónde lo había aprendido?
Fedro
En el mar. Allí, cuando estás perdido lejos de tierras, siendo el

navío como un ciego abandonado en el tejado de una casa, ocurre
que el consejo dado por uno de esos sabios te es la señal de
salvación. Una palabra de Pitágoras, un precepto y un número que
se retuvo de Tales, si de repente aparece algún planeta, y si la
sangre fría no te ha abandonado, te conducen de vuelta a la vida.

Sócrates
Pero ¿tú mismo, adónde me conduces?
Fedro
Quería guiarte a los edificios de madera que construía el fenicio.

Era preciso pintar al hombre, primero... Si lo hubieras visto, una sola
vez, con sus ojos bordeados de rojo, y parecidos a los fondos
cobrizos del mar ardiente sobre los que se encuentra el pez verde
que es peligroso comer!... Pero hablábamos, querido Sócrates, del



matrimonio de la práctica con la teoría. Pensaba hacerte sentir hasta
qué punto las vicisitudes de su vida, las lecciones que ella le había
vendido, las que había tomado de los sabios, se combinaban en su
espíritu. Ese audaz fenicio no cesaba de considerar en su alma el
problema de la navegación. En sí mismo, agitaba incesantemente el
Océano. ¿Qué puede oponer el hombre a ese universo inconstante,
trabajado de lejos por los astros, recorrido por oleajes y montañas
transparentes, incierto en sus orillas, desconocido en sus
profundidades; origen de todo lo que vive, pero tumba impenetrable
a los movimientos de cuna, y recubierta de luz? — Su demonio
industrioso lo empujaba a querer hacer los mejores navíos que
jamás hubieran entallado las olas con su tailloir. Y mientras sus
émulos se limitaban a imitar los modelos en uso; de copia en copia,
seguían reconstruyendo la nave de Ulises, sino incluso el arco
inmemorial de Jasón, él, Tridón el Sidonio, sin cesar ahondando en
las partes inexploradas de su arte, rompiendo los ensamblados de
ideas petrificadas, reemprendiendo las cosas desde su fuente...

Sócrates
La mayoría, querido Fedro, razonan sobre nociones que, no solo

son «ya hechas», sino que nadie ha hecho. Nadie es responsable de
ellas, y por lo tanto sirven mal a todo el mundo.

Fedro
Pero él, te digo, se había hecho claridades del todo personales...
Sócrates
Esas son las únicas que pueden ser universales...
Fedro
Imaginaba apasionadamente las naturalezas de los vientos y de

las aguas, la movilidad y la resistencia de esos fluidos. Meditaba la
generación de las tempestades y de las calmas; la circulación de las
corrientes tibias, y de esos ríos inmiscibles, que fluyen,
misteriosamente puros, entre paredes sombrías de agua salada;
consideraba los caprichos y los arrepentimientos de las brisas, las



incertidumbres de los fondos y de los pasos, y de los traidores
estuarios...

Sócrates
¡Por Dios! ¿Cómo hacía de todo eso un navío?
Fedro
Creía que un navío debe ser, en cierto modo, creado por el

conocimiento del mar, ¡y casi moldeado por la propia ola!... Pero ese
conocimiento consiste, en realidad, en reemplazar el mar, en
nuestros razonamientos, por las acciones que ejerce sobre un
cuerpo — de tal suerte que se trate para nosotros de encontrar las
demás acciones que se oponen a estas, y que ya no tengamos más
que hacer con un equilibrio de poderes, unos y otros tomados de la
naturaleza, donde no se combatían útilmente. Pero nuestros
poderes, en esta materia, se reducen a disponer de formas y de
fuerzas. Tridón me decía que imaginaba su navío suspendido del
brazo de una gran balanza, cuyo otro brazo sostenía una masa de
agua... — Pero no sé bien qué quería decir con eso... Pero además,
el mar agitado no se contenta con ese equilibrio. Todo se complica
con el movimiento. Buscaba, pues, cuál sea la forma de un casco,
cuya carena permanezca poco más o menos la misma, ya se
balancee el navío de un lado al otro — o ya danzara, de otro modo,
alrededor de algún centro... Trazaba extrañas figuras que le hacían
visibles, a él, las secretas propiedades de su flotador; pero yo no
reconocía en ellas nada de un navío.

Y otras veces estudiaba la marcha y las velas; esperando y
desesperando de imitar la perfección de los peces más rápidos. Los
que nadan fácilmente en superficie, y se juegan en la espuma entre
dos zambullidas, le interesaban entre todos. Hablaba, con la
abundancia de un poeta, de los atunes y los delfines, en medio de
cuyos saltos y libertades había vivido tanto tiempo. Cantaba sus
grandes cuerpos pulidos como armas; sus hocicos como aplastados
por la masa del agua opuesta a su marcha; sus aletas y sus
nadaderas, rígidas como el hierro, y cortantes como él, pero



sensibles a sus pensamientos de peces, y gobernando hacia sus
destinos, según sus caprichos; y luego, ¡su viviente maestría en
medio de las tempestades! Se habría dicho que sentía por sí mismo,
sus formas favorables conducir, desde la cabeza hacia la cola, por el
camino más rápido, las aguas que se encuentran ante ellos, y que se
trata, para avanzar, de volver a poner detrás de sí... Es una cosa
admirable, oh Sócrates, que por una parte, si ningún obstáculo
impide tu carrera, la carrera es del todo imposible; todos los
esfuerzos que engendras se destruyen unos a otros, y no puedes
empujar de un lado, sin repelerte del otro, con igual potencia. Pero,
por otro lado, el obstáculo necesario siendo realizado, trabaja contra
ti; bebe tus fatigas, y te concede parsimoniosamente el espacio en el
tiempo. Es aquí donde la elección de una forma es el acto delicado
del artista: pues es a la forma a quien corresponde tomar del
obstáculo lo que le hace falta para avanzar, pero no tomar más que
lo que impide menos al móvil.

Sócrates
¿Pero no puede copiarse al delfín, o al atún ellos mismos, y

pillarse directamente a la naturaleza?
Fedro
Lo creía yo ingenuamente. Tridón me sacó del error.
Sócrates
¿Pero un delfín no es una especie de navío?
Fedro
Todo cambia con el tamaño. La forma no sigue el crecimiento tan

simplemente; y ni la solidez de los materiales ni los órganos de
dirección lo soportarían. Si una cualidad de la cosa crece según la
razón aritmética, las demás crecen de otro modo.

Sócrates
¿Hizo Tridón al menos algo bueno?
Fedro



Algunas maravillas en el mar. Otras, sin duda, están en el fondo, y
aguardan, acorazadas de mejillones, a que el mar se seque.

Pero vi hacerse a la mar a la más pura de sus hijas, la fina
Fraternidad de formas fugitivas, el atardecer en que partió para su
primer viaje. Su mejilla escarlata recibía todos los besos que saltan
del camino; los triángulos bien tensos de sus velas plenas y duras
apoyaban su cadera en la ola...

Sócrates
¡Oh Vida!... Y para mí, las velas negras y blandas del navío

cargado de sacerdotes, que regresaba penosamente de Delos,
arrastrándose sobre sus remos...

Fedro
¡Qué mal soportas revivir tu hermosa vida!
Sócrates
Fedro, mi pálido Fedro, Sombra hermana de mi Sombra, bien lo

siento que mis pesares serían infinitos si tuvieran alguna sustancia
que trabajar, y si no faltara la carne a su ejercicio. ¡Comienzan a
encarnizarse, y no acaban! ¡Se dibujan, pero no pueden
colorearse!... ¿Hay algo más vano que la sombra de un sabio?

Fedro
Un sabio mismo.
Sócrates
¡Ay! Un sabio mismo, que no deja tras de sí más que el personaje

de un parlanchín, y diversas palabras inmortalmente abandonadas...
¿Qué he hecho, pues, sino dar a creer al resto de los humanos que
sabía bastante más que ellos mismos sobre las cosas más dudosas?
— Y el secreto de hacerlo creer consiste en una muerte tan bien
conducida, adornada de tanta injusticia, y de tantas amistades
circundada, que oscurece el sol, y desconcierta a la naturaleza. ¿Qué
hay más temible que hacer de ella una especie de obra maestra?...
La vida no puede defenderse contra esas inmortales agonías.



Imagina invenciblemente, la ingenua, que lo más bello de la tragedia
comienza después de la última palabra del último verso... ¡Las
miradas más profundas del hombre son para el vacío. Convergen
más allá del Todo!

¡Ay! ¡Ay! Usé de una verdad y de una sinceridad bien más
embusteras que los mitos, y que las palabras inspiradas. Enseñaba
lo que inventaba... Hacía hijos en las almas seducidas, y los traía
hábilmente al mundo.

Fedro
Eres duro con todos nosotros.
Sócrates
Si no me hubierais escuchado, mi orgullo habría buscado de

alguna otra manera someterme vuestros pensamientos... Habría
construido, cantado... ¡Oh pensativa pérdida de mis días! ¡Qué
artista he hecho perecer!... ¡Qué cosas he desdeñado, pero qué
cosas engendrado!... ¡Me siento contra mí mismo el Juez de mis
Infiernos espirituales! Mientras la facilidad de mis famosos
propósitos me persigue y me aflige, he aquí que suscito por
Euménides mis acciones que no tuvieron lugar, mis obras que no
nacieron — crímenes vagos y enormes esas ausencias clamantes; y
asesinatos, cuyas víctimas son cosas imperecederas...

Fedro
Consuélate... ¡Los echarías mucho más de menos si los hubieras

engendrado! ¡Nada parece tan bello, y nada nos remuerda tan
amargamente como las ocasiones perdidas! Pero si las dejamos
perder, ¿no es porque no podíamos asirlas sin perturbar todo el
curso del mundo?

Sócrates
¡Es bien eso lo que querríamos!... ¿Qué alma vacilaría en

trastornar el universo para ser un poco más ella misma? Bien sabes
que no consentimos al resto de las cosas más que el derecho de
convenirles. — ¡Queremos muy exactamente que los Cielos



innumerables, y que la tierra, y que el mar, y que las ciudades; y que
los hombres también, y las mujeres particularmente; y sus almas, y
sus fuerzas, y sus gracias; y que los animales como las plantas; — y
hasta queremos ingenuamente que los Dioses, — no sean todos
juntos, y cada uno según su belleza que se adapta a nuestro deseo,
o según su poder que aporta a nuestra flaqueza — no sean, pues,
más que el alimento, los ornamentos, los condimentos, los apoyos,
los recursos, las luces, los esclavos, los tesoros, las murallas y los
deleites de nuestro solo individuo! ¡Como si nuestra sola llama, y esa
duración absoluta tan breve, que es la suya, valiera consumir todo lo
que fue, todo lo que es y todo lo que será, para que arroje el
destello único, y una vez aparecido, de todo goce y de todo saber,
relativamente al ser mismo que anima y devora!... ¡Creemos que
todas las cosas, y toda la opulencia del Tiempo, no son más que un
bocado para nuestra boca, y no podemos pensar lo contrario!

Fedro
¡Me deslumbras y me consterna!
Sócrates
¡No sabes lo que veo ahora que hubiera podido hacer!
Fedro
Confieso que esa sombra de desesperación que manifiestas, y

esos intentos de remordimiento que parecen disputarse tu
apariencia, hacen de mí mismo un fantasma del estupor. ¡Si los
demás te oyeran!

Sócrates
¿Crees que no me comprenderían?
Fedro
Casi todo el mundo aquí está bastante envanecido de su vida

pasada. Los mismos malvados hacen alarde de su abominable gloria.
Nadie quiere reconocer haberse equivocado; y tú Sócrates, cuyo
nombre tan puro impone todavía a las larvas envidiosas, ¿les harías



esas tristes confidencias, y les pedirías su conmiseración y su
desprecio?

Sócrates
¿No sería eso continuar siendo Sócrates?
Fedro
No hay que querer empezar de nuevo... No se triunfa dos veces...
Sócrates
No seas más amargo.
Fedro
Te confieso que tus palabras han picado un poco mi amistad. Bien

comprendes que si tú mismo te rebajas, y si tú desmereces a
Sócrates, Fedro que se le ha entregado tan piadosamente, Fedro se
ve reducido al extremo de la necedad, y de la más ciega simplicidad.

Sócrates
¡Ay! ¡Es nuestro estado! Pero intento sacar algo de él. ¿No crees

que debemos ahora emplear ese inmenso ocio que la muerte nos
abandona, en juzgarnos a nosotros mismos, y en rejuzgarnos
incansablemente, retomando, corrigiendo, ensayando otras
respuestas a los sucesos que han ocurrido; y buscando, en suma,
defendernos de la inexistencia mediante ilusiones, como hacen los
vivos con su existencia?

Fedro
¿Qué quieres, pues, pintar sobre la nada?
Sócrates
El Anti-Sócrates.
Fedro
Me imagino más de uno. Hay varios contrarios a Sócrates.
Sócrates



Será, pues... el constructor.
Fedro
Bien. El Anti-Fedro lo escucha.
Sócrates
Oh muerte coeterno, amigo sin defectos, y diamante de

sinceridad, escucha:
No fue útilmente, temo, buscar a ese Dios que he intentado

descubrir toda mi vida, el perseguirlo a través de los solos
pensamientos; el pedirlo al sentimiento muy variable, y muy innoble,
de lo justo y lo injusto, y el apremiarle a rendirse a la solicitud de la
dialéctica más refinada. Ese Dios que así se encuentra no es más
que palabra nacida de palabra, y vuelve a la palabra. Porque la
respuesta que nos damos nunca es con seguridad más que la
pregunta misma; y toda pregunta del espíritu al espíritu mismo, no
es, y no puede ser, más que una ingenuidad. Pero, al contrario, es
en los actos, y en la combinación de los actos, donde debemos
encontrar el sentimiento más inmediato de la presencia de lo divino,
y el mejor empleo de esa parte de nuestras fuerzas que es inútil a la
vida, y que parece reservada a la búsqueda de un objeto indefinible
que nos supera infinitamente.

Si, pues, el universo es el efecto de algún acto; ese acto mismo, el
de un Ser; y el de una necesidad, un pensamiento, una ciencia y un
poder que pertenecen a ese Ser, es solo por un acto que puedes
alcanzar el gran designio, y proponerte la imitación de lo que ha
hecho todas las cosas. Es eso ponerse de la manera más natural en
el lugar mismo del Dios.

Ahora bien, de todos los actos, el más completo es el de construir.
Una obra exige el amor, la meditación, la obediencia a tu más
hermoso pensamiento, la invención de leyes por tu alma, y muchas
otras cosas más que ella extrae maravillosamente de ti mismo, que
no sospechaba poseerlas. Esa obra fluye de lo más íntimo de tu vida,
y sin embargo no se confunde contigo. Si estuviera dotada de



pensamiento, presentiría tu existencia, que nunca conseguiría
establecer ni concebir claramente. Para ella serías un Dios...

Veamos, pues, ese gran acto de construir. Observa, Fedro, que el
Demiurgo, cuando se puso a hacer el mundo, se enfrentó con la
confusión del Caos. Todo lo informe estaba ante él. Y no había un
puñado de materia que pudiera tomar en su mano en ese abismo,
que no estuviera infinitamente impura y compuesta de una infinidad
de sustancias.

Se enfrentó valerosamente con esa horrible mezcla de lo seco y lo
húmedo, de lo duro con lo blando, de la luz con las tinieblas, que
constituía ese caos, cuyo desorden penetraba hasta las partes más
pequeñas. Aclaró ese barro vagamente radiante, donde no había
una partícula pura, y en quien todas las energías estaban diluidas,
de tal modo que el pasado y el futuro, el accidente y la sustancia, lo
duradero y lo efímero, la cercanía y la lejanía, el movimiento y el
reposo, lo ligero y lo grave, se encontraban en él tan confundidos
como puede estarlo el vino con el agua, cuando componen una
copa. Nuestros sabios siempre buscan acercar sus espíritus a ese
estado... Pero el gran Formador actuaba, al contrario. Era enemigo
de las similitudes, y de esas identidades ocultas que nos encanta
sorprender. Organizaba la desigualdad. Poniendo las manos en la
pasta del mundo, tría sus átomos. Separó el caliente del frío, y el
atardecer de la mañana; reflujo casi todo el fuego en las cavidades
subterráneas, suspendió los racimos de hielo en las mismas parras
de la aurora, bajo las roscas del eterno Éter. Por él, la extensión fue
distinguida del movimiento, la noche lo fue del día; y en su furor de
disyuntarlo todo, partió los primeros animales que acababa de
disociar de las plantas, en macho y hembra. Habiendo incluso
desenredado al fin lo que era más mixto en el tumulto original — la
materia con el espíritu —, izó al sumo del empíreo, a la inaccesible
cima de la Historia, esas masas misteriosas, cuyo descenso
ineluctable y mudo hasta el fondo último del abismo, engendra y
mide el Tiempo. Expresó del fango los mares centelleantes y las
aguas puras, emergiendo las montañas, y distribuyendo en



hermosas islas lo que quedaba de concreto. Así hizo todas las cosas,
y, con un resto de fango, los humanos.

Pero el constructor que ahora hago aparecer, encuentra ante sí
como caos y como materia primitiva, precisamente el orden del
mundo que el Demiurgo sacó del desorden del principio. La
Naturaleza está formada, y los elementos están separados; pero
algo le ordena considerar esa obra inacabada, y que ha de ser
reelaborada y puesta de nuevo en movimiento, para satisfacer más
especialmente al hombre. Toma como origen de su acto, el punto
mismo donde el dios se había detenido. — Al principio, se dice,
estaba lo que es: las montañas y los bosques; las vetas y los filones;
la arcilla roja, la rubia arena, y la piedra blanca que dará la cal.
Había también los brazos musculosos de los hombres, y las
potencias masivas de los búfalos y los bueyes. Pero había, por otro
lado, los cofres y los graneros de los tiranos inteligentes, y de los
ciudadanos desmedidamente enriquecidos por sus negocios. Y había
por último pontífices que deseaban alojar a su dios; y reyes tan
poderosos que ya no tenían nada que desear salvo una tumba sin
par; y repúblicas que soñaban con inexpugnables murallas; y
arcontes delicados, llenos de debilidades por los actores y las
músicas, que ardían en deseos de hacerles construir, a expensas de
las arcas del fisco, los teatros más sonoros.

Ahora bien, no debe ser que los dioses permanezcan sin techo, y
las almas sin espectáculos. No debe ser que las masas de mármol
permanezcan mortalmente en la tierra, constituyendo una noche
sólida; y que los cedros y los cipreses se contenten con acabar por la
llama o por la podredumbre, cuando pueden transformarse en vigas
olorosas, y en muebles deslumbrantes. Pero hace falta aún menos
que el oro de los hombres ricos perezosamente duerma su pesado
sueño en las urnas y en las tinieblas del tesoro. Ese metal tan
pesado, cuando se le asocia una fantasía, toma las virtudes más
activas del espíritu. Tiene su naturaleza inquieta. Su esencia es huir.
Se transforma en todas las cosas, sin ser él mismo transformado.
Levanta los bloques de piedra, perfora los montes, desvía los ríos,
abre las puertas de las fortalezas y los corazones más secretos;



encadena a los hombres; viste, desviste a las mujeres, con una
prontitud que tiene algo de milagrosa. Es bien el agente más
abstracto que existe después del pensamiento; pero este solo
intercambia y envuelve imágenes, mientras que el oro excita y
favorece la transmutación de todas las cosas reales unas en otras;
él, permaneciendo incorruptible, y atravesando puro todas las
manos.

El oro, los brazos, los proyectos, las sustancias variadas, todo
estando en presencia, nada, sin embargo, resulta de ello.

— Aquí estoy, dice el constructor, soy el acto. Vosotros sois la
materia, vosotros sois la fuerza, vosotros sois el deseo; pero estáis
separados. Una industria desconocida os ha aislado y preparado
según sus medios. El Demiurgo perseguía sus designios que no
conciernen a sus criaturas. La recíproca debe venir. No se preocupó
de las preocupaciones que debían nacer de esa misma separación
que se divirtió, o bien que se aburrió de hacer. Os ha dado con qué
vivir, e incluso con qué gozar de muchas cosas, pero no
generalmente de aquellas que precisamente tendríais ganas.

Pero yo vengo después de él. Soy aquel que concibe lo que
queréis, un poco más exactamente que vosotros mismos; consumiré
vuestros tesoros con un poco más de hilo y de genio que lo que
vosotros hacéis; y sin duda os costaré muy caro; pero al final todo el
mundo habrá ganado en ello. Me equivocaré a veces, y veremos
algunas ruinas; pero siempre se puede, y con gran provecho, mirar
una obra fallida como un peldaño que nos acerca a lo más bello.

Fedro
¡Los tengo por muy dichosos que seas un arquitecto muerto!
Sócrates
¿Debo callarme, Fedro? — ¡No sabrás, pues, nunca qué templos,

qué teatros hubiera concebido en el puro estilo socrático!... Iba a
hacerte pensar cómo habría conducido mi obra. Desplegaba primero
todas las preguntas, y desarrollaba un método sin lagunas. ¿Dónde?
— ¿Para qué? — ¿Para quién? — ¿Con qué fin? — ¿De qué



grandeza? — Y circunvalando cada vez más mi espíritu, determinaba
al más alto punto la operación de transformar una cantera y un
bosque, en edificio, en equilibrios magníficos... ¡Y trazaba mi plano,
atendiendo a la intención de los humanos que me pagan; teniendo
en cuenta las localidades, las luces, las sombras y los vientos;
elegido el emplazamiento según su grandeza, su exposición, sus
accesos, sus lindes, y la naturaleza profunda del subsuelo...!

Luego, de materias brutas, iba a componer mis objetos todos
ordenados para la vida y la alegría de la raza bermeja... Objetos muy
preciosos para el cuerpo, deliciosos para el alma, y que el propio
Tiempo debería encontrar tan duros y tan difíciles de digerir, que no
pudiera reducirlos sino a golpes de siglos; y encima, habiéndolos
revestido de una segunda belleza: un dorado suave sobre ellos, una
majestad sagrada sobre ellos, y un encanto de comparaciones
nacientes y de secreta ternura en torno a ellos, instituido por la
duración... Pero ya no sabrás nada más. No puedes concebir más
que al antiguo Sócrates, y tu sombra rutinaria...

Fedro
Fiel, Sócrates, fiel.
Sócrates
¡Entonces hay que seguirme; y si cambio, cambiar!
Fedro
¿Pero vas a revocar en la eternidad todas esas palabras que te

hicieron inmortal?
Sócrates
Allá, inmortal — relativamente a los mortales... — ¡Pero aquí!...

Pero no hay un aquí, y todo lo que acabamos de decir es igualmente
un juego natural del silencio de estos infiernos, que la fantasía de
algún rétor del otro mundo que nos ha tomado por marionetas.

Fedro
En eso consiste rigorosamente la inmortalidad.



FIN
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