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Dedicatoria á Luis Bonafoux

Mi muy querido amigo: Aquí tiene Ud., al fin, esa novela mía de la
cual tanto hemos hablado durante estos últimos dos meses.

Es una novela muy corta y que parecerá muy inmoral al público.
Pero ¿que es lo que el público llama inmoralidad? ¿La descripción de
un acto criminal ó vicioso? No, puesto que todos tienen derecho á
describir asesinatos, robos ó borracheras. ¿El relato de las acciones
contrarias á la naturaleza? No; tampoco. La inmoralidad reside
sencillamente en la pintura de uno de los actos más naturales, del
más natural quizás, de ese acto que muchos millones de seres
humanos ejecutan en este mismo instante, y que yo, sin embargo,
no me atrevo á designar sino con la frase consagrada de «comunión
de los sexos». Dos personas se sientan ante una mesa, y el novelista
puede decir: «comieron»; dos enemigos se encuentran en una
esquina, y el novelista puede decir: «se acuchillaron»; dos obreros
entran en una taberna, y el novelista puede decir: «se
emborracharon»; pero dos enamorados se acuestan juntos en una
misma cama, y el novelista no puede decir lo que hicieron... ¿Por
qué? Porque es inmoral. Pero ¿y por qué razón es inmoral? Sin razón
alguna, porque sí...

Si fuésemos á razonar, veríamos, al contrario, que lo inmoral es
que dos enamorados se acuesten juntos para estarse quieros. Mas
en esto no caben razonamientos. Es inmoral, y se acabó.



... Tan inmmoral es, en efecto, que aun los autores antiguos, los
Longo, los Rojas, los Brantome, se guardaron siempre de describir el
acto mismo, contentándose con sugerirlo ó con indicar su principio,
sin analizar sus varias fases. Y es lástima, porque nada sería tan
apasionante, tan vivo, tan lleno de interés, como la confesión sincera
y sutil de un ser humano en esos breves minutos que van del Deseo
al Espasmo.

«El arte puede expresarlo todo», dicen los artistas.
Es cierto.
Rodin, el más genial escultor de nuestra época, ha representado

en su Puerta del Infierno las mil formas de la pasión humana, y sus
grandes bajos relieves son el Deseo, y la Posesión y el Espasmo; y
son, también, la Caricia que vive, que dura, que palpita...

Nada, en la novela moderna, es tan intenso como esa síntesis
divinamente carnal del maestro escultor. La literatura nos ha dado
mil y mil croquis fragmentarios de la vida de los sentidos, pero
nunca un cuadro que evoque la visión completa. «Por las cerraduras
—dice Emilio Zola— se ven extremos de desnudeces y de blancuras
de piel; nada más.»

... Nada más en efecto. Una antología compuesta de páginas de
Zola, de Barbey, de Catulle Mendés, de Goncourt, de Paul Adam, de
Silvestre, de Peladán, de Maupassant, de Prevost, de Mauzeroy, de
todos los grandes inmorales, en fin, sería tal vez el más admirable
cinematográfo para hacernos ver los gestos aislados de la Lujuria;
mas no nos ofrecería una sola escena completa del sacrificio á
Venus.

Mi novela tampoco la ofrece, ni mucho menos. Comparada con
obras francesas de la misma índole, es novela tímida, lo cual no
obstará para que los periódicos de España y América me llamen de
nuevo licencioso y para que el Gobernador de Sevilla me declare otra
vez inmoral por medio de un decreto...

Le quiere tanto como le admira, su muy suyo



E. G. C.



I

Al volver del cementerio, Liliana se encerró en su alcoba con la
firme intención de no recibir á nadie, ni aun á sus más íntimos
amigos. Sin estar precisamente triste, sentíase poseída por una vaga
melancolía y experimentaba un temor supersticioso de desgracias
futuras. Todo lo que iba á suceder al día siguiente, inspirábala
inquietudes angustiosas; y su imaginación, exaltada por las vigilias y
por las emociones, hacíala sentirse rodeada de mortales enemigos
dispuestos á luchar contra ella, á calumniarla, á lanzar acusaciones
terribles sobre su vida anterior... Y teniendo muchos amigos y
algunos parientes, sentíase aislada en medio de perseguidores
desconocidos.

Para descansar y, sobre todo, para escapar á sus crueles ideas,
tomó una fuerte dosis de cloral y se echó sobre un sofá, rogando
mentalmente á la Virgen que la permitiera dormir durante algunas
horas.

Al cabo de breves instantes una inmensa pesadez —una modorra
nunca sentida— apoderóse de sus miembros, sumiéndola en un
estado casi letárgico que, sin suprimir en su ser el conocimiento y la
sensación, la hacía ver la existencia pasada como á través de un
velo fantasmagórico. Toda su niñez, toda su adolescencia, toda su
juventud, los dolores y los goces muertos, la trama completa de su



vida, en fin, desarrollábase, lenta y metódicamente ante ella, en
teorías de imágenes pálidas y de pálidas visiones...

Su madre había muerto cuando ella era ún muy pequeñita, muy
pequeñita, sin dejarle más recuerdo preciso que el de los grandes
trajes de seda entre cuyos pliegues solía ella esconderse para que
«papá» no la viese. Su nodriza había sido muy tierna para con ella, y
su padre la había querido apasionadamente. Una mañana, á la hora
del almuerzo, su padre no fué á darle el beso de costumbre. «Está
en el campo», la dijeron. Antes de acostarse tampoco vió á su
padre. «Está en el campo», le dijeron de nuevo. Sin tener una idea
exacta de la muerte, echóse á llorar y durante toda la noche no
pudo pegar los ojos. Al día siguiente, cuando «papá» entró en su
aposento para anunciarla su regreso, la emoción de la chiquilla fué
tan grande, que tuvo un ataque nervioso: «Creí que habías ido con
mamá», dijo al volver en sí... ¿Y luego?... Luego siete años que no la
habían dejado recuerdo ninguno, siete años dulcemente
inconscientes, de cuya evocación sólo surgía un perfume vaporoso
de flores sin nombre, y un paisaje tranquilo compuesto de
campanarios de iglesia, de músicas militares, de inmensos parque
luminosos. A los catorce años, la primera pena, la separación
lamentable, el capullo de su alma envenenado, el principio de las
lágrimas verdaderas: ¡el convento!; ¡oh el convento y sus camas
frías! Pero también, algunos meses más tarde, los primeros goces
verdaderos, las primeras amistades, los primeros odios, los primeros
amores... Una sonrisa algo triste plegó sus labios al recordar esos
amores y al pensar de nuevo en Lucrecia, la gran Lucrecia, «su
marido», «su novio», la que más la quería en el convento, la única
que no la besaba con indiferencia en los carrillos, sino en los labios y
en la boca. «¿Qué había sido de su Lucrecia? Quizás había muerto
ya... ¡Pobrecita!»... Y en el cerebro amodorrado de Liliana, la
nostalgia de sus caricias iniciales acentuóse... ¿Su padre? Sí; ella le
había amado con todo el corazón, y durante muchos años no
hubiera podido dormirse sin rogar antes á Dios por su descanso
eterno. La primera vez que se acostó sin encomendar el alma del
muerto á Nuestro Señor, fué la noche de sus bodas... «¿Rezar al



lado de un hombre desnudo? ¡Qué sacrilegio!» Pero casi no había
conocido á ese padre cariñoso que vivía en París, y que sólo iba á
visitarla el último domingo de cada mes... De pronto surgía de las
brumas de la memoria una figura horrible, la figura de Sor Estela,
«la lechuza», cuyos dedos secos y epilépticos le habían más de una
ocasión arrancado la piel y los cabellos; pero al mismo tiempo
aparecían las imágenes de la madre Lea y de la madre Teresa,
ambas jóvenes, ambas benévolas y casi fraternales... Una época
terrible para ella, había sido la pubertad, el florecimiento de sus
senos vírgenes en la atmósfera helada del conventio, aquellas
primeras noches de insomnios, durante las cuales su cuerpo
inmaculado palpitaba con palpitaciones misteriosas al roce tibio de
las sábanas... ¡Oh esas noches!... Y más tarde, para calmar su
curiosidad casi física, las lecturas á hurtadillas que iban revelándola
todo un universo nunca antes soñado, las caricias iniciadoras de
Lucrecia, las adivinaciones precoces, los deseos que tomaban forma,
la eclosión del alma de mujer en su cuerpo de doncella, en fin, y la
carne, siempre la carne, que la hacía ver por todos lados, en la
mesa, en clase, en la iglesia misma, formas provocativas y
ruborizadoras. «Cierra los ojos», habíale dicho su confesor... Pero
cuando cerraba los ojos en vez de no ver nada, veía más y veía
mejor... Al salir del convento, ya formada, ya «señorita», sintióse
como convaleciente, y todos los deseos que la Soledad había hecho
germinar en su cerebro evaporáronse al contacto de la vida social. Al
fin vino el casamiento con un hombre viejo, noble y rico, por el cual
tuvo, en los cinco primeros meses de vida común, una repugnancia
puramente física, y á quien, sin embargo, llegó más tarde á estimar
con un sentimiento resignado de simpática gratitud. ¿Qué había
hecho durante los cinco años de matrimonio? Vivir, nada más que
vivir; leer mucho, mucho, «demasiado», decía su médico;
abandonarse á una existencia de lujo artístico, de placeres frívolos,
esperar... Porque Liliana había esperado siempre, sin atreverse á
desearlo, la muerte de su marido, con objeto de recobrar su libertad,
embellecida con un título, con una fortuna, con un nombre... Y ese
momento acababa de llegar... y ella tenía miedo, al ver su ensueño
convertido en realidad. «¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué va a ser de



mí?»... El temor supersticioso de lo que había de suceder al día
siguiente, seguía llenando de angustia el alma de Liliana.

Al fin se quedó profundamente dormida.



II

Al despertarse, Liliana sintió un vacío completo en el cerebro. No
recordaba nada. Durante algunos minutos sus pupilas
permanecieron fijas en la obscuridad de la alcoba, como buscando,
en el horizonte reducido que la rodeaba, una imagen que la hiciese
volver á la realidad.

Poco á poco sus ideas fueron acudiendo. Pensó en el entierro de
su marido; pensó en lo que tenía necesidad de hacer al día
siguiente; pensó también en las preocupaciones que la habían
atormentado durante la mañana. Luego recordó su último ensueño y
no pudo menos de sonreir: había soñado que una mujer joven y
hermosa, disfrazada de paje, arrodillábase ante ella y la besaba
apasionadamente las manos. «Es curioso, díjose á sí misma, que
después de haber sufrido tanto, en vez de soñar en cosas reales, en
las dificultades presentes de mi vida, ó al menos en algo que se
relacione con la existencia anterior ó con el porvenir, mi imaginación
se entretenga en forjar cuentos azules.»

«¿Qué hora podrá ser?» Llamó á su camarera.
— ¿Qué hora es, Alina?
— Son las nueve y media, señora.
«¿Las nueve y media?» Luego había dormido cerca de ocho horas.
— ¿No ha venido nadie?



— Sí, señora, mucha gente; casi todos los amigos de la señora.
— ¿Y el notario?
— El notario no ha venido. La señora querrá comer, sin duda...
— No, Alina, no tengo apetito. Enciende las velas.
Una vez que los candelabros estuvieron encendidos, Liliana notó

que los ojos de la doncella estaban llenos de lágrimas, y tuvo
vergüenza de su propia frialdad de alma el día del entierro de uno
de los seres que más apasionadamente la habían querido en la
tierra.

— ¿Has llorado? —preguntó con solicitud cariñosa—; ¿le querías
mucho? ¿estás triste?

Alina bajó la cabeza sin responder.
Liliana continuó:
— Yo también estoy triste... Él era para mí el más bueno de los

padres y el mejor de los amigos. Sin él, la vida se parecerá siempre
vacía, y de hoy más, algo faltará á mis dichas para ser completas.

No pudiendo contener sus lágrimas, la doncella echóse á llorar
ruidosamente. Liliana la preguntó:

— ¿Y á mí no me quieres?
¡Oh, sí, sí la quería, más que á nadie, y su tristeza venía del temor

de tener que separarse de ella.
— ¿Quieres quedarte á mi lado para siempre?
— ¡Con toda mi alma!
La emoción de la doncella era tan profunda, que Liliana, cuyos

ojos habían permanecido secos hasta entonces, sintió que sus
párpados se humedecían.

Su enternecimiento, empero, fué rápido como un relámpago.
Al encontrarse sola de nuevo, convencida de que le sería imposible

dormir durante la noche, decidióse á poner en orden los papeles del



muerto.— Abrió un mueble y comenzó á sacar todas las cartas que
antes habían sido sagradas para ella, y que ahora la pertenecían. Al
principio no vió sino tarjetas de ministros, sobres con membretes de
Bancos ó de oficinas públicas, grandes hojas de papel sellado llenas
de firmas incomprensibles. Leyó algunos de esos papeles. «Si
continuó, pensó, me quedo dormida.» De pronto un paquete de
fotografías, atado con una cinta azul, llamó su atención. Eran
retratos de mujer. «Tal vez una antigua amiga ó una hermana
muerta.» Pero no... Cada retrato representaba á una mujer
diferente; algunas de ellas descotadas, otras vestidas con trajes
extravagantes, todas peinadas con ese gusto especial á las
horizontales de profesión. Encarnada de cólera, Liliana rompió los
retratos sin leer las líneas escritas en algunos de ellos. Luego pensó
en que podían ser recuerdos antiguos de una juventud lejana.
Recogió uno de los fragmentos para fijarse en la fecha: «Enero de
1897.» «¡No podía ser más reciente!» «¡Y ella, en cambio, se había
pasado la vida huyendo de las ocasiones de engañar á su marido, á
pesar de su naturaleza juvenil, á pesar de sus deseos imperiosos, á
pesar de los consejos de su propio médico!... Porque su médico era
el primero en decirla á cada instante, con sonrisas maliciosas, que lo
más indispensable para gozar de buena salud era un marido
verdadero... Y ese «marido verdadero», ese hombre que no fuese
avaro de caricias ardienrtes, habíase presentado á cada instante
ante ella bajo mil formas seductoras, vestido á veces de militar, á
veces con una abundosa melena de poeta, á veces en traje soirée,
siempre joven, siempre insinuante, siempre provocativo... Y ella le
había rechazado enérgicamente por un sentimiento de fidelidad
inquebrantable en su alma... ¡Pobre inocente, pobre tonta, que á
pesar de su profunda cultura intelectual, veíase engañada por un
viejo estúpido!... ¡Ah! Si pudiera comenzar de nuevo su vida, no
desperdiciaría ningún minuto de placer.

Carlos de Llorede, secreatario de su marido, la había hecho la
corte con una delicadeza y con una constancia extraordinarias. Una
noche, hablando á solas en un extremo del salón, mientras ella
contestaba con sonrisas vagas á las zalamerías de su galán, un



antiguo amigo se aproximó á ellos y la dijo en voz muy baja,
señalando á Carlos: «Me parece que Ud. tiene mejor gusto que su
esposo.»— Este recuerdo la hizo comprender que todo el mundo
estaba al corriente de las aventuras del marido libertino por quien
ella había sacrificado sus más violentos deseos carnales y sus más
sinceros impulsos sensitivos. En menos de una hora, toda su ternura
trocóse en un deseo nervioso de venganza.

Llamó á Alina por segunda vez, y la preguntó si conocía las señas
de Carlos, el antiguo secretario del marqués.

— El Sr. Llorede —continuó— está al corriente de nuestros asuntos
y necesito verle en seguida para que me dé algunos datos
importantes.

— Si la señora quiere —repuso la doncella— iré á buscarle ahora
mismo, pues vive aquí muy cerca.

— Sí —terminó Liliana—; ve en el acto, pero antes da orden en la
cocina para que sirvan la comida... No tardes, Alina...



III

Liliana había conservado siempre, en un rincón misterioso de su
alma, en el jardín secreto de su ser sensitivo, una simpatía muy
especial y muy tierna por el antiguo secretario del marqués. Entre
todos los buenos mozos que se disputaban sus sonrisas, ninguno la
había parecido tan sincero, tan respetuoso, tan ardiente, tan
ingenuo como él. Carlos era, por otra parte, el más hermoso de sus
adoradores, y su belleza tenía la ventaja de no parecerse á la de
todo el mundo, de ser una belleza rara y casi fatal, lo que, para una
mujer de gustos artísticos, es á veces una cualidad más preciada
que la belleza misma. Lo que seducía en ese gran chico moreno, no
eran los ojos, ni la nariz, ni la boca, sino la mirada profunda y
acariciadora, la sonrisa maliciosa, la expresión, en fin, y mil
menudencias delicadas ó admirables, como el brillo de los dientes,
como las ondulaciones caprichosas del cabello, como la palidez mate
y dorada de la piel, como el reflejo casi azul del bigote... Además
hablaba de un modo encantador, y la entonación velada y doliente
de su voz al decir al oído galanteos poéticos, tenía un atractivo
especial.

Liliana pensó con tristeza en aquellas noches ya lejanas, durante
las cuales las pupilas de Carlos la buscaban y la seguían, en los
salones amigos, á través de mil hombros desnudos; pensó también
en las únicas frases de amor que él se atrevió nunca á dirigirla y ella
á escuchar, y su memoria se entretuvo complacientemente durante



algunos instantes en acariciar ese recuerdo nostálgico. Había sido en
el teatro, en el Palacio Real, durante la representación de una de las
farsas monumentales de Feydeau. Ella reía como una niña,
abandonándose por completo á la sensación de vida grotesca que
todo exhalaba en la escena. Al fin del tercer acto, mientras el
marqués iba en busca de un amigo, Carlos se aproximó á ella, y,
estrechándole la mano de un modo casi brutal, «Señora, la dijo,
perdóneme Ud.; sé que hago mal, muy mal; sé que hablar á Ud. así
es ofenderla; sé que de hoy más no querrá Ud. ni aun llamarme
amigo; pero no puedo resistir, es imposible... y necesito decirla que
la adoro con toda el alma, que la adoro sin esperanza ninguna,
tristemente, locamente, como un enfermo que está seguro de morir
de su mal y que muere dichoso... ¿Me perdona Ud. esta confidencia,
señora?» Sin poder articular una sola palabra, ella había
permanecido inmóvil, dejando que las manos febriles de Carlos
acariciasen bruscamente sus manos temblorosas, hasta que, viendo
á su marido dirigirse de nuevo hacia el palco, se puso de pie, pálida
como una muerta, pidiendo su abrigo, diciendo que estaba cansada,
que estaba nerviosa, que necesitaba reposarse. Y ese había sido su
único idilio, porque más tarde, temerosa de su propia debilidad
sentimental, no quiso nunca dar á Carlos la ocasión de hablarla á
solas.

... Ahora no podía tardar en venir y la diría lo que quisera...
Para arreglarse el cabello ante un espejo, pasó á la habitación

contigua. Al abrir la puerta de su alcoba sintió un olor acre de ácidos
desinfectantes, que venía de la sala en donde el cuerpo de su
marido había sido embalsamado. La idea de la muerte apoderóse de
nuevo de su cerebro, pero no ya para llenarla de melancolía, sino
para hacerla sentir con más fuerza la realidad de su porvenir libre.

En esa mujer toda nervios, las impresiones no duraban sino el
espacio de una lágrima ó de una sonrisa, y después de acariciar ó de
sacudir sus fibras más íntimas con una violencia casi morbosa,
desaparecían en absoluto para dejar libre el campo de su alma á
otras impresiones más vivas aún.



Su sensibilidad no lograba nunca conservar durante largo tiempo
una simpatía ó un rencor en ese estado de perfecta cristalización
que constituye, por lo general, la firmeza de sentimientos. Sólo los
recuerdos vivían en ella una vida invariable. Lo demás cambiaba
eternamente ante su vista, pareciéndola á veces adorable y á veces
aborrecible, según el estado de su ánimo y las circunstancias
exteriores del momento. Leer dos veces un libro, era, para ella,
como leer dos libros diferentes. Los deseos mismos cambiaban en su
ser hasta tal punto, antes de realizarse, que muy á menudo, al
lograr algo, «ya no era eso» lo que quería, sino otra cosa cuya
imagen había ido germinando poco á poco en su mente por las
metamorfosis consecutivas del primer deseo.

Liliana conocía perfectamente las particularidades enfermizas de
su temperamento; mas en vez de hacer esfuerzos por
desarraigarlas, cultivábalas con verdadera complacencia, creyendo
poseer en ellas una fuente de actividad vital indispensable á su
organismo. Analizando su existencia pasada, creía descubrir en ese
vaivén eterno de su alma y en esa perpetua ondulación de su
intelecto, la causa de su tranquilidad, pues no habiendo sentido
ninguna pasión completa, pudo resguardarse siempre de un capricho
con otro capricho, de un anhelo con otro anhelo.

Después de arreglarse el peinado con una meticulosidad
minuciosa, dando á cada rizo suelto una inclinación especial,
dividiendo las partes flotantes del cabello en mil flecos diminutos,
aprentando en un haz compacto la parte superior, componiendo, en
fin, lo que ella llamaba su «peluca de arte», contemplóse en el
espejo, no con ese deseo frívolo de corrección que guía á las
mujeres en general cuando se detienen ante sus tocadores, sino
para admirarse, para acariciar su propia belleza con la vista, para
dirigirse á sí misma, mentalmente, piropos amorosos. «Esto que yo
hago con tanta frecuencia —pensó— se llama narcisismo, y, según
parece, es un pecado contra la naturaleza... pero ¿por qué ha de ser
un pecado?... A mí me gustan mis ojos, me gusta mi boca, me gusta
mi garganta... me quiero, me quiero mucho»... Y para probarse á sí
misma que, en efecto, «se quería» y «se gustaba», desabrochóse



completamente el talle y dejó que su imagen se ahogara, medio
desnuda, en el agua lilial del espejo. De pronto echóse á reir, dióse
un beso en el brazo y salió corriendo, como una niña, hacia el
comedor, en donde los manjares se enfriaban desde hacía media
hora.



IV

Cuando Carlos entró en el salón, vestido de negro, con el
sombrero en la mano, muy pálido y muy grave, Liliana no pudo
menos de sonreir con una malicia visible.

— Señor de Llorede —le dijo,— siéntese Ud. aquí, á mi lado.
En seguida, sin darle tiempo para recitar el discurso de

condolencias que su buena educación iba sin duda á dictarle,
continuó:

— Seguramente le habrá parecido á Ud. extraño que le haya
hecho llamar hoy mismo; pero estoy tan aturdida y tengo tan pocos
amigos verdaderos, capaces de servirme en estas circunstancias,
que no pude menos de recurrir desde luego á Ud. Hay instantes en
los cuales las mujeres tenemos derecho á molestar á los que nos
han demostrado siempre alguna simpatía, y hasta ahora, la única
persona que me ha dado pruebas de amistad sincera es Ud.... Sin
embargo, si tiene Ud. algún compromiso, no quiero detenerle...

Carlos se apresuró á decir que «de ningún modo», que «estaba á
sus órdenes», que su «amistad era inquebrantable». Sus frases
entrecortadas y balbucientes, denotaban en él una emoción
profunda.

— Mi marido —prosiguió Liliana— era un hombre metódico, que lo
preveía todo y que todo lo arreglaba de antemano, como un reloj.



Su testamento debe de estar hecho desde hace tiempo, y aunque yo
ignoro sus últimas voluntades, supongo que una parte de su fortuna
me pertenece desde ahora; ¿no le parece á Ud.?

— Toda su fortuna, estoy seguro de ello —respondió el antiguo
secretario.

— Está bien; supongamos que todos, ó parte de sus bienes, sean
míos; ¿cree Ud. que puedo yo misma ser capaz de manejarlos? No;
yo no entiendo de negocios, y apenas sé lo que significa un título al
portador. Para no tener miedo que alguien me arruine en pocos
años, necesito, pues, que una persona verdaderamente honrada se
encargue de ser mi administrador general, de decirme á menudo lo
que tengo, lo que puedo gastar, que me guíe, en fin, y que me
aconseje.

Carlos creyó que la viuda del marqués iba á ofrecerle á él ese
puesto, y se apresuró á decirla:

— En efecto; los que no hemos nacido con el don particular de
saber hacer cálculos, necesitamos de alguien que nos ayude cuando
tenemos una gran fortuna. Por mi parte, si yo fuese rico, creo que
me encontraría en el mismo caso de Ud. Pero ese «hombre de
negocios» no es difícil de encontrarse... un notario antiguo, el
notario del marqués, por ejemplo...

— Eso era lo que yo quería que Ud. me dijese: si le parecía que
nuestro notario es capaz, y, en ese caso, hablar con él en mi
nombre... ¿me hará Ud. ese favor, Carlos?

Al oirse llamar por su nombre, Llorede sintióse contento y
humillado á la par. Esa mujer, cuyo marido acababa de morir y que
le hablaba fríamente de negocios, á él, que sólo la había hablado de
amor en su vida, parecíale un ser incomprensible, hecho de gracia
malsana, de frialdad inquebrantable y de ligereza frívola. «Es un
monstruo adorable», se dijo á sí mismo.

Liliana sintió el insulto en la mirada de Carlos. Lo sintió sin enojo,
con esa resignación orgullosa de la mujer que está segura de su
triunfo definitivo y que goza viéndose despreciada, por estar seguro



de que, aun despreciada, aun odiada, hará un esclavo del hombre
que la odia, que la desprecia y que al mismo tiempo la adora.

Cambiando el tono de la conversación, Liliana comenzó á hablar
de lo que ella llamaba el fondo de su vida.

— ... Yo me he sacrificado durante algunos años —decía— y
hubiera continuado sacrificándome, porque era mi deber... Ud. sabe
que mi marido no fué nunca para mí sino un amigo... Y Ud. sabe
que ni siquiera fué un modelo de esposos, puesto que, de vez en
cuando, alquilaba bailarinas... sí, «alquilaba»; no se espante Ud. de
mi manera de hablar; yo soy muy franca, muy franca... Pero sus
faltas no me hacían ningún daño, ni me inspiraban celos ningunos.
Yo cumplía con mi deber, renunciando á mis deseos más íntimos,
resistiendo á mis vehementes inclinaciones, y haciéndolo siempre
con confianza... Créame Ud., Carlos: yo no tengo nada de que
arrepentirme... Ud. mismo es testigo de que mi conducta fué lo que
debía ser, ni más ni menos... Ahora me creo libre, completamente
libre; libre de todo lazo social, de toda convención hipócrita, y estoy
dispuesta á no vivir sino guiada por mi corazón y por mi instinto...
Tal vez no hago bien, pero, en verdad, me siento incapaz de obrar
de otro modo... Por otra parte, necesito vivir, necesito dar libertad á
mi alma y dejarla que respire el ambiente ideal que hasta hoy le ha
faltado... ¿No me aprueba Ud.?

— ¡Oh! sí, señora, sí.
— ¿Por qué me llama Ud. señora? En otro tiempo...
— En otro tiempo —dijo Carlos con energía melancólica— yo

estaba loco y llegué á figurarme que un hombre sincero podía decir
á una mujer lo que siente... Luego he comprendido que un artista,
un hombre que tuvo necesidad, como yo, de ser secretario de un
magnate cualquiera, no puede entrar en ciertos salones sin
exponerse á que se rían de él... No me diga Ud. que me equivoco.
Estoy seguro, enteramente seguro de lo que digo... Mire Ud., por
ejemplo, á ese pobre Maupassant, que no murió de locura, sino de
decepciones, de sonrisas irónicas, de burlas de grandes damas!...



Nosotros, cuando tenemos la desgracia de enamorarnos de una gran
dama... como... como... sí, como yo, señora! debemos sacrificarnos
desde luego, para que nuestro amor no envenene toda nuestra vida.

— ¿Quiere Ud. ser mi mejor amigo? —le preguntó Liliana, con una
entereza llena de discreción y de ternura.

— El más humilde y el más sincero...
— No; el mejor...
— El mejor...
— ¿De veras?
— ¿Es necesario jurar?
— Deme Ud. la mano...
Al sentir su mano acariciada por la de Liliana, Carlos se estremeció

ligeramente y tuvo la visión neta y clara de su futuro.
— Liliana —dijo en un supremo esfuerzo de habilidad y de

altanería—, yo haré lo posible por ser únicamente un amigo fiel;
pero estoy seguro de que no lo conseguiré, y de que á veces mi
pasión desbordante me hará decir á Ud. muchas locuras iguales á
las que un día, hace ya mucho tiempo, le fueron á Ud.
desagradables.

— Ahora —concluyó sonriendo Liliana— ya puedo oírlo todo.



V

— ¿Qué clase de gente es la que va á esas fiestas? —preguntó
Liliana.

— De todo un poco —repuso Carlos—, pero siempre domina el
elemento «artista», pues, aun los que nunca han tocado una pluma
ó un pincel, tratan de parecer «diletantes apasionados» al
encontrarse entre pintores y escultores. Son fiestas muy curiosas,
muy alegres, en las cuales se bebe mucho y se come poco: el menu
mismo es ya una cosa rara, y en vez de indicar los nombres de los
platos, indica los nombres de los vinos: «Primer servicio: Campaña
Roederez. Segundo servicio: Medoc de 1870. Tercer servicio:
Vouvray seco. Cuarto servicio: Borgoña... y luego vienen los vinos
del Rhin, y los vinos de España, y los vinos griegos de Samos y de
Corinto, y los vinos del Perú y de la China»... ya verás... En cuanto á
los manjares, no hay que ser muy exigente: gallinas asadas, riñones
fritos, ensaladas, y hasta humildes tajadas de jamón crudo... Robert
ha hecho poner un anuncio en la puerta, suplicando á los
comensales que almuercen bien antes de venir al banquete... Ya tú
conoces á Robert... es uno de los satíricos más geniales de nuestra
época, pero nunca ha logrado hacer nada de provecho, y á los
cincuenta años sigue siendo un «joven escritor» y un «bohemio». Y
en cuanto á las mujeres, no son ni monjas, ni duquesas... Tampoco
son cocotas... Son mujeres raras, de esas que sólo se encuentran en
París, que comienzan ganando su vida como «modelos» en la



Escuela de Bellas Artes, que son luego queridas de algunos artistas,
y que, después de seducir á un «viejo rico» como ellas dicen, siguen
viniendo á dormir, de vez en cuando, con sus antiguos amantes... Ya
las verás: todas tienen algún ingenio y muchas pretensiones, pero
son excelentes chicas que creen en el Arte, que se peinan á la
Boticelli y que odian á los burgueses...

— ¿Son bonitas? —preguntó Liliana.
Carlos levantó los hombros desdeñosamente:
— ¿Bonitas? Eso es siempre relativo... Al lado tuyo, más bien

parecerán feas. Ya las verás.
El carruaje se detuvo.
— Hemos llegado —dijo Carlos—. No te olvides de que para toda

esa gente te llamas la Muñeca, y eres actriz... Dame un beso Lili...
— Toma —respondió Liliana, besando apasionadamente los labios

de su amante—; es el último hasta que volvamos á casa... ¡tres
horas sin caricias!... ¡qué fastidio!...

Llorede se echó á reir.
— Ya encontraremos ocasión de besarnos durante la comida.
Al entrar en el comedor del «Círculo de los Intransigentes», Carlos

y Liliana fueron objeto de una ovación burlesca y entusiasta.
— ¡Viva el desertor!
— ¡Viva la princesa!
— ¡Una copa á su salud!
Y todos aplaudían, contemplando á los recién llegados.
Robert se puso, al fin, de pie, y dijo con una gravedad traducida

del inglés:
— «Mis buenos señores y mis excelentes señoras: he aquí á

nuestro diplomático colega Llorede, y á su no menos diplomática
musa. Ambos son jóvenes y ambos son algo guapos, á pesar de no



tener ojos de violeta ni cabellos de luz... Contempladlos
atentamente, y figuraos cuán apetitosos deben ser al estar desnudos
en sus respectivos lechos. En nombre de los circunstantes, propongo
que el apuesto mancebo sea colocado entre dos antiguas bailarinas
de la Ópera, y que la doncella pudorosa se siente á mi lado!»

— Amén —gritaron todos.
Liliana volvió hacia Carlos sus grandes ojos espantados y

suplicantes, en los cuales se veían el deseo de separarse de él.
Llorede la dirigió una sonrisa tranquilizadora, y exclamó, tratando

de imitar la voz austera de los actores que representan los papeles
heroicos en las escenas de provincia:

— ¡Hágase la voluntad del pueblo soberano!
Luego, tomando entre las suyas la mano de Liliana y hablando con

Robert:
— La que va á morirse de fastidio junto á ti, te saluda!
Los aplausos estallaron de nuevo, mientras Robert colocaba á los

recién llegados en sus sitios.
— Puesto que no falta nadie —gritó una morena—, me parece que

las primeras botellas debieran ser servidas, para que el viejo Rimal
no perezca de sed.

Rimal, que tenía fama de borracho, y que había cumplido los
cuarenta desde hacía más de siete años, contestó:

— En efecto; la sed comienza á hacerse sentir, y agradezco
sinceramente la indicación de Laura, de cuya amistad, que data ya
de veinte años, no podía esperar menos.

Una chiquilla morena y vivaracha pidió que se prohibiese hablar de
vejeces, para no ofender á ninguno de los presentes.

— ¿Qué edad tiene Ud.? —la preguntó un caballero calvo que
estaba á su lado.

— Diez y ocho años.



— ¡Juventud, primavera de la vida!
— ¿Y usted?
— Yo no me atrevo á decirlo, para no asustar á los niños... ¿qué

edad me das tú?
— Cincuenta?...
— ¡Oh, mucho más!
— Entonces, ochenta y cinco.
— ¡No tanto, demonio! Tengo cincuenta y tres y medio.
— Eso no es mucho...
Carlos trataba de llamar la atención de Flora de Lis, hablándola de

Liliana en términos pomposos y funambulescos:
— Es una actriz de genio; ¿no la conoces? ¡La Muñeca!... Una

gran actriz, una mujer extraordinaria, lo más raro, lo más original de
nuestro siglo... Figúrate que Virgilio y el Dante se batieron á muerte
por ella... Ahora acaba de pasar tres semanas en San Petersburgo, y
eso ha bastado para que dos tíos de Pedro el Grande se vuelvan
locos de remate. El emperador tuvo que desterrarla para evitar una
revolución en su palacio, porque los rusos querían proclamarla
emperatriz de la India. Tú, que eres ilustrada, debes de conocer los
sonetos de Mirbeau titulados «Clara Terpe»... son unos sonetos en
prosa, pero siempre son sonetos; ¿no te parece?... Pues bien, esa
Clara Terpe pintábase los ojos, no como tú, sino en el interior: se
doraba las pupilas; y todo su cuerpo exhalaba un perfume
penetrante y venenoso, que hacía que sus amantes muriesen entre
sus brazos; las perlas mismas, las pobres perlas, que viven como
nosotros, morían en su pecho con languideces de flores incendiadas.
La Muñeca es hija de Clara Terpe, y, naturalmente, ha heredado
algunas de sus cualidades misteriosas, por la ley fatal del atavismo...
Tú no debes de saber lo que es el atavismo... la ley del atavismo..
una ley muy fastidiosa que dieron los alemanes para burlarse de
Emilio Zola... ¿Quieres que te presente á la Muñeca?



— No; yo no quiero conocer á ese monstruo.
Flora de Lis era una rubia de origen austriaco, muy grave y muy

bella, pero sin ingenio ni fuego ninguno, á quien su amante, un
banquero con grandes presunciones de artista, obligaba á asistir á
todas las fiestas del Club. Para no fastidiarse ó para no parecer
orgullosa, aceptaba las copas que la ofrecían, y al final de la comida
dejábase acariciar por todo el mundo, con una complacencia pasiva
de animal enfermo.

Cuando los mozos empezaron á escanciar, con respeto religioso,
un Champaña especial, regalo del amante de Flora, en inmensas
copas de forma rara, el entusiasmo de los comensales convirtióse en
verdadero delirio.

Robert propuso á gritos que los escultores presentes moldeasen
acto continuo las formas opulentas del banquero obsequioso, con
objeto de conservar, para las generaciones venideras, la efigie de un
verdadero Mecenas. Plese, estatuario joven, repuso que él y sus
colegas preferían moldear las formas de la amada del Mecenas.
Jorge Riviere ofreció escribir un poema épico en dos mil cantos, para
celebrar las burbujas del pálido vino hecho de sangre de musas. Las
mujeres enviaban besos al banquero, y la misma Liliana, que hasta
entonces había permanecido discretamente aislada, entre Robert y
Lamiel, deshojó la rosa que llevaba prendida en el pecho y cubrió de
blancos pétalos las copas de sus vecinos.

— ¡Tu mujer está borracha! —exclamó la chiquilla morena,
dirigiéndose á Carlos.

Llorede se volvió hacia Liliana, pálido de cólera, y vió que ella, en
vez de enfadarse, sonreía á la que acababa de insultarla y la llamaba
haciéndola señas con la mano.

Cuando sirvieron el café, todos comenzaron á cambiar de sitio,
llevados por las simpatías, buscando, algunos, los rincones propicios
para charlas con misterio; escogiendo, otros, los lugares más
próximos á los balcones...



Carlos, Liliana y la chiquilla morena, se acomodaron en un
diminuto sofá en el cual sólo hubieran debido sentarse dos personas.
La Muñeca se colocó en medio de los dos, y mientras su amante le
acariciaba la nuca con sus labios ardientes y secos, la chiquilla, ya
ebria de vino, de luz, de calor y de juventud, decíala mil zalamerías
sobre su belleza y sobre sus joyas.

— ¿Te gusta este broche? —preguntóla Liliana, desprendiéndose
del cuello un pensamiento compuesto de esmeraldas y de perlas.

— ¡Oh, sí! —y los ojos vivarachos dilatábanse atraídos por el brillo
de la joya— ¡oh sí!... ya lo creo que me gusta!

Con un ademán casi maternal, la noble viuda lo prendió en el
pecho de su amiguita, diciéndola que lo guardase en recuerdo suyo.

— ¿De veras?
— Sí; de veras.
— ¿De veras, de veras, de...?
La Muñeca interrumpió esas preguntas incrédulas, cubriendo de

besos la boca interrogadora.
Carlos murmuró á su oído:
— ¿Para mí no hay un beso?
— ¡Sí, sí, todo es tuyo, todo mi ser, toda mi alma! —Y enlazándole

con un impudor sagrado, sin poner atención en los que sonreían
contemplándola, besó los labios de su amante.

— ¡Las doce! —gritó Robert— la hora en que los borrachos van á
acostarse...



VI

— Un minuto, Lili, espérame un minuto; voy á llevar todo esto á la
sala.

Llorede quería sacar de la alcoba los búcaros llenos de jazmines,
de rosas y de crisantemos que adornaban la chimenea, preñando la
atmósfera de pesadas emanaciones.

— No... todavía no... déjalas en su sitio... las flores nunca hacen
daño... ¿no te gustan las flores?... déjalas allí, cerca de nosotros...
Ven —repuso Liliana.

Y tomándole casi en vilo entre sus brazos robustos y delicados, le
llevó hasta el borde del lecho.

— ¡Di que no tengo más fuerza que un hombre!
— ¡Ya lo creo que eres fuerte! Eres fuerte como un titán

metamorfoseado en lirio.
Ella se echó á reir:

— «Hérculos loco que á los pies de Onfalia
La clave deja y al luchar rehusa.
Vate que olvida la vibrante musa».

— Si Robert te oyera recitar, se figuraría que, en efecto, eres una
actriz de genio.



— ¿Quieres servirme de camarera ayudándome á desnudarme?...
Yo soy Onfalia... Una Onfalia viuda... ¿qué te parece?...

La marquesa hablaba con una frivolidad incoherente, hasta
entonces nunca usada en sus noches de idilio. Un alma nueva —
alma de muñeca erórica y de cortesana artista— surgía
repentinamente de su ser, acentuando su atractivo malsano de
amante caprichosa y apasionada.

Carlos se arrodilló ante ella y comenzó á «ejercer de camarera»
con un entusiasmo lleno de sensual emoción. Cada prenda que sus
manos desprendían del cuerpo de Liliana, dejaba al descubierto un
fragmento de carne pálida, y sus labios jóvenes tenían para cada
uno de esos fragmentos deliciosos mil caricias, mil besos, mil
cosquilleos.

— Las medias me las quitaré yo misma...
— No, no; déjame.
Llorede quería hacerlo todo, desde el principio hasta el fin, con

orgullo infantil, para que su amada no se molestase, y sobre todo
por el gusto voluptuoso que su tarea le proporcionaba:

— ... Déjame; yo soy una camarera exigente, un Hércules loco
que no renuncia á su dulce rueca... ¿me dejas?...

Ella le dejaba, abandonándose al placer de ser desnudada por un
hombre quien su voluntad reconocía un humilde esclavo y su alma
sentía un amo tiránico.

Cuando el «Hércules-camarera» tuvo entre sus manos las finas
piernas de Onfalia completamente desnudas, llevóselas á los labios
con unción casi mística, besándolas primera parsimoniosamente y
estrechándolas luego de un modo febril.

Ella saltó, al fin, del lecho en el cual estaba recostada; hizo
resbalar por su cuerpo de líneas exquisitas la camisa que aun
envolvía sus formas impecables, y apareció ante un ser humano, por
la primera vez de su vida, en la apoteosis augusta y fatal de su
belleza enloquecedora.



Por un instante, Carlos dejó de ser hombre en esa alcoba, y fué
artista:

— ¡Lili! —dijo— ¡Lili!... ¡Eres divina... La hermosura de las Venus
griegas palidece á tu lado... No hay nada que se te pueda comparar,
ni las afroditas de Scopas, ni las madonas de Donatello, ni las Dianas
de Germán Pilon, ni las Auroras de Delaplanche, ni las bailarinas de
Falguière, ni las tentaciones de Rodin... ¡Nada, Lili!... Eres más bella
que todas y que todo. Eres la harmonía, eres el ritmo, eres la luz,
eres la vida, eres la gracia... Quédate así... Tal vez los dioses no han
muerto, sino que están desterrados y conservan aún algo del
antiguo poder que les hizo reinar sin necesidad de recurrir á las
supersticiones... Si viven todavía, y si uno de ellos te ve en este
instante desde el fondo de su floresta de laureles y de mirtos, te
petrificará en mármol rosado para que los hombres conserven el
sentido de la belleza... ¡Lili!...

Mientras el poeta hablaba, la marquesa permanecía de pie,
obedeciendo inconscientemente, sonriendo con sus labios
inmortales, en actitud hierática, como si los dioses la hubiesen, en
efecto, convertido en símbolo de gracia perdurable.— Su cuerpo
delgado y lleno de carne, á la vez redondo y esbelto, blando con una
blancura de perla nueva, lilial y transparente; con los hombros como
una ánfora griega, con el cuello envuelto en la seda dorada de los
cabellos, con los brazos esculturales cruzados bajo el pecho,
levantando los senos de inmaculada belleza de flor; con las caderas
delicadamente poderosas, con las piernas finas é inmóviles pegadas
una contra la otra en una actitud llena de coquetería ingenua, su
cuerpo, divino de juventud, divino de pureza, divino de elegancia,
hacía pensar en aquellas adorables figulinas en las cuales los artistas
de Tanagra eternizaron la perfección delicada y nerviosa de las
antiguas pecadoras.

— ¡Lili! —proseguía Carlos— ¡Lili!... tú eres la evocación palpitante
de todas las beldades muertas. Eres la reina de Saba; eres
Cleopatra; eres Crisia; eres Ninón...



Después de hablar como artista, Llorede habló como enamorado:
dijo los goces infinitos de su alma y los crueles tormentos de su
corazón; dijo sus deseos, dijo sus esperanzas; habló como un
esclavo dichoso de ser esclavo y deseoso de no dejar nunca de
serlo; expresó en frases sin orden, la mezcla de dolores y de
alegrías, de entusiasmos y de congojas, de penas y de locuras que
llenaban su ser haciéndole vivir la vida de la Pasión con una
intensidad sobrenatural.

— Te adoro... nadie te adorará nunca como yo... Soy más que tu
esclavo; te pertenezco; soy un objeto mejor que un hombre y tu
voluntad me hace ser lo que quiere... Te adoro...

La Muñeca se aproximó á él, le estrechó entre sus brazos, y, sin
violencia ninguna, sin que él lo notase, llevóle de nuevo hasta el
borde del lecho.

— ¡Acostémonos!
— Sí; sí; en seguida...
Y comenzó á desnudarse rápidamente, haciendo saltar los botones

del chaleco, estrujando la camisa, dejando caer sobre la alfombra,
en completo desorden, todas sus prendas de vestir, hasta quedarse
desnudo por completo.

Ella pensó «¡qué hermoso es!»; pero no lo dijo; no dijo nada. Sus
labios, sedientos de caricias, no acertaban sino á sonreir, y en su
cerebro las ideas no tomaban una forma precisa, sino que flotaban
alrededor de un solo pensamiento inexplicable de deseo imperioso.

Carlos se acostó al fin.
— Te adoro, te idol...
Ella no le dejó terminar. Encogiendo primero todo el cuerpo con

un movimiento felino de pantera joven, aproximóse á él, le cogió
entre sus brazos, le tomó los labios entre su boca, y trocando de
pronto su lánguida inmovilidad de estatua en fiebre delirante,
absorbió su aliento con un beso de ternura y de furor, un beso
prolongado, beso de muerte y de resurrección, beso anhelante, beso



infinito, beso que palpitaba, que fundía dos almas, que unía dos
fuerzas y que hacía de dos locuras un solo delirio... En las
respiración breve de esos dos seres vigorosos y apasionados que se
perdían el uno en el otro para formar un único ser, había como una
queja entrecortada y rítmica, como un aleteo de grases
inarticuladas, como un ruego, como una nota que agonizaba, que
revivía y que iba acentuándose hasta terminar en un rugido doloroso
á la par que triunfal: el rugido profundo del espasmo.

... Luego vino el silencio, la fatiga pasajera, los brazos húmedos
que, sin separarse, se aflojaban y se ablandaban perdiendo la fuerza
nerviosa; las caricias lentas y tiernas, los besos que sirven de
bálsamo para curar los deliciosos mordiscos de los besos anteriores,
las primeras frases completas: «¡Lili!... mi amor... ¡Lili!... te adoro»;
la dulce convalecencia del placer, y esos instantes durante los cuales
los sentidos perciben todas las sensaciones, gozando menos
violentamente que en el placer mismo, pero con más consciencia;
gozando de todo, embriagándose con el perfume acre de la carne
sudorosa y ardiente, recobrando nuevos bríos al contacto de los
pechos desnudos, gozando del goce del pasado y del goce futuro,
gozando sin doler, en fin...

Durante esos instantes de voluptuoso cansancio, que alguien ha
llamado «reposorios del calvario erótico», la Muñeca permanecía
exánime, con los ojos entornados y los labios entreabiertos,
sacudida apenas, de vez en cuando, por un corto escalofrío nervioso
que la obligaba á levantar los hombros y á encoger rápidamente los
brazos. Carlos, en cambio, conservaba siempre cierta energía felina y
ágil que le hacía parecer insaciable. «Mi mujer está muerta —decía
—; mi pobre mujercita adorada está muerta... muerta... muerta»... Y
para hacerla volver á la vida, acariciábala con sabia lentitud,
cubriendo de besos todo su cuerpo exánime, estrechándola las
piernas, los brazos, el pecho; multiplicando sus escalofríos con
hábiles cosquilleos; comunicándola, en resumen, sus propios deseos
y su apetito devorador, hasta que ella se precipitaba de nuevo sobre
él para entregarse por completo, para poseerle por completo, para



agonizar de nuevo en el cautiverio de los brazos despóticos,
gimiente, sonriente, crispada...

Á veces la luz de la aurora, filtrándose por entre los pliegues de
las cortinas del balcón, les sorprendía despiertos aún.

— ... Estamos locos —suspiraba entonces ella.
Y él respondía entre dos besos postreros:
— Sí... estamos locos...



VII

Hacía seis meses que la «viuda» y el «antiguo secretario» del
marqués vivían juntos, sin que ninguna circunstancia desagradable
hubiese turbado la dulce intimidad de su existencia. Ella había
olvidado por completo sus relaciones de familia, y ni visitaba ni
recibía á los amigos de antaño.

Él, por su parte, consagrado en absoluto á la adoración de su
querida, fué abandonando poco á poco sus hábitos laboriosos Sobre
su modesta mesa de trabajo, los poemas comenzados y las novelas
en preparación, llenábanse de polvo. Los directores de periódicos
iban ya acostumbrándose á no esperar sus crónicas; y sus más
íntimos amigos, los Robert, los Plese, todos sus buenos camaradas,
en fin, no le veían sino en las fiestas, siempre al lado de la Muñeca.

Una mañana, cuando ambos estaban aún en el lecho, Alina entró
en la alcoba diciendo que el notario deseaba ver á la marquesa para
un asunto urgentísimo.

— ¡Es imposible! —exclamó Liliana—. Yo no puedo recibir á ese
hombre en camisa. ¡Que venga más tarde!

Al cabo de un instante Alina volvió, diciendo si la señora no podía
levantarse, el notario se contentaría con hablar al señor de Llorede.

Llena de vaga inquietud, la Muñeca suplico á su amante que se
levantase en el acto y que recibiera al notario.



Cuando Carlos entró en el salón donde el administrador de los
bienes de Liliana le esperaba, éste se puso de pie, y después de
saludarle con una majestuosa inclinación de cabeza, le habló en los
términos siguientes:

— Suplico á Ud. que me dispense por haberme tomado la libertad
de despertarle y, sobre todo, por el disgusto que sin dudda voy á
causar á Ud. y á la señora marquesa hablándoles de un modo brutal.
Es necesario que Uds. se separen.

Carlos se puso pálido como si acabara de recibir una herida
mortal... ¡Separarse!... ¿Renunciar á los besos de Liliana, de su
Liliana, de su Muñeca!... ¿Y por qué?... ¿Acaso no era ella libre?...
¡Separarse!... ¿Y quién era ese hombre para decir eso?...

El notario continuó:
— Bien se me alcanza que yo no tengo ningún derecho para

oponerme á que un hombre y una mujer que no son ni mis hijos, ni
mis hermanos, ni nada más que dos personas que me favorecen con
su confianza, vivan juntos. Personalmente creo, al contrario, que los
jóvenes deben aprovechar la juventud... Yo también he sido joven, y
aquí donde Ud. me ve, he tenido pasiones y tristezas. Pero no se
trata de mí. Se trata de la señora marquesa, contra la cual empieza
ya á emprenderse, en ciertos salones parisienses, una verdadera
campaña de calumnias y de intrigas infernales. Se trata de la
tranquilidad de dos personas á quienes yo quiero y respeto
profundamente. ¡Figúrese Ud. que ayer por la tarde se presentó en
mi estudio una antigua amiga de la señora marquesa, y me dijo que
yo me comprometía continuando como administrador de la fortuna
de una envenenadora!

Llorede se puso de pie, como movido por un resorte, y con los
puños crispados, haciendo un ademán de amenaza, exclamó:

— ¡Infame!
Sin levantar la vista, el notario siguió hablando:



— Cálmese Ud. Todos sabemos lo que es una calumnia. El
marqués murió tranquilante á los sesenta y tantos años, y en caso
de un proceso, el médico está allí y aquí estoy yo... Pero un proceso
mataría moralmente á la señora marquesa y le mataría á Ud.
también en la opinión general, pues todo el mundo seguiría
hablando de Uds. con reticencias odiosas, aun después de la
sentencia favorable de la Justicia. Ud. conoce la crueldad hipócrita
con que la sociedad trata á los enamorados. Usted sabe que para las
grandes damas que duermen con sus lacayos, y aun con sus perros,
el mal no está en ser viciosas, sino en amarse públicamente. La
señora que vino á verme, tiene varios amantes; pero Ud. la hubiera
oído hablar, la habría tomado por una abadesa de carmelitas: «¡Qué
escándalo —decía en tono fiero—, qué escándalo! ¡Una mujer que
perteneció á nuestra clase, hoy amancebada con un periodista
inmoral! ¡Es necesario acusarles como envenenadores, porque lo
son, lo son; todo el mundo lo sabe!» —Y es muy capaz de hacerlo
como lo dice. Piénselo usted bien; hable Ud. con la señora
marquesa... Un sacrificio del uno por el otro... Yo comprendo lo
triste que es todo eso; pero el honor... el porvenir... En fin, cuente
Ud. siempre conmigo, ¡siempre! ya sabe Ud...

Al volver á la alcoba, Carlos encontró á su amada todavía en el
lecho, abriendo perezosamente las páginas de un libro nuevo con un
largo alfiler de oro.

— ¿Apostamos á que vino que adivino cuál era ese asunto tan
urgente? —dijo Liliana.

— No; no lo adivinas.
— Apostemos mil besos.
— No lo adivinas, Lili...
— Sí; se trata de cambiar los títulos de un ferrocarril que produce

poco, por acciones de una compañía que promete mucho, ó de
comprar rentas austriacas y de vender fondos españoles; en fin, algo
así; ¿verdad? Dame mis mil besos.



Carlos sonreía tristemente, sientiéndose presa de una cogoja que
le oprimía la garganta y le producía un sufrimiento agudo y casi
físico.

— No, no; no es eso, sino otra cosa mucho más triste, Lili.
La Muñeca se fijó entonces en la palidez extrema de su amante;

incorporóse; hízole sentarse á su lado, y le dijo que hablara con
franqueza:

— Dímelo todo; ¿qué hay?
Carlos repitió, palabra por palabra, lo que el notario acababa de

decirle. Ella escuchó sin pestañear, frunciendo apenas el ceño
cuando una frase cualquiera hería su altivez. Luego preguntó:

— ¿Eso es todo?
— Me parece que es bastante.
— Está bien. ¿Qué piensas tú hacer? No mientas. ¿Qué piensas

hacer?
— ¡Sacrificarme!
— ¿Y marcharte, y dejarme?
— Sí... por ti misma...
Roja de cólera, Liliana saltó del lecho, diciendo en voz sorda:
— ¡Cobarde! ¡Cobarde!... Todos los hombres son cobardes... Y

luego hablan de amor... Y cuando tienen miedo huyen... ¡Cobarde!
— Yo sufro por lo menos tanto como tú —repuso Llorede

sollozando—, porque te quiero más de lo que un ser humano puede
querer en este mundo; y si el peligro me amenazase á mí sólo, le
esperaría á tus pies, dichoso de padecer por ti todos los martirios de
la tierra. Pero la amenazada eres tú, Lili, tú. ¡Si supieras en lo que
pienso, no me llamarías cobarde!... ¿Para qué quiero yo la vida
alejado del lugar en que vives!... ¡Y me llamas cobarde!...

— ¿Piensas abandonarme? —repitió la marquesa.



— Yo no pienso en nada; yo sufro. Ordéname lo que debo hacer,
puesto que soy tu esclavo.

— No me dejes, Carlos..., no me dejes.
— Haré lo que quieras: vivir, morir... lo que quieras, Lili...
— No me abandones. Yo te adoro con todo mi corazón. ¿Verdad

que no te irás?...
— No; no —terminó Llorede, arrodillándose ante ella—; pero ¿qué

podrás tú responder á los que te calumnian por causa mía, á los que
te acusan, á tus antiguas amigas? ¿Qué dirás á los que te aconsejen
que te separes de mí?... ¿Qué dirás ante todos esos peligros?

— ¿Sabes lo que á todos esos les diré? Les diré lo que se
merecen...

Y de los labios menudos y palpitantes de la Muñeca brotó una
palabra brutal, que llenó de alegría el alma macerada y pavorosa de
Carlos.



VIII

Algunas semanas después de la visita del notario, la marquesa
preguntó á su amante si tenía algo que hacer ese día.

—No —repuso Carlos—; ¿por qué?
— Porque... ya lo verás...
— ¿Me necesitas?
— Sí, te necesito.
— Para acompañarte á casa de tu costurera, ¿no es cierto?
— No; no es cierto...
— Entonces...
— Entonces... ¡Curioso! ¿Quieres saber para qué? Pues bien: te

necesito para que me ayudes á completar la instalación de nuestro
nido; un nido que será enteramente nuestro; una casita que he
alquilado en los alrededores de París, y en la cual nadie podrá
escudriñar nuestra existencia. Porque lo que pone furiosas á mis
amigas de otro tiempo, es vernos aquí en este antiguo y obscuro
hotel, en el cual nació la abuela de mi marido, y la madre de mi
marido, y mi marido mismo... ¡Ah, el respeto, la sociedad, la
aristocracia, la solidaridad de las altas clases, las manchas que
deshonran á toda una casta!... ¡Imbéciles!... Pero, en fin, gracias á



Dios, nosotros no somos hijos de príncipes, ni tenemos necesidad de
ellos. Yo soy la Muñeca, tu Muñeca, y tú eres todo para mí. Allá lejos
viviremos como se nos antoje; recibiremos á los amigos que nos
gustan y por la noche, al volver del teatro, no tendremos miedo de
que estas horribles butacas apolilladas se derrumben cuando tú te
sientes en ellas y yo en tus piernas. ¿Verdad que estos muebles son
muy feos con sus dorados verdosos y sus esculturas grotescas?... Ya
verás los que he hecho poner en nuestro nido. ¡Esos sí que son
elegantes y confortables! Después de almorzar nos marcharemos de
aquí, y esta noche estrenaremos nuestra nueva cama. ¡Di que no
estás contento!

Sí lo estaba, sí. Estaba contento de huir de ese barrio en el cual
los lacayos de los hoteles vecinos señalábanle con el dedo; estaba
contento de alejarse de todas las grandes señoras que volvían la
cabeza, para no saludarle, cuando lo veían por la calle; estaba
contento, sobre todo, de llevarse á su Muñeca, á su Lili, á su tesoro,
lejos del sitio en el cual se había muerto de fastidio durante tantos
años, de aquel sitio fatal rodeado de enemigos que hacían lo posible
por separarles; en fin, que se asemejaba á la isla misteriosa de la
balada flamenca, en que el amor estaba vedado á los mortales. Lo
único que le producía un ligero sentimiento nostálgico, eran los
muebles tan odiados por la marquesa: los enormes sillones, los
inmensos armarios, las mesas monumentales de una elegancia algo
pesada, pero de un estilo puro y severo.

Insensiblemente, Llorede había ido familiarizándose con la noble
austeridad de la vivienda de su antiguo patrón.— Las puertas
esculpidas por artífices anónimos; las vastas chimeneas casi
conventuales, de mármol rojo y madera envejecida; los taburetes
sostenidos por macizas columnas pacientemente talladas, como
pilares de catedral gótica; las vidrieras luminosas, hechas de
fragmentos de vidrios multicolores, representando reales besamanos
ó suntuosas procesiones; los lechos imponentes, y los demás
muebles, desde las sillas cubiertas de cueros blasonados hasta los
cortinajes desteñidos, todo lo que contribuía á la vetusta decoración



de la casa solariega, en resumen, parecía venerable á su alma de
artista.

Por otra parte, Carlos no acertaba á comprender las razones que
su querida hubiera podido tener para no recurrir á él en el momento
de comprar los muebles de su nueva casa. «¿Qué habrá comprado?
—decíase á sí mismo—. ¿Qué habrá comprado? Muebles Luis XV, sin
duda, ligeros, bonitos, rococós, cubiertos de sedas claras, muy
doraditos, muy lucientes... Mucho terciopelo, tal vez... Tal vez una
colección inharmónica de piezas de mil estilos... En fin, ya veremos.»
Su sensibilidad de poeta sentíase, de antemano, herida por las faltas
de buen gusto que la marquesa hubiera podido cometer al amueblar
«el nido».

Su sorpresa fué, pues, muy grande y muy agradable al penetrar
en el diminuto palacio alquilado por Liliana en los alrededores de
París, entre Bolonia y San Claudio, á orillas del Sena, en uno de los
puntos más pintorescos del admirable círculo de árboles que
encierra, como con un fresco cinturón de verde fieltro, á la inmensa
ciudad de piedra.

— ¿Te gusta el exterior?
— Me parece delicioso.
También el interior era delicioso, con su lujo moderno, artístico,

raro; con sus balcones cubiertos de madreselva y de hiedra, y con
sus chimeneas de mármol rosado. En vez de los sofás Luis XV y de
los espejos Pompadour que Carlos previera con cierto espanto, la
Muñeca había buscado, para alhajar las claras piezas de su discreto
nido, muebles modernos, muebles estéticos, firmados por grandes
artistas ingleses y franceses. En las ventanas no había cristales
policromos, sino vidrios blancos de una sola pieza, velados por
floridas muselinas diáfanas como pétalos de lirio. Las paredes del
comedor y de la biblioteca, estaban cubiertas de finísimos tapices de
Oriente, ligeros y coloreados, mientras los muros de la alcoba, del
cuarto de baño y de otras varias habitaciones, desaparecían detrás
de telas de seda fabricadas por Lyberty, vaporosas, desfallecientes,



exquisitas. Sólo el salón principal ostentaba antiguas tapicerías de
Gobelinos, cuyos tonos pálidos parecían más apagados aún á causa
de los cortinajes de oro y púrpura. Por todas partes las diminutas
mesas de laca verde, de laca obscura, de laca color de fuego,
sostenían vasos de Sèvres, lámparas de bronce, menudas figulinas
de Sajonia o del Japón, floreros de hierro forjado, llenos de iris, de
orquídeas, de amarilis o de asfodelos. Sobre los sillones esculpidos y
sobre los divanes de seda de la India, abundaban los suntuosos
cojines de damasco, de terciopelo, de brocado, todos de colores
homogéneos, formando gamas completas de esmeralda, de crema,
de zafiro, sin llegar nunca á la violencia de los azules profundos, de
los amarillos vulgares, de los verdes chocantes. En todas las
estancias el matiz prevalecía sobre el color. Los cuadros eran de
Burne Jones, de Puyis de Chavaunes, de Aman-Jean y de otros
grandes pintores modernos que han hecho revivir, con un gusto raro
en nuestra época, el arte divino de los primitivos, dando una
expresión mística á sus figuras casi incorpóreas, á sus mujeres
esbeltas como tallos de azucena, á sus lívidas Ofelias, á sus
enamoradas extáticas y piadosas...

Dos muebles llamaron especialmente la atención de Carlos: el
lecho y la mesa de trabajo. El lecho, de nogal, muy ancho y muy
bajo, había sido esculpido por Jean Dampt, y ostentaba, en una
serie de bajorrelieves circulares, las principales escenas de la vida de
Cleopatra. La mesa de trabajo, obra de Carabin, era una vasta tabla
de encina, sostenida por cuatro mujeres arrodilladas, completamente
desnudas.

— ¿No te parece que estaremos mejor aquí que en París? —
preguntó Liliana al salir de la biblioteca.

¡Oh, sí! —respondió Carlos—. ¡Ya lo creo que estaremos mejor,
mucho mejor!

Y cogidos de las manos como dos chiquillos, siguieron visitando
los rincones de su nido, contentos de todo y de todo admirados,
hablando de sus futuros paseos matinales, de las fiestas que
pensaban dar muy á menudo, casi todos los días, en honor de los



artistas del «Círculo de los Intransigentes», de las flores que
sembrarían en el jardín, de la tranquilidad silenciosa que reinaría en
sus noches de amor, de la libertad y del aislamiento que les
permitiría acariciarse eternamente... Hablaban, hablaban; eran
felices; y sin contar con el destino, edificaban una vida color de rosa
en la arena movediza del Porvenir...



IX

La casa de la Muñeca fué convirtiéndose poco á poco en un
verdadero centro de reunión artística. Atraídos los unos por la
amabilidad inteligente de Carlos ó por la belleza de Liliana, y
llevados los otros por el deseo de cenar bien, todos los miembros del
«Club de los Intransigentes» se daban cita casi á diario en el hotelito
de las inmediaciones de París.

— «Los hombres —decía la marquesa— pueden venir todos,
cuando quieran y como quieran, pues siendo amigos de Carlos,
también lo son míos. No así las mujeres, porque no deseo que mis
salones se conviertan en sucursales del Café Americano. Que vengan
las que son artistas de verdad y las que viven con franca honradez al
lado de uno de nuestros amigos; pero no las que tienen «un viejo» y
«un joven» ó muchos jóvenes y muchos más viejos. No. Nada de
cocotas, nada de «Leonores de Alençon» ni de «bellas Gabrielas»
que vendrían con la esperanza de hacer conquistas. ¿No les parece á
Uds. que tengo razón?»

Robert contestaba en nombre de los demás:
— ¡Perfectamente! Una mujer bonita tiene siempre razón. Los que

no dispongan de una «novia» que sea por lo menos tan honrada
como su excelencia la princesa de Chimay, que dejen á sus chicas
poniéndoles puntos y comas á sus manuscritos, como Colline dejaba



á su mujer. Por mi parte, vendré solo mientras no pueda robarme á
la otra hija de D. Carlos.

De las mujeres que asistían á los banquetes del Club, sólo fueron,
pues, admitidas las «casadas», es decir, las que tenían un amante
fijo y responsable. «¡Las bellas y honestas damas!», —exclamaba
Plese. Fué admitida Laura, la de Rimal; fué admitida Flora de Lys con
su banquero; fué admitida la Marieta de Jorge Delmonte; fueron
admitidas tres ó cuatro más, con sus «responsables», y también
Margarita del Campo, la chiquilla vivaracha á quien la Muñeca había
regalado cierta noche un prendedor de esmeraldas y que, aunque
desprovista de «marido», recibió una invitación especial.

— Esa morenita endiablada me gusta mucho por su gracia
parisiense y algo canallesca, por su ruda franqueza y por su modo
de mirar —decía Liliana.

— A mí también me gusta —replicaba Robert—; pero yo estoy
demasiado viejo para ser su «joven», y soy demasiado pobre para
ser su «viejo».

— Y á mí también —suspiraba Plese—. ¡Ya lo creo que me gusta!
¡Más que Nuestra Señora de la Belleza, ó sea la Venus de Milo!

El único que no parecía tener grandes simpatías por ella era
Carlos.

Una noche Margarita llegó más tarde que de costumbre, vestida
con un trajecillo de seda clara, tan ligero y ajustado, que atraía
voluptuosamente las miradas, revelando formas perfectas y
sugiriendo la visión de la carne desnuda. En el índice de su mano
izquierda resplandecía una corona de duquesa incrustada de
diamantes muy pequeños y diminutos rubíes. Mientras los artistas la
decían bromas á propósito de su «impudor en el trajear», el
banquero de Flora de Lys aproximóse á ella, y después de examinar
la sortija con una minuciosidad que hacía ver su instinto judío,
preguntóla de dónde la había sacado.

— ¡La gané! —repuso ella orgullosamente.



— ¿En justa lid de amores? —interrogó Jorge Delmonte.
— No. En un concurso. Figúrense ustedes que el duque de Filieiro,

un viejo loco que tiene cara de sanguijuela y que se ha gastado más
de cinco millones entre comprar su título en Roma y comprar besos
en París, nos invitó hoy á almorzar en el Café Inglés. Toda la «alta
cocotería» estaba allí, desde su excelencia la princesa Susana de
Pibrac, hasta la sucia Tortuga. Todas estaban verdes: «porque no
hemos dormido», decían ellas. En realidad estaban verdes porque ya
son viejas y necesitan de la luz artificial para parecer guapas. Yo se
lo dije á Marta du Ranz, y poco faltó para que me comiera viva.
Luisa Valori también me quiso matar porque la aseguré que se
parecía á mi abuela. ¡Y yo que se lo aseguré seriamente! La más
curiosa de todas era la mujer de Tiriel, que se levantaba á cada
instante las faldas, con objeto de enseñarnos sus medias rosadas,
bordadas, satinadas, doradas, blasonadas, lucientes: «¿Qué te
parecen? ¿qué te parecen?»... y así habría continuado todo el día,
levantando la pata, si yo no hubiese tenido la amistosa franqueza de
contestarle que «me parecían dignas de mejor suerte». Un
periodista propuso entonces que me echasen al agua por insolente,
y como yo comprendí que lo hacía por consejo de la Tortuga, que
comía á su lado y que no me puede ver, le repuse, sin empacho, que
la que necesitaba tomar un baño era su vecina. ¡Si la hubieras visto,
mi querido Plese, tú que estás esculpiendo una cabeza de Medusa,
te habrías entusiasmado y la habrías querido tomar como modelo!...
Al fin del almuerzo, el duque tuvo una idea excelente: improvisar un
concurso de pechos, y dar una sortija á la que, según la opinión
general, presentase los más lindos senos. Yo gané ¡Y éramos
catorce!... Gané este anillo.

—¡Bravo! —gritó Robert—, ¡bravísimo! Pero estoy seguro de que
aquí, en este salón en donde sin embargo apenas hay cinco
mujeres, no ganarías con tanta facilidad un concurso análogo.

— ¡Oh, no! ¡Aquí no ganaría nunca! ¡Ya lo sé que no! —replicó con
vivacidad ingenua la chiquilla, clavando su mirada de fuego en el
cuerpo esbelto de Liliana.



— Eres una buena muchacha —prosiguió Robert—, una deliciosa
mujercita más guapa que todas las que te quieren mal, y más
inteligente que el periodista que quiso echarte al río. Pero no eres
caritativa, porque nunca me has dado un beso. ¿Por qué no me has
dado nunca un beso? ¿Porque te figuras que no soy guapo? Está
bien, aunque ese sea un error imperdonable, y que, sin embargo, te
perdono. Estás perdonada, hija mía, y puedes morir sin
remordimientos; pero antes es necesario hacer una penitencia...

— ¿Cantar tres veces como gallo?
— No.
— ¿Rezar un rosario?
— Tampoco. La penitencia consistirá en hacer gratis, ante

nosotros, el mismo milagro de divinas exhibiciones que te produjo
una corona de diamantes en el almuerzo de la noble sanguijuela
pontifical.

Margarita del Campo se puso de pie, ruborizada, y dispuesta á
ofrecer á todo el mundo el espectáculo de su dorado y redondo
seno. Sus manos ligeras é inconscientes habían ya desabrochado el
primer botón de su talle, repleto de carne victoriosa, cuando Carlos,
desde su sitio, con visible mal humor, dijo en alta voz á Robert:

— Me parece que esta noche tus ocurrencias son algo groseras...
Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la chiquilla, que

permaneció inmóvil, sin atreverse á seguir desnudándose, y sin
querer, tampoco, darse francamente por insultada.

Liliana comprendió el enfado de su amiga, y, por primera vez en
su vida, mostróse en desacuerdo con su amante, yendo hacia
Margarita, ayudándola á desabrocharse y diciéndole antes que
nadie:

— ¡Eres perfecta como una rosa, Margot!



X

Margarita del Campo no era perfecta. Era graciosa, era infantil, era
fresca, era ágil, era excitante; pero perfecta no. Su belleza carecía
de corrección y su alma de grandeza. Su ingenio mismo, tan
elogiado entre artistas y escritores, no consistía realmente sino en
un don asimilativo completado por cierta vivacidad natural muy
común entre las muchachas de París.

Menuda y elegante como las Colombinas de Willette, con algo en
el modo de inclinar la cabeza que hacía pensar en las aristocráticas
pastoras de Watteau, y mucho, también, en los ademanes y en los
gestos de las precoces pecadoras de Steinlen; fresca, sin ser rosada,
con una frescura de fruta primaveral, luciente y redonda; llena de
agujerillos, que sonreían en sus mejillas, que sonreían en su barba,
que sonreían en las articulaciones de sus dedos; pequeñita como
una figura de Sajonia; con los cabellos muy negros; con la piel
morena cual la de una bailadora marsellesa, Margot producía una
sensación de fragilidad voluntariosa y atrevida. Su más irresistible
atractivo nacía del contraste diabólico que producían sus ojos
negros, profundos, ardientes, casi feroces, con sus labios frescos é
ingenuos de niño goloso y alegre.

Su carácter no engañaba á nadie, por otra parte. —Todos sabían
que era incapaz del menor sacrificio, interesada, instintivamente
cruel y poco sensitiva en el fondo. Pero había tanto buen humor en



su risa sonora y tanto atractivo en sus maneras, que nadie lograba
escapar con facilidad á sus mimos y á sus zalamerías, cuando ella se
proponía seducirle.

Carlos mismo, que desde el principio la vio con pocas simpatías,
parecía inquieto cuando Margot no iba á comer en compañía suya y
de su querida.

Liliana, por su parte, hubiera querido no separarse nunca de su
amiguita, cuyo modo de ser, no obstante, era tan diferente del suyo
propio.

— Margot «me completa» —decía á menudo la Muñeca—, porque
tiene lo que á mí me falta: la vida exterior, la violencia, la alegría
ruidosa, la ligereza callejera, la picardía parisiense.

Y Robert, cuya afición iba arraigándose, replicaba:
— A mí también me completaría... ¡Vaya!
Algunas mañanas, la marquesa iba á París acompañada de

Margarita, con el propósito de hacer compras indispensables, y una
vez en medio de esos inmensos bazares de lujo frívolo que se llaman
«Printemps» ó «Louvre», olvidábase de sus propias necesidades
para no ocuparse sino de los caprichos de la chiquilla: «¡Oh, esos
encajes! ¡Ese terciopelo, mira! ¡Qué camisas tan lindas, tan lindas!»
Y, en vez de comprar las telas que á ella le hacían falta, la Muñeca
compraba las transparentes camisas, los finos encajes y los
suntuosos terciopelos que su amiga había admirado.

— ¿Sabes? —dijo un día Margarita á Liliana—, todo lo que hay en
mi casa me lo has regalado tú, ¡hasta las sábanas! Lo que me
compran los demás, se lo doy enseguida á mi portera.

Para recompensar la galantería, la Muñeca cogió á su amiguita
entre los brazos y la estrechó fuertemente contra su pecho,
besándola al mismo tiempo los cabellos y la nuca, como á Carlos.

— También los besos que me dan los demás —continuó diciendo
Margarita— se evaporan antes de volver yo á casa, mientras los
tuyos se impregnan en mi piel y me pican durante la noche, cuando



estoy sola, sola... ¡Es curioso lo que me pasa contigo! Yo soy tu
amiga; tú eres más bonita que yo; tú tienes un hombre, y, sin
embargo, muchas veces, cuando me abrazas, se me figura que soy
tu mujercita... ¡Pero no te enfades, Lili!... Son locuras mías, sin
importancia... Dime que no te enfadas y que me perdonas... Si no
me lo dices, me vas á hacer llorar... ¡Lili, Lili!... ¿Te enfadas?...

Sin responder una palabra, la marquesa seguía estrechando á
Margot con un entusiasmo nervioso, en el aislamiento discreto del
gran salón oro y púrpura.

La chiquilla trataba de hacerse más diminuta aún entre los brazos
de su amiga, como para que todo su cuerpo pudiera ser acariciado:

— ¡Qué buena eres! —decía—, ¡qué buena! Te juro por las cenizas
de mi padre que nunca he querido á nadie como te quiero á ti, ¡á
nadie!, á nadie; ni á mamá, ni á mi pobre hermanito que se murió...
á nadie en el mundo. ¡Lili!... ¡Si supieras que á veces he tenido
envidia pensando en Alina que vive á tu lado, que te desnuda por las
noches, que te viste por las mañanas, que puede verte á todas
horas, que es tuya!... ¿No te incomodas, Lili?

— No —respondió al fin la marquesa— no pero cállate... me haces
daño...

Luego, cogiéndole las manos con violencia, alejándose algo de
ella, mirándole los ojos, con voz sorda y descompuesta:

— ¿Y los otros? —le dijo.
Margot parecía no comprender:
— ¿Qué otros?
— Sí, los otros: Robert, que está loco por ti; Luis Galbé, que te

ofrece palacios y castillos; los otros, en fin, ¡los otros!...
— ¡Tonta!, ¿qué me importan á mí los otros? Lo único que me

interesa en el mundo eres tú... Sólo que...
— ¿Qué?
— No. Nada.



— ¿Qué?
—Nada; nada... ¿Acaso tengo yo derecho para pedirte cuentas de

tu conducta? Con un poquito de cariño que quieras darme, seré feliz,
y yo, en cambio, te daré todo mi amor. Yo soy libre... Yo no quiero á
ningún hombre, y tú eres mi única amiga.

Liliana comprendió las alusiones á Carlos, y quiso hablar, sin saber
lo que iba á decir; pero Margot le tapó dulcemente la boca con sus
labios de niño vicioso, diciéndola:

— ¡No mientas!



XI

Mientras Carlos discutía ruidosamente con Plese á propósito de las
últimas creaciones de Rodin; mientras la Muñeca y Margot se decían,
al oído, frases ligeras y misteriosas; mientras todo el mundo, en fin,
parecía contento y excitado, Robert permanecía silencioso, en su
butaca, fumando cigarrillos y sirviéndose copas de coñac.

— ¿Qué te pasa, Robert? ¿Por qué estás preocupado y cabizbajo?
—preguntóle la marquesa.

—Nada, nada... No se ocupen ustedes de mí.
— Déjale —dijo en voz alta Margarita á su amiga—. ¡Es un oso!
Las risas y los discursos continuaron.
Robert era uno de esos escritores parisienses, de la escuela de

Villemesant y de Rochefort, que saben ser, al mismo tiempo, ligeros
y rudos, batalladores y artistas; y que, en medio de la corrupción
casi general de las costumbres periodísticas, conservan siempre un
espíritu de rectitud y honradez. Por hacer una broma habría sido
capaz de desacreditar á un hombre público. Ninguna ridiculez
escapaba á su ingenio sutil, y nunca un enemigo encontró piedad
ante su cólera sagrada de defensor del buen gusto. Él conocía su
propio mérito, y sin ninguna vaidad, pero con un orgullo
melancólico, hablaba á gritos, en los cafés y en las redacciones, de
la multitud de escritores jóvenes que parecían despreciarlo, y que,



no obstante, «saqueaban sus libros», aprovechando sus ocurrencias
felices ó sus frases originales. Lo único que le había hecho falta para
conquistar la celebridad y la riqueza, había sido la buena suerte. «Yo
escribo con talento —decía él— y soy trabajador; pero tengo la
desgracia de ser al mismo tiempo honrado, y eso hace más daño
que la idiotez.»

A los cuarenta años de edad, habiendo publicado ya seis
volúmenes compactos sobre la vida de sus contemporáneos, logró
entrar, como redactor literario, en uno de los grandes cotidianos del
boulevard. «Haga Ud. cuentos, haga Ud. crónicas, hable Ud. contra
los poetas alemanes ó contra los dramaturgos escandinavos; pero no
me toque Ud. á los hombres del partido, ni menos aún á los filósofos
de la Academia», habíale dicho el director. Robert se había sometido,
por la primera vez en su vida, á no expresar en sus crónicas todo el
horror y todo el asco que la mayor parte de sus contemporáneos
célebres le inspiraban. De vez en cuando, sin embargo, su
indignación era tal, que, no pudiendo contenerse, fundaba un
periodiquillo, que generalmene moría al cabo de pocos meses
después de haber desencadenado una tormenta de calumnias sobre
las cabezas de sus redactores.

Lo que todos envidiaban en Robert, era la alegría de su carácter y
el tono regocijado de su palabra. Nadie le vió nunca triste. Cuando
no estaba de buen humor, estaba furioso; pero sus cóleras mismas
eran alegres, ruidosas, chispeantes, llenas de carcajadas y de chistes
bonachones.

«¡Un atrabiliario!», decían, hablando de él, los que le conocían
poco; mas sus verdaderos amigos, Llorede, Plese, Domer, y algunos
otros, sabían que en el fondo de ese «atrabiliario» genial, palpitaba
un corazón de poeta, tierno, honrado, sensitivo y aun algo loco.

Una noche, hacía tiempo, Plese habíale preguntado, al encontrarle
en un baile público:

— ¿Qué haces aquí?
— Estoy buscando una familia.



— ¿Una familia en este baile?
— Sí; en cualquier parte. A mí me hace falta una familia. ¿No

conoces á alguien que quisiera venderme una, baratita?
Ese sentimiento, expresado en tono de broma, una noche de

juerga, era, en realidad, uno de los más arraigados en el alma de
Robert. Necesitaba una afección; tenía urgencia de encontrar algo
que le proporcionase ciertos goces tranquilos; deseaba, en suma, un
poco de cariño para endulzar las agitaciones de su vida.

... Y ese deseo familiar había sido colmado, al fin, por Carlos y
Liliana, que eran, para Robert, «como dos hijos»; dos seres más
jóvenes que él, dos seres que le querían entrañablemente, que
aceptaban sus consejos, y que si no lo trataban como á un padre,
tratábanle, al menos, como á un hermano mayor, llamándole á veces
«tío», á veces «viejo», á veces «maestro»; amándole siempre
mucho.

... Y esa familia se iba desuniendo sin que Llorede lo notase... Y
con la luna de miel, que terminaba, evaporábase también el calor del
hogar amigo, del hogar que casi era suyo, «su único hogar».

— «¡Lástima! —pensó el periodista, contemplando á su amigo,
que seguía en el otro extremo de la estancia, tratando de convencer
á Plese de que Rodin era superior á Miguel Ángel.

«... ¡Lastima! Él está loco por ella, y hace algunos meses el amor
de ella era tan grande como el suyo... ¡Quién lo hubiera pensado!..
Es cierto que en cuestiones de amor lo más natural es lo
sobrenatural... Y, por otra parte, quizás ella le quiera mucho aún,
pues no tiene nada de raro que una mujer engañe á un hombre aun
estando enamorada de él... Pero ¿le engaña, ó no le engaña?... Sólo
Dios y ella lo saben; y tal vez ni aun ella está segura de lo que
hace... ¡Son tan complicadas las mujeres, y en especial las nerviosas
é impresionables como la pobre Muñeca!... Ellas mismas ignoran lo
que sienten, lo que piensan, lo que desean. Estoy seguro de que
entre mil mujeres infieles, hay por lo menos quinientas que no se
dan cuenta de sus propias deslealtades... ¡La que no ignora nada es



la otra, la Margarita! Ese monstruo fino como un puñal, frío como un
puñal, atrayente como un puñal, haría de mí lo que quisiese, si
tuviera el menor interés en convertirme en instrumento suyo! No;
esa no ignora lo que hace; pero ¿por qué lo hace?... ¿Por amor? No;
no. Liliana pudo excitar durante una noche, ó una semana, su
instinto vicioso y malsano de flor perversa; nunca durante tres
meses... Y ya hace tres meses que la veo, que la adivino, que siento
el verdadero objeto de sus zalamerías, de sus caricias, de sus
humildades, de sus besos. La primera vez, sin embargo, que
comprendí con claridad lo que iba á suceder aquí, fué cuando yo
mismo la obligué á enseñar sus senos, admirables cual el pecado,
ante todos nosotros... ¡oh! ¡los ojos de Liliana, esa noche!... Al ver
hacia el porvenir, tuve deseos de coger á Carlos por el brazo, de
sacudirle, de despertarle... ¡Sólo que es tan cruel despertar á alguien
que sonríe al dormir!... Ahora mismo me hallo en un caso igual; ¿por
qué no le llamo aparte y le digo todo lo que pienso? Por timidez y
por cobardía. Hay algo que me ordena que espere, diciéndome
hipócritamente que una circunstancia dichosa puede detener los
labios de Liliana, si aún no se han manchado... Porque, después de
todo, nadie me prueba á mí que las dos mujeres han dejado de ser
amigas... ¡Ojalá! ¡Yo he sido siempre tan mala lengua!... Y si hubiese
algo de irreparable, Plese lo vería y los demás lo verían.... En fin...
¡Ojalá!...»

Carlos se acercó á él, y poniéndole cariñosamente la mano en la
cabeza, le preguntó la causa de su aburrimiento:

— Nunca te había yo visto así; ¿qué te pasa?
— ¿A mí? —repuso Robert con una sonrisa macabra—; nada; el

spleen.
— ¿No será...?
— ¿Qué?
— Un misterio; un amor; el deseo de dar un beso á Margarita, por

ejemplo...
— ¿Un beso? Sí, eso es; algo más que un beso: un mordisco.



— ¿De veras?
— Después de todo, ¿á ti qué te importa, puesto que tú no me

has de regalar á esa mujer?
Carlos se echó á reír.
Luego dijo á su amigo:
— Espérame un instante en la biblioteca, pues tengo que hablar

contigo.
«¿Qué querrá decirme? —pensaba Robert esperando á Carlos—.

¿Sabrá algo? Si tiene dudas y quiere preguntarme lo que yo he visto,
se lo diré todo. Al fin y al cabo, por eso no se ha de morir... A los
veinticinco años las heridas amorosas cicatrizan pronto... y peor para
los dos, ¡qué demonio!»

Llorede entró en la biblioteca cinco minutos después de Robert, y
desde luego le dijo:

— Tengo un plan.
— ¿Un plan? ¿Para qué?
— Para que puedas dormir con Margot: ¿no quieres dormir con

ella? Pues bien: mañana damos una fiesta; ella se emborracha, tú la
acompañas a París en nuestro carruaje, y en vez de dar su dirección
al cochero, le das la tuya, ¿qué te parece?

— Me parece sencillo como la Ilíada. Pero para hacer la Ilíada es
preciso ser Homero, y para ejecutar con éxito tu plan, es necesario
ser un buen mozo como tú. En fin, como nada se pierde...



XII

Robert tenía la costumbre de no levantarse nunca antes de las
doce; pero ese día á las siete estaba ya despierto y sin ningún deseo
de volverse á dormir. Comenzó, pues, á vestirse perezosamente, sin
saber á punto fijo lo que iba á hacer durante las horas largas y
fastidiosas de las mañanas parisienses. «Si estuviésemos en verano
—pensó—, me marcharía á Versalles o á San Germán; pero en
invierno el campo es horrible. No sé cómo hay gente que vive fuera
de las ciudades en este tiempo.» La imagen de Carlos y de Liliana,
desterrados por sus propias voluntades en las inmediaciones de
París, apareció ante su imaginación y le llenó de tristeza. «Al fin y al
cabo —se dijo— son jóvenes; tienen más dinero que yo, y viven allá
porque se les antoja. ¡Pobres chicos!» Para convencerse de que era
imposible salir á la calle, asomóse un instante á la ventana y se puso
á contemplar, con melancólico mal humor, el espectáculo que la gran
ciudad ofrecía en esa mañana de enero.

El cielo estaba gris y glauco, cual una inmensa sábana de
substancia líquida. La nieve caía en copos menudos, blanqueando
los techos de las casas y dando á la capital un aspecto de aldea
fantástica ó de paisaje de ópera cómica, somnoliento y letárgico. En
el aire flotaba un escalofrío de Navidad inglesa; una monotonía de
cántico de día de los Santos; algo que era majestuoso, vago y tierno,
como los cuadros en que se mueven las figuras de Dickens y las
evocaciones de Hoffmann.



Robert trajeábase ante el espejo de su tocador, preguntándose
siempre lo que iba á ser de su persona antes del almuerzo. «¿Ir al
estudio de Plese? Sí; tal vez eso es lo mejor. Plese habrá leído ya los
periódicos de la mañana y tendrá noticias. ¡Qué actividad la de ese
muchacho! Por las noches se le ve en todas partes hasta muy tarde,
y por la mañana á las ocho y media está ya en su taller, modelando
cabezas de Medusa ó figurillas atormentadas á la Baudelaire... ¡Y
con talento! Un talento especialísimo, más ideológico que plástico,
hecho de quintas esencias, de refinamientos y de rarezas; un
verdadero talento moderno... Sí; lo mejor es hacer una visita á
Plese.»

Antes de ponerse el gabán y el sombrero, Robert se examinó
largamente en el espejo. «Para no tener más que cincuenta y tantos
años —pensó—, ya comienzo á estar algo viejo. Pero aún soy
aceptable, ¡qué demonio! y además, mi cabellera es siempre
abundosa... ¡Nada! Mientras no esté calvo, no renuncio á hacer
conquistas ó, por lo menos, á tratar de hacerlas. Muchos de mis
compañeros que están más viejos y más feos que yo tienen todavía
veleidades donjuanescas. Al lado de Sarcey y de Rochefort casi soy
un Adonis y un pollo... ¡Un pollo algo feo!... Feo, pero simpático; ¿no
te parece, Margot?»

Robert se burlaba de su propia figura y de sus más íntimos
defectos, diciéndose á sí mismo y diciendo á los demás lo que la
hipocresía personal acostumbra, en general, ocultar
cuidadosamente. Por eso le llamaban cínico, y por eso se creía él
más franco que los demás.

Al entrar en casa de Plese, una criada le dijo que «el señorito»
estaba aún en el lecho.

— No importa —repuso el periodista—, voy á despertarle
enseguida.

— Es que...
— Nada, nada: yo pertenezco á la policía secreta; para mí no hay

misterios.



Y diciendo y haciendo, penetró en la alcoba de su amigo con el
bastón levantado en actitud amenazadora:

— ¡Arriba, perezoso, hombre que puede dormir con la conciencia
intranquila, arriba!... ¡Y qué olor tan terrible el que hay aquí!
¡Almizcle á dos pesetas el litro y mujer á dos duros la noche!...
¡Arriba!

Al oír las palabras truculentas del periodista, Plese se despertó
sobresaltado y entreabrió las cortinas de la cama. Á su lado, una
muchacha, robusta y fresca, frotábase los ojos con las manos
preguntando «quién era ese loco».

— Es mi padre —díjole en voz baja el escultor.
— ¿Tu qué?...
— ¡Mi padre, chica, mi padre: estamos perdidos!
Ella sonreía con una sonrisa amodorrada é incrédula.
— ¡Sí, señora! —exclamó Robert, en voz muy alta—. Yo tengo la

desgracia de haber engendrado á ese caballero que deshonra mis
canas y ahonda mis arrugas, echándose, como un loco, entre los
brazos de la primera condesa que le hace la corte, ¡Se lo juro á Ud.,
señora!

La rolliza muchacha, ya del todo despierta, con el pecho redondo y
poderoso fuera de las sábanas, miró al periodista; miró en seguida al
escultor, y soltando una carcajada que dejó ver sus dientes blancos y
cuadrados, dijo á su compañero de lecho:

— ¿Tu padre? ¡Pero si es más joven que tú, hombre!
— Y más bello, ¿no es cierto?
Robert seguía bromeando, pero su vanidad sentía se halagada por

la frase de esa desconocida, y un sentimiento muy hondo llenaba de
orgullosa alegría todo su corazón.

Plese echó de ver la dicha pasajera de su amigo, cuando éste se
acercó al lecho llevando en las manos las prendas de vestir de la
chica, para que ella no tuviese necesidad de molestarse yéndolas á



buscar al otro extremo de la estancia y, sobre todo, cuando, más
tarde, les invitó á almorzar á ambos.

— ¿Aceptas tú, Plese?
— Con mucho gusto.
— ¿Y tú, duquesa?
Ella también aceptó con verdadero placer, segura de que «ese tipo

elegante» les llevaría á un restaurant del boulevard (á un
«restaurant chic», pensaba la pobre).

Durante el almuerzo, Robert mostróse tan satisfecho como alegre,
haciendo bromas á propósito de todo, elogiando la fresca hermosura
de su invitada y dando consejos artísticos á su amigo. Luego, en
cuanto la chica se hubo marchado, y ya en la intimidad casi desierta
de una sala de redacción, habló á Plese de sus proyectos y de los
planes de Carlos.

—Ya lo ves —decía el pobre satírico—; yo suelo experimentar
deseos violentos, como los de todo el mundo. Ese demonio de
Margot me tiene medio loco; pero no creas que estoy enamorado de
ella, ni mucho menos. ¿Quererla? ¡Pues no faltaba más! Al contrario,
la detesto con toda el alma, y su frialdad me repugna. Pero la
necesito físicamente; quiero estrecharla entre los brazos; quiero
morderla, quiero estrujarla toda una noche... Al día siguiente me
burlaré de ella como de una corbata usada ó de una copa vacía.

— Ten cuidado —respondióle Plese—, porque en muchas
ocasiones la sed, en vez de calmarse, se agrava. Así, por ejemplo, yo
creí que una vez que hubiera dor midocon Gabriela...

— Tú eres un niño —terminó Robert—. Ya verás.



XIII

«¡Ya verás!...»
Plese «había visto», en efecto. Había visto á su pobre amigo, en el

banquete preparado por Carlos, sentándose junto á Margot y
cortejándola humildemente, como un vulgar mendigo de caricias. Le
había visto gozoso cuando ella se mostraba alegre y grave cuando
ella se mostraba triste. Le había visto, en fin, marchándose muy
tarde para acompañarla... sin duda, hasta su puerta...

Porque el escultor conocía á fondo á todas sus amigas, y estaba
seguro de que Robert no era, ni con mucho, hombre capaz de
conquistar á esa chiquilla viciosa y calculadora, cuyo singular amor
propio consistía en encender ardientes deseos para no satisfacerlos
nunca.

Acordábase Plese de la historia lamentable de un joven pintor
italiano cuya pasión por Margarita había se hecho popular entre los
artistas de Montmartre tres años antes. Todas las noches el pintor y
Margot se paseaban juntos por los cafés artísticos de París, dándose
el brazo como dos novios. Él iba poniéndose cada día más flaco. Ella,
siempre fresca y ruidosa, sonreía eternamente. Una mañana, Plese
se encontró con ambos en una calle desierta de la «Montaña
Sagrada», y los felicitó por haberse levantado tan temprano.
«¡Levantarnos! —exclamó ella escandalizada—. ¿Acaso nos
acostamos juntos nunca?» Y él agregó con trágico acento:



«¡Nunca!...» Algunos meses más tarde, la misma chica había
contado en una taberna de bohemios que «su enamorado» acababa
de suicidarse por ella.

Plese recordó las palabras de Margot: «Es un necio; se ha matado
porque no le quise amar; ¡como si yo fuera una mujer capaz de
amar a nadie!»

Y recordandi esa confesión ingenua y cínica, el escultor de
Medusas tuvo miedo de que su amigo, el sutil ironista, pereciera
también á causa de aquella morena más menuda que una canéfora
de Tanagra y más terrible que una hetaira de la decadencia. «¡Pobre
Robert!» —se dijo.

¡Pobre! realmente.
Desde la noche en que, obedeciendo á la voluntad de Carlos,

había tratado de dormir con Margot, el terrible y desengañado
periodista convirtióse en adorador apasionado de la mujer que antes
sólo le inspirara deseos voluptuosos y repugnancias sentimentales.

Al salir de casa de la Muñeca para acompañar á la Chiquilla, su
alma era aún un alma fuerte. —Al llegar á Montmartre, después de
haberse embriagado con el perfume de los negros cabellos y de
haber acariciado, en el fondo del carruaje, las formas diminutas y
redondas, su voluntad había menguado ya, y su corazón era un
pobre corazón de poeta adolescente.

— ¿En dónde vives tú, Margot?
— En Montmartre.
— Yo también.
— Entonces, te dejaré en tu casa.
— No; déjame en el café de Atenas... si no quieres venir

conmigo... Es alegre, ¿sabes?
— ¡Ah!
— Sí, muy alegre...



Y él, que pensaba dar su dirección al cochero, había dado las
señas de ese café, y había entrado en él con su compañera, y allí
había pasado toda la noche oyendo canciones imbéciles y tomando
copas de Champaña, hasta que, por la mañana, cuando la luz del día
comenzó ya á revelar las arrugas de las mujeres que reían á su lado,
Margot le dijo:

— Acompáñame.
— ¿Á dónde?
— Á casa.
Y una vez en la puerta de su vivienda, Margarita le había dado un

beso, diciéndole que se marchase y que volviera á buscarla, para
almorzar, al día siguiente.

— ¿Volver? —decía Robert al acostarse—. ¡Pues no faltaba más!
Pero había vuelto al día siguiente y los otros días, siempre muy

temprano; y por la noche la había acompañado de nuevo hasta la
puerta de su casa, sin atreverse nunca á dar al cochero las señas de
la suya propia.

Carlos, que estaba al corriente de todo, decía á su amigo:
— ¡Eres muy tonto, chico, muy tonto! Á esas mujeres es necesario

violarlas ó comprarlas. ¿Tú no la quieres comprar? Está bien; pero,
entonces, viólala ó déjala tranquila.

— ¿Qué sabes tú? Yo lo haré todo á mi manera.
Las respuestas de Robert eran tan autoritarias, que nadie volvió á

hablarle del asunto, hasta que, algunos meses más tarde, él mismo
contó su triste aventura en casa de Carlos, ante Liliana y Rimal:

— La del Campo —dijo— se ha burlado de mí más y mejor que
nadie en el mundo. ¡Demonio con la niña! ¡Si la hubieran visto Uds.
haciéndome mimos; asegurándome que nadie le era más simpático
que yo; dejándose acariciar las manos; «encendiéndome», en fin,
con un arte refinado y cruel que sólo las malas mujeres poseen!
Todos los días figurábame que era llegado el momento de hablar con



seriedad; todas las mañanas jurábame que esa noche... Y luego, al
salir del café, un nuevo fiasco: un beso ligero, un «hasta mañana»,
una sonrisa, y yo, ante la puerta ya cerrada, avergonzado,
escuchando el ruido de sus pasos en la escalera... Más de una vez
tuve celos de todo; pero ella se reía tan francamente de mis
cavilaciones, que un momento después de habérselas dado á
conocer, sentía vergüenza de mis ideas. ¿Querer á otro?... ¡Pues no
faltaba más!... Ella no quería á nadie. Ella no quería más que á la
Muñeca como á una hermana, y á mí como á su mejor amigo. Pero
yo la quería de otra manera. «Ya veremos —suspiraba ella—; ya
veremos... más tarde... Dios sabe... quizá.» ¡Que se la lleve el
diablo! Ayer, cuando en un ultimátum apasionado le dije que ó venía
á acostarse conmigo ó toda nuestra amistad se acababa, me
respondió, riendo á carcajadas: «¿Dormir contigo? ¡Estás chiflado!
Yo, que no he querido entregarme á una multitud de chicos que me
gustan de veras, menos me he de dar á ti. ¡Ah, no!» Y me volvió la
espalda y me dejó plantado en el café, sin decirme siquiera «buenas
noches»... ¡Demonio de mujercita!... Pero más vale así, porque
algunos meses más de esta existencia de sed nunca saciada y de
apetito nunca colmado, de esa existencia horrible de Tántalo del
amor, me habrían conducido á la locura ó á la imbecilidad... ¡San se
acabó!...»

Cuando Robert hubo narrado, así, la leyenda de su fatal idilio,
Carlos y Rimal, que conocían el fondo doliente y fogoso de su alma,
pusiéronse tristes. Liliana, en cambio, mostrose satisfecha, y dijo,
sonriendo con orgullosa discreción:

— ¡Un diablillo la tal Margot, no hay duda; pero es tan simpática...
tan simpática!



XIV

En la casita de las inmediaciones de París, que Liliana había
alquilado con objeto de hacerse un nido tibio y discreto, las risas
cristalinas, las alegres canciones y los besos juveniles, resonaban ya
con menos frecuencia que en los primeros tiempos.

Aparentemente la Muñeca era siempre la misma, pero en el fondo
iba operándose en ella un cambio que Carlos no sabía á qué causas
atribuir. Las palabras que antes la hubieran chocado, parecían ahora
gustarle; su nervosidad, casi morbosa, exaltábase cada vez más; su
humor variaba con una facilidad y con una frecuencia verdade
ramente inquietantes.

«¿Qué tendrá la pobrecilla? —preguntábase angustioso Llorede—.
Ya no es tan alegre como antes.» —Y para tratar de devolverle su
antigua alegría ingenua, mostrábase más rendido que nunca,
redoblando sus caricias y sus galantes mimos:

— ¿Me quieres, Lili?
— Te quiero mucho, Carlos.
— ¿Con todo tu corazón?
— Con todo mi corazón...
Las palabras eran idénticas y también eran idénticos los

juramentos, las preguntas, las promesas:



— ¿Serás mía toda la vida?
— Toda la vida. ¿Y tú?...
— ¡Toda la vida!
Siempre fogosa y lasciva, Liliana recorría, entre los brazos de su

amante, el camino que del Deseo lleva al Espasmo, con un ardor
vertiginoso; pero, abandonándose menos y exigiendo más,
hubiérase dicho que no ya consideraba á Carlos como un compañero
de placer, sino como á un esclavo encargado de proporcionarle
sensaciones fuertes y raras. A veces Llorede parecía fatigarse antes
que ella en la lucha deliciosa de los sexos. «¿De veras?» «Sí; de
veras... ¡Estoy muerto!...» Y Liliana, no obstante, exigía esfuerzos
sobrehumanos para satisfacer su propio apetito aun no saciado.
Otras veces, por el contrario, ella experimentaba un cansancio
definitivo antes que él, y entonces sus labios inclementes no ofrecían
á los labios enloquecidos de Carlos sino la fría resignación de los
besos pasivos...

Llorede preguntábase sin cesar: «¿Qué tendrá mi mujercita? Hace
un año, su único amigo era yo, y ella no vivía sino para mí. Ahora
sus tristezas son tan frecuentes como sus caprichos, y en ocasiones
parece que mis caricias la impacientan y que mi presencia la llena de
inquietud. ¿Estará celosa? No... ¿por qué?... ¿de quién?... Las
mujeres que vienen á vernos no me han inspirado nunca sino un
sentimiento de amistad. Margot es la única que, de cuando en
cuando, me da un beso y se sienta á mi lado. Pero Margot es su
amiga íntima, su hermanita, como ella dice, su eterna compañera...»

El pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un día, al penetrar
de improviso en la alcoba, encontró á su querida y á su amiga medio
desnudas. «Estamos probándonos un traje nuevo —habíale dicho
Liliana—; déjanos solas.» Otro día las dos mujeres reían, en el salón,
cantando canciones sentimentales. Carlos quiso tomar parte en la
alegría infantil de su amada, pero al verle llegar, Margarita había
exclamado, con su acento atrevido: «¡Aquí no entran los hombres!»

«¿Qué tendrá mi mujercita?»



Robert le reveló, al fin, en un momento de franca cólera, lo que
tenía su mujercita.

— ¡Pero eso es horrible! —gritó Llorede—. ¡Eso no puede ser! ¡Tú
te equivocas!

— No —repuso Robert—; no me equivoco. La Muñeca ya no te
quiere, ó por lo menos, ya no te quiere como antes... Tú mismo lo
hubieras comprendido si no estuvieses ciego, cual todos los
enamorados. ¿Necesitas las «pruebas» que reclaman á voces los
maridos sin fortuna en los dramas de Scribe? Pues te daré pruebas,
chico; tu querida recibe cartas de Margot, y seguramente no las
quema, porque las mujeres no destruyen jamás los billetes que
pueden comprometerlas. Busca esas cartas si necesitas pruebas.
Margarita es un monstruo.

— Hablas así por despecho.
— ¡Tal vez! Yo mismo no lo sé. Pero, en todo caso, te digo la

verdad: Margot es un monstruo y tu querida es una histérica.
— ¡Robert!...
— No te enfades. Entre nosotros la hipocresía es una pura

necedad. Tú conoces mejor que yo el carácter nervioso,
impresionable y enfermizo de la Muñeca; tú mismo me has dicho en
más de una ocasión, que la creías capaz de todo, á causa de su
temperamento desequilibrado. Yo también la creo capaz de todo, y á
veces sus ojos de lujuria, esos ojos cuya mirada vivía devorando tu
cuerpo, inspirábanme vagos y penetrantes temores... por ti. Yo la
creo capaz de todo, de la castidad más completa, del vicio más
estupendo, de todo, en fin, porque sé que su alma es voluntariosa y
sensual... Al fin y al cabo, si te separas de ella, mejor para ti. A tu
edad esas heridas se curan... Y estando solo, trabajarás, harás
algo... En la vida es necesario tener valor...

Carlos no escuchaba ya las palabras de su amigo. Recostado en
una butaca, con un cigarrillo entre los labios y aparentemente
tranquilo, parecía aletargado. Sus pupilas, dilatadas e inmóviles,
acariciaban, sin cólera visible, una imagen lejana. Con la imaginación



veía á Liliana de mil maneras: —la veía en su lecho, con los rubios
cabellos sueltos alrededor del cuello desnudo; la veía de pie en
medio de sus amigos, sonriente y alegre; la veía grave, la veía
colérica, la veía triste.— Luego la veía al lado de Margot, en el sofá
diminuto del «Círculo de los Intransigentes»; la veía con Margot en
la intimidad de su boudoir; la veía con Margot por todas partes,
corriendo como una chiquilla, enterneciéndose como una hermana,
besándola como un amante. «¡Liliana!... ¡Margot!... ¿Sería posible?»
En su visión, los dos rostros juveniles confundíanse, y los rasgos
menudos y atrevidos de la una se mezclaban con las perfectas
facciones de la otra en una fantástica imagen de ensueño...

Robert seguía hablando:
—Los hombres como nosotros no debieran enamorarse nunca de

las mujeres que, al sentirse libres, creen que deben conocerlo todo,
y que nos encuentran fastidiosos en cuanto ya no poseemos ningún
pla cer oculto que revelarlas. Esas mujeres tienen alma de
prostitutas. Ya sé yo que para ti el alma de las cortesanas es un
alma como las demás almas, buena y mala, cobarde y heroica, una
pobre alma humana, en fin, igual á la de todo el mundo, multiforme
y lamentable... Pero eso es literatura, hijo mío. En la vida real, tales
almas son fatales porque nos atormentan con sus fantasías de
vorágines. Está bien que despreciemos á las burguesas cuando
hablamos de ellas en el café. ¡Oh, la innoble raza de las burguesas,
el cocido diario, las patatas del amor, las camisas sin encaje, los
besos sin sangre, la vulgaridad y etcétera!... Sí, perfectamente...
Sólo que para vivir, no hay nada superior á esas pobres burguesas
que paren y que no saben volvernos locos con sus senos
prematuramente marchitos... Tú estás en condiciones envidiables
para casarte, chico... Y luego, ¡qué demonio!... ya encontrarás
oportunidades, de cuando en cuando, para ponerle cuernos
complicados á tu mujer... que te querrá mucho. El concubinato es
odioso. Es necesario volver á tus crónicas, á tus cafés, á tus teatros.
Las Lilianas y las Margots, son buenas para una noche, pero no para
toda la vida. Lo que te sucede ahora, tenía que sucederte algún día,



porque supongo que tú no te figuraste nunca que vuestro amor iba
á durar eternamente...



XV

Al volver á su nido, después de oír las revelaciones de Robert,
Carlos encontró á Liliana sentada en un inmenso canapé de la
biblioteca, entre Plese y Margot.

— El amo llega hoy tarde —dijo el escultor al verle entrar.
Y después de una pausa, agregó en voz alta:
— Más vale así, porque si hubiera venido temprano, no habríamos

podido hablar con libertad.
— ¿Era muy serio lo que decían ustedes? —preguntó Llorede

tratando de parecer amable y tranquilo.
— ¡Ya lo creo que era serio! —repuso Margarita—. Como que la

Muñeca se quejaba de la conducta que observas desde hace algún
tiempo. Según parece, te pasas la vida fuera de casa... y Dios sabe
en dónde!

Esas palabras tranquilizaron momentáneamente el espíritu de
Carlos, haciéndole suponer que si su querida se quejaba de él, era
porque le amaba, y que Robert podía muy bien haber acusado á
Liliana con objeto de vengarse de Margarita del Campo.

Una gran tristeza invadió entonces su alma. «Los hombres son
todos iguales —pensó—, y basta con un indicio cualquiera, por
insignificante que sea, para hacerles suponer las más inverosímiles



infamias. Robert es un buen amigo, pero su carácter violento y
alocado le lleva con frecuencia á cometer injusticias atroces. Lo que
me ha dicho hoy, no tiene ni aun visos de verdad... ¿Mi mujercita,
engañándome con su amiga, entregándose á perversidades
contrarias á la naturaleza, convirtiéndose en una viciosa de la
decadencia latina? ¡En verdad que está loco mi pobre amigo! ¡Si me
hubiera dicho que Lili dormía con Plese o con Rimal!... ¡pero con
Margot!... ¡Qué bárbaro!... ¡Y todo porque Margot le mandó á paseo,
burlándose de él!... A menos que haya sido una broma... muy
pesada... ¡Y mientras yo le oía pacientemente, aquí todo el mundo
pensaba en mí!...»

Con todo y los discursos que él mismo se hacía mentalmente para
tranquilizarse, Carlos experimentaba, sin darse cuenta de ello, una
turbación íntima y una congoja nunca antes sentida. En el fondo de
su alma la duda iba echando raíces, y, á pesar de que las
meditaciones y las deducciones lógicas le llevaban á suponer que la
marquesa no podía engañarle, la imagen de Margot y de su querida
confundíanse en su visión formando un grupo obsesionante y
obsceno.

Desde que Robert le dijo lo que á él se le figuraba ser la verdad,
hasta la hora de comer, Carlos vivió toda una existencia de crueles
tormentos. Cinco ó seis horas antes, ninguna suposición, ninguna
duda, ningún temor amargaba su idilio. Y sin embargo, cuando Plese
le preguntó, en medio de la comida, lo que había hecho en el día,
Llorede tuvo la sensación de haber existido durante varios años
desde que por la mañana saliera de su casa para ir á visitar á
Robert.

La Muñeca y su amiga discutían, con verdadero en tusiasmo, á
propósito de las modas nuevas.

— Por mi parte —decía Margot—, yo me alegro de que las medias
negras hayan caído en desuso, porque ya se iban vulgarizando de un
modo odioso. Todas las burguesas llevan ahora medias negras.



— Es cierto —replicaba Liliana—; pero con las medias de color que
empiezan á ponerse á la moda, sucederá una cosa aun peor, y es
que, para llamar la atención, las mujeres llegarán á usar colores
espantosos. ¿Te has figurado el efecto que producirán las piernas de
Rosa Blanca, por ejemplo, forradas de seda amarilla?

— ¿Y qué te importan á las demás? Nosotras no debemos fijarnos
sino en lo que nos conviene á nosotras mismas. Tú con unas medias
lilas, serás deliciosa, y yo con colores fuertes, los púrpuras, los
amarantos intensos, pareceré má morena aún que con los antiguos
forros negros.

— ¿Y si un día se le ocurre á uno de tus amantes obligarte á que
lleves medias verdes?

— La que está verde eres tú. ¿Acaso soy yo capaz de dejarme
dominar por un hombre?

— En cuanto se trata de modas nuevas, eres inaguantable.
— Y tú, en cuanto se trata de conservar vejestorios, eres más

inigualable aún. Después de todo, á mí lo que más me gusta son los
calcetines escoceses, que dejan la pantorrilla desnuda y que
producen un efecto á la par perverso é infantil. Pero eso es para el
verano. En invierno, las medias son indispensables.

Carlos no ponía gran atención en lo que las dos mujeres se
decían. Ocupado en dar vueltas en el fondo de su cerebro á las ideas
que le atormentaban, cultivando sus propias preocupaciones
secretas, sólo contestaba con sonrisas forzadas y con frases
indiferentes á las preguntas que le dirigían. De vez en cuando, sin
embargo, una palabra suelta, un «querido diablillo» dirigido por
Liliana á su amiga, un «¡tontita!» lanzado por Margot á la Muñeca,
sacábanle de su cruel ensimismamiento para producirle un escalofrío
nervioso. «¿Sería cierto?... De que se querían mucho no cabía duda.
¿Pero quererse con los sentidos, acostarse juntas, engañarle? No,
no. «¡Pero entonces!...»

De pronto Plese se fijó en la extrema palidez y en las profundas
ojeras que daban aquella noche á su amigo un aspecto de



convaleciente, y con aire malicioso, dijo:
— El pobre Carlos no puede ocultar sus exquisitas fatigas. Hoy nos

cuenta, con el rostro ojeroso, la historia de su idilio de anoche... Mis
felicitaciones, señora...

— ¡Ah! —exclamó Margot irónicamente—. ¡Ah!...
Y Liliana, muy tranquila, repuso:
— Si está fatigado es porque se fatiga fuera de casa, pues

nuestras noches no tienen, en verdad, nada fatigantes.
Llorede se mordió los labios, colérico y humillado. Luego, para no

dar margen á nuevas impertinencias, habló de París, de los asuntos
del día, de la sesión de la Cámara de Diputados, en la cual los
socialistas y los conservadores habíanse atacado á puñetazos; habló
de Gabriel D'Annunzio, á quien había conocido la víspera en un café
del boulevard; habló de la soberbia actitud política de Emilio Zola;
habló de todo, en fin; hizo chistes, dio su opinión sobre los últimos
acontecimientos literarios, contó anécdotas picantes, y hasta el fin
de la comida fué, entre todos, el más animado y el más elocuente.



XVI

Después de haber pasado la noche en vela, preguntándose
siempre si «eso sería verdad»; examinando todas las circunstancias
de su vida amorosa; recordando la expresión de las miradas de
Margarita y de las sonrisas de sus amigos; oyendo la respiración de
Liliana; razonando consigo mismo; sufriendo, en fin, el más horrible
de los tormentos sentimentales, Carlos se levantó con el día.

Cuando comenzaba á vestirse, su querida entreabrió los ojos y le
preguntó si tenía intenciones de salir tan temprano.

—Sí —repuso Llorede—, un instante; volveré antes de que tú
estés vestida.

Sin decir una palabra más, ella volvió á dormirse, mientras él
pensaba nostálgicamente en otras madrugadas análogas, en las
cuales su Muñeca había parecido inquieta al verle saltar del lecho.
«Sin duda —se dijo—, esta mujer ya no es la misma; ya no me
quiere como antes... Pero, aun no queriéndome puede serme fiel... Y
sobre todo, es tan inverosímil lo que me ha dicho Robert... Al mismo
tiempo, las mujeres son tan capaces de todo... Tal vez... ¡Pero no;
no!»

En la exaltación de su dolor, Carlos llegó á resignarse á no ser
amado, con tal de no haber sido engañado. Su orgullo inconsciente
aceptó la perspectiva de la separación, del olvido, del sacrificio de su



propio amor; mas no el sacrificio de su amor propio. Con mucha
tranquilidad decíase á sí mismo: «¡Ya no me quiere; se acabó!» Pero
al decirse «¡Prefiere á otro, á otra; me engaña!», no podía menos
que experimentar un padecimiento casi material, que le oprimía el
pecho haciéndole un nudo misterioso en la garganta.

Ya vestido, entró en la biblioteca; quiso leer para «huirse á sí
mismo»; buscó un libro, é instintivamente se dirigió al estante en el
cual la Muñeca tenía sus obras predilectas: La Tentación, de
Flaubert; Thaïs, de Anatole France; El Triunfo de la muerte, de
D'Annunzio; Afrodita, de Pierre Loüys; Sonyeuse, de Lorrain; las
novelas de Goncourt, de Maizeroy, de Catulle Mendès, de Daudet...
—«¡No, no!... ¡Todo eso es inmoral, todo eso es disolvente; eso es lo
que ha pervertido á Liliana... no... no...!» Y las escenas de tales
libros, los besos de Crisis, el orgullo de Thaïs, los consejos de
D'Annunzio, la libertad de Sapho, todas las descripciones pasionales
que él mismo había considerado como puras obras maestras dignas
de ser leídas por el mundo entero, sólo parecíanle ahora dignas del
fuego de la Inquisición, por haber contribuido á formar el alma libre,
sensual y caprichosa de la Muñeca. Al fin tomó un volumen
encuadernado en terciopelo rosa, y, sin ver el título, lo abrió y
comenzó á leerlo. Era un diálogo («¿de Gyp?... ¿de Lavedan?...»):
Thaïs aconsejaba á su amiga que no llorase la pérdida de su
amante, «porque un amante puede reemplazarse en el acto con otro
amante, y ningún hombre joven y hermoso vale más que otro
hombre hermoso y joven.» «¡Excelentes ideas!», murmuró colérico
Llorede, leyendo el título: «Diálogos de las Cortesanas, de Luciano.»
Luego tomó otro libro más voluminoso y de aspecto más serio, cuya
cubierta no ostentaba rótulo ninguno; lo abrió y vio en la primera
página el siguiente título: Justina, por el marqués de Sade...
«¡Bonitas novelas lee esta mujer!» Iba á buscar otra obra, cuando
Alina penetró en la biblioteca llevando las cartas que el correo
acababa de traer, y que eran todas para él. Al reconocer en el sobre
de una de ellas la letra de Robert, abrióla ansiosamente con una
vaga esperanza de excusas ideales. «Querido Carlos —decía el
periodista—: Te escribo á casa de Liliana sin saber á punto fijo si aun



vives allí. Te escribo para confirmarte todo (todo, hijo mío), todo lo
que te dije esta mañana. Yo creo que eso es cierto: que tu querida y
la que no quiso ser mi querida, duermen juntas. ¡Lo creo
firmemente! Sin embargo, te ruego, en nombre de nuestra antigua
amistad, que no digas una palabra (si aun no la has dicho) antes de
buscar una prueba. Cuando te marchaste casi sin saludarme, me
arrepentí de haber sido franco; mas á medida que pienso en tu
situación, me convenzo mejor de que hice bien. Cuenta conmigo
para todo, en todo caso, toda la vida, y perdóname si te he hecho
mucho daño. Ven en cuanto puedas á darme un abrazo, ó mejor
dicho, á recibir los que yo quiero darte. —Tu Robert.»

El primer impulso de Llorede fué llamar á un criado y mandar
buscar un carruaje, con objeto de ir á París, á casa de su amigo. No
lo hizo, empero, porque tuvo miedo de leer en el rostro de los
servidores de Liliana una revelación irónica é insultante. Se quedó
quieto en la biblioteca, hojeando libros, leyendo de nuevo, de vez en
cuando, algunas frases de la carta que había recibido, dejando que
la lucha formidable de sus dudas siguiese atormentándole
interiormente. «¿Será posible? ¿Será posible?»

Al fin tomó una determinación definitiva: hablar francamente á
Liliana del asunto. «En cuanto se levante —pensó—, la digo mis
penas y mis suposiciones.» Pero no lo hizo; no se atrevió á hacerlo.
Almorzó al lado de su querida, la dirigió mil interrogaciones que no
tenían que ver nada con su idea fija; la habló de Robert, de Rimal,
de Plese; le habló de política y de literatura; la habló de todo y no la
habló de nada...

«Soy un niño —díjose al salir del comedor—, no le he explicado
las razones de mi frialdad y de mi mal humor. En seguida...» —Mas
tampoco lo hizo en seguida.

Al fin, á eso de las cinco de la tarde, cuando Alina principiaba á
encender las lámparas, Carlos dijo con una frialdad temblorosa á su
amiga:



— Lee eso —y al mismo tiempo le entregó la carta que había
recibido por la mañana.

La Muñeca comenzó á leer con indiferencia; enseguida leyó con
atención; luego leyó en alta voz sonriendo las últimas frases
acusadoras «... cuando te marchaste casi sin saludarme, me
arrepentí de haber sido franco; mas á medida que pienso en tu
situación, me convenzo mejor de que hice bien...» Al fin, una
carcajada sarcástica brotó de los labios de Liliana.

Carlos permanecía ante ella de pie, como petrificado.
Después de mirarle en silencio con sus grandes ojos catalépticos,

la marquesa exclamó enérgicamente:
— Bueno, ¿y qué?
— Nada... que necesito que me digas si es cierto lo que Robert

asegura con tanta insistencia.
— ¿Y qué es lo que asegura? Yo no veo que asegure nada.
— Sí, Lili, sí; asegura que tú y Margot...
— ¿Qué? —interrumpió ella, colérica.
Haciendo un esfuerzo, Carlos prosiguió:
— ... dormís juntas y os burláis de mí. ¿Es cierto? Dime la verdad,

Lili... Mi Lili..., dime la verdad...
— Eso no merece respuesta ninguna.
— Sí; es necesario... te exijo una respuesta, una prueba... algo

que me tranquilice ó que me confunda. ¡Necesito saber lo que tú has
hecho... te lo ordeno!

— ¿Me lo qué?
— ¡Te lo ordeno... te lo ruego... te lo imploro!...
— Pues bien: no tengo nada que decirte. Yo soy libre; puedo

hacer lo que quiera; nadie debe ordenarme nada... ¿Que te dé
cuenta de mis acciones? ¡Pues no faltaba más! Lo único que te digo



es que quiero á Margot más que á ti, y que si eso te incomoda,
puedes marcharte.

— Entonces...
— Entonces lo que se te antoje... Y después de todo, hace mucho

tiempo que hubieras debido comprender que ya nuestro amor
estaba muerto.

Con una tranquilidad súbita, Carlos repuso:
— Está bien: me marcho ahora mismo para dejarte sumida en tu

fango...
— ¡Ah! —rugió Liliana—. ¿Mi fango? Pues hace algunos días te

parecía muy agradable, mi fango... Y después de todo, si quieres
quedarte aquí, me marcharé yo misma... Te regalo los muebles,
mira, y... la casa también, si la quieres... ¡el fango!... ¿no quieres la
casa?... ¡mi fango!...



XVII

Con una serenidad que nadie le habría creído capaz en semejante
situación, Carlos salió, para siempre, de su nido, tarareando una
canción á la moda:

«¡Montmartre es la mitad del mundo
Y París es la otra mitad!...»

En la puerta encendió un cigarrillo. Algunos pasos más adelante
detúvose para comprar los periódicos del día. Luego echó á andar
hacia el bosque de Bolonia, cuyos árboles sin hojas erguían sus
ramas amarillas en la oscuridad friolenta de esa tarde invernal...
¡Anduvo, anduvo, anduvo! Atravesó los senderos desiertos que van á
la Cascada; pasó frente á los cafés de la alameda de las Acacias;
bordeó los lagos.... Anduvo durante una hora, sin pensar en nada,
sin sufrir, sin atormentarse interiormente, moviéndose como un
autómata, no sabiendo á punto fijo de dónde venía ni á dónde iba...
Anduvo, anduvo...

De pronto un relámpago de cólera pasó por su cerebro.
«¡Miserable!» —dijo en voz alta, pensando, no en la mujer que le
había engañado, sino en el amigo que tuvo la franqueza brutal de
abrirle los ojos á la realidad.

Ya cerca de París, al contemplar en el horizonte las filas
interminables de faroles encendidos que corren desde la puerta



Maillot hasta el Arco del Triunfo, y que luego se esparcen, á lo lejos,
en un aleteo luminoso de puntos dorados; al verse cerca de esa gran
ciudad gris, ruidosa, febril; al pensar en la tristeza de su porvenir, no
pudo contener las lágrimas y comenzó a llorar, de pie, en medio de
la ruta, como un niño que hubiera perdido a su madre y que no
supiese a dónde ir.

Realmente, no sabía a dónde ir. Lo había perdi do todo, había
perdido la paz del alma, la tranquilidad del espíritu, la dicha. ¿La
dicha? ¡Si no fuera más que eso! Había perdido el único objeto de su
existencia y el único ideal de su vida. ¿Qué iba a ser de él en
adelante? Ni aun preguntárselo a sí mismo se atrevía. ¡El futuro!
¿Acaso existe el futuro en esos casos? Lo que le martirizaba era el
presente con su realidad solitaria y su recuerdo del pasado
venturoso.

Porque Carlos había olvidado por completo las dudas, los celos y
los tormentos de la víspera, para no recordar sino la época
paradisíaca durante la cual su vida había sido un idilio perpetuo, un
abrazo sin fin, una interminable caricia, una embriaguez perenne de
los sentidos y un eterno embeleso del alma... ¡Oh! ¡aquellos días!
¡aquellos días en que todo sonaba á sus oídos como un divino
epitalamio, en que el sol no parecía brillar sino para dar más
esplendor á la cabellera de Liliana, en que el aire parecía traer, en
sus alas, besos, suspiros, alientos tibios!... Y viviendo de nuevo, con
la imaginación, todo su pasado adorable, Carlos sentíase sin fuerzas
para soportar el aislamiento... Y de sus párpados las lágrimas
resbalaban, abundosamente, bañando su rostro crispado y lívido.

«¿Adónde ir?» Él no lo sabía, en verdad... «¿Adónde ir? ¿A
qué?...» Su vida no tenía ya objeto ninguno.

Una chiquilla friolenta y enfermiza se acercó y le pidió, «por el
amor de Dios, una limosnita». Instintivamente y sin volver siquiera
hacia ella los ojos llorosos, Llorede sacóse del bolsillo una moneda y
se la dio. Un instante después, la chiquilla volvió sofocada diciendo:
«¡Caballero! ¡Caballero!» —«¿Qué quieres?» —«Que se ha
equivocado Ud., caballero, y que me ha dado una pieza de oro.»



Este rasgo hizo sonreír al amante sin fortuna. «Guárdala, niña, es
para ti.» Y luego, dándola otra moneda de cuatro duros: «Esta
también es para ti; toma.» La niña harapienta se echó á los pies de
su protector y le besó las manos con un ardor que tenía algo de
hambriento.

Esa escena, desgarradora en su rápida simplicidad, consoló
momentáneamente á Carlos, haciéndole ver que no sólo él era
desgraciado en el mundo. «¡Dios sabe! —exclamó dirigiéndose con
una solemnidad macabra á un árbol— tal vez el porvenir me reserva
el goce de dejar de sufrir, que para mí es más necesario que el goce
de gozar.» En seguida echó de ver que Baudelaire había dicho
aquello antes que él, y su plagio involuntario le obligó á pensar, por
una literaria asociación de ideas, imposible de analizarse, en sus
amigos, en los cafés artísticos, en las borracheras de vino, de luz y
de carcajadas que habían constituido su vida en otro tiempo.

Al llegar á la puerta de Neuilly, tomó un coche y se hizo llevar á
una taberna de Montmartre, en la cual comían algunos literatos con
sus queridas, y dos ó tres pintores con sus modelos.

— Allí —pensó—, al menos, no estaré solo.
Al volver á su «casa de soltero», después de las cuatro de la

madrugada, habiendo ya apurado muchas copas de champaña, y
habiendo, sobre todo, dicho muchísimas tonterías, acostóse en un
diván, cantando estribillos estúpidamente obscenos:

«Te escribo de San Nazario,
que es una buena ciudá:
aquí no reso el rosario,
cuando Juana... la-ra-lá...»

... y sin quitarse la ropa, se quedó al fin dormido.



XVIII

Al romper, con una violencia imprevista, los lazos sentimentales
que la unían á Carlos de Llorede, Liliana experimentó de nuevo la
sensación complicada de libertad dichosa y de cruel melancolía, que
la muerte de su marido habíale producido mucho tiempo antes.

Su alma se sentía libre, completamente libre, y el horizonte se
ensanchaba ante ella permitiéndole respirar á su antojo. «¡La
independencia! En adelante su único guía sería el instinto...» Pero al
mismo tiempo una vaga congoja oprimía su pecho, llenando de
amargura todas las esperanzas de vida libre que su deseo
acariciaba.

Por otra parte, su independencia no era completa, puesto que
Margot seguía siendo para ella la compañera tiránica y hábil que, sin
exigir nada, sin ordenar nunca, pareciendo siempre dispuesta á
someterse, impedíala usar en absoluto de la libertad y entregarse á
sus propias curiosidades vertiginosas.

Haciendo á veces un esfuerzo, la Muñeca trataba de probarse á sí
misma que ninguna voluntad podía oponerse á la suya, y creyendo
ejercer un acto enérgico, marchábase á París sin esperar á su amiga,
y regresaba luego muy tarde, dispuesta á no dar explicaciones de
ningún género en caso de que Margot la interrogara sobre sus largos
paseos solitarios.



Pero Margot era bastante inteligente para comprender el peligro
que las exigencias hubieran hecho correr en ciertos casos á su
amistad, y así, en vez de enfadarse á causa de los caprichos de la
marquesa, hacíase la indiferente y se mostraba siempre satisfecha.

— La señora ha salido sin decir á qué hora volverá —decíale Alina.
Y ella contestaba sonriendo:
— Está bien... La esperaré un instante en la biblioteca.
Al encontrarse sola, Margarita continuaba sonriendo, no ya con la

sonrisa casi infantil que sus labios tenían ante los demás, sino de un
modo irónico y orgulloso. Mentalmente decíase: «Hay algo que
cambia en el corazón y en el cerebro de Liliana. Ella cree que ha
hecho un acto heroico al separarse de su amante; cree que ha
recobrado su libertad y trata de hacérmelo ver... ¡No importa! Yo no
tengo derecho ninguno á quejarme de su conducta, puesto que, al
fin y al cabo, ella es para mí como un amante que paga, que puede
exigir y que conserva su independencia. Por lo pronto, tratar de
obligarla á no pensar sino en mí, sería una necesdad que pudiera
muy bien echar á perderlo todo... ¡Esperemos!... Tal vez más tarde,
cuando la crisis haya pasado, cuando se canse de otros hombres,
cuando se convenza de que todos son iguales... Y, después de todo,
si no le conviene seguir siendo mi amiga, bien puede decírmelo con
claridad... Pero no... Lo único temible sería una reconciliación, y eso
me parece imposible, al menos por ahora... ¡Luego.. luego, Dios
dirá!...»

La marquesa no experimentaba ningún deseo fijo y definido.
Parodiando á las heroínas de Stendhal, solía, á veces, en el
aislamiento silencioso de sus mañanas, interrogarse á sí misma,
buscando su propia alma en el laberinto contradictorio de sus
impresiones anhelantes y brumosas. Sólo una idea era en ella neta:
la voluntad de ser libre y de gozar sin reserva alguna de su libertad.
En cuanto á los medios de realizar su deseo, no los conocía. Su
proyecto de vida futura semejábase á un vasto plano de futura
ciudad, en el cual un ingeniero no hubiese trazado sino el



alineamiento general, dejando libre campo á la fantasía y al azar
para la construcción de los edificios.

Viva y calculadora, Margarita sabía aprovechar el estado de ánimo
de su amiga para conducirla hacia la vida de aventuras frívolas que,
rompiendo su energía é inspirándole el cansancio de las caricias
masculinas, asegurasen al mismo tiempo el olvido completo de
Carlos.

Un día Liliana la preguntó:
— ¿Estás contenta de mí?
— Sí; muy contenta, contentísima... ¡te quiero tanto! —repuso

Margot— pero...
— ¿Pero qué?
— Pero estoy inquieta...
— ¿Inquieta? ¿Y por qué?
— Porque no creo en que vuestra ruptura sea definitiva, y porque

estoy segura de que más tarde, dentro de una semana, dentro de
un mes, dentro de un año... siempre demasiado pronto para mí, te
reconciliarás, y al reconciliarte... déjame hablar... al reconciliarte con
él, tendrás que renunciar por completo á tu pobre Margot. Yo sé lo
que me digo, conociéndote como te conozco, y sabiendo que tienes
necesidad de un hombre. Yo también tengo necesidad de eso á
veces; pero yo no soy una sensitiva como tú, y cuando el deseo de
caricias brutales está colmado en mi cuerpo, mi alma queda libre de
toda influencia. Verte cada día en los brazos de un hombre distinto
no sería para mí tan cruel como verte durante meses y meses al lado
del mismo amante. Además, entre Carlos y tú hay un lazo
indestructible, que os unirá siempre y á pesar de todo...

— ¿Un lazo?...
— Sí. Carlos ha sido tu iniciador...
— ¡Pero si yo había sido casada antes de conocerle!



— No importa. ¿Acaso te he dicho que fué el primero que te dio
un beso? Entre el que revela los misterios carnales y el que inicia en
la locura del placer, hay una diferencia muy grande. El marido, ó el
amante, que nos posee antes que nadie, no suele ser el iniciador. La
primera caricia no nos deja, por lo general, sino un recuerdo cruel y
brumoso... la primera caricia material, digo... Por eso las mujeres
engañan tan á menudo á sus esposos. En cambio, el hombre
escogido por nosotras mismas cuando hemos pertenecido á alguien,
el que nos ayuda á saborear por primera vez todos los goces, el
iniciador, en fin, es inolvidable. Para mí el marido es el
«desflorador», y el amante el «iniciador». Olvidar al marido es fácil.
Olvidar al amante es imposible.

— ¿Sabes una cosa?
— ¿Qué?
— Pues es que tengo la idea de haber leído ya todo eso en un

libro de Armand Charpentier.
Margarita, que acababa, en efecto, de leer L'Initiateur, se mordió

los labios con disgusto. Luego prosiguió:
— No sé: tal vez... al fin y al cabo, eso lo ha repetido todo el

mundo porque es verdad... Si no pudiésemos decir sino cosas que
nadie ha escrito, es probable que no diríamos nunca una palabra...
Pero eso es verdad, Lili... ¡Ya lo verás!... Al fin y al cabo, no es por
molestarte por lo que te lo digo, puesto que la víctima de todo seré
yo... ¡Yo, que no te podré volver á ver cuando Carlos se reconcilie
contigo!...

La Muñeca se puso de pie, nerviosa; cogió á su amiga por los
brazos, y obligándola bruscamente á levantarse, la dijo:

— Vas á prometerme...
— ¡Oh, lo que quieras, Lili, lo que quieras!
— Déjame hablar, mujer... Vas á prometerme que no volverás á

pronunciar nunca el nombre de Carlos en mi presencia.



— ¿De veras?
— Sí. ¿Me lo prometes?
Margot echó los brazos al cuello de la marquesa, y besándole los

ojos, los cabellos, los labios, concluyó:
— Te lo prometo... te lo juro... sí... mi Lili... La que más sufre

pensando en 'eso, soy yo... que te quiero tanto, tanto!
A pesar de tal promesa, Liliana y Margarita hablaban con mucha

frecuencia de Llorede, á propósito de mil y mil recuerdos
inolvidables. Un hombre que vive al lado de una mujer durante largo
tiempo, deja siempre detrás de sí la huella de su paso. Una silla que
él prefería á las demás; un libro en el cual está escrito su nombre;
una frase que le era familiar; un cuadro traído por él; otra multitud
de detalles minuciosos, en fin, evocan á cada instante, en la
memoria de la que se queda, el recuerdo de quien se va,
prolongando así la presencia visionaria del amante muerto —muerto
ó ido...



XIX

Sentadas una al lado de la otra, ante la mesa de uno de esos
ruidosos restaurantes parisienses que no cierran sus puertas en toda
la noche, Liliana y Margarita acababan de cenar alegremente,
hablándose al oído como dos enamorados, dándose, con ternura,
«las más expresivas gracias» con cualquier pretexto; sonriendo
siempre al dirigirse la palabra, rozándose con las piernas y
estrechándose, de vez en cuando, las manos.

— ¿Tomas café? —preguntó Margot.
— Si tú tomas, sí —repuso Liliana.
— ¿Y chartreuse?... ¿Tomas chartreuse, Lili?
— Con una condición...
— ¡Oh, con condiciones!...
— Sí; con la condición de que has de beber en mi copa.
— Así me parecerá mejor, pero también me emborrachará más

facilmente...
Cuando el mozo, después de haber servido el café, colocó ante

ellas tres ó cuatro frascos de licores diferentes y una bandeja llena
de cajetillas de cigarrillos exóticos, Liliana exclamó:



— Aquí me han tomado á mí por un hombre, y hasta tabaco me
ofrecen.

Margot abrió una de las cajetillas y encendió un cigarrillo turco;
pero apenas se lo había llevado á los labios, cuando la Muñeca se lo
arrebató, diciendo:

— Éste es para mí.
— Me dejarás, por lo menos, robarte algunas chupadas, ¿eh?
— ¡Viciosa!
— ¿Me quieres mucho?
— Te adoro.
... Y así, bebiendo en la misma copa, fumando el mismo cigarrillo

y dirigiéndose palabras tiernas, las dos amigas se embriagaban de
alcohol, de luz y de amor, con una inconsciencia de cortesanas
profesionales.

Al lado de ellas, una infinidad de mujeres pintadas y de hombres
medio borrachos, bebían, gritaban, acariciábanse, preparaban planes
lascivos para ejecutarlos algunas horas después, y discutían, en voz
alta, sobre el precio de un beso ó de una noche.

A cada instante veíase entrar una nueva pareja o un nuevo grupo.
La atmósfera ardiente estaba cargada de perfumes fuertes y

embriagadores, entre los cuales sobresalía el olor de la carne
femenina, de la carne amorosa y limpia, ese olor tan especial y tan
variado, suave y acre á la vez, olor de morena, olor de rubia, olor de
piel madura y de piel adolescente; olor de cuerpo frío, de cuerpo
vertiginoso; olor de cabelleras y de brazos; moléculas penetrantes
de verbena, de cloroformo, de jazmín, de rosas encarnadas, de
ámbar gris; esencias misteriosas y emanaciones sin nombre; toda la
gama, en fin, de aromas sutiles, de aromas secretos, de aromas
alucinantes, que componen el odor di fémina, y que, flotando en ese
espacio reducido, convertían el ambiente en diáfana red de
irresistibles sugestiones...



La Muñeca respiraba con voluptuosidad en esa atmósfera cargada,
en la cual, hasta el humo de sus cigarrillos parecía exhalar un
perfume capitoso de plantas orientales.

— ¿No te parece raro este restaurante? —le preguntó Margarita,
llenando de nuevo su copa de chartreuse y de menta verde—. A mí
me gusta más que ningún otro.

— A mí también... Todo el mundo parece contento; todo el mundo
ríe... Yo me siento más feliz y más libre que nunca, á tu lado... Tú
conoces á muchas de estas gentes, ¿no es cierto?

— A muchas no; pero sí conozco á algunas... A esos que están
allá, junto á los músicos, sí que les conozco...

— ¿Los músicos?... ¿En dónde hay músicos?...
— Todavía no han principiado á tocar... Es curioso que no

principien sino después de las dos de la madrugada... ya los verás.
Allá, donde están esos dos tipos de quienes te hablaba.

— ¡Ah, sí! ¿Y quiénes son ellos?
— El moreno es hermano de Sara, la del Teatro Francés; ¿no has

oído nunca hablar de ellos?... Figúrate que viven juntos....
— ¿Él y Sara?
— Sí, los dos, en la misma pieza.... Viven como Caín y su

hermana.... ¡Y lo extraordinario es que no lo niegan!...
— Es curioso... Yo no sé si sería capaz, aun estando enamorada

de mi hermano... ¿Y tú?...
— Yo tampoco... pero ¿qué sabe uno?... ¡Hay tantos ejemplos!...

Sara me respondió, un día que yo le hablaba de su situación, citando
á lord Byron y á otros muchos grandes hombres que han vivido con
sus hermanas...

— Los cainistas; sí...
En una mesa contigua á la de Liliana, dos chicos que no parecían

tener más de diez y ocho años apuraban á grandes sorbos sendos



jarros de cerveza, con templando con embeleso el espectáculo del
vicio que se ofrecía á sus ojos adolescentes. Ambos eran rubios y
muy pálidos, con rostros finos y atrevidos, de andróginos lascivos.
Las mujeres, al pasar, les acariciaban los cabellos llamándoles
«señoritas», ó aconsejándoles que fuesen á acostarse con sus
mamás. Ellos levantaban entonces las manos, y con un gesto rápido
y simultáneo, acariciaban el pecho ó las piernas de sus
interlocutoras, para probarles que ni eran «señoritas» ni tenían
deseos de dormir con sus mamás.

De pronto uno ellos, el más joven, sacó de la faltriquera un tabaco
inmenso, y dirigiéndose á la Muñeca, que seguía fumando, la pidió
fuego irónicamente.

Liliana le dio su cigarrillo con una gravedad cómica, diciéndole:
— Tome Ud., caballero, y salude en mi nombre á sus hijos.
El chico encendió su puro y devolvió el cigarrillo. Luego,

metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, repuso:
— No; yo no tengo hijos, porque mis mujeres son incapaces de

hacerlos. ¿Y usted, señora, tampoco los tiene?
— Dos, mayores que Ud.
— ¡Oh! ¡No puede ser, señora! Figúrese Ud. que yo tengo ya diez

y siete años cumplidos.
— ¿De veras, caballero? ¡En verdad que es usted un hombre

maduro!
Margot reía á carcajadas contemplando la gravedad insolente del

chico y oyendo las respuestas funambulescas de la Muñeca.
Liliana continuó:
— ¿Y viene Ud. con frecuencia á este restaurant?
— De cuando en cuando, para hacer una conquista... Esta noche,

las únicas mujeres que me gustan son Ud. y su amiga.



— ¿Y querría Ud. conquistarnos á las dos? Para un hombre viejo
como Ud., debe de ser difícil contentar á dos mujeres en un mismo
día. ¿O tengo acaso el gusto de hablar con el mismísimo caballero
de Casanova?

— Deme Ud. un beso...
— Con mucho gusto; y dos también; pero mejor sería que

viniesen, Ud. y su amiguito, á sentarse al lado nuestro.
Margot, siempre riendo, intervino:
— ¡Me parece!... En vez de decir tonterías y de hacer el señorón,

ven con el otro á tomar una copa, hijo.
Al cabo de un cuarto de hora de charla, sentados ya los cuatro

ante la misma mesa, los chicos habían perdido mucho aplomo,
comprendiendo que las mujeres que estaban junto á ellos no eran
simples cocotas.

— ¿No me hablas más de tus mujeres incapaces de tener hijos? —
decía Liliana al más joven, acariciándole las manos, mientras Margot
estrechaba las del otro, preguntándole su nombre.

Los sensuales violines de la orquesta húngara habían comenzado
á modular, en el fondo de la sala, sus quejas prolongadas de lascivia,
de pereza, de pasión y de espasmo.

— ¿Queréis venir todos á casa? —interrogó la Mu ñeca á eso de
las tres de la madrugada.

Los chicos se miraron las caras, indecisos, como consultándose el
uno al otro. Al fin uno de ellos dijo á su compañero:

— Si quieres...
Y el otro, enloquecido por las caricias de Margot, que le había

echado el brazo al cuello y que, con la punta de la lengua, le lamía la
oreja, repuso que sí...

— ¡Oh, sí!... —(tímidamente).



XX

En la sala de billar del «Círculo de los Intransigentes», Plese,
Rimal, Delmonte y Robert, hablaban de todo y de todos. Hablaban
de un drama anarquista de Mirbeau; hablaban de una comedia
heroica de Rostand; hablaban de los últimos libros de Zola y de los
más impertinentes cancioneros de Montmartre.

— Mirbeau —decía Delmonte— tiene mucho talento; pero es un
hombre desagradable, áspero, atrabiliario. En cuanto á Rostand, casi
me parece un imbécil.

— ¡Un imbécil! —replicaba Rimnal—. No; no es un imbécil, pero
tampoco es superior á Moliere y á Tirso como lo asegura ese pobre
Faguet. Es sencillamanete un poeta agradable. Por mi parte, yo no
puedo olvidar la nimiedad elegante y odiosa de su primer libro,
titulado Musardises, en respuesta á otro libro escrito por su mujer...
En aquella época todos le considerábamos como á un joven canario,
que cantaba para su joven canaria... ¡Uff!... Todo eso es artificial y
débil... Al fin y al cabo, el único teatro que puede existir en nuestra
época, es la comedia cruel y lapidaria de Donay, de Lavedan, de
Becque... ¿No te parece, Robert?

Robert respondía por medio de monosílabos malhumorados, sin
expresar claramente su opinión.



De pronto, Plese preguntó á Rimal si había visto á Carlos la
víspera en el estreno del Renacimiento.

Rimal contestó:
— Sí; sí le vi... Estaba con el director de la Revista Parisiense y

con dos actrices del Palacio Real... Pero ¿por qué no viene nunca al
Círculo?... Se me figura que comienza á envanecerse con sus
triunfos... ¿Y la Muñeca?...

— En efecto, ¿qué se ha hecho la Muñeca? —interrogó Rimal.
Temiendo alguna indiscreción hiriente ó burlona, Robert tomó la

palabra:
— La Muñeca —dijo— no era ni con mucho la mujer que convenía

á Llorede... No quiero decir que sea una mala mujer, ni mucho
menos... pero, en fin, Carlos necesita algo más sencillo, más natural,
menos literario, menos curioso y menos lascivo que esa chica... Uds.,
que la conocen tanto como yo, comprenderán lo difícil que debe de
haber sido para nuestro amigo vivir al lado de una mujer caprichosa,
orgullosa, ávida de sensaciones raras y casi histérica. Yo le hablé
varias veces de eso á Carlos, con una franqueza brutal, y creo que
mis consejos contribuyeron á decidirle...

— Entonces —interrumpió Plese—, ¿tú te figuras que fué él quien
se marchó, y no ella quien le obligó á marcharse?

— ¡Ya lo creo que me lo figuro!... como que es la purísima
verdad... Pero, en fin, esto no tiene gran importancia... Llorede está
libre, comienza á trabajar de nuevo...

— ¿Y crees que vive dichoso?
— Dichoso no. ¿Quién es dichoso en este mundo? ¿Eres dichoso

tú? Yo no... ni nadie... Pero si Llorede se siente más desgraciado
ahora que hace dos meses, no es justamente por causa de la
Muñeca, sino por haber tenido que renunciar de pronto á una vida á
la cual ya estaba acostumbrado. En general, cuando un hombre se
separa de una mujer, lo que más le hace sufrir es el cambio de vida



y la idea de que un sentimiento acaba de morir en su alma... Estoy
seguro de que Carlos comienza á estar tranquilo...

— Como el agua que duerme —murmuró Delmonte.
— ¡Como todo el mundo! ¡qué demonio! Como tú, como yo, como

el vecino... Nosotros tenemos la manía de complicar las cosas más
simples y de no querer creer que una mujer que ríe, ríe, en efecto,
de buenas ganas... No, señor, para nosotros esa mujer ríe para
esconder una lágrima ó para no gritar, porque la víspera se murió un
caballero que fué amigo de su abuelo... ¡Qué sutileza!... Carlos está
tranquilo, como están tranquilos los mozos de treinta años que
acaban de perder una querida bonita y que no han encontrado aún
otra bonita querida para reemplazarla. Ya le verás una de estas
noches, aquí o en cualquier café, al lado de una chica guapa, muy
contento y muy enamorado, bebiendo como un loco, pellizcando las
piernas de su nueva Dulcinea, haciendo todas las adorables tonterías
que hacen los amantes... Pero aun viéndole así, tú te has de figurar
siempre que está á punto de matarse, porque tienes la desgracia de
ser un psicólogo... ¡oh, un psicólogo!... La psicología es una
enfermedad terrible, que te impedirá siempre ver las cosas tales y
como son... Más te valiera ser sencillo y no imitar á Julián Sorel ni á
Barrès... Porque mira que es triste eso de ser el discípulo del autor
del Jardín de Berenice.

Para evitar los discursos malhumorados de Robert, Plese trató de
hablar de otra cosa:

— Esta mañana —dijo— vino á mi estudio la marquesa de Tecor,
¿no la conocen Uds?... Es una mujer muy hermosa, muy rica, muy
ligera de cascos... ¿Y saben Uds. á qué vino? Pues nada menos que
á pedirme que la hiciese un busto desnudo —«desnudo hasta el
ombligo»— decía ella con su noble boca impúdica.

— La conozco —repuso Delmonte—; y, en efecto, es una mujer de
impudor bíblico. Sólo que ni es muy noble, ni es muy rica... A mí me
está debiendo una medalla, desde el año de la Exposición. Ten
cuidado... á menos que quieras hacerte pagar en besos... o en algo



más... Y lo que es como belleza, chico, te aseguro que no vale la
pena...

— Tú te vuelves cada día más exigente desde que Margot se
desnuda en tu taller... Y a propósito, ¿cómo te paga Margot sus
bustos?

— Del mismo modo que la marquesa te pagará a ti los suyos.
Robert preguntó fríamente:
— ¿Tú duermes con la del Campo?
— A veces —contestó el escultor—. ¿Estás celoso?
— No.
— ... Porque si tienes deseos de dormir con ella, me parece que

no es difícil conseguirlo. Se ha vuelto muy caritativa, y hasta Plese
ha pasado una noche en su casa.

— ¿Yo? —exclamó el aludido—. ¡no; no es cierto!
Robert se había puesto pálido; y sin decir una palabra, miraba a

sus amigos y se mordía el labio inferior nerviosamente. Después de
un instante de reflexiones silenciosas, terminó como hablando
consigo mismo:

— Aquí el único franco soy yo... y el único imbécil también!...
Luego tomó su sombrero, marchóse casi sin despedirse de nadie,

y trató de pensar en algo que no tuviese nada que ver con Margot,
ni con la Muñeca, ni con Carlos. «Ya yo estoy viejo para esas
tonterías —decíase—. Ahora lo único que me conviene es el amor á
precio fijo, á día fijo, á ración fija... Una hora cada semana, en
cualquier entresuelo de la calle de Marbeuf, al lado de una mujer
que no sea muy joven, ni muy bonita, pero que sea blanca, rubia,
complaciente y sin nada de particular en la cara ni en el cuerpo, para
que, en vez de dejarme un recuerdo nostálgico, me deje únicamente
el consuelo de un apetito saciado... El amor está bien cuando uno
tiene veinte años y necesidad de sufrir... Yo ya estoy viejo, viejo,
viejo... y no tengo ningún deseo de convertirme en un masoquista



sentimental... En el fondo, más vale que la tonta de Margot no haya
querido ser amable para conmigo, pues sus besos me habrían
costado muchas crónicas, y, como dice Balzac, ninguna noche de
amor vale una página... ¡Balzac!... Ese sí que era un hombre!...
jamás una pasión en su vida!... Y Zola también es un hombre que
trabaja sin descanso y que se contenta con su mujer... ¡El trabajo!...
Es necesario vivir alegremente y no atormentarse por las chiquillas
que tienen el pecho bonito y los ojos negros... ¡Trabajar!... Yo no
vuelvo á acordarme de ninguna mujer... ¡oh, no!... ¡no!...»

Algunas horas después, sin embargo, el pobre periodista
sorprendióse á sí mismo acariciando con la imaginación la imagen
picaresca y excitante de Margarita. «Soy un necio incurable» —
pensó.



XXI

Superficialmente considerado, Carlos de Llorede parecía un
perfecto ejemplar de esa raza irónica y escéptica de artistas
analizadores, que florecieron en Francia cuando Renán, Taine y
Dumas eran los apóstoles de la juventud intelectual. Elegante y frío
como Mauricio Barrés; prematuramente austero como Paul Bourget;
sin hacer nunca gala de las costumbres bohemias del antiguo barrio
latino; bien relacionado, bien trajeado, bien afeitado, cuidando
siempre con una meticulosidad impecable sus frases y sus lazos de
corbata, todo el mundo se lo figuraba predestinado á casarse con
una «rica heredera» y á no escribir sino en la Revista de Ambos
Mundos. «Tú llegarás á ser académico» —decíanle á veces sus
amigos— y él lo creía sin dificultad, por estar convencido de no ser
un genio, sino sencillamente un hombre hábil, agradable é
inteligente. Sus escrúpulos no eran ni muy grandes ni muy
numerosos. Contemplando, á veces, en el espejo, sus ojos
melancólicos y sus labios sonrientes, pensaba que las mujeres serían
su mejor apoyo para llegar al pináculo de la fama y de la fortuna.
«Las mujeres... ¡ah!... las mujeres sirven para todo, con tal de no
enamorarse de ellas...»

La noche en que la marquesa, ya viuda, se ofreció á él con un
impudor mal disimulado, Carlos sintió en el fondo de su alma un
miedo vago de futura dominación; pero creyéndose más fuerte de lo
que en realidad era, apenas se atrevió á pensar con franqueza en el



porvenir, diciéndose, para tranquilizarse, que esa aventura duraría
algunos meses, lo mismo que todas las aventuras juveniles, y que
terminaría sin dejarle ninguna herida profunda en el corazón. Los
meses pasaron, sin embargo, y luego pasó también un año, al cabo
del cual Llorede no era ya el hombre que despreciaba á las mujeres,
sino el esclavo rendido de una mujer.

En realidad, Carlos había sido siempre un ser débil, sensitivo y
orgulloso, sin ninguna verdadera ro bustez moral. Degenerado, como
casi todos los artistas modernos, no á causa de las condiciones
atávicas de su naturaleza, sino por culpa de la vida contemporánea y
de la evolución de su propia personalidad en el medio ambiente de
la existencia literaria de París, sus cualidades enérgicas habíanse
atrofiado de un modo precoz é insensible, en beneficio de sus gustos
refinados. La idea del mundo real confundíase en su cerebro con la
idea artificial de un orbe fantástico, y de esa mezcla de visiones
inarmónicas nacía en él una doble personalidad que le impedía
conocerse á sí mismo. «¿Estoy o no estoy locamente enamorado?»
—preguntábase con frecuencia; y sus respuestas variaban con cada
circunstancia especial. Después de una semana de vida idílica,
contestábase: «Sí; estoy enamorado; la quiero mucho; pero loco no
estoy»—; después de los temores provocados por la visita del
notario, ó de otro contratiempo cualquiera, decíase: «¡Estoy loco,
loco de amor; no hay duda de que lo estoy!»

Al sentirse abandonado y engañado por la Muñeca, después de
sufrir inconscientemente durante algunos días, trató de
sobreponerse á su propio dolor, y de analizar su lamentable estado
de ánimo. Con una tristeza llena de resignación y de humildad,
comprendió desde luego que la idea que él y los demás se habían
formado de su carácter era la más falsa de las ideas. —No; él no era
hábil; no era calculador; no era escéptico—; él no carecía de
escrúpulos, ni era tampoco un simple combatiente en la palestra de
la lucha social, dispuesto á triunfar por todos los medios—; no; él no
era un futuro explotador de la influencia femenina... No... Él no era
sino un artista, un hombre sentimental, sensual, inquieto, capaz de
las más grandes pasiones y de los más dolorosos sacrificios. Durante



los largos meses pasados en casa de su querida, había saboreado
todos los goces y todos los dolores que un amante puede
experimentar en la encantadora monotonía de un idilio, y nunca, en
esa época, pensó seriamente en que los besos pudieran agotarse.
Luego su análisis no le hizo ver sino la persistencia de su pobre
amor, que subsistía por encima del desprecio, por encima de la
humillación, por encima del odio mismo.

Porque Carlos odiaba y despreciaba á Liliana... La despreciaba, la
odiaba, y al mismo tiempo la adoraba.

Por las noches, al acostarse, después de haber absorbido mucho
alcohol y mucho humo; después de haber hecho lo posible por
olvidarse á sí mismo y por parecer alegre... al acostarse en su lecho
solitario, la nostalgia de las caricias gozadas, acentuábase hasta el
punto de producirle un verdadero delirio de los sentidos,
impidiéndole coordinar las ideas, sumiéndole en un estado de
insomnio lascivo é incoherente. Figurábase, á veces, que la Muñeca
estaba allí, á su lado, ofreciendo al ardor de sus labios la belleza
delicada y adorable de su cuerpo complaciente. «¡Lili!... ¡Lili!... Dime
que me adoras!... Yo te idolatro con toda mi alma, con toda mi
carne... locamente... ¡Lili!...» Y, buscando á la amada, movía el brazo
sin dirección fija, como un autómata. Otras veces ocurríasele pensar
que Liliana acariciaba á Margot ante su vista, y entonces un impulso
rabioso le hacía morderse los labios, llenándole de coraje contra la
querida infiel y viciosa; pero sin suprimir en sus sentidos los deseos
lascivos... Odiándola ó adorándola; figurándosela rendida ó
indiferente, en fin, siempre sentía, al pensar en ella, al soñar en ella,
al verla á su lado con la imagi nación, un deseo febril de poseerla,
de oprimirla contra el pecho, de respirarla, de morderla, de saciar en
sus labios la sed que le devoraba.

En la tranquilidad relativa de sus mañanas, solía decirse: «Lo que
lloro en esa mujer no es la mujer misma, sino únicamente su carne,
el perfume capitoso de su seno, la parte material de su persona, los
brazos, los labios... nada más. En cuanto á la parte espiritual de su
belleza, los ojos, la sonrisa, la actitud, casi nunca sueño en ella.



Cuando me la figuro decapitada y exánime, sin voluntad, sin fuego y
enteramente carnal, la deseo con más ardor que nunca... Lo que me
atormenta, pues, no es el amor mismo, es la Lujuria.»

Una noche quiso calmar sus anhelos sensuales en un lecho de
ocasión; y aunque que sin grandes esperanzas de verdadero placer,
y deseando solamente no dormir en su alcoba desolada con la
sombra del amor muerto, dejóse seducir por una vendedora de
caricias que le ofrecía, en la puerta del café de Montmartre, la mitad
de su cama y toda su belleza, á cambio de una pieza de oro. Esa
noche Carlos durmió bien, después de haber gozado realmente,
como un animal rijoso, entre los hábiles brazos de su compañera. Al
abrir los ojos, muy de mañana, experimentó, sin embargo, una
melancólica congoja, cual si el acto que acababa de cometer hubiera
sido la suprema profanación de su amor por la marquesa; y sin
dirigir la palabra á la pecadora, que dormía aún, marchóse
precipitadamente jurándose á sí mismo, como todos los artistas
exasperados, que en el porvenir se refugiaría en el trabajo y no
buscaría el olvido de sus penas sino en la producción literaria.

«¡Trabajaré!» —se dijo.
Y trabajó, en efecto; pero no sin asociar la imagen de la Muñeca á

su labor. Sabiendo que Liliana leía el Gil Blas, el Fígaro y el Eco de
París, colaboró de preferencia en esos periódicos. Sin confesárselo á
sí mismo con franqueza, trabajó, pues, para «ella», escogiendo, al
hacerlo, las frases que más podían gustarle, las imágenes que más
seductoras pudieran parecerle, los asuntos que mejor halagasen su
gusto femenino. Trabajó con pasión, encontrando en esa
correspondencia indirecta, un alivio á sus males sensitivos.



XXII

Con una alegría nerviosa y malsana, la Muñeca continuaba
frecuentando los establecimientos que en París se llaman «lugares
de placer».

Margarita la conducía á todos los barrios, revelándola, casi á
diario, un nuevo restaurant nocturno, un teatrillo poco conocido, ó
una misteriosa y lejana taberna artística.

— ¿Adónde me llevas esta noche, Margot?
— ¿Esta noche?... al teatro de la calle Ballu, en el cual los pantins

representan el Ubu Rey de Jarry, una pieza extraordinaria que
provocó grandes escándalos hace un año en «La Obra».

— ¿Y al salir del teatro?
— ¡Ah! ¡es cierto!... Al salir del teatro iremos á Montmartre, á ver

al autor del drama y á sus amigos; ¿te parece?
— Sí; perfectamente...
Al principio Liliana se entregaba á su vida de desorden con un

entusiasmo apasionado, no desperdiciando ninguna ocasión de ver
un espectáculo raro ó de hablar con un hombre original. Todo lo
extraño, todo lo misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosidad
enfermiza hasta el punto de producirle verdaderas crisis de deseo.
Los magos discípulos de Peladan; los místicos compañeros de Jules



Bois; los cultivadores de ciencias herméticas; los poetas que
glorificaban á Isis y que creían en el abate Vintras; los bebedores de
éter ó de opio; los pálidos hijos de Thomas de Quincey; los
bohemios satánicos á la Baudelaire; los efebos adoradores de su
propio sexo, verlenianos ó wildistas; toda la gran caravana de la
moderna decadencia, en fin, atraía á la antigua marquesa, con el
prestigio de sus pecados y de sus refinamientos.

Algunos extraños artistas melenudos habíanle producido una
impresión pasajera y sobrenatural, obligándola á disfrazarse de
Ofelia en la penumbra de su alcoba, diciéndole, en el lecho, la
leyenda espeluznante de Gilles de Rez, mezclando los ritos religiosos
á las locuras de la lascivia, convirtiendo su pecho desnudo en
tabernáculo de ritos ocultos, iniciándola, en suma, con una seriedad
increíble, en los arcanos del placer diabólico. Pero ninguna de tales
fiestas del vicio labo rioso y artificial lograba, á la larga, satisfacer
por completo sus sentidos.

El último poeta decadente que la había alucinado, con sutiles
manejos eróticos, durante toda una semana, era Ernesto Gramont,
joven flamenco, autor de un libro sobre Las devociones carnales,
escrito á la manera de los estudios psicológicos de Pol Demande.

Gramont usaba, en sus relaciones amorosas, de una solemnidad
hierática, ejerciendo el «sacrilegio profesional» de un modo
instintivo é inquietante. Antes de acostarse, arrodillábase ante la
Muñeca y la recitaba sus ruegos amorosos en estrofas de un ritmo
severo y no siempre impecable, de cuya magnífica monotonía de
órgano surgían, de vez en cuando, gritos agudos de pena ó de
esperanza; gritos histéricos que duraban un instante, al cabo del
cual la mística melopea volvía á desarrollar, en la languidez
salmódica de la euritmia, sus cláusulas dolientes y entusiastas de
antífona, de himno, de letanía, de plegaria... Creyéndole algo loco,
Liliana sometíase á los caprichos de su voluntad quejumbrosa, con
una ternura compuesta de piedad cariñosa y de voluptuosa
curiosidad. Las mujeres, en general, se sienten más halagadas
cuando un amante las compara á la Virgen que cuando las compara



á Venus, y todos poseemos, en el fondo del alma, cierta levadura
diabólica, que nos obliga á mezclar los ardores terrenales con los
anhelos religiosos. «Hay una línea ideal —dice un filósofo— en
donde la devoción, el amor y el sentimiento de la muerte se
confunden.» Y Demande asegura que la más palpable prueba de esa
mezcla, son «los celos, que obligan al hombre á disputar á Dios el
corazón de una mujer». Sin ser profundamente religiosa, la Muñeca
conservaba, de sus primeros años pasados en un convento, el
catolicismo vago que, según la frase de Goncourt, «sirve, como un
pañuelo, para enjugarse las lágrimas». Los ardientes discursos en
que Ernesto la comparaba la Santa Teresa desmayada de amor, del
Bernin, ó con la Santa Catalina desfalleciente, del Sodoma,
producíanle un estremecimiento delicioso. Ese idilio, tan sacrílego
cual breve, terminó al din, como debía terminar á causa de la misma
exaltación en los medios empleados por los amantes.

Al volver de una fiesta que había durado toda la noche, Ernesto y
Liliana pasaron frente á una iglesia, á la hora de la primera misa.

— Entremos... ¿quieres que entremos?
— Sí... entremos...
Una vez en el templo, el poeta obligó á su querida á confesarse.

Luego la hizo comulgar, como Demande á Albina.
Dos horas después, ambos confundían sus besos extáticos y sus

viciosas caricias en el gran lecho esculpido por el cincel prestigioso
de Dampt... Y más tarde, mucho más tarde, al despertarse,
sintiendo una repugnancia infinita por su adorador, discípulo de
Demande, Liliana quiso de nuevo ser libre y dormir sola.

— ¡Vete!... ¡márchate!...
Todas aquellas aventuras singulares, tan pacientemente

preparadas y tan nerviosamente deseadas, no dejaban en el cerebro
de la marquesa sino el recuerdo brumoso de un viaje á países
desconocidos, á países sin sol, sin aire, oprimentes, turbadores,
exóticos y lejanos.



Su carne febril de hembra fogosa experimentó en breve la
nostalgia de las francas caricias de Carlos, y la necesidad de
robustos y sencillos abrazos de hombre.

«Los goces complicados —pensaba— tienen su atractivo especial,
como las zalamerías innobles de Margot tienen su sabor picante y
exquisito en ciertos casos. Las naturalezas debilitadas y los
temperamentos fríos, deben de encontrar en todo eso una mezcla de
dolor y de gusto, de una penetrante intensidad... Yo también... á
veces... ¡Sólo que yo tengo apenas treinta años y necesito algo más
fuerte... mucho más fuerte... algo que sea brutal, que me doblegue,
que me rinda, que me calme, que sea superior á mí!»

Una noche tuvo un sueño que le hizo gozar más que la realidad de
sus frecuentes y sabios placeres. Soñó que acababa de cumplir los
quince años, y que vivía fuera de París, en el castillo de su padre.
Entre los servidores de la noble vivienda, había un campesino joven,
musculoso, guapo, ágil, atrevido, cuadrado de torso y redondo de
cara, que le servía á ella de cochero todas las ma ñanas. Cierto día,
al atravesar el bosque que separaba su casa del pueblo, el
campesino se detuvo repentinamente; volvióse hacia ella con los
ojos encendidos por el deseo, y en silencio, sin rogar, sin amenazar,
obedeciendo á una fuerza incontrastable de león hambriento, la violó
en pleno campo, bajo la inmensa caricia de un sol estival...

Poco á poco sus pupilas ardientes fueron fijándose con preferencia
en los mozos de aspecto fornido.

— ¿Sabes? —dijo al fin á Margot en un momento de franqueza—.
¿Sabes?... los poetas no me gustan ya, por sus pequeñeces lascivas
y sus manías viciosas. Para cosas sabias no hay nadie como tú... Lo
único que ahora me tienta es el hombre robusto, como...

— ¿Como Carlos?
— No... Sí... Más robusto, más hombre todavía, como un cosaco,

como los atletas de las ferias.
Margarita reía irónicamente oyendo á su amiga. Ésta continuó:



— Como el luchador del Luxemburgo; algo que sea más alto, más
macizo que los hombres en general... pero ¿por qué ríes?...

— Porque eres una niña.
— Una bestia, quieres decir... Pues bien: en efecto, soy una bestia

que desea un amante cual el raptor de Europa... Ya sé que eso no te
gusta á ti, pero, en fin, por probar...

— No; si no lo digo porque tu deseo me parezca mal, sino porque
me parece que si lo que necesitas es un macho, no lo encontrarás
entre los que parecen atletas. Dicen que Casanova era pálido y
delgado, á pesar de lo cual dormía á veces con siete mujeres en la
misma noche.

— ¿Entonces?
— Entonces... Esa es una casualidad que no se revela por medio

de ningún signo exterior. Yo conozco á algunos tísicos mucho más
poderosos que los atletas de feria.

«Tal vez es cierto —díjose á sí misma la marquesa—. Carlos era
insaciable... Pero Carlos ya no existe para mí... ¡no! ¡no!... Y,
además, Carlos no era robusto y ponía algo de literario en sus
caricias.»

En los labios de la Muñeca, la palabra «literario», quería decir
«artificial», «quintaesenciado», «decadente». —Las orquídeas y los
iris; las telas fabricadas por Liberty; las combinaciones sutiles de
pálidos matices; las cabelleras peinadas á la Boticelli; mil cosas más,
en fin, parecíanle «literarias». —«Yo misma, por mis gustos
caprichosos y mis ardores febriles —decíase— soy algo literaria.» Y
luego agregaba mentalmente, con un ligero suspiro: «... Por culpa
de Carlos, que fué quien modeló mi alma á su antojo!»



XXIII

Hacía dos semanas que la Muñeca llevaba, según su propia
expresión, «una vida de anacoreta», acostándose siempre sola y
siempre temprano, levantándose muy tarde, leyendo poco y no
saliendo casi nunca de su casa. Algunos amigos iban á visitarla
diariamente, pero «sólo á visitarla». La misma Margarita tenía que
marcharse después de comer, porque Liliana la había dicho con
franqueza que deseaba pasar sus noches en la más completa de las
soledades.

Admirada de su casta carencia de deseos definidos, la marquesa
llegó á figurarse, en ciertos instantes de tranquilo bienestar, que su
gusto por las aventuras se había agotado, y que su ser,
prematuramente envejecido, comenzaba ya á sufrir de la
enfermedad psicológica que Juan de Tinan llama «la impotencia de
amar». Los célebres versos de Mallarmé, que dicen la tristeza de la
carne y la imposibilidad de encontrar el goce cuando se carece de
curiosidad, acudían á menudo á su memoria como el ritornello de
sus más íntimos pensamientos.

Una intensa languidez iba apoderándose de su corazón y hacía
cambiar sus gustos y sus deseos, obligándola á preferir la música á
la pintura, los perfumes á las formas, y los poemas á las novelas.
Las quejas brumosas de Grieg, que surgían del piano, llenando el
espacio de ondas mecedoras, sumíanla en una especie de baño



psicoterápico que le permitía olvidarse á sí misma y permanecer
horas enteras bajo la influencia calmante de vagas y dulces
sensaciones. Cuando quería leer, buscaba un volumen cualquiera de
versos y leía en voz alta, escuchando el ritmo, sin hacer ningún
esfuerzo intelectual para comprender el sentido de la estrofa.

«Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano
La noche se constela de lejanos fulgores;
Cuando las dulces lenguas del Viento dan rumores
Inauditos, y cuando sobre sus cumbres flota
La inefable caricia de una harmonía iguota,
La luz presiente al astro, la fe presiente al alma...

— Pareces aburrida —le decía Margot—. Nada te entusiasma,
nada te excita, nada provoca tus deseos antes en constante alerta....
¿Estás enferma?... Después de Ernesto Gramont, ningún hombre te
ha interesado. ¿No hay misterios en tu vida?

— No... ¿Por qué quieres que haya misterios?... Pero me siento
cansada, y tus amigos, los chicos decadentes, me producen
náuseas.

— Sin embargo, cuando Gramont se marchó me hablaste de
atletas y de luchadores que te inspiraban ideas lascivas. ¿Ya no
piensas en eso?

— Sí... á veces... La carne es siempre la carne, y, á pesar de no
haber conservado ningún recuerdo agradable de mi último amante,
experimento, muy á menudo, un ardor interno que me hace desear
un beso de hombre, de macho poderoso... mas esos anhelos
carnales no duran nunca largo tiempo... ¡Y estoy tan fatigada, á
causa de las noches de Montmartre, á causa de tanto alcohol!

— ¿Y de tantos besos?
— No, no... Los besos no me hacen ningún daño... Lo que me

cansa físicamente son las noches en vela y los licores... Tú eres de
hierro, tú no te fatigas nunca.

— Es verdad, soy fuerte.



— Yo no... Y lo curioso es que mientras uno continúa
desvelándose, no se nota el cansancio; pero después de dormir bien
algunos días, se paga todo junto y se siente el cuerpo rendido como
si no se hubiese acostado una en un mes...

El tiempo lluvioso de un final de invierno parisiense, contribuía á
acentuar el estado de alma de la Muñeca.

— Creo que tú no has querido nunca á un hombre, de veras, de
veras —la dijo Margot, después de contemplarla en silencio con sus
ojos de fuego, durante algunos instantes.

— Tal vez... —repuso la marquesa indiferentemente; mas al
mismo tiempo, una voz oculta pronunciaba á su oído, muy quedo,
muy quedo, muy quedo, el nombre de Carlos...



XXIV

Después de la lluvia menuda, gris y persistente de los últimos días
helados, el cielo amaneció, de pronto, una mañana de marzo,
vestido de azul luminoso y prematuro.

—¡Qué bello día! —pensó la Muñeca al respirar á plenos
pulmones, con una voluptuosidad golosa, los efluvios tibios y
perfumados que penetraban por la ventana entreabierta de su
alcoba—, ¡qué bello día!...

El reducido paisaje suburbano que principia en el bosque de
Bolonia y va hasta el parque de San Claudio, tomaba proporciones
inmensas, gracias al brillo majestuoso de la atmósfera. El glauco
Sena extendíase, á lo lejos, cortando con la franja luciente de sus
aguas, la tierna y monótona alegría del campo.

«Quedarse en casa es un crimen —decíase Liliana—. Hoy es un
día de fiesta para la naturaleza, y todos debemos gozar de él... Pero
al mismo tiempo, ¿á donde ir?... ¡Si Margot viniera temprano!...»

Bañándose en la luz del sol y contemplando el ver de florecimiento
de los árboles, los ojos de la marquesa recobraron la claridad casi
infantil que había hecho que Carlos la bautizara, muchos meses
antes, con el nombre de «la Muñeca».

«¿A dónde ir?». Versalles estaba muy cerca, con su jardín inmenso
poblado de melancólicos recuerdos; con sus terrazas suntuosas, que



conservan aún la huella de reales y diminutos pies; con sus avenidas
amplias solitarias y profundamente tristes, como todas las cosas
que, después de ser alegres, no conservan sino el prestigio de sus
antiguos esplendores... —París también estaba muy cerca, con la red
infinita de sus calles animadas y de sus bulevares; con su vitalidad
vertiginosa, con su perfume especial y su especial alegría... «¿A
dónde ir?»

Después de haber almorzado con gran apetito, Liliana se decidió
por París y dio orden á su cochero de conducirla al Louvre. Al llegar
á la plaza de la Concordia, sin embargo, bajó del carruaje y recorrió
á pie las arcadas interminables que van de las Tullerías á la plaza del
Teatro Francés.

Vestida con un trajecillo ligero y modesto, que revelaba sus
instintos bohemios, y peinada, como siempre, de un modo especial y
llamativo, la viuda del noble marqués parecía más bien una divette
de café-concierto que una dama millonaria. Al verla pasar, los
hombres volvíanse hacia ella con miradas de deseo.

En el Louvre compró algo —¿qué?— cualquier cosa, una bagatela
inútil, una pluma, un encaje, una cinta—, y luego dirigióse hacia la
avenida de la Ópera, dispuesta á ir á pie hasta Montmartre en busca
de Margot. Los rayos intensos del sol habían disipado las brumas de
su alma, llenando de fantásticos é indeterminados deseos su cerebro
caprichoso, haciendo vibrar sus nervios con vibraciones inquietantes,
embriagando ligeramente su espíritu, y rejuveneciendo todo su ser
erótico. El perfume de polvos de arroz y de violetas nuevas que flota
en las tardes primaverales de París, excitaba sus sentidos y cubría de
sutiles cosquilleos su carne insaciable. Todo, en las vastas y alegres
calles, llamaba su atención, haciéndola detenerse á cada paso ante
los escapa rates de las tiendas, ante los kioscos de los periódicos,
ante las columnas de anuncios teatrales; obligándola á volver la
cabeza para ver á las mujeres que pasaban á su lado, ó para seguir,
con el vuelo rápido de su vista, á los hombres que le parecían
«interesantes».



Alentado por sus maneras frívolas y provocativas, un coracero la
seguía, parándose cuando ella se paraba, rozándola con el brazo en
las encrucijadas llenas de gente, tratando, en fin, de encontrar un
pretexto para dirigirle la palabra. Liliana sonreía con cierto orgullo,
oyendo el ruido de las espuelas. «Este militar me ha tomado por una
cocota —decíase—, o por una actriz ligera, o por una burguesa
amiga de aventuras... Me persigue con encarnizamiento... ¡Anda,
anda, de prisa, chico!...» Y el paso de la Muñeca hacíase más rápido,
á medida que su imaginación y sus deseos iban exaltándose...
«¿Será guapo?... Grnde sí lo es... y robusto también... pero guapo...
¿será guapo?... ¿y qué esperará para echarme un piropo?»

Las tentaciones carnales que habían atormentado sus noches
solitarias después de los amores complicados de Ernesto Gramont,
surgían de nuevo, en pleno día, del fondo de su sexo enfermizo, y
sin tomar una forma neta pasaban ante sus ojos en caravanas de
larvas de machos membrudos, vellosos, rígidos. —Si Robert hubiera
estado allí habríale dicho que era «el ataque de histerismo». —Ella
no se daba cuenta de lo que era; pero sentía que era algo de
anormal y de obsceno, algo de físico, algo de irresistible; un deseo
de sufrir materialmente; una enfermedad de la piel, de la sangre y
de los nervios, que le producía sensaciones bestiales á la par que
extáticas...

Poco á poco la calle fue desapareciendo ante su vista y sus
sentidos no percibieron sino las fantásticas legiones tentadoras, la
ardiente luz solar y el ruido in variable de las espuelas.

«... Me ha tomado por una cocota —seguía diciéndose— y me
desea...» —La idea de ser tomada por una «profesional del amor»
no la repugnaba— «... Es grande, es robusto... ¡anda, buen mozo,
anda de prisa!...» —Su paso era rapidísimo... «¡anda, anda!... ¿y
cuándo me dirá que le gusta mi talle?...»

Por fin, al atravesar una de las callejuelas silencio sas que
principian en el bulevar, el coracero acercóse á ella:

— Señora, acaba Ud. de dejar caer su pañuelo...



Liliana sentía el brazo que rozaba su brazo y la voz que le hablaba,
pero sin percibir el sentido de las palabras.

— ... Señora, permítame Ud. que le sirva de escolta. ¿Me permite
Ud. que la acompañe durante algunos minutos?...

Envalentonado por el silencio de la que creía ser una «chica
alegre» ó, á lo sumo, una actriz de costumbres ligeras, el militar le
ofreció el brazo.

Una palidez súbita cubrió el semblante de la Muñeca y sus ojos se
entornaron:

— ¿Me hace Ud. el favor, caballero, de buscar un coche?... Me
siento algo mal... El calor...

... Ya encerrados en la caja estrecha del simón, el coracero explicó
sus deseos con una petulancia fanfarrona que habría parecido
grotesca en otras circunstancias á la antigua querida de Carlos, pero
que, en ese instante, despertó violentamente su sed de besos
brutales y de brutales caricias.

— ¿Quiere Ud. venir á mi casa, señora?
— No; vamos á la mía, puesto que yo soy libre.
Al entrar en el bosque, Liliana bajó, con un ademán febril, las

cortinas azules de las ventanillas, y convirtió el fiacre, durante
algunos minutos, en ambulante alcoba...

Por la noche la Muñeca dijo al militar:
— No te marches.
... Y el militar no se marchó... Y una semana más tarde, ni ella, ni

él, habían salido de la casita de las inmediaciones de París...



XXV

Cuando Robert acabó de hablar, Carlos le dijo, tratando de parecer
alegre:

— Tú serás siempre un farsante, capaz de burlarte de lo más
sagrado para hacer reír á los amigos... ¿Le has dicho que te casas
con ella?... Está bien, puesto que sólo de ese modo puedes lograr lo
que te propones. Ahora de lo único que se trata es de que ella no se
lo cuente á todo el mundo para que los que no te conocen...

Bruscamente, Robert interrumpió á su amigo:
— ¿Entonces tú también te figuras que se trata de una broma? Yo

te creía, sin embargo, más listo que los demás... ¿Por qué ha de ser
una broma?

— Porque tú no puedes casarte.
— ¿Y por qué no he de poder casarme yo, lo mismo que todo el

mundo?
— ¿Casarte con una...?
— Dilo con franqueza: con una zorra... ¿no era eso lo que ibas á

decir? Pues bien: me caso con Margot, que, al fin y al cabo, no es
tan perdida como muchas marquesas viudas.

Carlos comprendió la alusión y repuso con sequedad:



— No hablemos así.
Luego, enternecido:
— Yo te quiero como á un hermano mayor y, por lo mismo, me

entristece ver que un capricho que todos hemos contribuido á
fomentar en tu corazón ha llegado á convertirse en verdadero y
ciego amor. Siendo débil, lo mismo que los demás hombres en
general, puedo decirte que vas á cometer una locura muy grande, lo
cual no quiere decir que yo sea incapaz de cometer otra más grande
aún. En cuestiones sentimentales, todo es natural, y lo más natural
de todo es el crimen y la demencia. Por otra parte, tú debes de
conocer á Margot mejor que yo y saber lo que te espera... Si te he
ofendido, dispénsame, y ten la seguridad de que tu mujer será
siempre, para mí, la más respetable de las mujeres... Pero no
hablemos más de eso; ¿quieres?...

Robert enjugó las lágrimas que temblaban en sus párpados
enrojecidos y marchitos. Su rostro, prematuramente envejecido,
crispábase á cada instante con un temblor nervioso que hacía más
profundos los surcos de sus mejillas.

«¡Pobre hombre! —pensaba Carlos—. ¡Pobre amigo, cuya máscara
de cruel ironía y de impenetrable escepticismo desaparece al más
ligero soplo de la verdadera pasión, convirtiéndole en débil juguete
del Destino ó de la Lujuria... ¡La Lujuria!... ¡El Destino!... Yo también
quise burlarme de ellos, creyéndome fuerte, y no logré sino inferir á
mi alma una herida incurable... ¡Pobre amigo!...»

Después de un largo y penoso silencio, Robert preguntó á Carlos:
— ¿Me guardas rencor por lo que acabo de decirte?
— ¿Rencor?... ¡No seas niño! ¿Por qué te he de guar dar yo

rencor?...
— Es verdad que yo no he dicho nada que pueda ofenderte, pero

tú tampoco... y, sin embargo, tu modo de hablar de Margarita me ha
hecho más daño que una bofetada... Por eso me figuré que mi
alusión á la Muñeca...



— No hablemos de eso que pertenece ya á la historia antigua;
hablemos de ti.

— No; tampoco de mí, puesto que tú también me consideras
como un imbécil á causa de mi determinación definitiva. Te juro que,
en cuanto me case, me marcharé á vivir al campo, muy lejos, con mi
mujer y mis libros...

Carlos no pudo contener un nuevo impulso de extrañeza:
—Pero ¿es cierto, cierto?...
— Sí.
— ¿Entonces, á pesar de las apariencias, tú no has conseguido

aún nada con ella?...
— Sí... Hace más de quince días que vivimos juntos.
— En ese caso, no me lo explico...
— Yo tampoco... Esas cosas no se explican nunca... Son locuras,

son la obra de la fatalidad, son lo que te dé la gana... pero son la
vida misma con su fuerza irresistible. Son cosas que se hacen y que
no se explican... Tú mismo serías capaz de hacerlo si te encontrases
en mi situación... ¿no es cierto?

Carlos no se atrevió á responder una palabra, temeroso de
ofender á su pobre amigo.

— Voy á decirte la verdad —prosiguió Robert—: me caso porque
estoy loco, porque la adoro, porque entre ella y el honor, me quedo
con ella... Yo conozco su vida mejor que nadie, y sé que ha sido la
querida de Plese, de Rimal, de Delmonte y de otros muchos. Sin
embargo, me caso, no porque ella me lo exija, sino porque yo lo
deseo... Y no te figures que soy de los que creen que un hombre
puede redimir á una Dama de las Camelias rodeándola de dulces
ejemplos de bondad y encerrándola en el círculo estrecho de las
caricias honradas... No... Para mí, la prostituta sigue siendo
prostituta á pesar de todo, y cuando sale del fango, lleva el fango
consigo misma, en el alma y en el cuerpo, para salpicar el lecho



nupcial, para manchar á sus hijos, para ensuciar el camino por
donde pasa... Margarita seguirá siendo la criatura malsana y viciosa
que conociste tú y que conocieron todos; mas su vicio no será sino
mío... sólo mío... enteramente mío, y se confundirá con mi propio
vicio en el lecho de fango en que los dos nos revolcaremos, lejos de
todo el mundo. Y además, yo no detesto esas almas misteriosas y
oscuras en las cuales se confunde la bestialidad con la tristeza
sensitiva, el amor con el desprecio de la carne, y la exquisitez más
sutil con los más violentos instintos... ¡Si hubieras visto á Margot
cuando le pregunté si quería ser mi mujer para toda la vida!...
Figurábase ella que yo le ofrecía un concubinaje eterno, y al ver que
se trataba de un matrimonio verdadero, echóse á llorar entre mis
brazos como una chiquilla de diez años... Los besos de tal instante
valen mil veces más que todos los honores que el porvenir pudiera
reservarme...

Carlos recordó, con tristeza, otra ocasión en la cual su amigo le
había hablado, en términos muy diferentes, del riesgo de las
pasiones y de la vida de familia. «Hace tiempo —pensó— este
mismo hombre me decía que abandonase á Liliana porque nosotros
no debíamos tener grandes pasiones... y hoy que se trata de su
propia persona, de su vida futura, de su honor y dicha personales,
en vez de razonar con más juicio, razona como un demente. Así
somos todos: sabemos dar cuerdos consejos á los demás y no
guardamos para nosotros sino los razonamientos delirantes»...
Luego su imaginación percibió, en las lejanías del Futuro, la vida
atormentada de Robert envejecido antes de tiempo, siendo el
esclavo de una mujer sin sentimientos y sin escrúpulos, cuyo
perfume lascivo había convertido ya al fuerte luchador del
pensamiento moderno en una bestia instintiva, hambrienta de carne
joven y de sabios besos. Ante ese miraje lamentable, su propia
soledad, amargada por el recuerdo palpitante de Liliana, aparecíale
como la más bella de las existencias.



XXVI

Durante algunos días, Carlos siguió consolando sus íntimas penas
con la idea de las penas que esperaban á su amigo en la vida
matrimonial. «¡Casarse con Margot!» Llorede no comprendía cómo
Robert había llegado á tal extremo de aberración pasional. «La lucha
de ese hombre —decíase—, la lucha interna contra los prejuicios
sociales, contra las ideas de casta y contra el orgullo nativo, debe de
haber sido espantosa... Todo en él debe de haberse rebelado contra
un matrimonio semejante, y, sin embargo, ciego al fin, y vencido por
la carne, ha hecho la voluntad de la lujuria... ¡oh, la Lujuria! Para
resistir á sus tenaces embestidas, á sus reclamos de fuego y á sus
ligaduras formidables, es necesario poseer el alma de Julien Sorel...
y los Sorel no existen sino en las novelas! Stendhal, que fué el
creador de las más fuertes encarnaciones de la voluntad, vivió
siempre á la merced de mil caprichos de mujeres...»

Una cosa extrañaba mucho á Carlos, y era que Robert no le
hubiese pedido que le sirviera de padrino para su boda. ¿Sería por
temor de un desaire? ¿Sería porque Margot había pensado ya en
servirse de la Muñeca como madrina?... Esta duda llenaba de
inquietud su corazón enfermo, y la idea de que Liliana se asociase á
semejante acto de inmoralidad contra Robert, le parecía inaceptable,
pues, á pesar de su desprecio profundo por la vida de su antigua
querida, repugnábale creerla capaz de cometer una suprema ironía,
ayudando á casar á una chica depravada con un hombre leal y



noble. «No —pensaba— no lo hará... Liliana no es tonta, y si hace
de su cuerpo un sayo, es porque tiene derecho para hacerlo... Pero
contribuir a que su compañera de vicio envenene para siempre la
existencia de Robert, no sería una falta, sino un crimen, una burla
macabra... no, no lo hará...»

Sin embargo, Robert mismo le dijo la víspera de la boda:
— No te suplico que me acompañes a la alcaldía, porque tendrías

necesidad de encontrarte al lado de la Muñeca.
— ¿Has invitado a Liliana?
— Sí... la ha invitado Margarita... ya tú sabes lo mucho que se

quieren.
Sin poder contener su indignación, Carlos exclamó con sarcasmo:
— ¡Vaya si se quieren!
— ¡Rencoroso! —concluyó Robert campechanamente—. ¡Tú no

puedes perdonar a las mujeres un pasajero extravío de los sentidos
inconscientes! Nosotros también hemos hecho mil barbaridades, y
no por eso somos ningunos monstruos. Es una pura hipocresía exigir
la pureza de la mujer en cambio de nuestra impureza. Yo creo, como
Björnstjerne, que el hombre que no es virgen no debe casarse con
una mujer virgen... En el fondo, todos somos iguales, chico.



XXVII

La víspera del casamiento de Margot, Liliana llamó aparte á
Robert.

— ¿Te acuerdas de tu célebre carta? —le dijo.
Muy avergonzado, el periodista repuso:
— Mi carta... ¿Qué carta?
— No te hagas el tonto: la carta que escribiste á Carlos diciéndole

que Margot y yo...
Para no sentirse herido por el final de la frase Robert interrumpió:
— ... ¡Perdóname!...
— No se trata de perdones. Se trata de que en esa ocasión fuiste

el más infame de los calumniadores.
— ¿Yo?
— Sí; tú... Porque ni tu mujercita ni yo hemos tenido nunca

relaciones más que fraternales. Hemos sido amigas, nos hemos
querido mucho, y nuestras zalamerías han podido, en apariencia, ser
pecaminosas; mas en el fondo nada tan inocente como nuestras
caricias y nuestros besos. Te lo juro...

— En ese caso, debiste decirlo desde luego á Carlos.



— No. Yo deseaba recobrar mi libertad, y aproveché tal pretexto
como habría aprovechado otro cualquiera. Tengo la locura de la
independencia. Todos los yugos me pesan... aún los más agradables.

— Es cierto... ¿Y tu militar?
— Ya no lo veo. Al cabo de quince días, los hombres me

repugnan. El único á quien quise largo tiempo, es Carlos.
— ¡Pobre Carlos! Ahora que me aseguras que la causa de vuestra

ruptura fue una ligereza mía, me siento lleno de emordimientos. El
recuerdo de sus penas amarga mi alegría. ¡Pobrecillo!

— ¿Tú eres de los que creen en el amor de los hombres?
Y, luego, enternecida:
— Ya se habrá consolado con otras.
— Sí; naturalmente. Un hombre de su edad, guapo y famoso

como él, dispone de mil elementos de consuelo... Se consolará ó se
habrá consolado, no hay duda... Sólo que el consuelo es siempre
triste, puesto que supone un sufrimiento anterior. Un hombre que se
consuela es como un hombre que se cura de una enfermedad: el
recuerdo del mal subsiste siempre... Y lo curioso es que, á medida
que pienso en mi mala acción, dudo más y más de haberla cometido
por el cariño que le tenía á él y no por el odio que sentía contra
Margot. ¡A cuántas tonterías nos obliga el amor!... Tú eres la más
feliz de las mujeres, gracias á tu carácter variable.

Liliana sonreía melancólicamente.
— No hay duda de que eres feliz —prosiguió Robert—. Bella, rica,

inteligente, sin pasiones durables, ¿qué más quieres? En cambio,
Llorede tendrá que padecer mucho antes de casarse con una mujer
que lo comprenda y que lo adore.

— ¿Crees que va á casarse?
— Me parece natural.
A la Muñeca no le parecía aquello natural. La idea de que su

antiguo amante pudiese unirse para siempre á otra mujer, no se le



había ocurrido nunca. Que se casara Ernesto Gramont, que se
casara el militar, que se casaran los demás hombres que habían
dormido en su lecho durante algunos días, enhorabuena; —¡pero
Carlos no!— Carlos había sido «demasiado suyo» para que ella
aceptase la perspectiva de verse olvidada en absoluto por él.

Liliana se había separado de su primer amante después de haber
sufrido, en cierto modo, de lo que Bourget llama Adolfismo, —
enfermedad psicológica que consiste en desear la libertad erótica sin
dejar de querer al esposo ó al querido. «Eleonora —dice Claudio
Larcher— me parecía insoportable cuando vivía conmigo; pero su
amor ocupaba toda mi vida. Una vez esa ocupació abolida, no sé en
qu↨ emplear mi tiempo. Las tres ó cuatro horas que ella me robaba
antes, ¿en qué ocuparlas ahora? Lo único que se necesita para
obligarme á llamar de nuevo á su puerta, es una circunstancia
especial.»

Sin darse una cuenta muy exacta de su propio y prolongado
estado de alma, Liliana venía experimentando, desde el día de su
rompimiento con Carlos, algo parecido á lo que se sentía el amante
de Colette Rigaud en ciertas ocasiones, Habíase separado de Llorede
para ser libre, y luego la libertad no pudo proporcionar la nunca sino
goces rápidos y poco apreciables. Muy á menudo su imaginación la
llevaba á pensar en Carlos; pero como ella le creía siempre libre y
siempre «suyo hasta vierto punto», casi no sufría al entretenerse en
acariciar el recuerdo del único hombre que no había sido un «puro
capricho de sus sentidos».

... Y de pronto la imagen de «su iniciador» aparecíale unida á otra
imagen rival. Esa visión la obsesionaba.

Viéndola preocupada, Robert la interrogó:
— ¿Qué tienes?
— Nada, nada —repuso ella.
Y un instante después murmuró, como hablando consigo misma:
— «¿Se casará realmente?»



— ¿Por qué no se lo preguntas?
— Yo no le veo nunca. Y es una pura curiosidad. Nada más.
— ¿Quieres que le invite á nuestra fiesta de mañana?
— ¡No! ¡no!
— ¿No?...
— Además, él no querría venir á mi casa, ni aun como amigo.
— Tal vez sí.
— Al fin y al cabo, la fiesta es tuya; puedes invitar á quien se te

antoje...
— ¡Hipócrita! Te conozco mejor que nadie, y sé que querrías

verle... y hasta algo más...
Poniéndose colorada, la Muñeca se echó á reír nerviosamente.
En seguida dijo:
— ¡Invítale!



XXVIII

Al levantarse, Carlos encontró sobre su mesa de trabajo una carta
de Robert. Abrióla y comenzó á leer:

«Te escribo en el café, aprovechando un minuto de libertad...
Porque ésta es una carta secreta que ni mi futura ni tu pasada
deben conocer. Estírate las orejas y no te caigas de espaldas al
enterarte de mi revelación: ¡Liliana te adora aún!...»

Carlos leyó de nuevo:
«Liliana te adora aún...»
¿Sería una broma?
«... Liliana te adora aún!»
La carta continuaba:
«Acabo de hablar con ella largamente y me ha suplicado que te

invite á nuestra fiesta de mañana. ¿Comprendes? Si no comprendes
es porque te has vuelto tonto... Pero ¡ya lo creo que comprenderás!
Le he dicho que si tú y ella se veían de nuevo, tenía que ser para
reanudar vuestras antiguas relaciones amorosas. Su respuesta fué:
«¡Invítale!» Te invito, pues, no para cenar humildemente con
nosotros, sino para hacer algo mejor, que vendrá después de la
cena, y que durará mucho tiempo. (... ¡Oh lechos esculpidos por
Dampt, ya os oigo gemir!...) Te invito á la reconciliación, á la dicha,



al olvido de las querellas pasadas; y al hacerlo cumplo con un deber
sagrado, pues estoy seguro de que la Muñeca y Margot fueron
sencillamente amigas sin más... Te lo aseguro; ¡pero no hablemos de
eso! Esta noche, á las nueve, á las diez, á las once, á la hora que
quieras, en casa de Liliana...»

Indignado y colérico, Carlos rompió la carta sin acabar de leerla.
«¡Ir e ese lugar donde ella ha dormido con otros!... ¡Pues no

faltaba más!... ¡No; ni aun pensar en eso!...»
«¡La Muñeca había muerto para él!...»
Con aparente tranquilidad, tomó un libro y se puso á leer; luego

trabajó durante algunas horas; enseguida salió á dar un paseo.
A cada instante se decía, como respondiendo á sus propios deseos

y á sus propios impulsos:
«¡No iré! ¡no iré!... ¡Pues no faltaba más!... ¡No iré! ¡Robert se

figura que todos somos tan débiles como él!... ¡No, no, no iré!»
Las penas infinitas que hasta entonces había sufrido con

resignación, se le agolparon en el alma repentinamente, con una
precisión rabiosa.

En vez de halagarle, el nuevo amor de la Muñeca lo humillaba.
«¡Acaso era él un instrumento que podía abandonarse y recogerse
enseguida conforme á los caprichos de una mujer más ligera que las
ligeras de profesión?»

Liliana lo había engañado con Margot («sí, sí, á pesar de lo que
creía inocentemente Robert... sí»); luego había profanado su amor
entregándose al primero que pasara por la calle... Los que no habían
dormido con ella, era porque no habían querido...

... «¡No iré!»
Después de haber monumentalizado su odio contra la Muñeca,

tratándola mentalmente como á la más infame de las prostitutas,
Carlos sintió una inquietud extraña y una extraña persistencia de su



antiguo amor. ¡La había querido tanto! Pero estaba decidido á luchar
contra sí mismo, á no «dejarse sufrir», á no pensar en ella.

En cuanto á ir, de ningún modo.
«¡No iría!... no, no, no; ¡no iría nunca!»



XXIX

Los amigos de Robert y de Margot limpiábanse las frentes
sudorosas, después del cotillón final.

Todos parecían alegres.
En un extremo de la gran sala oro y púrpura, de pie junto á una

de las ventanas, una mujer permanecía inmóvil, abanicándose con
una nerviosidad vertiginosa, sin tomar parte en la animación
general. Esa mujer era Liliana, que pensaba en su antiguo amante y
que se decía a sí misma por centésima vez:

«No vendrá... Es un hombre fuerte... No quiere volver á verme...
Prefiere casarse con otra cualquiera... ¡No vendrá!...» La orquesta
preludiaba el Desfile de Gorsis, y las mujeres pedían ya sus abrigos.

Eran las cinco de la madrugada. —El cielo comenzaba á teñirse de
áureos y suaves matices.

De pronto, un lacayo anunció en voz alta:
— ¡El Sr. D. Carlos de Llorede!
«¡Pobrecillo! —pensó Robert al ver entrar á su pálido amigo—.

¡Cuánto debe de haber sufrido antes de decidirse a ser feliz de
nuevo!»
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