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DEeDICATORIA A Luis BoONAFOUX

Mi muy querido amigo: Aqui tiene Ud., al fin, esa novela mia de la
cual tanto hemos hablado durante estos ultimos dos meses.

Es una novela muy corta y que parecera muy inmoral al publico.
Pero éque es lo que el publico llama inmoralidad? éLa descripcion de
un acto criminal 6 vicioso? No, puesto que todos tienen derecho &
describir asesinatos, robos 0 borracheras. ¢El relato de las acciones
contrarias & la naturaleza? No; tampoco. La inmoralidad reside
sencillamente en la pintura de uno de los actos mas naturales, del
mas natural quizas, de ese acto que muchos millones de seres
humanos ejecutan en este mismo instante, y que yo, sin embargo,
no me atrevo a designar sino con la frase consagrada de «comunion
de los sexos». Dos personas se sientan ante una mesa, y el novelista
puede decir: «comieron»; dos enemigos se encuentran en una
esquina, y el novelista puede decir: «se acuchillaron»; dos obreros
entran en una taberna, y el novelista puede decir: «se
emborracharon»; pero dos enamorados se acuestan juntos en una
misma cama, y el novelista no puede decir lo que hicieron... ¢Por
qué? Porque es inmoral. Pero éy por qué razon es inmoral? Sin razon
alguna, porque si...

Si fuésemos & razonar, veriamos, al contrario, que lo inmoral es
que dos enamorados se acuesten juntos para estarse quieros. Mas
en esto no caben razonamientos. Es inmoral, y se acabd.



... 1an inmmoral es, en efecto, que aun los autores antiguos, los
Longo, los Rojas, los Brantome, se guardaron siempre de describir el
acto mismo, contentandose con sugerirlo 6 con indicar su principio,
sin analizar sus varias fases. Y es lastima, porque nada seria tan
apasionante, tan vivo, tan lleno de interés, como la confesion sincera
y sutil de un ser humano en esos breves minutos que van del Deseo
al Espasmo.

«El arte puede expresarlo todo», dicen los artistas.
Es cierto.

Rodin, el mas genial escultor de nuestra época, ha representado
en su Puerta del Infierno /as mil formas de la pasion humana, y sus
grandes bajos relieves son el Deseo, y la Posesion y el Espasmo; y
son, también, la Caricia que vive, que dura, que palpita...

Nada, en la novela moderna, es tan intenso como esa sintesis
divinamente carnal del maestro escultor. La literatura nos ha dado
mil y mil croquis fragmentarios de la vida de los sentidos, pero
nunca un cuadro gue evoque la vision completa. «Por las cerraduras
—dice Emilio Zola— se ven extremos de desnudeces y de blancuras
de piel; nada mas.»

... Nada mas en efecto. Una antologia compuesta de paginas de
Zola, de Barbey, de Catulle Mendés, de Goncourt, de Paul Adam, de
Silvestre, de Peladan, de Maupassant, de Prevost, de Mauzeroy, de
todos los grandes inmorales, en fin, seria tal vez el mas admirable
cinematografo para hacernos ver los gestos aislados de la Lujuria;
mas no nos ofreceria una sola escena completa del sacrificio a
Venus.

Mi novela tampoco la ofrece, ni mucho menos. Comparada con
obras francesas de la misma indole, es novela timida, lo cual no
obstara para que los periddicos de Espafa y América me llamen de
nuevo licencioso y para que el Gobernador de Sevilla me declare otra
vez inmoral por medio de un decreto...

Le quiere tanto como le admira, su muy suyo



E. G. C.



Al volver del cementerio, Liliana se encerrd en su alcoba con la
firme intencidn de no recibir @ nadie, ni aun a sus mas intimos
amigos. Sin estar precisamente triste, sentiase poseida por una vaga
melancolia y experimentaba un temor supersticioso de desgracias
futuras. Todo lo que iba a suceder al dia siguiente, inspirabala
inquietudes angustiosas; y su imaginacion, exaltada por las vigilias y
por las emociones, haciala sentirse rodeada de mortales enemigos
dispuestos a luchar contra ella, & calumniarla, a lanzar acusaciones
terribles sobre su vida anterior... Y teniendo muchos amigos y
algunos parientes, sentiase aislada en medio de perseguidores
desconocidos.

Para descansar y, sobre todo, para escapar a sus crueles ideas,
tomo una fuerte dosis de cloral y se echd sobre un sofa, rogando
mentalmente a la Virgen que la permitiera dormir durante algunas
horas.

Al cabo de breves instantes una inmensa pesadez —una modorra
nunca sentida— apoderose de sus miembros, sumiéndola en un
estado casi letargico que, sin suprimir en su ser el conocimiento v la
sensacion, la hacia ver la existencia pasada como a través de un
velo fantasmagorico. Toda su nifiez, toda su adolescencia, toda su
juventud, los dolores y los goces muertos, la trama completa de su



vida, en fin, desarrollabase, lenta y metddicamente ante ella, en
teorias de imagenes palidas y de palidas visiones...

Su madre habia muerto cuando ella era Un muy pequenita, muy
pequenita, sin dejarle mas recuerdo preciso que el de los grandes
trajes de seda entre cuyos pliegues solia ella esconderse para que
«papa» no la viese. Su nodriza habia sido muy tierna para con ella, y
su padre la habia querido apasionadamente. Una mafiana, a la hora
del almuerzo, su padre no fué a darle el beso de costumbre. «Esta
en el campo», la dijeron. Antes de acostarse tampoco vio a su
padre. «Esta en el campo», le dijeron de nuevo. Sin tener una idea
exacta de la muerte, echdse a llorar y durante toda la noche no
pudo pegar los ojos. Al dia siguiente, cuando «papa» entrd en su
aposento para anunciarla su regreso, la emocion de la chiquilla fué
tan grande, que tuvo un ataque nervioso: «Crei que habias ido con
mama», dijo al volver en si... {Y luego?... Luego siete afos que no la
habian dejado recuerdo ninguno, siete afios dulcemente
inconscientes, de cuya evocacion solo surgia un perfume vaporoso
de flores sin nombre, y un paisaje tranquilo compuesto de
campanarios de iglesia, de musicas militares, de inmensos parque
luminosos. A los catorce anos, la primera pena, la separacion
lamentable, el capullo de su alma envenenado, el principio de las
lagrimas verdaderas: iel convento!; ioh el convento y sus camas
frias! Pero también, algunos meses mas tarde, los primeros goces
verdaderos, las primeras amistades, los primeros odios, los primeros
amores... Una sonrisa algo triste plegd sus labios al recordar esos
amores y al pensar de nuevo en Lucrecia, la gran Lucrecia, «su
marido», «su novio», la que mas la queria en el convento, la Unica
que no la besaba con indiferencia en los carrillos, sino en los labios y
en la boca. «éQué habia sido de su Lucrecia? Quizas habia muerto
ya... iPobrecita!»... Y en el cerebro amodorrado de Liliana, la
nostalgia de sus caricias iniciales acentudse... éSu padre? Si; ella le
habia amado con todo el corazdn, y durante muchos afios no
hubiera podido dormirse sin rogar antes a Dios por su descanso
eterno. La primera vez que se acosto sin encomendar el alma del
muerto & Nuestro Sefor, fué la noche de sus bodas... «éRezar al



lado de un hombre desnudo? iQué sacrilegio!» Pero casi no habia
conocido & ese padre carinoso que vivia en Paris, y que sdlo iba a
visitarla el Ultimo domingo de cada mes... De pronto surgia de las
brumas de la memoria una figura horrible, la figura de Sor Estela,
«la lechuza», cuyos dedos secos y epilépticos le habian mas de una
ocasion arrancado la piel y los cabellos; pero al mismo tiempo
aparecian las imagenes de la madre Lea y de la madre Teresa,
ambas jovenes, ambas benévolas y casi fraternales... Una época
terrible para ella, habia sido la pubertad, el florecimiento de sus
senos virgenes en la atmdsfera helada del conventio, aquellas
primeras noches de insomnios, durante las cuales su cuerpo
inmaculado palpitaba con palpitaciones misteriosas al roce tibio de
las sabanas... iOh esas noches!... Y mas tarde, para calmar su
curiosidad casi fisica, las lecturas a hurtadillas que iban revelandola
todo un universo nunca antes sonado, las caricias iniciadoras de
Lucrecia, las adivinaciones precoces, los deseos que tomaban forma,
la eclosion del alma de mujer en su cuerpo de doncella, en fin, y la
carne, siempre la carne, que la hacia ver por todos lados, en la
mesa, en clase, en la iglesia misma, formas provocativas y
ruborizadoras. «Cierra los 0jos», habiale dicho su confesor... Pero
cuando cerraba los ojos en vez de no ver nada, veia mas y veia
mejor... Al salir del convento, ya formada, ya «senorita», sintidése
como convaleciente, y todos los deseos que la Soledad habia hecho
germinar en su cerebro evaporaronse al contacto de la vida social. Al
fin vino el casamiento con un hombre viejo, noble y rico, por el cual
tuvo, en los cinco primeros meses de vida comun, una repugnancia
puramente fisica, y a quien, sin embargo, llegd mas tarde a estimar
con un sentimiento resignado de simpatica gratitud. ¢Qué habia
hecho durante los cinco afios de matrimonio? Vivir, nada mas que
vivir; leer mucho, mucho, «demasiado», decia su médico;
abandonarse a una existencia de lujo artistico, de placeres frivolos,
esperar... Porque Liliana habia esperado siempre, sin atreverse a
desearlo, la muerte de su marido, con objeto de recobrar su libertad,
embellecida con un titulo, con una fortuna, con un nombre... Y ese
momento acababa de llegar... y ella tenia miedo, al ver su ensuefio
convertido en realidad. «iDios mio, Dios mio! ¢éQué va a ser de



mi?»... El temor supersticioso de lo que habia de suceder al dia
siguiente, seguia llenando de angustia el alma de Liliana.

Al fin se quedo profundamente dormida.
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Al despertarse, Liliana sintid un vacio completo en el cerebro. No
recordaba nada. Durante algunos minutos sus pupilas
permanecieron fijas en la obscuridad de la alcoba, como buscando,
en el horizonte reducido que la rodeaba, una imagen que la hiciese
volver 3 la realidad.

Poco a poco sus ideas fueron acudiendo. Penso en el entierro de
su marido; penso en lo que tenia necesidad de hacer al dia
siguiente; pensd también en las preocupaciones que la habian
atormentado durante la mafana. Luego recordo su ultimo ensuefio y
no pudo menos de sonreir: habia sofiado que una mujer joven y
hermosa, disfrazada de paje, arrodillabase ante ella y la besaba
apasionadamente las manos. «Es curioso, dijose a si misma, que
después de haber sufrido tanto, en vez de sofiar en cosas reales, en
las dificultades presentes de mi vida, 6 al menos en algo que se
relacione con la existencia anterior 6 con el porvenir, mi imaginacién
se entretenga en forjar cuentos azules.»

«éQué hora podra ser?» Llamd & su camarera.

— ¢Qué hora es, Alina?

— Son las nueve y media, senora.

«éLas nueve y media?» Luego habia dormido cerca de ocho horas.
— ¢No ha venido nadie?



— Si, sefiora, mucha gente; casi todos los amigos de la sefiora.
— LY el notario?

— El notario no ha venido. La sefiora querra comer, sin duda...
— No, Alina, no tengo apetito. Enciende las velas.

Una vez que los candelabros estuvieron encendidos, Liliana notd
que los ojos de la doncella estaban llenos de lagrimas, y tuvo
verglienza de su propia frialdad de alma el dia del entierro de uno
de los seres que mas apasionadamente la habian querido en la
tierra.

— ¢Has llorado? —preguntd con solicitud carinosa—; éle querias
mucho? éestas triste?

Alina bajo la cabeza sin responder.
Liliana continud:

— Yo también estoy triste... El era para mi el mas bueno de los
padres y el mejor de los amigos. Sin él, la vida se parecera siempre
vacia, y de hoy mas, algo faltara & mis dichas para ser completas.

No pudiendo contener sus lagrimas, la doncella echose a llorar
ruidosamente. Liliana la pregunto:

— ¢Y @ mi no me quieres?

iOh, si, si la queria, mas que a nadie, y su tristeza venia del temor
de tener que separarse de ella.

— ¢Quieres quedarte & mi lado para siempre?
— iCon toda mi alma!

La emocion de la doncella era tan profunda, que Liliana, cuyos
ojos habian permanecido secos hasta entonces, sintié que sus
parpados se humedecian.

Su enternecimiento, empero, fué rapido como un relampago.

Al encontrarse sola de nuevo, convencida de que le seria imposible
dormir durante la noche, decididse a poner en orden los papeles del



muerto.— Abridé un mueble y comenzo a sacar todas las cartas que
antes habian sido sagradas para ella, y que ahora la pertenecian. Al
principio no vid sino tarjetas de ministros, sobres con membretes de
Bancos 6 de oficinas publicas, grandes hojas de papel sellado llenas
de firmas incomprensibles. Leyd algunos de esos papeles. «Si
continud, pensd, me quedo dormida.» De pronto un paquete de
fotografias, atado con una cinta azul, llamd su atencion. Eran
retratos de mujer. «Tal vez una antigua amiga 6 una hermana
muerta.» Pero no... Cada retrato representaba a una mujer
diferente; algunas de ellas descotadas, otras vestidas con trajes
extravagantes, todas peinadas con ese gusto especial a las
horizontales de profesidon. Encarnada de cdlera, Liliana rompid los
retratos sin leer las lineas escritas en algunos de ellos. Luego pensé
en que podian ser recuerdos antiguos de una juventud lejana.
Recogid uno de los fragmentos para fijarse en la fecha: «Enero de
1897.» «iNo podia ser mas reciente!» «iY ella, en cambio, se habia
pasado la vida huyendo de las ocasiones de engafiar & su marido, a
pesar de su naturaleza juvenil, & pesar de sus deseos imperiosos, a
pesar de los consejos de su propio médico!... Porque su médico era
el primero en decirla @ cada instante, con sonrisas maliciosas, que lo
mas indispensable para gozar de buena salud era un marido
verdadero... Y ese «marido verdadero», ese hombre que no fuese
avaro de caricias ardienrtes, habiase presentado a cada instante
ante ella bajo mil formas seductoras, vestido a veces de militar, a
veces con una abundosa melena de poeta, & veces en traje soirée,
siempre joven, siempre insinuante, siempre provocativo... Y ella le
habia rechazado enérgicamente por un sentimiento de fidelidad
inquebrantable en su alma... iPobre inocente, pobre tonta, que &
pesar de su profunda cultura intelectual, veiase enganada por un
viejo estupido!... iAh! Si pudiera comenzar de nuevo su vida, no
desperdiciaria ningln minuto de placer.

Carlos de Llorede, secreatario de su marido, la habia hecho la
corte con una delicadeza y con una constancia extraordinarias. Una
noche, hablando a solas en un extremo del saldn, mientras ella
contestaba con sonrisas vagas a las zalamerias de su galan, un



antiguo amigo se aproximo a ellos y la dijo en voz muy baja,
sefalando & Carlos: «Me parece que Ud. tiene mejor gusto que su
esposo.»— Este recuerdo la hizo comprender que todo el mundo
estaba al corriente de las aventuras del marido libertino por quien
ella habia sacrificado sus mas violentos deseos carnales y sus mas
sinceros impulsos sensitivos. En menos de una hora, toda su ternura
trocdse en un deseo nervioso de venganza.

Llamo a Alina por segunda vez, y la preguntd si conocia las sefas
de Carlos, el antiguo secretario del marqués.

— EI Sr. Llorede —continu6— esta al corriente de nuestros asuntos
y necesito verle en seguida para que me dé algunos datos
importantes.

— Si la sefiora quiere —repuso la doncella— iré @ buscarle ahora
mismo, pues vive aqui muy cerca.

— Si —termind Liliana—; ve en el acto, pero antes da orden en la
cocina para que sirvan la comida... No tardes, Alina...
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Liliana habia conservado siempre, en un rincon misterioso de su
alma, en el jardin secreto de su ser sensitivo, una simpatia muy
especial y muy tierna por el antiguo secretario del marqués. Entre
todos los buenos mozos que se disputaban sus sonrisas, ninguno la
habia parecido tan sincero, tan respetuoso, tan ardiente, tan
ingenuo como él. Carlos era, por otra parte, el mas hermoso de sus
adoradores, y su belleza tenia la ventaja de no parecerse a la de
todo el mundo, de ser una belleza rara y casi fatal, lo que, para una
mujer de gustos artisticos, es a veces una cualidad mas preciada
que la belleza misma. Lo que seducia en ese gran chico moreno, no
eran los ojos, ni la nariz, ni la boca, sino la mirada profunda y
acariciadora, la sonrisa maliciosa, la expresion, en fin, y mil
menudencias delicadas 6 admirables, como el brillo de los dientes,
como las ondulaciones caprichosas del cabello, como la palidez mate
y dorada de la piel, como el reflejo casi azul del bigote... Ademas
hablaba de un modo encantador, y la entonacion velada y doliente
de su voz al decir al oido galanteos poéticos, tenia un atractivo
especial.

Liliana penso con tristeza en aquellas noches ya lejanas, durante
las cuales las pupilas de Carlos la buscaban y la seguian, en los
salones amigos, a través de mil hombros desnudos; pens6 también
en las Unicas frases de amor que él se atrevid nunca a dirigirla y ella
a escuchar, y su memoria se entretuvo complacientemente durante



algunos instantes en acariciar ese recuerdo nostalgico. Habia sido en
el teatro, en el Palacio Real, durante la representacion de una de las
farsas monumentales de Feydeau. Ella reia como una nifia,
abandonandose por completo a la sensacidon de vida grotesca que
todo exhalaba en la escena. Al fin del tercer acto, mientras el
marqués iba en busca de un amigo, Carlos se aproximd a ella, vy,
estrechandole la mano de un modo casi brutal, «Sefiora, la dijo,
perdoneme Ud.; sé que hago mal, muy mal; sé que hablar a Ud. asi
es ofenderla; sé que de hoy mas no querra Ud. ni aun llamarme
amigo; pero no puedo resistir, es imposible... y necesito decirla que
la adoro con toda el alma, que la adoro sin esperanza ninguna,
tristemente, locamente, como un enfermo que esta seguro de morir
de su mal y que muere dichoso... ¢éMe perdona Ud. esta confidencia,
sefora?» Sin poder articular una sola palabra, ella habia
permanecido inmdvil, dejando que las manos febriles de Carlos
acariciasen bruscamente sus manos temblorosas, hasta que, viendo
a su marido dirigirse de nuevo hacia el palco, se puso de pie, palida
como una muerta, pidiendo su abrigo, diciendo que estaba cansada,
que estaba nerviosa, que necesitaba reposarse. Y ese habia sido su
Unico idilio, porque mas tarde, temerosa de su propia debilidad
sentimental, no quiso nunca dar & Carlos la ocasion de hablarla a
solas.

... Ahora no podia tardar en venir y la diria lo que quisera...

Para arreglarse el cabello ante un espejo, pasé a la habitacion
contigua. Al abrir la puerta de su alcoba sintié un olor acre de acidos
desinfectantes, que venia de la sala en donde el cuerpo de su
marido habia sido embalsamado. La idea de la muerte apoderdse de
nuevo de su cerebro, pero no ya para llenarla de melancolia, sino
para hacerla sentir con mas fuerza la realidad de su porvenir libre.

En esa mujer toda nervios, las impresiones no duraban sino el
espacio de una lagrima 6 de una sonrisa, y después de acariciar 6 de
sacudir sus fibras mas intimas con una violencia casi morbosa,
desaparecian en absoluto para dejar libre el campo de su alma a
otras impresiones mas vivas aun.



Su sensibilidad no lograba nunca conservar durante largo tiempo
una simpatia 6 un rencor en ese estado de perfecta cristalizacion
que constituye, por lo general, la firmeza de sentimientos. Sélo los
recuerdos vivian en ella una vida invariable. Lo demas cambiaba
eternamente ante su vista, pareciéndola & veces adorable y a veces
aborrecible, segun el estado de su animo vy las circunstancias
exteriores del momento. Leer dos veces un libro, era, para ella,
como leer dos libros diferentes. Los deseos mismos cambiaban en su
ser hasta tal punto, antes de realizarse, que muy a menudo, al
lograr algo, «ya no era eso» lo que queria, sino otra cosa cuya
imagen habia ido germinando poco & poco en su mente por las
metamorfosis consecutivas del primer deseo.

Liliana conocia perfectamente las particularidades enfermizas de
su temperamento; mas en vez de hacer esfuerzos por
desarraigarlas, cultivabalas con verdadera complacencia, creyendo
poseer en ellas una fuente de actividad vital indispensable a su
organismo. Analizando su existencia pasada, creia descubrir en ese
vaivén eterno de su alma y en esa perpetua ondulacién de su
intelecto, la causa de su tranquilidad, pues no habiendo sentido
ninguna pasion completa, pudo resguardarse siempre de un capricho
con otro capricho, de un anhelo con otro anhelo.

Después de arreglarse el peinado con una meticulosidad
minuciosa, dando a cada rizo suelto una inclinacién especial,
dividiendo las partes flotantes del cabello en mil flecos diminutos,
aprentando en un haz compacto la parte superior, componiendo, en
fin, lo que ella llamaba su «peluca de arte», contempldse en el
espejo, no con ese deseo frivolo de correccidn que guia a las
mujeres en general cuando se detienen ante sus tocadores, sino
para admirarse, para acariciar su propia belleza con la vista, para
dirigirse a si misma, mentalmente, piropos amorosos. «Esto que yo
hago con tanta frecuencia —pens6— se llama narcisismo, y, segun
parece, es un pecado contra la naturaleza... pero épor qué ha de ser
un pecado?... A mi me gustan mis o0jos, me gusta mi boca, me gusta
mi garganta... me quiero, me quiero mucho»... Y para probarse a si
misma que, en efecto, «se queria» y «se gustaba», desabrochose



completamente el talle y dejé que su imagen se ahogara, medio
desnuda, en el agua lilial del espejo. De pronto echdse a reir, didse
un beso en el brazo y salié corriendo, como una nifia, hacia el
comedor, en donde los manjares se enfriaban desde hacia media
hora.



IV

Cuando Carlos entré en el salon, vestido de negro, con el
sombrero en la mano, muy palido y muy grave, Liliana no pudo
menos de sonreir con una malicia visible.

— Sefior de Llorede —le dijo,— siéntese Ud. aqui, @ mi lado.

En sequida, sin darle tiempo para recitar el discurso de
condolencias que su buena educacion iba sin duda a dictarle,
continud:

— Seguramente le habra parecido a Ud. extrano que le haya
hecho llamar hoy mismo; pero estoy tan aturdida y tengo tan pocos
amigos verdaderos, capaces de servirme en estas circunstancias,
que no pude menos de recurrir desde luego a Ud. Hay instantes en
los cuales las mujeres tenemos derecho & molestar a los que nos
han demostrado siempre alguna simpatia, y hasta ahora, la Unica
persona que me ha dado pruebas de amistad sincera es Ud.... Sin
embargo, si tiene Ud. algin compromiso, no quiero detenerle...

Carlos se apresuro a decir que «de ningun modo», que «estaba 3
sus ordenes», que su «amistad era inquebrantable». Sus frases
entrecortadas y balbucientes, denotaban en él una emocion
profunda.

— Mi marido —prosiguid Liliana— era un hombre metddico, que lo
preveia todo y que todo lo arreglaba de antemano, como un reloj.



Su testamento debe de estar hecho desde hace tiempo, y aunque yo
ignoro sus Ultimas voluntades, supongo que una parte de su fortuna
me pertenece desde ahora; éno le parece & Ud.?

— Toda su fortuna, estoy seguro de ello —respondié el antiguo
secretario.

— Esta bien; supongamos que todos, 6 parte de sus bienes, sean
mios; ¢cree Ud. que puedo yo misma ser capaz de manejarlos? No;
yo no entiendo de negocios, y apenas sé lo que significa un titulo al
portador. Para no tener miedo que alguien me arruine en pocos
anos, necesito, pues, que una persona verdaderamente honrada se
encargue de ser mi administrador general, de decirme a menudo lo
que tengo, lo que puedo gastar, que me guie, en fin, y que me
aconseje.

Carlos creyd que la viuda del marqués iba a ofrecerle a él ese
puesto, y se apresuro a decirla:

— En efecto; los que no hemos nacido con el don particular de
saber hacer cdlculos, necesitamos de alguien que nos ayude cuando
tenemos una gran fortuna. Por mi parte, si yo fuese rico, creo que
me encontraria en el mismo caso de Ud. Pero ese «hombre de
negocios» no es dificil de encontrarse... un notario antiguo, el
notario del marqués, por ejemplo...

— Eso era lo que yo queria que Ud. me dijese: si le parecia que
nuestro notario es capaz, y, en ese caso, hablar con él en mi
nombre... éme hara Ud. ese favor, Carlos?

Al oirse llamar por su nombre, Llorede sintidse contento y
humillado a la par. Esa mujer, cuyo marido acababa de morir y que
le hablaba friamente de negocios, a él, que solo la habia hablado de
amor en su vida, pareciale un ser incomprensible, hecho de gracia
malsana, de frialdad inquebrantable y de ligereza frivola. «Es un
monstruo adorable», se dijo & si mismo.

Liliana sintié el insulto en la mirada de Carlos. Lo sintio sin enojo,
con esa resignacion orgullosa de la mujer que esta segura de su
triunfo definitivo y que goza viéndose despreciada, por estar seguro



de que, aun despreciada, aun odiada, hara un esclavo del hombre
que la odia, que la desprecia y que al mismo tiempo la adora.

Cambiando el tono de la conversacion, Liliana comenzd a hablar
de lo que ella llamaba el fondo de su vida.

— ... Yo me he sacrificado durante algunos afios —decia— y
hubiera continuado sacrificandome, porque era mi deber... Ud. sabe
que mi marido no fué nunca para mi sino un amigo... Y Ud. sabe
que ni siquiera fué un modelo de esposos, puesto que, de vez en
cuando, alquilaba bailarinas... si, «alquilaba»; no se espante Ud. de
mi manera de hablar; yo soy muy franca, muy franca... Pero sus
faltas no me hacian ningun dafo, ni me inspiraban celos ningunos.
Yo cumplia con mi deber, renunciando & mis deseos mas intimos,
resistiendo @ mis vehementes inclinaciones, y haciéndolo siempre
con confianza... Créame Ud., Carlos: yo no tengo nada de que
arrepentirme... Ud. mismo es testigo de que mi conducta fué lo que
debia ser, ni mas ni menos... Ahora me creo libre, completamente
libre; libre de todo lazo social, de toda convencidn hipdcrita, y estoy
dispuesta a no vivir sino guiada por mi corazén y por mi instinto...
Tal vez no hago bien, pero, en verdad, me siento incapaz de obrar
de otro modo... Por otra parte, necesito vivir, necesito dar libertad a
mi alma y dejarla que respire el ambiente ideal que hasta hoy le ha
faltado... éNo me aprueba Ud.?

— iOh! si, sefora, si.
— ¢Por qué me llama Ud. sefiora? En otro tiempo...

— En otro tiempo —dijo Carlos con energia melancdlica— yo
estaba loco y llegué a figurarme que un hombre sincero podia decir
a una mujer lo que siente... Luego he comprendido que un artista,
un hombre que tuvo necesidad, como Yo, de ser secretario de un
magnate cualquiera, no puede entrar en ciertos salones sin
exponerse a que se rian de él... No me diga Ud. que me equivoco.
Estoy seguro, enteramente seguro de lo que digo... Mire Ud., por
ejemplo, a ese pobre Maupassant, que no murié de locura, sino de
decepciones, de sonrisas ironicas, de burlas de grandes damas!...



Nosotros, cuando tenemos la desgracia de enamorarnos de una gran
dama... como... como... si, como Yo, sefiora! debemos sacrificarnos
desde luego, para que nuestro amor no envenene toda nuestra vida.

— ¢Quiere Ud. ser mi mejor amigo? —le pregunto Liliana, con una
entereza llena de discrecion y de ternura.

— El mas humilde y el mas sincero...
— No; el mejor...

— El mejor...

— ¢De veras?

— ¢Es necesario jurar?

— Deme Ud. la mano...

Al sentir su mano acariciada por la de Liliana, Carlos se estremecio
ligeramente y tuvo la visidn neta y clara de su futuro.

— Liliana —dijo en un supremo esfuerzo de habilidad y de
altaneria—, yo haré lo posible por ser Unicamente un amigo fiel;
pero estoy seguro de que no lo conseguiré, y de que a veces mi
pasion desbordante me hara decir @ Ud. muchas locuras iguales a
las que un dia, hace ya mucho tiempo, le fueron a Ud.
desagradables.

— Ahora —concluyd sonriendo Liliana— ya puedo oirlo todo.



— ¢Qué clase de gente es la que va a esas fiestas? —pregunto
Liliana.

— De todo un poco —repuso Carlos—, pero siempre domina el
elemento «artista», pues, aun los que nunca han tocado una pluma
6 un pincel, tratan de parecer «diletantes apasionados» al
encontrarse entre pintores y escultores. Son fiestas muy curiosas,
muy alegres, en las cuales se bebe mucho y se come poco: el menu
mMiSMO es ya una cosa rara, y en vez de indicar los nombres de los
platos, indica los nombres de los vinos: «Primer servicio: Campaha
Roederez. Segundo servicio: Medoc de 1870. Tercer servicio:
Vouvray seco. Cuarto servicio: Borgona... y luego vienen los vinos
del Rhin, y los vinos de Espana, y los vinos griegos de Samos y de
Corinto, y los vinos del Perl y de la China»... ya veras... En cuanto a
los manjares, no hay que ser muy exigente: gallinas asadas, rifiones
fritos, ensaladas, y hasta humildes tajadas de jamon crudo... Robert
ha hecho poner un anuncio en la puerta, suplicando a los
comensales que almuercen bien antes de venir al banquete... Ya tu
conoces a Robert... es uno de los satiricos mas geniales de nuestra
época, pero nunca ha logrado hacer nada de provecho, y a los
cincuenta anos sigue siendo un «joven escritor» y un «bohemio». Y
en cuanto a las mujeres, no son ni monjas, ni duquesas... Tampoco
son cocotas... Son mujeres raras, de esas que so6lo se encuentran en
Paris, que comienzan ganando su vida como «modelos» en la



Escuela de Bellas Artes, que son luego queridas de algunos artistas,
y que, después de seducir & un «viejo rico» como ellas dicen, siguen
viniendo & dormir, de vez en cuando, con sus antiguos amantes... Ya
las veras: todas tienen alglin ingenio y muchas pretensiones, pero
son excelentes chicas que creen en el Arte, que se peinan a la
Boticelli y que odian a los burgueses...

— ¢Son bonitas? —preguntd Liliana.
Carlos levanto los hombros desdenosamente:

— ¢Bonitas? Eso es siempre relativo... Al lado tuyo, mas bien
pareceran feas. Ya las veras.

El carruaje se detuvo.

— Hemos llegado —dijo Carlos—. No te olvides de que para toda
esa gente te llamas la Mufeca, y eres actriz... Dame un beso Lili...

— Toma —respondid Liliana, besando apasionadamente los labios
de su amante—; es el Ultimo hasta que volvamos a casa... itres
horas sin caricias!... iqué fastidio!...

Llorede se echo a reir.
— Ya encontraremos ocasion de besarnos durante la comida.

Al entrar en el comedor del «Circulo de los Intransigentes», Carlos
y Liliana fueron objeto de una ovacion burlesca y entusiasta.

— iViva el desertor!

— iViva la princesa!

— iUna copa a su salud!

Y todos aplaudian, contemplando a los recién llegados.

Robert se puso, al fin, de pie, y dijo con una gravedad traducida
del inglés:

— «Mis buenos sefores y mis excelentes sefioras: he aqui a
nuestro diplomatico colega Llorede, y @ su no menos diplomatica
musa. Ambos son jovenes y ambos son algo guapos, a pesar de no



tener ojos de violeta ni cabellos de luz... Contempladlos
atentamente, y figuraos cuan apetitosos deben ser al estar desnudos
en sus respectivos lechos. En nombre de los circunstantes, propongo
que el apuesto mancebo sea colocado entre dos antiguas bailarinas
de la Opera, y que la doncella pudorosa se siente a8 mi lado!»

— Amén —gritaron todos.

Liliana volvid hacia Carlos sus grandes ojos espantados y
suplicantes, en los cuales se veian el deseo de separarse de él.

Llorede la dirigié una sonrisa tranquilizadora, y exclamo, tratando
de imitar la voz austera de los actores que representan los papeles
heroicos en las escenas de provincia:

— iHagase la voluntad del pueblo soberano!

Luego, tomando entre las suyas la mano de Liliana y hablando con
Robert:

— La que va a morirse de fastidio junto a ti, te saluda!

Los aplausos estallaron de nuevo, mientras Robert colocaba a los
recién llegados en sus sitios.

— Puesto que no falta nadie —grité una morena—, me parece que
las primeras botellas debieran ser servidas, para que el viejo Rimal
no perezca de sed.

Rimal, que tenia fama de borracho, y que habia cumplido los
cuarenta desde hacia mas de siete anos, contesto:

— En efecto; la sed comienza a hacerse sentir, y agradezco
sinceramente la indicacion de Laura, de cuya amistad, que data ya
de veinte afos, no podia esperar menos.

Una chiquilla morena y vivaracha pidié que se prohibiese hablar de
vejeces, para no ofender a ninguno de los presentes.

— ¢Qué edad tiene Ud.? —la preguntd un caballero calvo que
estaba a su lado.

— Diez y ocho anos.



— iJuventud, primavera de la vida!
— &Y usted?

— Yo no me atrevo a decirlo, para no asustar a los nifios... équé
edad me das tu?

— Cincuenta?...

— iOh, mucho mas!

— Entonces, ochenta y cinco.

— iNo tanto, demonio! Tengo cincuenta y tres y medio.
— Eso no es mucho...

Carlos trataba de llamar la atencion de Flora de Lis, hablandola de
Liliana en términos pomposos y funambulescos:

— Es una actriz de genio; éno la conoces? iLa Muheca!... Una
gran actriz, una mujer extraordinaria, lo mas raro, lo mas original de
nuestro siglo... Figurate que Virgilio y el Dante se batieron a muerte
por ella... Ahora acaba de pasar tres semanas en San Petersburgo, y
eso ha bastado para que dos tios de Pedro el Grande se vuelvan
locos de remate. El emperador tuvo que desterrarla para evitar una
revolucion en su palacio, porque los rusos querian proclamarla
emperatriz de la India. TQ, que eres ilustrada, debes de conocer los
sonetos de Mirbeau titulados «Clara Terpe»... son unos sonetos en
prosa, pero siempre son sonetos; ¢no te parece?... Pues bien, esa
Clara Terpe pintabase los o0jos, no como tu, sino en el interior: se
doraba las pupilas; y todo su cuerpo exhalaba un perfume
penetrante y venenoso, que hacia que sus amantes muriesen entre
sus brazos; las perlas mismas, las pobres perlas, que viven como
nosotros, morian en su pecho con languideces de flores incendiadas.
La Mufeca es hija de Clara Terpe, y, naturalmente, ha heredado
algunas de sus cualidades misteriosas, por la ley fatal del atavismo...
TU no debes de saber lo que es el atavismo... la ley del atavismo..
una ley muy fastidiosa que dieron los alemanes para burlarse de
Emilio Zola... éQuieres que te presente a la Mufieca?



— No; yo no quiero conocer a ese monstruo.

Flora de Lis era una rubia de origen austriaco, muy grave y muy
bella, pero sin ingenio ni fuego ninguno, a quien su amante, un
banquero con grandes presunciones de artista, obligaba a asistir a
todas las fiestas del Club. Para no fastidiarse 6 para no parecer
orgullosa, aceptaba las copas que la ofrecian, y al final de la comida
dejabase acariciar por todo el mundo, con una complacencia pasiva
de animal enfermo.

Cuando los mozos empezaron a escanciar, con respeto religioso,
un Champana especial, regalo del amante de Flora, en inmensas
copas de forma rara, el entusiasmo de los comensales convirtidose en
verdadero delirio.

Robert propuso a gritos que los escultores presentes moldeasen
acto continuo las formas opulentas del banquero obsequioso, con
objeto de conservar, para las generaciones venideras, la efigie de un
verdadero Mecenas. Plese, estatuario joven, repuso que él y sus
colegas preferian moldear las formas de la amada del Mecenas.
Jorge Riviere ofrecio escribir un poema épico en dos mil cantos, para
celebrar las burbujas del palido vino hecho de sangre de musas. Las
mujeres enviaban besos al banquero, y la misma Liliana, que hasta
entonces habia permanecido discretamente aislada, entre Robert y
Lamiel, deshojo la rosa que llevaba prendida en el pecho y cubrié de
blancos pétalos las copas de sus vecinos.

— iTu mujer esta borracha! —exclamd la chiquilla morena,
dirigiéndose a Carlos.

Llorede se volvié hacia Liliana, palido de cdlera, y vio que ella, en
vez de enfadarse, sonreia a la que acababa de insultarla y la llamaba
haciéndola senhas con la mano.

Cuando sirvieron el café, todos comenzaron & cambiar de sitio,
llevados por las simpatias, buscando, algunos, los rincones propicios
para charlas con misterio; escogiendo, otros, los lugares mas
proximos a los balcones...



Carlos, Liliana y la chiquilla morena, se acomodaron en un
diminuto sofé en el cual sélo hubieran debido sentarse dos personas.
La Mufieca se colocd en medio de los dos, y mientras su amante le
acariciaba la nuca con sus labios ardientes y secos, la chiquilla, ya
ebria de vino, de luz, de calor y de juventud, deciala mil zalamerias
sobre su belleza y sobre sus joyas.

— ¢Te gusta este broche? —preguntola Liliana, desprendiéndose
del cuello un pensamiento compuesto de esmeraldas y de perlas.

— iOh, sil —y los ojos vivarachos dilatabanse atraidos por el brillo
de la joya— ioh sil... ya lo creo que me gusta!

Con un ademan casi maternal, la noble viuda lo prendid en el
pecho de su amiguita, diciéndola que lo guardase en recuerdo suyo.

— ¢De veras?
— Si; de veras.
— ¢De veras, de veras, de...?

La Mufieca interrumpid esas preguntas incrédulas, cubriendo de
besos la boca interrogadora.

Carlos murmuro a su oido:
— ¢Para mi no hay un beso?

— iSi, si, todo es tuyo, todo mi ser, toda mi alma! —Y enlazandole
con un impudor sagrado, sin poner atencion en los que sonreian
contemplandola, besdé los labios de su amante.

— iLas doce! —gritd Robert— la hora en que los borrachos van a
acostarse...



VI

— Un minuto, Lili, espérame un minuto; voy a llevar todo esto a la
sala.

Llorede queria sacar de la alcoba los bucaros llenos de jazmines,
de rosas y de crisantemos que adornaban la chimenea, prenando la
atmosfera de pesadas emanaciones.

— No... todavia no... déjalas en su sitio... las flores nunca hacen
dafo... éno te gustan las flores?... déjalas alli, cerca de nosotros...
Ven —repuso Liliana.

Y tomandole casi en vilo entre sus brazos robustos y delicados, le
llevd hasta el borde del lecho.

— iDi que no tengo mas fuerza que un hombre!

— iYa lo creo que eres fuerte! Eres fuerte como un titan
metamorfoseado en lirio.

Ella se echo a reir:

— «Hérculos loco que a los pies de Onfalia
La clave deja y al luchar rehusa.
Vate que olvida la vibrante musa».

— Si Robert te oyera recitar, se figuraria que, en efecto, eres una
actriz de genio.



— ¢Quieres servirme de camarera ayudandome a desnudarme?...
Yo soy Onfalia... Una Onfalia viuda... équé te parece?...

La marquesa hablaba con una frivolidad incoherente, hasta
entonces nunca usada en sus noches de idilio. Un alma nueva —
alma de mufeca erorica y de cortesana artista— surgia
repentinamente de su ser, acentuando su atractivo malsano de
amante caprichosa y apasionada.

Carlos se arrodillé ante ella y comenzo a «ejercer de camarera»
con un entusiasmo lleno de sensual emocién. Cada prenda que sus
manos desprendian del cuerpo de Liliana, dejaba al descubierto un
fragmento de carne palida, y sus labios jovenes tenian para cada
uno de esos fragmentos deliciosos mil caricias, mil besos, mil
cosquilleos.

— Las medias me las quitaré yo misma...
— No, no; déjame.

Llorede queria hacerlo todo, desde el principio hasta el fin, con
orgullo infantil, para que su amada no se molestase, y sobre todo
por el gusto voluptuoso que su tarea le proporcionaba:

— ... Déjame; yo soy una camarera exigente, un Hércules loco
que no renuncia a su dulce rueca... éme dejas?...

Ella le dejaba, abandonandose al placer de ser desnudada por un
hombre quien su voluntad reconocia un humilde esclavo y su alma
sentia un amo tiranico.

Cuando el «Hércules-camarera» tuvo entre sus manos las finas
piernas de Onfalia completamente desnudas, llevoselas a los labios
con uncion casi mistica, besandolas primera parsimoniosamente y
estrechandolas luego de un modo febril.

Ella saltd, al fin, del lecho en el cual estaba recostada; hizo
resbalar por su cuerpo de lineas exquisitas la camisa que aun
envolvia sus formas impecables, y aparecio ante un ser humano, por
la primera vez de su vida, en la apoteosis augusta y fatal de su
belleza enloquecedora.



Por un instante, Carlos dejo de ser hombre en esa alcoba, y fué
artista:

— iLili' —dijo— iLili!... iEres divina... La hermosura de las Venus
griegas palidece a tu lado... No hay nada que se te pueda comparar,
ni las afroditas de Scopas, ni las madonas de Donatello, ni las Dianas
de German Pilon, ni las Auroras de Delaplanche, ni las bailarinas de
Falguiere, ni las tentaciones de Rodin... iNada, Lili!... Eres mas bella
que todas y que todo. Eres la harmonia, eres el ritmo, eres la luz,
eres la vida, eres la gracia... Quédate asi... Tal vez los dioses no han
muerto, sino que estan desterrados y conservan aun algo del
antiguo poder que les hizo reinar sin necesidad de recurrir a las
supersticiones... Si viven todavia, y si uno de ellos te ve en este
instante desde el fondo de su floresta de laureles y de mirtos, te
petrificara en marmol rosado para que los hombres conserven el
sentido de la belleza... iLili!...

Mientras el poeta hablaba, la marquesa permanecia de pie,
obedeciendo inconscientemente, sonriendo con sus labios
inmortales, en actitud hieratica, como si los dioses la hubiesen, en
efecto, convertido en simbolo de gracia perdurable.— Su cuerpo
delgado y lleno de carne, a la vez redondo y esbelto, blando con una
blancura de perla nueva, lilial y transparente; con los hombros como
una anfora griega, con el cuello envuelto en la seda dorada de los
cabellos, con los brazos esculturales cruzados bajo el pecho,
levantando los senos de inmaculada belleza de flor; con las caderas
delicadamente poderosas, con las piernas finas é inmoviles pegadas
una contra la otra en una actitud llena de coqueteria ingenua, su
cuerpo, divino de juventud, divino de pureza, divino de elegancia,
hacia pensar en aquellas adorables figulinas en las cuales los artistas
de Tanagra eternizaron la perfeccion delicada y nerviosa de las
antiguas pecadoras.

— iLili! —proseguia Carlos— iLili!... tu eres la evocacion palpitante
de todas las beldades muertas. Eres la reina de Saba; eres
Cleopatra; eres Crisia; eres Nindn...



Después de hablar como artista, Llorede hablé como enamorado:
dijo los goces infinitos de su alma y los crueles tormentos de su
corazon; dijo sus deseos, dijo sus esperanzas; hablé como un
esclavo dichoso de ser esclavo y deseoso de no dejar nunca de
serlo; expreso en frases sin orden, la mezcla de dolores y de
alegrias, de entusiasmos y de congojas, de penas y de locuras que
llenaban su ser haciéndole vivir la vida de la Pasidon con una
intensidad sobrenatural.

— Te adoro... nadie te adorara nunca como yo... Soy mas que tu
esclavo; te pertenezco; soy un objeto mejor que un hombre y tu
voluntad me hace ser lo que quiere... Te adoro...

La Mufieca se aproximo a él, le estrechd entre sus brazos, vy, sin
violencia ninguna, sin que él lo notase, llevéle de nuevo hasta el
borde del lecho.

— iAcostémonos!
— Si; si; en seguida...

Y comenzo a desnudarse rapidamente, haciendo saltar los botones
del chaleco, estrujando la camisa, dejando caer sobre la alfombra,
en completo desorden, todas sus prendas de vestir, hasta quedarse
desnudo por completo.

Ella pensé «iqué hermoso es!»; pero no lo dijo; no dijo nada. Sus
labios, sedientos de caricias, no acertaban sino & sonreir, y en su
cerebro las ideas no tomaban una forma precisa, sino que flotaban
alrededor de un solo pensamiento inexplicable de deseo imperioso.

Carlos se acosto al fin.
— Te adoro, te idol...

Ella no le dejé terminar. Encogiendo primero todo el cuerpo con
un movimiento felino de pantera joven, aproximose a él, le cogio
entre sus brazos, le tomo los labios entre su boca, y trocando de
pronto su languida inmovilidad de estatua en fiebre delirante,
absorbid su aliento con un beso de ternura y de furor, un beso
prolongado, beso de muerte y de resurreccion, beso anhelante, beso



infinito, beso que palpitaba, que fundia dos almas, que unia dos
fuerzas y que hacia de dos locuras un solo delirio... En las
respiracion breve de esos dos seres vigorosos y apasionados que se
perdian el uno en el otro para formar un Unico ser, habia como una
queja entrecortada y ritmica, como un aleteo de grases
inarticuladas, como un ruego, como una nota que agonizaba, que
revivia y que iba acentuandose hasta terminar en un rugido doloroso
a la par que triunfal: el rugido profundo del espasmo.

... Luego vino el silencio, la fatiga pasajera, los brazos hiimedos
que, sin separarse, se aflojaban y se ablandaban perdiendo la fuerza
nerviosa; las caricias lentas y tiernas, los besos que sirven de
balsamo para curar los deliciosos mordiscos de los besos anteriores,
las primeras frases completas: «iLilil... mi amor... iLilil... te adoro»;
la dulce convalecencia del placer, y esos instantes durante los cuales
los sentidos perciben todas las sensaciones, gozando menos
violentamente que en el placer mismo, pero con mas consciencia;
gozando de todo, embriagandose con el perfume acre de la carne
sudorosa y ardiente, recobrando nuevos brios al contacto de los
pechos desnudos, gozando del goce del pasado y del goce futuro,
gozando sin doler, en fin...

Durante esos instantes de voluptuoso cansancio, que alguien ha
llamado «reposorios del calvario erético», la Mufieca permanecia
exanime, con los ojos entornados Y los labios entreabiertos,
sacudida apenas, de vez en cuando, por un corto escalofrio nervioso
que la obligaba a levantar los hombros y @ encoger rapidamente los
brazos. Carlos, en cambio, conservaba siempre cierta energia felina y
agil que le hacia parecer insaciable. «Mi mujer esta muerta —decia
—; mi pobre mujercita adorada esta muerta... muerta... muerta»... Y
para hacerla volver a la vida, acariciabala con sabia lentitud,
cubriendo de besos todo su cuerpo exanime, estrechandola las
piernas, los brazos, el pecho; multiplicando sus escalofrios con
habiles cosquilleos; comunicandola, en resumen, sus propios deseos
y su apetito devorador, hasta que ella se precipitaba de nuevo sobre
él para entregarse por completo, para poseerle por completo, para



agonizar de nuevo en el cautiverio de los brazos despéticos,
gimiente, sonriente, crispada...

A veces la luz de la aurora, filtrandose por entre los pliegues de
las cortinas del balcdn, les sorprendia despiertos aun.

— ... Estamos locos —suspiraba entonces ella.
Y él respondia entre dos besos postreros:
— Si... estamos locos...



VII

Hacia seis meses que la «viuda» y el «antiguo secretario» del
marqués vivian juntos, sin que ninguna circunstancia desagradable
hubiese turbado la dulce intimidad de su existencia. Ella habia
olvidado por completo sus relaciones de familia, y ni visitaba ni
recibia a los amigos de antano.

El, por su parte, consagrado en absoluto & la adoracion de su
querida, fué abandonando poco & poco sus habitos laboriosos Sobre
su modesta mesa de trabajo, los poemas comenzados y las novelas
en preparacion, llenabanse de polvo. Los directores de periddicos
iban ya acostumbrandose a no esperar sus cronicas; y sus mas
intimos amigos, los Robert, los Plese, todos sus buenos camaradas,
en fin, no le veian sino en las fiestas, siempre al lado de la Muneca.

Una mafana, cuando ambos estaban aun en el lecho, Alina entro
en la alcoba diciendo que el notario deseaba ver a la marquesa para
un asunto urgentisimo.

— iEs imposible! —exclamé Liliana—. Yo no puedo recibir & ese
hombre en camisa. iQue venga mas tarde!

Al cabo de un instante Alina volvid, diciendo si la sefora no podia
levantarse, el notario se contentaria con hablar al sefor de Llorede.

Llena de vaga inquietud, la Mufieca suplico & su amante que se
levantase en el acto y que recibiera al notario.



Cuando Carlos entré en el saldon donde el administrador de los
bienes de Liliana le esperaba, éste se puso de pie, y después de
saludarle con una majestuosa inclinacion de cabeza, le habld en los
términos siguientes:

— Suplico @ Ud. que me dispense por haberme tomado la libertad
de despertarle y, sobre todo, por el disgusto que sin dudda voy a
causar a Ud. y a la sefiora marquesa hablandoles de un modo brutal.
Es necesario que Uds. se separen.

Carlos se puso palido como si acabara de recibir una herida
mortal... iSepararsel... éRenunciar a los besos de Liliana, de su
Liliana, de su Munecal!... &Y por qué?... ¢Acaso no era ella libre?...
iSepararsel... {Y quién era ese hombre para decir eso?...

El notario continuod:

— Bien se me alcanza que yo no tengo ningun derecho para
oponerme a que un hombre y una mujer que no son ni mis hijos, ni
mis hermanos, ni nada mas que dos personas que me favorecen con
su confianza, vivan juntos. Personalmente creo, al contrario, que los
joévenes deben aprovechar la juventud... Yo también he sido joven, y
aqui donde Ud. me ve, he tenido pasiones vy tristezas. Pero no se
trata de mi. Se trata de la sefiora marquesa, contra la cual empieza
ya & emprenderse, en ciertos salones parisienses, una verdadera
campana de calumnias y de intrigas infernales. Se trata de la
tranquilidad de dos personas & quienes yo quiero y respeto
profundamente. iFiglrese Ud. que ayer por la tarde se presenté en
mi estudio una antigua amiga de la sefora marquesa, y me dijo que
yo me comprometia continuando como administrador de la fortuna
de una envenenadora!

Llorede se puso de pie, como movido por un resorte, y con los
pufios crispados, haciendo un ademan de amenaza, exclamé:

— iInfame!
Sin levantar la vista, el notario siguié hablando:



— Calmese Ud. Todos sabemos lo que es una calumnia. El
marqués murio tranquilante a los sesenta y tantos afos, y en caso
de un proceso, el médico esta alli y aqui estoy yo... Pero un proceso
mataria moralmente a la sefiora marquesa y le mataria a Ud.
también en la opinidn general, pues todo el mundo seguiria
hablando de Uds. con reticencias odiosas, aun después de la
sentencia favorable de la Justicia. Ud. conoce la crueldad hipdcrita
con que la sociedad trata & los enamorados. Usted sabe que para las
grandes damas que duermen con sus lacayos, y aun con sus perros,
el mal no esta en ser viciosas, sino en amarse publicamente. La
sefora que vino a verme, tiene varios amantes; pero Ud. la hubiera
oido hablar, la habria tomado por una abadesa de carmelitas: «iQué
escandalo —decia en tono fiero—, qué escandalo! iUna mujer que
pertenecio a nuestra clase, hoy amancebada con un periodista
inmoral! iEs necesario acusarles como envenenadores, porque lo
son, lo son; todo el mundo lo sabe!» —Y es muy capaz de hacerlo
como lo dice. Piénselo usted bien; hable Ud. con la sefora
marquesa... Un sacrificio del uno por el otro... Yo comprendo lo
triste que es todo eso; pero el honor... el porvenir... En fin, cuente
Ud. siempre conmigo, isiempre! ya sabe Ud...

Al volver a la alcoba, Carlos encontrd & su amada todavia en el
lecho, abriendo perezosamente las paginas de un libro nuevo con un
largo alfiler de oro.

— ¢Apostamos a que vino que adivino cual era ese asunto tan
urgente? —dijo Liliana.

— No; no lo adivinas.
— Apostemos mil besos.
— No lo adivinas, Lili...

— Si; se trata de cambiar los titulos de un ferrocarril que produce
poco, por acciones de una compafia que promete mucho, 6 de
comprar rentas austriacas y de vender fondos espanoles; en fin, algo
asi; éverdad? Dame mis mil besos.



Carlos sonreia tristemente, sientiéndose presa de una cogoja que
le oprimia la garganta y le producia un sufrimiento agudo y casi
fisico.

— No, no; no es eso, sino otra cosa mucho mas triste, Lili.

La Mufeca se fijo entonces en la palidez extrema de su amante;
incorporose; hizole sentarse a su lado, y le dijo que hablara con
franqueza:

— Dimelo todo; équé hay?

Carlos repitid, palabra por palabra, lo que el notario acababa de
decirle. Ella escucho sin pestanear, frunciendo apenas el cefio
cuando una frase cualquiera heria su altivez. Luego pregunto:

— ¢Eso es todo?
— Me parece que es bastante.

— Esta bien. ¢Qué piensas tU hacer? No mientas. éQué piensas
hacer?

— iSacrificarme!

— &Y marcharte, y dejarme?

— Si... por ti misma...

Roja de cdlera, Liliana saltd del lecho, diciendo en voz sorda:

— iCobarde! iCobarde!... Todos los hombres son cobardes... Y
luego hablan de amor... Y cuando tienen miedo huyen... iCobarde!

— Yo sufro por lo menos tanto como tu —repuso Llorede
sollozando—, porqgue te quiero mas de lo que un ser humano puede
querer en este mundo; y si el peligro me amenazase a mi sdlo, le
esperaria a tus pies, dichoso de padecer por ti todos los martirios de
la tierra. Pero la amenazada eres tu, Lili, tu. iSi supieras en lo que
pienso, no me llamarias cobarde!... ¢Para qué quiero yo la vida
alejado del lugar en que vives!... iY me llamas cobarde!...

— ¢Piensas abandonarme? —repiti6 la marquesa.



— Yo no pienso en nada; yo sufro. Ordéname lo que debo hacer,
puesto que soy tu esclavo.

— No me dejes, Carlos..., no me dejes.

— Haré lo que quieras: vivir, morir... lo que quieras, Lili...

— No me abandones. Yo te adoro con todo mi corazén. ¢Verdad
que no te iras?...

— No; no —termind Llorede, arrodillandose ante ella—; pero équé
podras tU responder a los que te calumnian por causa mia, a los que
te acusan, a tus antiguas amigas? ¢Qué diras a los que te aconsejen
que te separes de mi?... éQué diras ante todos esos peligros?

— ¢Sabes lo que a todos esos les diré? Les diré lo que se
merecen...

Y de los labios menudos y palpitantes de la Muneca broté una
palabra brutal, que llend de alegria el alma macerada y pavorosa de
Carlos.



VIII

Algunas semanas después de la visita del notario, la marquesa
preguntd a su amante si tenia algo que hacer ese dia.

—No —repuso Carlos—; épor qué?

— Porque... ya lo veras...

— ¢Me necesitas?

— Si, te necesito.

— Para acompafiarte a casa de tu costurera, éno es cierto?
— No; no es cierto...

— Entonces...

— Entonces... iCurioso! ¢Quieres saber para qué? Pues bien: te
necesito para que me ayudes a completar la instalacion de nuestro
nido; un nido que sera enteramente nuestro; una casita que he
alquilado en los alrededores de Paris, y en la cual nadie podra
escudrinar nuestra existencia. Porque lo que pone furiosas a mis
amigas de otro tiempo, es vernos aqui en este antiguo y obscuro
hotel, en el cual nacio la abuela de mi marido, y la madre de mi
marido, y mi marido mismo... iAh, el respeto, la sociedad, la
aristocracia, la solidaridad de las altas clases, las manchas que
deshonran a toda una casta!... iImbéciles!... Pero, en fin, gracias a



Dios, nosotros no somos hijos de principes, ni tenemos necesidad de
ellos. Yo soy la Mufieca, tu Muieca, y tu eres todo para mi. Alla lejos
viviremos como se nos antoje; recibiremos a los amigos que nos
gustan y por la noche, al volver del teatro, no tendremos miedo de
que estas horribles butacas apolilladas se derrumben cuando tu te
sientes en ellas y yo en tus piernas. éVerdad que estos muebles son
muy feos con sus dorados verdosos y sus esculturas grotescas?... Ya
veras los que he hecho poner en nuestro nido. iEsos si que son
elegantes y confortables! Después de almorzar nos marcharemos de
aqui, y esta noche estrenaremos nuestra nueva cama. iDi que no
estas contento!

Si lo estaba, si. Estaba contento de huir de ese barrio en el cual
los lacayos de los hoteles vecinos sefalabanle con el dedo; estaba
contento de alejarse de todas las grandes seforas que volvian la
cabeza, para no saludarle, cuando lo veian por la calle; estaba
contento, sobre todo, de llevarse a su Mufeca, a su Lili, & su tesoro,
lejos del sitio en el cual se habia muerto de fastidio durante tantos
ahos, de aquel sitio fatal rodeado de enemigos que hacian lo posible
por separarles; en fin, que se asemejaba a la isla misteriosa de la
balada flamenca, en que el amor estaba vedado a los mortales. Lo
unico que le producia un ligero sentimiento nostalgico, eran los
muebles tan odiados por la marquesa: los enormes sillones, los
inmensos armarios, las mesas monumentales de una elegancia algo
pesada, pero de un estilo puro y severo.

Insensiblemente, Llorede habia ido familiarizandose con la noble
austeridad de la vivienda de su antiguo patron.— Las puertas
esculpidas por artifices andnimos; las vastas chimeneas casi
conventuales, de marmol rojo y madera envejecida; los taburetes
sostenidos por macizas columnas pacientemente talladas, como
pilares de catedral gdtica; las vidrieras luminosas, hechas de
fragmentos de vidrios multicolores, representando reales besamanos
6 suntuosas procesiones; los lechos imponentes, y los demas
muebles, desde las sillas cubiertas de cueros blasonados hasta los
cortinajes destefidos, todo lo que contribuia a la vetusta decoracién



de la casa solariega, en resumen, parecia venerable a su alma de
artista.

Por otra parte, Carlos no acertaba @ comprender las razones que
su querida hubiera podido tener para no recurrir a él en el momento
de comprar los muebles de su nueva casa. «¢Qué habra comprado?
—deciase a si mismo—. ¢Qué habra comprado? Muebles Luis XV, sin
duda, ligeros, bonitos, rococds, cubiertos de sedas claras, muy
doraditos, muy lucientes... Mucho terciopelo, tal vez... Tal vez una
coleccidon inharmonica de piezas de mil estilos... En fin, ya veremos.»
Su sensibilidad de poeta sentiase, de antemano, herida por las faltas
de buen gusto que la marquesa hubiera podido cometer al amueblar
«el nido».

Su sorpresa fué, pues, muy grande y muy agradable al penetrar
en el diminuto palacio alquilado por Liliana en los alrededores de
Paris, entre Bolonia y San Claudio, a orillas del Sena, en uno de los
puntos mas pintorescos del admirable circulo de arboles que
encierra, como con un fresco cinturdn de verde fieltro, & la inmensa
ciudad de piedra.

— ¢Te gusta el exterior?
— Me parece delicioso.

También el interior era delicioso, con su lujo moderno, artistico,
raro; con sus balcones cubiertos de madreselva y de hiedra, y con
sus chimeneas de marmol rosado. En vez de los sofas Luis XV y de
los espejos Pompadour que Carlos previera con cierto espanto, la
Mufieca habia buscado, para alhajar las claras piezas de su discreto
nido, muebles modernos, muebles estéticos, firmados por grandes
artistas ingleses y franceses. En las ventanas no habia cristales
policromos, sino vidrios blancos de una sola pieza, velados por
floridas muselinas diafanas como pétalos de lirio. Las paredes del
comedor y de la biblioteca, estaban cubiertas de finisimos tapices de
Oriente, ligeros y coloreados, mientras los muros de la alcoba, del
cuarto de bafo y de otras varias habitaciones, desaparecian detras
de telas de seda fabricadas por Lyberty, vaporosas, desfallecientes,



exquisitas. Solo el saldon principal ostentaba antiguas tapicerias de
Gobelinos, cuyos tonos palidos parecian mas apagados alin & causa
de los cortinajes de oro y purpura. Por todas partes las diminutas
mesas de laca verde, de laca obscura, de laca color de fuego,
sostenian vasos de Sevres, lamparas de bronce, menudas figulinas
de Sajonia o del Japdn, floreros de hierro forjado, llenos de iris, de
orquideas, de amarilis o de asfodelos. Sobre los sillones esculpidos y
sobre los divanes de seda de la India, abundaban los suntuosos
cojines de damasco, de terciopelo, de brocado, todos de colores
homogéneos, formando gamas completas de esmeralda, de crema,
de zafiro, sin llegar nunca a la violencia de los azules profundos, de
los amarillos vulgares, de los verdes chocantes. En todas las
estancias el matiz prevalecia sobre el color. Los cuadros eran de
Burne Jones, de Puyis de Chavaunes, de Aman-Jean y de otros
grandes pintores modernos que han hecho revivir, con un gusto raro
en nuestra época, el arte divino de los primitivos, dando una
expresion mistica a sus figuras casi incorpodreas, a sus mujeres
esbeltas como tallos de azucena, a sus lividas Ofelias, & sus
enamoradas extaticas y piadosas...

Dos muebles llamaron especialmente la atencion de Carlos: el
lecho y la mesa de trabajo. El lecho, de nogal, muy ancho y muy
bajo, habia sido esculpido por Jean Dampt, y ostentaba, en una
serie de bajorrelieves circulares, las principales escenas de la vida de
Cleopatra. La mesa de trabajo, obra de Carabin, era una vasta tabla
de encina, sostenida por cuatro mujeres arrodilladas, completamente
desnudas.

— ¢No te parece que estaremos mejor aqui que en Paris? —
preguntd Liliana al salir de la biblioteca.

iOh, si! —respondidé Carlos—. iYa lo creo que estaremos mejor,
mucho mejor!

Y cogidos de las manos como dos chiquillos, siguieron visitando
los rincones de su nido, contentos de todo y de todo admirados,
hablando de sus futuros paseos matinales, de las fiestas que
pensaban dar muy & menudo, casi todos los dias, en honor de los



artistas del «Circulo de los Intransigentes», de las flores que
sembrarian en el jardin, de la tranquilidad silenciosa que reinaria en
sus noches de amor, de la libertad y del aislamiento que les
permitiria acariciarse eternamente... Hablaban, hablaban; eran
felices; y sin contar con el destino, edificaban una vida color de rosa
en la arena movediza del Porvenir...



IX

La casa de la Mufieca fué convirtiéndose poco a poco en un
verdadero centro de reunion artistica. Atraidos los unos por la
amabilidad inteligente de Carlos 6 por la belleza de Liliana, y
llevados los otros por el deseo de cenar bien, todos los miembros del
«Club de los Intransigentes» se daban cita casi a diario en el hotelito
de las inmediaciones de Paris.

— «Los hombres —decia la marquesa— pueden venir todos,
cuando quieran y como quieran, pues siendo amigos de Carlos,
también lo son mios. No asi las mujeres, porque no deseo que mis
salones se conviertan en sucursales del Café Americano. Que vengan
las que son artistas de verdad y las que viven con franca honradez al
lado de uno de nuestros amigos; pero no las que tienen «un viejo» y
«un joven» & muchos jovenes y muchos mas viejos. No. Nada de
cocotas, nada de «Leonores de Alencon» ni de «bellas Gabrielas»
que vendrian con la esperanza de hacer conquistas. éNo les parece &
Uds. que tengo razon?»

Robert contestaba en nombre de los demas:

— iPerfectamente! Una mujer bonita tiene siempre razén. Los que
no dispongan de una «novia» que sea por lo menos tan honrada
como su excelencia la princesa de Chimay, que dejen a sus chicas
poniéndoles puntos y comas a sus manuscritos, como Colline dejaba



a su mujer. Por mi parte, vendré solo mientras no pueda robarme a
la otra hija de D. Carlos.

De las mujeres que asistian a los banquetes del Club, sélo fueron,
pues, admitidas las «casadas», es decir, las que tenian un amante
fijo y responsable. «iLas bellas y honestas damas!», —exclamaba
Plese. Fué admitida Laura, la de Rimal; fué admitida Flora de Lys con
su banquero; fué admitida la Marieta de Jorge Delmonte; fueron
admitidas tres 6 cuatro mas, con sus «responsables», y también
Margarita del Campo, la chiquilla vivaracha a quien la Mufieca habia
regalado cierta noche un prendedor de esmeraldas y que, aunque
desprovista de «marido», recibid una invitacion especial.

— Esa morenita endiablada me gusta mucho por su gracia
parisiense y algo canallesca, por su ruda franqueza y por su modo
de mirar —decia Liliana.

— A mi también me gusta —replicaba Robert—; pero yo estoy
demasiado viejo para ser su «joven», y soy demasiado pobre para
Ser su «viejo».

— Y & mi también —suspiraba Plese—. iYa lo creo que me gustal!
iMas que Nuestra Sefiora de la Belleza, 6 sea la Venus de Milo!

El Unico que no parecia tener grandes simpatias por ella era
Carlos.

Una noche Margarita llegd mas tarde que de costumbre, vestida
con un trajecillo de seda clara, tan ligero y ajustado, que atraia
voluptuosamente las miradas, revelando formas perfectas y
sugiriendo la vision de la carne desnuda. En el indice de su mano
izquierda resplandecia una corona de duquesa incrustada de
diamantes muy pequefios y diminutos rubies. Mientras los artistas la
decian bromas a propdsito de su «impudor en el trajear», el
banquero de Flora de Lys aproximdse a ella, y después de examinar
la sortija con una minuciosidad que hacia ver su instinto judio,
preguntdla de donde la habia sacado.

— iLa gané! —repuso ella orgullosamente.



— ¢En justa lid de amores? —interrogo Jorge Delmonte.

— No. En un concurso. Figurense ustedes que el dugue de Filieiro,
un viejo loco que tiene cara de sanguijuela y que se ha gastado mas
de cinco millones entre comprar su titulo en Roma y comprar besos
en Paris, nos invitd hoy a almorzar en el Café Inglés. Toda la «alta
cocoteria» estaba alli, desde su excelencia la princesa Susana de
Pibrac, hasta la sucia Tortuga. Todas estaban verdes: «porque no
hemos dormido», decian ellas. En realidad estaban verdes porque ya
son viejas y necesitan de la luz artificial para parecer guapas. Yo se
lo dije @ Marta du Ranz, y poco faltd para que me comiera viva.
Luisa Valori también me quiso matar porque la aseguré que se
parecia @ mi abuela. iY yo que se lo aseguré seriamente! La mas
curiosa de todas era la mujer de Tiriel, que se levantaba a cada
instante las faldas, con objeto de ensefarnos sus medias rosadas,
bordadas, satinadas, doradas, blasonadas, lucientes: «{Qué te
parecen? équé te parecen?»... y asi habria continuado todo el dia,
levantando la pata, si yo no hubiese tenido la amistosa franqueza de
contestarle que «me parecian dignas de mejor suerte». Un
periodista propuso entonces que me echasen al agua por insolente,
y como yo comprendi que lo hacia por consejo de la Tortuga, que
comia a su lado y que no me puede ver, le repuse, sin empacho, que
la que necesitaba tomar un bafno era su vecina. iSi la hubieras visto,
mi querido Plese, tu que estas esculpiendo una cabeza de Medusa,
te habrias entusiasmado y la habrias querido tomar como modelo!...
Al fin del almuerzo, el duque tuvo una idea excelente: improvisar un
concurso de pechos, y dar una sortija a la que, segun la opinidn
general, presentase los mas lindos senos. Yo gané iY éramos
catorce!... Gané este anillo.

—iBravo! —gritd Robert—, ibravisimo! Pero estoy seguro de que
aqui, en este salon en donde sin embargo apenas hay cinco
mujeres, no ganarias con tanta facilidad un concurso analogo.

— iOh, no! iAqui no ganaria nunca! iYa lo sé que no! —replicé con
vivacidad ingenua la chiquilla, clavando su mirada de fuego en el
cuerpo esbelto de Liliana.



— Eres una buena muchacha —prosiguié Robert—, una deliciosa
mujercita mas guapa que todas las que te quieren mal, y mas
inteligente que el periodista que quiso echarte al rio. Pero no eres
caritativa, porque nunca me has dado un beso. ¢Por qué no me has
dado nunca un beso? é¢Porque te figuras que no soy guapo? Esta
bien, aunque ese sea un error imperdonable, y que, sin embargo, te
perdono. Estas perdonada, hija mia, y puedes morir sin
remordimientos; pero antes es necesario hacer una penitencia...

— ¢Cantar tres veces como gallo?
— No.
— ¢Rezar un rosario?

— Tampoco. La penitencia consistira en hacer gratis, ante
nosotros, el mismo milagro de divinas exhibiciones que te produjo
una corona de diamantes en el almuerzo de la noble sanguijuela
pontifical.

Margarita del Campo se puso de pie, ruborizada, y dispuesta a
ofrecer a todo el mundo el espectaculo de su dorado y redondo
seno. Sus manos ligeras € inconscientes habian ya desabrochado el
primer boton de su talle, repleto de carne victoriosa, cuando Carlos,
desde su sitio, con visible mal humor, dijo en alta voz a Robert:

— Me parece que esta noche tus ocurrencias son algo groseras...

Un reldampago de cdlera brilld en los ojos de la chiquilla, que
permanecio inmovil, sin atreverse a seguir desnudandose, y sin
querer, tampoco, darse francamente por insultada.

Liliana comprendid el enfado de su amiga, Yy, por primera vez en
su vida, mostrose en desacuerdo con su amante, yendo hacia
Margarita, ayudandola a desabrocharse y diciéndole antes que
nadie:

— iEres perfecta como una rosa, Margot!



Margarita del Campo no era perfecta. Era graciosa, era infantil, era
fresca, era aqil, era excitante; pero perfecta no. Su belleza carecia
de correccidn y su alma de grandeza. Su ingenio mismo, tan
elogiado entre artistas y escritores, no consistia realmente sino en
un don asimilativo completado por cierta vivacidad natural muy
comun entre las muchachas de Paris.

Menuda y elegante como las Colombinas de Willette, con algo en
el modo de inclinar la cabeza que hacia pensar en las aristocraticas
pastoras de Watteau, y mucho, también, en los ademanes y en los
gestos de las precoces pecadoras de Steinlen; fresca, sin ser rosada,
con una frescura de fruta primaveral, luciente y redonda; llena de
agujerillos, que sonreian en sus mejillas, que sonreian en su barba,
que sonreian en las articulaciones de sus dedos; pequefita como
una figura de Sajonia; con los cabellos muy negros; con la piel
morena cual la de una bailadora marsellesa, Margot producia una
sensacion de fragilidad voluntariosa y atrevida. Su mas irresistible
atractivo nacia del contraste diabdlico que producian sus ojos
negros, profundos, ardientes, casi feroces, con sus labios frescos é
ingenuos de nino goloso y alegre.

Su caracter no engafiaba a nadie, por otra parte. —Todos sabian
que era incapaz del menor sacrificio, interesada, instintivamente
cruel y poco sensitiva en el fondo. Pero habia tanto buen humor en



Su risa sonora y tanto atractivo en sus maneras, que nadie lograba
escapar con facilidad & sus mimos y & sus zalamerias, cuando ella se
proponia seducirle.

Carlos mismo, que desde el principio la vio con pocas simpatias,
parecia inquieto cuando Margot no iba @ comer en compania suya y
de su querida.

Liliana, por su parte, hubiera querido no separarse nunca de su
amiguita, cuyo modo de ser, no obstante, era tan diferente del suyo
propio.

— Margot «me completa» —decia @ menudo la Mufieca—, porque
tiene lo que & mi me falta: la vida exterior, la violencia, la alegria
ruidosa, la ligereza callejera, la picardia parisiense.

Y Robert, cuya aficion iba arraigandose, replicaba:
— A mi también me completaria... iVaya!

Algunas mananas, la marquesa iba a Paris acompafiada de
Margarita, con el propdsito de hacer compras indispensables, y una
vez en medio de esos inmensos bazares de lujo frivolo que se llaman
«Printemps» & «Louvre», olvidabase de sus propias necesidades
para no ocuparse sino de los caprichos de la chiquilla: «iOh, esos
encajes! iEse terciopelo, mira! iQué camisas tan lindas, tan lindas!»
Y, en vez de comprar las telas que a ella le hacian falta, la Mufieca
compraba las transparentes camisas, los finos encajes y los
suntuosos terciopelos que su amiga habia admirado.

— ¢Sabes? —dijo un dia Margarita a Liliana—, todo lo que hay en
mi casa me lo has regalado tu, ihasta las sabanas! Lo que me
compran los demas, se lo doy enseguida & mi portera.

Para recompensar la galanteria, la Mufieca cogié a su amiguita
entre los brazos y la estrechd fuertemente contra su pecho,
besandola al mismo tiempo los cabellos y la nuca, como a Carlos.

— También los besos que me dan los demas —continué diciendo
Margarita— se evaporan antes de volver yo a casa, mientras los
tuyos se impregnan en mi piel y me pican durante la noche, cuando



estoy sola, sola... iEs curioso lo que me pasa contigo! Yo soy tu
amiga; tl eres mas bonita que yo; tu tienes un hombre, v, sin
embargo, muchas veces, cuando me abrazas, se me figura que soy
tu mujercita... iPero no te enfades, Lili!... Son locuras mias, sin
importancia... Dime que no te enfadas y que me perdonas... Si no
me lo dices, me vas a hacer llorar... iLili, Lilil... ¢Te enfadas?...

Sin responder una palabra, la marquesa seguia estrechando a
Margot con un entusiasmo nervioso, en el aislamiento discreto del
gran salon oro y purpura.

La chiquilla trataba de hacerse mas diminuta aun entre los brazos
de su amiga, como para que todo su cuerpo pudiera ser acariciado:

— iQué buena eres! —decia—, iqué buena! Te juro por las cenizas
de mi padre que nunca he querido & nadie como te quiero a ti, ia
nadie!, & nadie; ni @ mama, ni @ mi pobre hermanito que se murid...
a nadie en el mundo. iLilil... iSi supieras que a veces he tenido
envidia pensando en Alina que vive a tu lado, que te desnuda por las
noches, que te viste por las mafianas, que puede verte a todas
horas, que es tuya!... (No te incomodas, Lili?

— No —respondié al fin la marquesa— no pero cdllate... me haces
daho...

Luego, cogiéndole las manos con violencia, alejandose algo de
ella, mirandole los ojos, con voz sorda y descompuesta:

— ¢Y los otros? —le dijo.
Margot parecia no comprender:
— ¢Qué otros?

— Si, los otros: Robert, que esta loco por ti; Luis Galbé, que te
ofrece palacios y castillos; los otros, en fin, ilos otros!...

— iTonta!, équé me importan & mi los otros? Lo Unico que me
interesa en el mundo eres tu... Solo que...

— {Qué?
— No. Nada.



— iQué?

—Nada; nada... éAcaso tengo yo derecho para pedirte cuentas de
tu conducta? Con un poquito de carifio que quieras darme, seré feliz,
y Yo, en cambio, te daré todo mi amor. Yo soy libre... Yo no quiero a
ningin hombre, y tu eres mi Unica amiga.

Liliana comprendid las alusiones a Carlos, y quiso hablar, sin saber

lo que iba a decir; pero Margot le tapd dulcemente la boca con sus
labios de nifio vicioso, diciéndola:

— iNo mientas!
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Mientras Carlos discutia ruidosamente con Plese a propodsito de las
ultimas creaciones de Rodin; mientras la Mufieca y Margot se decian,
al oido, frases ligeras y misteriosas; mientras todo el mundo, en fin,
parecia contento y excitado, Robert permanecia silencioso, en su
butaca, fumando cigarrillos y sirviéndose copas de cofac.

— ¢Qué te pasa, Robert? éPor qué estas preocupado y cabizbajo?
—preguntdle la marquesa.

—Nada, nada... No se ocupen ustedes de mi.
— Déjale —dijo en voz alta Margarita @ su amiga—. iEs un 0so!
Las risas y los discursos continuaron.

Robert era uno de esos escritores parisienses, de la escuela de
Villemesant y de Rochefort, que saben ser, al mismo tiempo, ligeros
y rudos, batalladores y artistas; y que, en medio de la corrupcion
casi general de las costumbres periodisticas, conservan siempre un
espiritu de rectitud y honradez. Por hacer una broma habria sido
capaz de desacreditar @ un hombre publico. Ninguna ridiculez
escapaba a su ingenio sutil, y nunca un enemigo encontro piedad
ante su cdlera sagrada de defensor del buen gusto. El conocia su
propio mérito, y sin ninguna vaidad, pero con un orgullo
melancolico, hablaba a gritos, en los cafés y en las redacciones, de
la multitud de escritores jévenes que parecian despreciarlo, y que,



no obstante, «saqueaban sus libros», aprovechando sus ocurrencias
felices 6 sus frases originales. Lo Unico que le habia hecho falta para
conquistar la celebridad vy la riqueza, habia sido la buena suerte. «Yo
escribo con talento —decia él— y soy trabajador; pero tengo la
desgracia de ser al mismo tiempo honrado, y eso hace mas dafno
que la idiotez.»

A los cuarenta anos de edad, habiendo publicado ya seis
volimenes compactos sobre la vida de sus contemporaneos, logrd
entrar, como redactor literario, en uno de los grandes cotidianos del
boulevard. «Haga Ud. cuentos, haga Ud. cronicas, hable Ud. contra
los poetas alemanes 0 contra los dramaturgos escandinavos; pero no
me toque Ud. a los hombres del partido, ni menos aun a los filésofos
de la Academia», habiale dicho el director. Robert se habia sometido,
por la primera vez en su vida, a no expresar en sus cronicas todo el
horror y todo el asco que la mayor parte de sus contemporaneos
célebres le inspiraban. De vez en cuando, sin embargo, su
indignacion era tal, que, no pudiendo contenerse, fundaba un
periodiquillo, que generalmene moria al cabo de pocos meses
después de haber desencadenado una tormenta de calumnias sobre
las cabezas de sus redactores.

Lo que todos envidiaban en Robert, era la alegria de su caracter y
el tono regocijado de su palabra. Nadie le vié nunca triste. Cuando
no estaba de buen humor, estaba furioso; pero sus céleras mismas
eran alegres, ruidosas, chispeantes, llenas de carcajadas y de chistes
bonachones.

«iUn atrabiliario!», decian, hablando de él, los que le conocian
poco; mas sus verdaderos amigos, Llorede, Plese, Domer, y algunos
otros, sabian que en el fondo de ese «atrabiliario» genial, palpitaba
un corazén de poeta, tierno, honrado, sensitivo y aun algo loco.

Una noche, hacia tiempo, Plese habiale preguntado, al encontrarle
en un baile publico:

— ¢Qué haces aqui?
— Estoy buscando una familia.



— ¢Una familia en este baile?

— Si; en cualquier parte. A mi me hace falta una familia. ¢No
conoces a alguien que quisiera venderme una, baratita?

Ese sentimiento, expresado en tono de broma, una noche de
juerga, era, en realidad, uno de los mas arraigados en el alma de
Robert. Necesitaba una afeccion; tenia urgencia de encontrar algo
que le proporcionase ciertos goces tranquilos; deseaba, en suma, un
poco de carifio para endulzar las agitaciones de su vida.

... Y ese deseo familiar habia sido colmado, al fin, por Carlos y
Liliana, que eran, para Robert, «como dos hijos»; dos seres mas
joévenes que él, dos seres que le querian entrafiablemente, que
aceptaban sus consejos, y que si no lo trataban como a un padre,
tratabanle, al menos, como a un hermano mayor, llamandole a veces
«tio», @ veces «viejo», a veces «maestro»; amandole siempre
mucho.

... Y esa familia se iba desuniendo sin que Llorede lo notase... Y
con la luna de miel, que terminaba, evaporabase también el calor del
hogar amigo, del hogar que casi era suyo, «su Unico hogar».

— «ilLastima! —penso el periodista, contemplando & su amigo,
que seguia en el otro extremo de la estancia, tratando de convencer
a Plese de que Rodin era superior a Miguel Angel.

«... iLastima! El esta loco por ella, y hace algunos meses el amor
de ella era tan grande como el suyo... iQuién lo hubiera pensado!..
Es cierto que en cuestiones de amor lo mas natural es lo
sobrenatural... Y, por otra parte, quizas ella le quiera mucho aun,
pues no tiene nada de raro que una mujer engafie & un hombre aun
estando enamorada de él... Pero ¢éle engana, 6 no le engana?... Solo
Dios y ella lo saben; y tal vez ni aun ella esta segura de lo que
hace... iSon tan complicadas las mujeres, y en especial las nerviosas
é impresionables como la pobre Mufieca!... Ellas mismas ignoran lo
que sienten, lo que piensan, lo que desean. Estoy seguro de que
entre mil mujeres infieles, hay por lo menos quinientas que no se
dan cuenta de sus propias deslealtades... iLa que no ignora nada es



la otra, la Margarita! Ese monstruo fino como un pufial, frio como un
puial, atrayente como un pufial, haria de mi lo que quisiese, si
tuviera el menor interés en convertirme en instrumento suyo! No;
esa no ignora lo que hace; pero épor qué lo hace?... éPor amor? No;
no. Liliana pudo excitar durante una noche, é una semana, su
instinto vicioso y malsano de flor perversa; nunca durante tres
meses... Y ya hace tres meses que la veo, que la adivino, que siento
el verdadero objeto de sus zalamerias, de sus caricias, de sus
humildades, de sus besos. La primera vez, sin embargo, que
comprendi con claridad lo que iba & suceder aqui, fué cuando yo
mismo la obligué & ensefar sus senos, admirables cual el pecado,
ante todos nosotros... ioh! ilos ojos de Liliana, esa nochel!... Al ver
hacia el porvenir, tuve deseos de coger & Carlos por el brazo, de
sacudirle, de despertarle... iSélo que es tan cruel despertar a alguien
que sonrie al dormir!... Ahora mismo me hallo en un caso igual; épor
qué no le llamo aparte y le digo todo lo que pienso? Por timidez y
por cobardia. Hay algo que me ordena que espere, diciéndome
hipdcritamente que una circunstancia dichosa puede detener los
labios de Liliana, si aun no se han manchado... Porque, después de
todo, nadie me prueba & mi que las dos mujeres han dejado de ser
amigas... i0jala! iYo he sido siempre tan mala lengual... Y si hubiese
algo de irreparable, Plese lo veria y los demas lo verian.... En fin...
iOjalal...»

Carlos se acerco a él, y poniéndole carinosamente la mano en la
cabeza, le preguntd la causa de su aburrimiento:

— Nunca te habia yo visto asi; équé te pasa?

— ¢A mi? —repuso Robert con una sonrisa macabra—; nada; el
spleen.

— ¢éNo sera...?
— ¢Qué?

— Un misterio; un amor; el deseo de dar un beso & Margarita, por
ejemplo...

— éUn beso? Si, eso es; algo mas que un beso: un mordisco.



— ¢De veras?

— Después de todo, éa ti qué te importa, puesto que ti no me
has de regalar a esa mujer?

Carlos se echd a reir.
Luego dijo & su amigo:

— Espérame un instante en la biblioteca, pues tengo que hablar
contigo.

«¢Qué querra decirme? —pensaba Robert esperando & Carlos—.
¢Sabra algo? Si tiene dudas y quiere preguntarme lo que yo he visto,
se lo diré todo. Al fin y al cabo, por eso no se ha de morir... A los
veinticinco anos las heridas amorosas cicatrizan pronto... y peor para
los dos, iqué demonio!»

Llorede entrd en la biblioteca cinco minutos después de Robert, y
desde luego le dijo:

— Tengo un plan.
— éUn plan? éPara qué?

— Para que puedas dormir con Margot: éno quieres dormir con
ella? Pues bien: manana damos una fiesta; ella se emborracha, tu la
acompanas a Paris en nuestro carruaje, y en vez de dar su direccion
al cochero, le das la tuya, équé te parece?

— Me parece sencillo como la Iliada. Pero para hacer la Iliada es
preciso ser Homero, y para ejecutar con éxito tu plan, es necesario
ser un buen mozo como tu. En fin, como nada se pierde...
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Robert tenia la costumbre de no levantarse nunca antes de las
doce; pero ese dia a las siete estaba ya despierto y sin ningun deseo
de volverse a dormir. Comenzd, pues, a vestirse perezosamente, sin
saber a punto fijo lo que iba & hacer durante las horas largas y
fastidiosas de las mananas parisienses. «Si estuviésemos en verano
—pensd—, me marcharia a Versalles o @ San German; pero en
invierno el campo es horrible. No sé cdmo hay gente que vive fuera
de las ciudades en este tiempo.» La imagen de Carlos y de Liliana,
desterrados por sus propias voluntades en las inmediaciones de
Paris, aparecié ante su imaginacion y le llend de tristeza. «Al fin y al
cabo —se dijo— son jovenes; tienen mas dinero que yo, y viven alla
porque se les antoja. iPobres chicos!» Para convencerse de que era
imposible salir & la calle, asomose un instante a la ventana y se puso
a contemplar, con melancolico mal humor, el espectaculo que la gran
ciudad ofrecia en esa manana de enero.

El cielo estaba gris y glauco, cual una inmensa sabana de
substancia liquida. La nieve caia en copos menudos, blanqueando
los techos de las casas y dando a la capital un aspecto de aldea
fantastica 6 de paisaje de dpera cdmica, somnoliento y letargico. En
el aire flotaba un escalofrio de Navidad inglesa; una monotonia de
cantico de dia de los Santos; algo que era majestuoso, vago y tierno,
como los cuadros en que se mueven las figuras de Dickens y las
evocaciones de Hoffmann.



Robert trajedbase ante el espejo de su tocador, preguntandose
siempre lo que iba & ser de su persona antes del almuerzo. «éIr al
estudio de Plese? Si; tal vez eso es lo mejor. Plese habra leido ya los
periddicos de la mafnana y tendra noticias. iQué actividad la de ese
muchacho! Por las noches se le ve en todas partes hasta muy tarde,
y por la mafiana a las ocho y media esta ya en su taller, modelando
cabezas de Medusa 0 figurillas atormentadas a la Baudelaire... iY
con talento! Un talento especialisimo, mas ideoldgico que plastico,
hecho de quintas esencias, de refinamientos y de rarezas; un
verdadero talento moderno... Si; lo mejor es hacer una visita a
Plese.»

Antes de ponerse el gaban y el sombrero, Robert se examind
largamente en el espejo. «Para no tener mas que cincuenta y tantos
afos —pensd—, ya comienzo a estar algo viejo. Pero aun soy
aceptable, iqué demonio! y ademas, mi cabellera es siempre
abundosa... iNada! Mientras no esté calvo, no renuncio & hacer
conquistas 0, por lo menos, a tratar de hacerlas. Muchos de mis
compaferos que estan mas viejos y mas feos que yo tienen todavia
veleidades donjuanescas. Al lado de Sarcey y de Rochefort casi soy
un Adonis y un pollo... iUn pollo algo feo!... Feo, pero simpatico; éno
te parece, Margot?»

Robert se burlaba de su propia figura y de sus mas intimos
defectos, diciéndose a si mismo y diciendo a los demas lo que la
hipocresia personal acostumbra, en general, ocultar
cuidadosamente. Por eso le llamaban cinico, y por eso se creia él
mas franco que los demas.

Al entrar en casa de Plese, una criada le dijo que «el sefiorito»
estaba aun en el lecho.

— No importa —repuso el periodista—, voy a despertarle
enseguida.

— Es que...

— Nada, nada: yo pertenezco a la policia secreta; para mi no hay
misterios.



Y diciendo y haciendo, penetré en la alcoba de su amigo con el
bastdn levantado en actitud amenazadora:

— iArriba, perezoso, hombre que puede dormir con la conciencia
intranquila, arriba!... iY qué olor tan terrible el que hay aqui!
iAlmizcle a dos pesetas el litro y mujer a dos duros la nochel...
iArriba!

Al oir las palabras truculentas del periodista, Plese se desperto
sobresaltado y entreabrio las cortinas de la cama. A su lado, una
muchacha, robusta y fresca, frotabase los ojos con las manos
preguntando «quién era ese loco».

— Es mi padre —dijole en voz baja el escultor.

— ¢Tu qué?...

— iMi padre, chica, mi padre: estamos perdidos!

Ella sonreia con una sonrisa amodorrada € incrédula.

— iSi, sefiora! —exclamd Robert, en voz muy alta—. Yo tengo la
desgracia de haber engendrado a ese caballero que deshonra mis
canas y ahonda mis arrugas, echandose, como un loco, entre los
brazos de la primera condesa que le hace la corte, iSe lo juro a Ud.,
sefiora!

La rolliza muchacha, ya del todo despierta, con el pecho redondo y
poderoso fuera de las sabanas, mird al periodista; miré en seguida al
escultor, y soltando una carcajada que dejé ver sus dientes blancos y
cuadrados, dijo & su compaiero de lecho:

— ¢Tu padre? iPero si es mas joven que tl, hombre!
— Y mas bello, éno es cierto?

Robert seguia bromeando, pero su vanidad sentia se halagada por
la frase de esa desconocida, y un sentimiento muy hondo llenaba de
orgullosa alegria todo su corazon.

Plese echéd de ver la dicha pasajera de su amigo, cuando éste se
acerco al lecho llevando en las manos las prendas de vestir de la
chica, para que ella no tuviese necesidad de molestarse yéndolas &



buscar al otro extremo de la estancia y, sobre todo, cuando, mas
tarde, les invitd a almorzar a8 ambos.

— ¢Aceptas tu, Plese?
— Con mucho gusto.
— &Y td, duquesa?

Ella también aceptd con verdadero placer, segura de que «ese tipo
elegante» les llevaria & un restaurant del boulevard (& un
«restaurant chic», pensaba la pobre).

Durante el almuerzo, Robert mostrdse tan satisfecho como alegre,
haciendo bromas a propdsito de todo, elogiando la fresca hermosura
de su invitada y dando consejos artisticos a su amigo. Luego, en
cuanto la chica se hubo marchado, y ya en la intimidad casi desierta
de una sala de redaccién, hablo a Plese de sus proyectos y de los
planes de Carlos.

—Ya lo ves —decia el pobre satirico—; yo suelo experimentar
deseos violentos, como los de todo el mundo. Ese demonio de
Margot me tiene medio loco; pero no creas que estoy enamorado de
ella, ni mucho menos. éQuererla? iPues no faltaba mas! Al contrario,
la detesto con toda el alma, y su frialdad me repugna. Pero la
necesito fisicamente; quiero estrecharla entre los brazos; quiero
morderla, quiero estrujarla toda una noche... Al dia siguiente me
burlaré de ella como de una corbata usada 6 de una copa vacia.

— Ten cuidado —respondidle Plese—, porque en muchas
ocasiones la sed, en vez de calmarse, se agrava. Asi, por ejemplo, yo
crei que una vez que hubiera dor midocon Gabriela...

— TU eres un nino —termino Robert—. Ya veras.
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«iYa veras!...»

Plese «habia visto», en efecto. Habia visto & su pobre amigo, en el
banquete preparado por Carlos, sentandose junto a Margot y
cortejandola humildemente, como un vulgar mendigo de caricias. Le
habia visto gozoso cuando ella se mostraba alegre y grave cuando
ella se mostraba triste. Le habia visto, en fin, marchandose muy
tarde para acompanarla... sin duda, hasta su puerta...

Porque el escultor conocia & fondo a todas sus amigas, y estaba
seguro de que Robert no era, ni con mucho, hombre capaz de
conquistar & esa chiquilla viciosa y calculadora, cuyo singular amor
propio consistia en encender ardientes deseos para no satisfacerlos
nunca.

Acordabase Plese de la historia lamentable de un joven pintor
italiano cuya pasién por Margarita habia se hecho popular entre los
artistas de Montmartre tres anos antes. Todas las noches el pintor y
Margot se paseaban juntos por los cafés artisticos de Paris, dandose
el brazo como dos novios. El iba poniéndose cada dia mas flaco. Ella,
siempre fresca y ruidosa, sonreia eternamente. Una mafana, Plese
se encontrd con ambos en una calle desierta de la «Montafia
Sagrada», y los felicitd por haberse levantado tan temprano.
«iLevantarnos! —exclamd ella escandalizada—. ¢Acaso nos
acostamos juntos nunca?» Y él agregd con tragico acento:



«iNunca!...» Algunos meses mas tarde, la misma chica habia
contado en una taberna de bohemios que «su enamorado» acababa
de suicidarse por ella.

Plese recordd las palabras de Margot: «Es un necio; se ha matado
porque no le quise amar; icomo si yo fuera una mujer capaz de
amar a nadie!»

Y recordandi esa confesion ingenua y cinica, el escultor de
Medusas tuvo miedo de que su amigo, el sutil ironista, pereciera
también & causa de aquella morena mas menuda que una canéfora
de Tanagra y mas terrible que una hetaira de la decadencia. «iPobre
Robert!» —se dijo.

iPobre! realmente.

Desde la noche en que, obedeciendo a la voluntad de Carlos,
habia tratado de dormir con Margot, el terrible y desengafiado
periodista convirtidse en adorador apasionado de la mujer que antes
sélo le inspirara deseos voluptuosos y repugnancias sentimentales.

Al salir de casa de la Mufieca para acompafar a la Chiquilla, su
alma era aun un alma fuerte. —Al llegar @ Montmartre, después de
haberse embriagado con el perfume de los negros cabellos y de
haber acariciado, en el fondo del carruaje, las formas diminutas y
redondas, su voluntad habia menguado ya, y su corazdn era un
pobre corazon de poeta adolescente.

— ¢En donde vives ta, Margot?
— En Montmartre.

— Yo también.

— Entonces, te dejaré en tu casa.

— No; déjame en el café de Atenas... si no quieres venir
conmigo... Es alegre, ¢sabes?

— iAh!
— Si, muy alegre...



Y él, que pensaba dar su direccion al cochero, habia dado las
sefas de ese café, y habia entrado en él con su compafiera, vy alli
habia pasado toda la noche oyendo canciones imbéciles y tomando
copas de Champafia, hasta que, por la mafiana, cuando la luz del dia
comenzo ya a revelar las arrugas de las mujeres que reian a su lado,
Margot le dijo:

— Acompaname.
— ¢A donde?
— A casa.

Y una vez en la puerta de su vivienda, Margarita le habia dado un
beso, diciéndole que se marchase y que volviera & buscarla, para
almorzar, al dia siguiente.

— ¢éVolver? —decia Robert al acostarse—. iPues no faltaba mas!

Pero habia vuelto al dia siguiente y los otros dias, siempre muy
temprano; y por la noche la habia acompafiado de nuevo hasta la
puerta de su casa, sin atreverse nunca a dar al cochero las sefias de
la suya propia.

Carlos, que estaba al corriente de todo, decia & su amigo:

— iEres muy tonto, chico, muy tonto! A esas mujeres es necesario
violarlas 6 comprarlas. ¢TU no la quieres comprar? Esta bien; pero,
entonces, violala 6 déjala tranquila.

— ¢Qué sabes tu? Yo lo haré todo & mi manera.

Las respuestas de Robert eran tan autoritarias, que nadie volvié a
hablarle del asunto, hasta que, algunos meses mas tarde, él mismo
conto su triste aventura en casa de Carlos, ante Liliana y Rimal:

— La del Campo —dijo— se ha burlado de mi mas y mejor que
nadie en el mundo. iDemonio con la nifa! iSi la hubieran visto Uds.
haciéndome mimos; asegurandome que nadie le era mas simpatico
que yo; dejandose acariciar las manos; «encendiéndome», en fin,
con un arte refinado y cruel que sdlo las malas mujeres poseen!
Todos los dias figurabame que era llegado el momento de hablar con



seriedad; todas las mafianas jurdbame que esa noche... Y luego, al
salir del café, un nuevo fiasco: un beso ligero, un «hasta mafiana»,
una sonrisa, y yo, ante la puerta ya cerrada, avergonzado,
escuchando el ruido de sus pasos en la escalera... Mas de una vez
tuve celos de todo; pero ella se reia tan francamente de mis
cavilaciones, que un momento después de habérselas dado a
conocer, sentia verglienza de mis ideas. ¢Querer a otro?... iPues no
faltaba mas!... Ella no queria @ nadie. Ella no queria mas que a la
Mufieca como a una hermana, y 8 mi como a su mejor amigo. Pero
yo la queria de otra manera. «Ya veremos —suspiraba ella—; ya
veremos... mas tarde... Dios sabe... quiza.» iQue se la lleve el
diablo! Ayer, cuando en un ultimatum apasionado le dije que 6 venia
a acostarse conmigo 0 toda nuestra amistad se acababa, me
respondid, riendo & carcajadas: «éDormir contigo? iEstas chiflado!
Yo, que no he querido entregarme a una multitud de chicos que me
gustan de veras, menos me he de dar a ti. iAh, no!» Y me volvio la
espalda y me dejo plantado en el café, sin decirme siquiera «buenas
noches»... iDemonio de mujercita!... Pero mas vale asi, porque
algunos meses mas de esta existencia de sed nunca saciada y de
apetito nunca colmado, de esa existencia horrible de Tantalo del
amor, me habrian conducido a la locura 6 & la imbecilidad... iSan se
acabd!...»

Cuando Robert hubo narrado, asi, la leyenda de su fatal idilio,
Carlos y Rimal, que conocian el fondo doliente y fogoso de su alma,
pusiéronse tristes. Liliana, en cambio, mostrose satisfecha, y dijo,
sonriendo con orgullosa discrecion:

— iUn diablillo la tal Margot, no hay duda; pero es tan simpatica...
tan simpatica!



X1V

En la casita de las inmediaciones de Paris, que Liliana habia
alquilado con objeto de hacerse un nido tibio y discreto, las risas
cristalinas, las alegres canciones y los besos juveniles, resonaban ya
con menos frecuencia que en los primeros tiempos.

Aparentemente la Mufeca era siempre la misma, pero en el fondo
iba operandose en ella un cambio que Carlos no sabia a qué causas
atribuir. Las palabras que antes la hubieran chocado, parecian ahora
gustarle; su nervosidad, casi morbosa, exaltabase cada vez mas; su
humor variaba con una facilidad y con una frecuencia verdade
ramente inquietantes.

«éQué tendra la pobrecilla? —preguntabase angustioso Llorede—.
Ya no es tan alegre como antes.» —Y para tratar de devolverle su
antigua alegria ingenua, mostrabase mas rendido que nunca,
redoblando sus caricias y sus galantes mimos:

— ¢Me quieres, Lili?

— Te quiero mucho, Carlos.
— ¢Con todo tu corazén?
— Con todo mi corazon...

Las palabras eran idénticas y también eran idénticos los
juramentos, las preguntas, las promesas:



— ¢Seras mia toda la vida?
— Toda la vida. ¢y tu?...
— iToda la vida!

Siempre fogosa Y lasciva, Liliana recorria, entre los brazos de su
amante, el camino que del Deseo lleva al Espasmo, con un ardor
vertiginoso; pero, abandonandose menos y exigiendo mas,
hubiérase dicho que no ya consideraba & Carlos como un compafiero
de placer, sino como & un esclavo encargado de proporcionarle
sensaciones fuertes y raras. A veces Llorede parecia fatigarse antes
que ella en la lucha deliciosa de los sexos. «éDe veras?» «Si; de
veras... iEstoy muerto!...» Y Liliana, no obstante, exigia esfuerzos
sobrehumanos para satisfacer su propio apetito aun no saciado.
Otras veces, por el contrario, ella experimentaba un cansancio
definitivo antes que él, y entonces sus labios inclementes no ofrecian
a los labios enloguecidos de Carlos sino la fria resignacion de los
besos pasivos...

Llorede preguntabase sin cesar: «éQué tendra mi mujercita? Hace
un ano, su Unico amigo era yo, Y ella no vivia sino para mi. Ahora
sus tristezas son tan frecuentes como sus caprichos, y en ocasiones
parece que mis caricias la impacientan y que mi presencia la llena de
inquietud. ¢Estara celosa? No... épor qué?... éde quién?... Las
mujeres que vienen a vernos no me han inspirado nunca sino un
sentimiento de amistad. Margot es la Unica que, de cuando en
cuando, me da un beso y se sienta @ mi lado. Pero Margot es su
amiga intima, su hermanita, como ella dice, su eterna companera...»

El pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un dia, al penetrar
de improviso en la alcoba, encontrd a su querida y a su amiga medio
desnudas. «Estamos probandonos un traje nuevo —habiale dicho
Liliana—; déjanos solas.» Otro dia las dos mujeres reian, en el salon,
cantando canciones sentimentales. Carlos quiso tomar parte en la
alegria infantil de su amada, pero al verle llegar, Margarita habia
exclamado, con su acento atrevido: «iAqui no entran los hombres!»

«éQué tendra mi mujercita?»



Robert le reveld, al fin, en un momento de franca cdlera, lo que
tenia su mujercita.

— iPero eso es horrible! —grito Llorede—. iEso no puede ser! iTu
te equivocas!

— No —repuso Robert—; no me equivoco. La Mufeca ya no te
quiere, 6 por lo menos, ya no te quiere como antes... T mismo lo
hubieras comprendido si no estuvieses ciego, cual todos los
enamorados. ¢Necesitas las «pruebas» que reclaman a voces los
maridos sin fortuna en los dramas de Scribe? Pues te daré pruebas,
chico; tu querida recibe cartas de Margot, y seguramente no las
quema, porque las mujeres no destruyen jamas los billetes que
pueden comprometerlas. Busca esas cartas si necesitas pruebas.
Margarita es un monstruo.

— Hablas asi por despecho.

— iTal vez! Yo mismo no lo sé. Pero, en todo caso, te digo la
verdad: Margot es un monstruo y tu querida es una histérica.

— iRobert!...

— No te enfades. Entre nosotros la hipocresia es una pura
necedad. TU conoces mejor que yo el caracter nervioso,
impresionable y enfermizo de la Mufieca; ti mismo me has dicho en
mas de una ocasidn, que la creias capaz de todo, a causa de su
temperamento desequilibrado. Yo también la creo capaz de todo, y a
veces sus 0jos de lujuria, esos 0jos cuya mirada vivia devorando tu
cuerpo, inspirabanme vagos y penetrantes temores... por ti. Yo la
creo capaz de todo, de la castidad mas completa, del vicio mas
estupendo, de todo, en fin, porque sé que su alma es voluntariosa y
sensual... Al fin y al cabo, si te separas de ella, mejor para ti. A tu
edad esas heridas se curan... Y estando solo, trabajaras, haras
algo... En la vida es necesario tener valor...

Carlos no escuchaba ya las palabras de su amigo. Recostado en
una butaca, con un cigarrillo entre los labios y aparentemente
tranquilo, parecia aletargado. Sus pupilas, dilatadas e inmoviles,
acariciaban, sin cdlera visible, una imagen lejana. Con la imaginacion



veia a Liliana de mil maneras: —la veia en su lecho, con los rubios
cabellos sueltos alrededor del cuello desnudo; la veia de pie en
medio de sus amigos, sonriente y alegre; la veia grave, la veia
colérica, la veia triste.— Luego la veia al lado de Margot, en el sofa
diminuto del «Circulo de los Intransigentes»; la veia con Margot en
la intimidad de su boudoir; la veia con Margot por todas partes,
corriendo como una chiquilla, enterneciéndose como una hermana,
besandola como un amante. «iLiliana!... iMargot!... {Seria posible?»
En su visidn, los dos rostros juveniles confundianse, y los rasgos
menudos Yy atrevidos de la una se mezclaban con las perfectas
facciones de la otra en una fantastica imagen de ensuefio...

Robert seguia hablando:

—Los hombres como nosotros no debieran enamorarse nunca de
las mujeres que, al sentirse libres, creen que deben conocerlo todo,
y que nos encuentran fastidiosos en cuanto ya no poseemos ningun
pla cer oculto que revelarlas. Esas mujeres tienen alma de
prostitutas. Ya sé yo que para ti el alma de las cortesanas es un
alma como las demas almas, buena y mala, cobarde y heroica, una
pobre alma humana, en fin, igual a la de todo el mundo, multiforme
y lamentable... Pero eso es literatura, hijo mio. En la vida real, tales
almas son fatales porque nos atormentan con sus fantasias de
voragines. Esta bien que despreciemos a las burguesas cuando
hablamos de ellas en el café. iOh, la innoble raza de las burguesas,
el cocido diario, las patatas del amor, las camisas sin encaje, los
besos sin sangre, la vulgaridad y etcétera!... Si, perfectamente...
Sélo que para vivir, no hay nada superior a esas pobres burguesas
que paren y que no saben volvernos locos con sus senos
prematuramente marchitos... TU estas en condiciones envidiables
para casarte, chico... Y luego, iqué demonio!... ya encontraras
oportunidades, de cuando en cuando, para ponerle cuernos
complicados a tu mujer... que te querra mucho. El concubinato es
odioso. Es necesario volver a tus cronicas, a tus cafés, a tus teatros.
Las Lilianas y las Margots, son buenas para una noche, pero no para
toda la vida. Lo que te sucede ahora, tenia que sucederte algun dia,



porque supongo que tu no te figuraste nunca que vuestro amor iba
a durar eternamente...



Al volver a su nido, después de oir las revelaciones de Robert,
Carlos encontro a Liliana sentada en un inmenso canapé de la
biblioteca, entre Plese y Margot.

— El amo llega hoy tarde —dijo el escultor al verle entrar.
Y después de una pausa, agregd en voz alta:

— Mas vale asi, porque si hubiera venido temprano, no habriamos
podido hablar con libertad.

— ¢Era muy serio lo que decian ustedes? —preguntd Llorede
tratando de parecer amable y tranquilo.

— iYa lo creo que era serio! —repuso Margarita—. Como que la
Mufieca se quejaba de la conducta que observas desde hace algun
tiempo. Segun parece, te pasas la vida fuera de casa... y Dios sabe
en donde!

Esas palabras tranquilizaron momentaneamente el espiritu de
Carlos, haciéndole suponer que si su querida se quejaba de él, era
porque le amaba, y que Robert podia muy bien haber acusado a
Liliana con objeto de vengarse de Margarita del Campo.

Una gran tristeza invadio entonces su alma. «Los hombres son
todos iguales —pensd—, y basta con un indicio cualquiera, por
insignificante que sea, para hacerles suponer las mas inverosimiles



infamias. Robert es un buen amigo, pero su caracter violento y
alocado le lleva con frecuencia & cometer injusticias atroces. Lo que
me ha dicho hoy, no tiene ni aun visos de verdad... éMi mujercita,
engafiandome con su amiga, entregandose a perversidades
contrarias a la naturaleza, convirtiéndose en una viciosa de la
decadencia latina? iEn verdad que esta loco mi pobre amigo! iSi me
hubiera dicho que Lili dormia con Plese o con Rimal!... ipero con
Margot!... iQué barbaro!... iY todo porque Margot le mando a paseo,
burlandose de él!... A menos que haya sido una broma... muy
pesada... iY mientras yo le oia pacientemente, aqui todo el mundo
pensaba en mil...»

Con todo y los discursos que él mismo se hacia mentalmente para
tranquilizarse, Carlos experimentaba, sin darse cuenta de ello, una
turbacidn intima y una congoja nunca antes sentida. En el fondo de
su alma la duda iba echando raices, vy, a pesar de que las
meditaciones y las deducciones logicas le llevaban a suponer que la
marquesa no podia engafarle, la imagen de Margot y de su querida
confundianse en su visidn formando un grupo obsesionante y
obsceno.

Desde que Robert le dijo lo que a él se le figuraba ser la verdad,
hasta la hora de comer, Carlos vivid toda una existencia de crueles
tormentos. Cinco 0 seis horas antes, ninguna suposicion, ninguna
duda, ningun temor amargaba su idilio. Y sin embargo, cuando Plese
le preguntd, en medio de la comida, lo que habia hecho en el dia,
Llorede tuvo la sensacién de haber existido durante varios afios
desde que por la mafiana saliera de su casa para ir a visitar a
Robert.

La Mufieca y su amiga discutian, con verdadero en tusiasmo, &
proposito de las modas nuevas.

— Por mi parte —decia Margot—, yo me alegro de que las medias
negras hayan caido en desuso, porque ya se iban vulgarizando de un
modo odioso. Todas las burguesas llevan ahora medias negras.



— Es cierto —replicaba Liliana—; pero con las medias de color que
empiezan a ponerse a la moda, sucedera una cosa aun peor, y es
que, para llamar la atencidn, las mujeres llegaran a usar colores
espantosos. ¢Te has figurado el efecto que produciran las piernas de
Rosa Blanca, por ejemplo, forradas de seda amarilla?

— &Y qué te importan a las demas? Nosotras no debemos fijarnos
sino en lo que nos conviene & nosotras mismas. TU con unas medias
lilas, seras deliciosa, y yo con colores fuertes, los purpuras, los
amarantos intensos, pareceré ma morena aun que con los antiguos
forros negros.

— &Y si un dia se le ocurre a uno de tus amantes obligarte & que
lleves medias verdes?

— La que esta verde eres tU. ¢Acaso soy yo capaz de dejarme
dominar por un hombre?

— En cuanto se trata de modas nuevas, eres inaguantable.

— Y tU, en cuanto se trata de conservar vejestorios, eres mas
inigualable aun. Después de todo, @ mi lo que mas me gusta son los
calcetines escoceses, que dejan la pantorrilla desnuda y que
producen un efecto a la par perverso € infantil. Pero eso es para el
verano. En invierno, las medias son indispensables.

Carlos no ponia gran atencién en lo que las dos mujeres se
decian. Ocupado en dar vueltas en el fondo de su cerebro a las ideas
que le atormentaban, cultivando sus propias preocupaciones
secretas, sblo contestaba con sonrisas forzadas y con frases
indiferentes a las preguntas que le dirigian. De vez en cuando, sin
embargo, una palabra suelta, un «querido diablillo» dirigido por
Liliana & su amiga, un «itontita!» lanzado por Margot a la Mufieca,
sacabanle de su cruel ensimismamiento para producirle un escalofrio
nervioso. «éSeria cierto?... De que se querian mucho no cabia duda.
¢Pero quererse con los sentidos, acostarse juntas, enganarle? No,
no. «iPero entonces!...»

De pronto Plese se fijé en la extrema palidez y en las profundas
ojeras que daban aquella noche @ su amigo un aspecto de



convaleciente, y con aire malicioso, dijo:

— El pobre Carlos no puede ocultar sus exquisitas fatigas. Hoy nos
cuenta, con el rostro ojeroso, la historia de su idilio de anoche... Mis
felicitaciones, sefora...

— iAh! —exclamd Margot irbnicamente—. iAh!...
Y Liliana, muy tranquila, repuso:

— Si esta fatigado es porque se fatiga fuera de casa, pues
nuestras noches no tienen, en verdad, nada fatigantes.

Llorede se mordio los labios, colérico y humillado. Luego, para no
dar margen a nuevas impertinencias, habld de Paris, de los asuntos
del dia, de la sesidon de la Camara de Diputados, en la cual los
socialistas y los conservadores habianse atacado a pufetazos; hablo
de Gabriel D'Annunzio, a quien habia conocido la vispera en un café
del boulevard; hablo de la soberbia actitud politica de Emilio Zola;
habl6 de todo, en fin; hizo chistes, dio su opinidon sobre los Ultimos
acontecimientos literarios, contd anécdotas picantes, y hasta el fin
de la comida fué, entre todos, el mas animado y el mas elocuente.



Después de haber pasado la noche en vela, preguntandose
siempre si «eso seria verdad»; examinando todas las circunstancias
de su vida amorosa; recordando la expresion de las miradas de
Margarita y de las sonrisas de sus amigos; oyendo la respiracion de
Liliana; razonando consigo mismo; sufriendo, en fin, el mas horrible
de los tormentos sentimentales, Carlos se levantd con el dia.

Cuando comenzaba a vestirse, su querida entreabrid los ojos y le
pregunto si tenia intenciones de salir tan temprano.

—Si —repuso Llorede—, un instante; volveré antes de que tu
estés vestida.

Sin decir una palabra mas, ella volvid & dormirse, mientras él
pensaba nostalgicamente en otras madrugadas analogas, en las
cuales su Mufieca habia parecido inquieta al verle saltar del lecho.
«Sin duda —se dijo—, esta mujer ya no es la misma; ya no me
quiere como antes... Pero, aun no queriéndome puede serme fiel... Y
sobre todo, es tan inverosimil lo que me ha dicho Robert... Al mismo
tiempo, las mujeres son tan capaces de todo... Tal vez... iPero no;
no'!»

En la exaltacion de su dolor, Carlos llegd a resignarse a no ser
amado, con tal de no haber sido engafado. Su orgullo inconsciente
acepto la perspectiva de la separacion, del olvido, del sacrificio de su



propio amor; mas no el sacrificio de su amor propio. Con mucha
tranquilidad deciase & si mismo: «iYa no me quiere; se acabod!» Pero
al decirse «iPrefiere a otro, a otra; me engana'», no podia menos
que experimentar un padecimiento casi material, que le oprimia el
pecho haciéndole un nudo misterioso en la garganta.

Ya vestido, entrd en la biblioteca; quiso leer para «huirse a si
mismo»; buscd un libro, é instintivamente se dirigio al estante en el
cual la Mufieca tenia sus obras predilectas: La Tentacion, de
Flaubert; Thais, de Anatole France; El Triunfo de la muerte, de
D'Annunzio; Afrodita, de Pierre Lolys; Sonyeuse, de Lorrain; las
novelas de Goncourt, de Maizeroy, de Catulle Mendés, de Daudet...
—«iNo, no!... iTodo eso es inmoral, todo eso es disolvente; eso es lo
que ha pervertido a Liliana... no... no...!» Y las escenas de tales
libros, los besos de Crisis, el orgullo de Thais, los consejos de
D'Annunzio, la libertad de Sapho, todas las descripciones pasionales
que €l mismo habia considerado como puras obras maestras dignas
de ser leidas por el mundo entero, solo parecianle ahora dignas del
fuego de la Inquisicidn, por haber contribuido & formar el alma libre,
sensual y caprichosa de la Muneca. Al fin tomé un volumen
encuadernado en terciopelo rosa, y, sin ver el titulo, lo abrio y
comenzo a leerlo. Era un dialogo («éde Gyp?... éde Lavedan?...»):
Thais aconsejaba a su amiga que no llorase la pérdida de su
amante, «porque un amante puede reemplazarse en el acto con otro
amante, y ningun hombre joven y hermoso vale mas que otro
hombre hermoso y joven.» «iExcelentes ideas!», murmuro colérico
Llorede, leyendo el titulo: «Diaglogos de las Cortesanas, de Luciano.»
Luego tomd otro libro mas voluminoso y de aspecto mas serio, cuya
cubierta no ostentaba rotulo ninguno; lo abrid y vio en la primera
pagina el siguiente titulo: Justina, por el marqués de Sade...
«iBonitas novelas lee esta mujer!» Iba a buscar otra obra, cuando
Alina penetrd en la biblioteca llevando las cartas que el correo
acababa de traer, y que eran todas para él. Al reconocer en el sobre
de una de ellas la letra de Robert, abridla ansiosamente con una
vaga esperanza de excusas ideales. «Querido Carlos —decia el
periodista—: Te escribo a casa de Liliana sin saber a punto fijo si aun



vives alli. Te escribo para confirmarte todo (todo, hijo mio), todo lo
que te dije esta mafhana. Yo creo que eso es cierto: que tu querida y
la que no quiso ser mi querida, duermen juntas. iLo creo
firmemente! Sin embargo, te ruego, en nombre de nuestra antigua
amistad, que no digas una palabra (si aun no la has dicho) antes de
buscar una prueba. Cuando te marchaste casi sin saludarme, me
arrepenti de haber sido franco; mas & medida que pienso en tu
situacion, me convenzo mejor de que hice bien. Cuenta conmigo
para todo, en todo caso, toda la vida, y perdoname si te he hecho
mucho dafo. Ven en cuanto puedas & darme un abrazo, 6 mejor
dicho, a recibir los que yo quiero darte. —Tu Robert.»

El primer impulso de Llorede fué llamar a un criado y mandar
buscar un carruaje, con objeto de ir a Paris, a casa de su amigo. No
lo hizo, empero, porque tuvo miedo de leer en el rostro de los
servidores de Liliana una revelacion ironica € insultante. Se quedd
quieto en la biblioteca, hojeando libros, leyendo de nuevo, de vez en
cuando, algunas frases de la carta que habia recibido, dejando que
la lucha formidable de sus dudas siguiese atormentandole
interiormente. «éSera posible? éSera posible?»

Al fin tomd una determinacion definitiva: hablar francamente a
Liliana del asunto. «En cuanto se levante —penso—, la digo mis
penas y mis suposiciones.» Pero no lo hizo; no se atrevid a hacerlo.
Almorz6 al lado de su querida, la dirigié mil interrogaciones que no
tenian que ver nada con su idea fija; la habld de Robert, de Rimal,
de Plese; le habld de politica y de literatura; la hablo de todo y no la
habld de nada...

«Soy un nifio —dijose al salir del comedor—, no le he explicado
las razones de mi frialdad y de mi mal humor. En seguida...» —Mas
tampoco lo hizo en seguida.

Al fin, 4 eso de las cinco de la tarde, cuando Alina principiaba &
encender las lamparas, Carlos dijo con una frialdad temblorosa a su
amiga:



— Lee eso —y al mismo tiempo le entregd la carta que habia
recibido por la manana.

La Mufieca comenzd a leer con indiferencia; enseguida leyo con
atencion; luego leyd en alta voz sonriendo las ultimas frases
acusadoras «... cuando te marchaste casi sin saludarme, me
arrepenti de haber sido franco; mas a medida que pienso en tu
situacion, me convenzo mejor de que hice bien...» Al fin, una
carcajada sarcastica brotd de los labios de Liliana.

Carlos permanecia ante ella de pie, como petrificado.

Después de mirarle en silencio con sus grandes ojos catalépticos,
la marquesa exclaméd enérgicamente:

— Bueno, ¢y qué?

— Nada... que necesito que me digas si es cierto lo que Robert
asegura con tanta insistencia.

— &Y qué es lo que asegura? Yo no veo que asegure nada.
— Si, Lili, si; asegura que tu y Margot...

— ¢Qué? —interrumpid ella, colérica.

Haciendo un esfuerzo, Carlos prosiguio:

— ... dormis juntas y os burlais de mi. ¢Es cierto? Dime la verdad,
Lili... Mi Lili..., dime la verdad...

— Eso no merece respuesta ninguna.

— Si; es necesario... te exijo una respuesta, una prueba... algo
que me tranquilice 6 que me confunda. iNecesito saber lo que tu has
hecho... te lo ordeno!

— ¢Me lo qué?

— iTe lo ordeno... te lo ruego... te lo imploro!...

— Pues bien: no tengo nada que decirte. Yo soy libre; puedo

hacer lo que quiera; nadie debe ordenarme nada... ¢éQue te dé
cuenta de mis acciones? iPues no faltaba mas! Lo Unico que te digo



es que quiero @ Margot mas que a ti, y que si eso te incomoda,
puedes marcharte.

— Entonces...

— Entonces lo que se te antoje... Y después de todo, hace mucho
tiempo que hubieras debido comprender que ya nuestro amor
estaba muerto.

Con una tranquilidad subita, Carlos repuso:

— Esta bien: me marcho ahora mismo para dejarte sumida en tu
fango...

— iAh! —rugid Liliana—. éMi fango? Pues hace algunos dias te
parecia muy agradable, mi fango... Y después de todo, si quieres
quedarte aqui, me marcharé yo misma... Te regalo los muebles,
mira, v... la casa también, si la quieres... iel fango!... éno quieres la
casa?... imi fango!...



XVII

Con una serenidad que nadie le habria creido capaz en semejante
situacion, Carlos salid, para siempre, de su nido, tarareando una
cancion a la moda:

«iMontmartre es la mitad del mundo
Y Paris es la otra mitad!...»

En la puerta encendio un cigarrillo. Algunos pasos mas adelante
detldvose para comprar los periddicos del dia. Luego echd & andar
hacia el bosque de Bolonia, cuyos arboles sin hojas erguian sus
ramas amarillas en la oscuridad friolenta de esa tarde invernal...
iAnduvo, anduvo, anduvo! Atraveso los senderos desiertos que van 3
la Cascada; paso frente a los cafés de la alameda de las Acacias;
borded los lagos.... Anduvo durante una hora, sin pensar en nada,
sin sufrir, sin atormentarse interiormente, moviéndose como un
autdmata, no sabiendo & punto fijo de donde venia ni & dénde iba...
Anduvo, anduvo...

De pronto un reldampago de cdlera paso por su cerebro.
«iMiserable!» —dijo en voz alta, pensando, no en la mujer que le
habia engafiado, sino en el amigo que tuvo la franqueza brutal de
abrirle los ojos a la realidad.

Ya cerca de Paris, al contemplar en el horizonte las filas
interminables de faroles encendidos que corren desde la puerta



Maillot hasta el Arco del Triunfo, y que luego se esparcen, a lo lejos,
en un aleteo luminoso de puntos dorados; al verse cerca de esa gran
ciudad gris, ruidosa, febril; al pensar en la tristeza de su porvenir, no
pudo contener las lagrimas y comenzé a llorar, de pie, en medio de
la ruta, como un nifio que hubiera perdido a su madre y que no
supiese a donde ir.

Realmente, no sabia a donde ir. Lo habia perdi do todo, habia
perdido la paz del alma, la tranquilidad del espiritu, la dicha. éLa
dicha? iSi no fuera mas que eso! Habia perdido el Unico objeto de su
existencia y el Unico ideal de su vida. {Qué iba a ser de él en
adelante? Ni aun preguntarselo a si mismo se atrevia. iEl futuro!
¢Acaso existe el futuro en esos casos? Lo que le martirizaba era el
presente con su realidad solitaria y su recuerdo del pasado
venturoso.

Porque Carlos habia olvidado por completo las dudas, los celos y
los tormentos de la vispera, para no recordar sino la época
paradisiaca durante la cual su vida habia sido un idilio perpetuo, un
abrazo sin fin, una interminable caricia, una embriaguez perenne de
los sentidos y un eterno embeleso del alma... iOh! iaquellos dias!
iaquellos dias en que todo sonaba a sus oidos como un divino
epitalamio, en que el sol no parecia brillar sino para dar mas
esplendor a la cabellera de Liliana, en que el aire parecia traer, en
sus alas, besos, suspiros, alientos tibios!... Y viviendo de nuevo, con
la imaginacioén, todo su pasado adorable, Carlos sentiase sin fuerzas
para soportar el aislamiento... Y de sus parpados las lagrimas
resbalaban, abundosamente, banando su rostro crispado v livido.

«¢Adonde ir?» El no lo sabia, en verdad... «¢Adénde ir? (A
qué?...» Su vida no tenia ya objeto ninguno.

Una chiquilla friolenta y enfermiza se acercd y le pidid, «por el
amor de Dios, una limosnita». Instintivamente y sin volver siquiera
hacia ella los ojos llorosos, Llorede sacdse del bolsillo una moneda y
se la dio. Un instante después, la chiquilla volvié sofocada diciendo:
«iCaballero! iCaballero!» —«éQué quieres?» —«Que se ha
equivocado Ud., caballero, y que me ha dado una pieza de oro.»



Este rasgo hizo sonreir al amante sin fortuna. «Guardala, nina, es
para ti.» Y luego, dandola otra moneda de cuatro duros: «Esta
también es para ti; toma.» La nifia harapienta se echo a los pies de
su protector y le beso las manos con un ardor que tenia algo de
hambriento.

Esa escena, desgarradora en su rapida simplicidad, consolo
momentaneamente a Carlos, haciéndole ver que no sdlo él era
desgraciado en el mundo. «iDios sabe! —exclamd dirigiéndose con
una solemnidad macabra a un arbol— tal vez el porvenir me reserva
el goce de dejar de sufrir, que para mi es mas necesario que el goce
de gozar.» En seguida echo6 de ver que Baudelaire habia dicho
aquello antes que él, y su plagio involuntario le obligd a pensar, por
una literaria asociacion de ideas, imposible de analizarse, en sus
amigos, en los cafés artisticos, en las borracheras de vino, de luz y
de carcajadas que habian constituido su vida en otro tiempo.

Al llegar a la puerta de Neuilly, tomd un coche y se hizo llevar a
una taberna de Montmartre, en la cual comian algunos literatos con
sus queridas, y dos 6 tres pintores con sus modelos.

— Alli —pensd—, al menos, no estaré solo.

Al volver & su «casa de soltero», después de las cuatro de la
madrugada, habiendo ya apurado muchas copas de champaia, y
habiendo, sobre todo, dicho muchisimas tonterias, acostdse en un
divan, cantando estribillos estlpidamente obscenos:

«Te escribo de San Nazario,
que es una buena ciuda:
aqui no reso el rosario,
cuando Juana... la-ra-a...»

... Yy sin quitarse la ropa, se quedd al fin dormido.



XVIII

Al romper, con una violencia imprevista, los lazos sentimentales
que la unian a Carlos de Llorede, Liliana experimentd de nuevo la
sensacion complicada de libertad dichosa y de cruel melancolia, que
la muerte de su marido habiale producido mucho tiempo antes.

Su alma se sentia libre, completamente libre, y el horizonte se
ensanchaba ante ella permitiéndole respirar a su antojo. «ilLa
independencia! En adelante su Unico guia seria el instinto...» Pero al
mismo tiempo una vaga congoja oprimia su pecho, llenando de
amargura todas las esperanzas de vida libre que su deseo
acariciaba.

Por otra parte, su independencia no era completa, puesto que
Margot seguia siendo para ella la compafiera tiranica y habil que, sin
exigir nada, sin ordenar nunca, pareciendo siempre dispuesta &
someterse, impediala usar en absoluto de la libertad y entregarse a
Sus propias curiosidades vertiginosas.

Haciendo a veces un esfuerzo, la Mufieca trataba de probarse a si
misma que ninguna voluntad podia oponerse a la suya, y creyendo
ejercer un acto enérgico, marchabase a Paris sin esperar a su amiga,
y regresaba luego muy tarde, dispuesta & no dar explicaciones de
ningln género en caso de que Margot la interrogara sobre sus largos
paseos solitarios.



Pero Margot era bastante inteligente para comprender el peligro
que las exigencias hubieran hecho correr en ciertos casos a su
amistad, y asi, en vez de enfadarse a causa de los caprichos de la
marquesa, haciase la indiferente y se mostraba siempre satisfecha.

— La sefiora ha salido sin decir a qué hora volvera —deciale Alina.
Y ella contestaba sonriendo:
— Esta bien... La esperaré un instante en la biblioteca.

Al encontrarse sola, Margarita continuaba sonriendo, no ya con la
sonrisa casi infantil que sus labios tenian ante los demas, sino de un
modo irdnico y orgulloso. Mentalmente deciase: «Hay algo que
cambia en el corazén y en el cerebro de Liliana. Ella cree que ha
hecho un acto heroico al separarse de su amante; cree que ha
recobrado su libertad y trata de hacérmelo ver... iNo importa! Yo no
tengo derecho ninguno & quejarme de su conducta, puesto que, al
fin y al cabo, ella es para mi como un amante que paga, que puede
exigir y que conserva su independencia. Por lo pronto, tratar de
obligarla & no pensar sino en mi, seria una necesdad que pudiera
muy bien echar & perderlo todo... iEsperemos!... Tal vez mas tarde,
cuando la crisis haya pasado, cuando se canse de otros hombres,
cuando se convenza de que todos son iguales... Y, después de todo,
si no le conviene seguir siendo mi amiga, bien puede decirmelo con
claridad... Pero no... Lo Unico temible seria una reconciliacion, y eso
me parece imposible, al menos por ahora... iLuego.. luego, Dios
dira!...»

La marquesa no experimentaba ningun deseo fijo y definido.
Parodiando & las heroinas de Stendhal, solia, a veces, en el
aislamiento silencioso de sus mafanas, interrogarse a si misma,
buscando su propia alma en el laberinto contradictorio de sus
impresiones anhelantes y brumosas. Sélo una idea era en ella neta:
la voluntad de ser libre y de gozar sin reserva alguna de su libertad.
En cuanto a los medios de realizar su deseo, no los conocia. Su
proyecto de vida futura semejabase a un vasto plano de futura
ciudad, en el cual un ingeniero no hubiese trazado sino el



alineamiento general, dejando libre campo & la fantasia y al azar
para la construccion de los edificios.

Viva y calculadora, Margarita sabia aprovechar el estado de animo
de su amiga para conducirla hacia la vida de aventuras frivolas que,
rompiendo su energia € inspirandole el cansancio de las caricias
masculinas, asegurasen al mismo tiempo el olvido completo de
Carlos.

Un dia Liliana la pregunto:
— ¢Estas contenta de mi?

— Si; muy contenta, contentisima... ite quiero tanto! —repuso
Margot— pero...

— ¢Pero qué?
— Pero estoy inquieta...
— ¢Inquieta? &Y por qué?

— Porque no creo en que vuestra ruptura sea definitiva, y porque
estoy segura de que mas tarde, dentro de una semana, dentro de
un mes, dentro de un afio... siempre demasiado pronto para mi, te
reconciliaras, y al reconciliarte... déjame hablar... al reconciliarte con
él, tendras que renunciar por completo a tu pobre Margot. Yo sé lo
que me digo, conociéndote como te conozco, y sabiendo que tienes
necesidad de un hombre. Yo también tengo necesidad de eso &
VECES; pero yo no soy una sensitiva como tu, y cuando el deseo de
caricias brutales esta colmado en mi cuerpo, mi alma queda libre de
toda influencia. Verte cada dia en los brazos de un hombre distinto
no seria para mi tan cruel como verte durante meses y meses al lado
del mismo amante. Ademas, entre Carlos y tU hay un lazo
indestructible, que os unira siempre y & pesar de todo...

— ¢Un lazo?...
— Si. Carlos ha sido tu iniciador...
— iPero si yo habia sido casada antes de conocerle!



— No importa. ¢Acaso te he dicho que fué el primero que te dio
un beso? Entre el que revela los misterios carnales y el que inicia en
la locura del placer, hay una diferencia muy grande. El marido, 6 el
amante, que nos posee antes que nadie, no suele ser el iniciador. La
primera caricia no nos deja, por lo general, sino un recuerdo cruel y
brumoso... la primera caricia material, digo... Por eso las mujeres
engafian tan & menudo a sus esposos. En cambio, el hombre
escogido por nosotras mismas cuando hemos pertenecido a alguien,
el que nos ayuda a saborear por primera vez todos los goces, el
iniciador, en fin, es inolvidable. Para mi el marido es el
«desflorador», y el amante el «iniciador». Olvidar al marido es facil.
Olvidar al amante es imposible.

— ¢Sabes una cosa?
— éQué?

— Pues es que tengo la idea de haber leido ya todo eso en un
libro de Armand Charpentier.

Margarita, que acababa, en efecto, de leer L'Initiateur, se mordid
los labios con disgusto. Luego prosiguio:

— No sé: tal vez... al fin y al cabo, eso lo ha repetido todo el
mundo porque es verdad... Si no pudiésemos decir sino cosas que
nadie ha escrito, es probable que no diriamos nunca una palabra...
Pero eso es verdad, Lili... iYa lo veras!... Al fin y al cabo, no es por
molestarte por lo que te lo digo, puesto que la victima de todo seré
yo... iYo, que no te podré volver a ver cuando Carlos se reconcilie
contigo!...

La Mufieca se puso de pie, nerviosa; cogio a su amiga por los
brazos, y obligandola bruscamente a levantarse, la dijo:

— Vas a prometerme...
— i0h, lo que quieras, Lili, lo que quieras!

— Déjame hablar, mujer... Vas a prometerme que no volveras a
pronunciar nunca el nombre de Carlos en mi presencia.



— ¢De veras?
— Si. éMe lo prometes?

Margot echd los brazos al cuello de la marquesa, y besandole los
ojos, los cabellos, los labios, concluyo:

— Te lo prometo... te lo juro... si... mi Lili... La que mas sufre
pensando en 'eso, soy Yo... que te quiero tanto, tanto!

A pesar de tal promesa, Liliana y Margarita hablaban con mucha
frecuencia de Llorede, & propdsito de mil y mil recuerdos
inolvidables. Un hombre que vive al lado de una mujer durante largo
tiempo, deja siempre detras de si la huella de su paso. Una silla que
él preferia a las demas; un libro en el cual esta escrito su nombre;
una frase que le era familiar; un cuadro traido por él; otra multitud
de detalles minuciosos, en fin, evocan a cada instante, en la
memoria de la que se queda, el recuerdo de quien se va,
prolongando asi la presencia visionaria del amante muerto —muerto
6 ido...



XIX

Sentadas una al lado de la otra, ante la mesa de uno de esos
ruidosos restaurantes parisienses que no cierran sus puertas en toda
la noche, Liliana y Margarita acababan de cenar alegremente,
hablandose al oido como dos enamorados, dandose, con ternura,
«las mas expresivas gracias» con cualquier pretexto; sonriendo
siempre al dirigirse la palabra, rozandose con las piernas y
estrechandose, de vez en cuando, las manos.

— ¢Tomas café? —pregunt6é Margot.

— Si tU tomas, si —repuso Liliana.

— ¢Y chartreuse?... ¢Tomas chartreuse, Lili?

— Con una condicion...

— iOh, con condiciones!...

— Si; con la condicion de que has de beber en mi copa.

— Asi me parecera mejor, pero también me emborrachara mas
facilmente...

Cuando el mozo, después de haber servido el café, colocd ante
ellas tres 6 cuatro frascos de licores diferentes y una bandeja llena
de cajetillas de cigarrillos exdticos, Liliana exclamo:



— Aqui me han tomado & mi por un hombre, y hasta tabaco me
ofrecen.

Margot abrio una de las caijetillas y encendid un cigarrillo turco;
pero apenas se lo habia llevado a los labios, cuando la Muieca se lo
arrebato, diciendo:

— Este es para mi.

— Me dejaras, por lo menos, robarte algunas chupadas, éeh?
— iViciosa!

— ¢Me quieres mucho?

— Te adoro.

... Y asi, bebiendo en la misma copa, fumando el mismo cigarrillo
y dirigiéndose palabras tiernas, las dos amigas se embriagaban de
alcohol, de luz y de amor, con una inconsciencia de cortesanas
profesionales.

Al lado de ellas, una infinidad de mujeres pintadas y de hombres
medio borrachos, bebian, gritaban, acaricidbanse, preparaban planes
lascivos para ejecutarlos algunas horas después, y discutian, en voz
alta, sobre el precio de un beso 6 de una noche.

A cada instante veiase entrar una nueva pareja o un nuevo grupo.

La atmosfera ardiente estaba cargada de perfumes fuertes y
embriagadores, entre los cuales sobresalia el olor de la carne
femenina, de la carne amorosa y limpia, ese olor tan especial y tan
variado, suave y acre a la vez, olor de morena, olor de rubia, olor de
piel madura y de piel adolescente; olor de cuerpo frio, de cuerpo
vertiginoso; olor de cabelleras y de brazos; moléculas penetrantes
de verbena, de cloroformo, de jazmin, de rosas encarnadas, de
ambar gris; esencias misteriosas y emanaciones sin nombre; toda la
gama, en fin, de aromas sutiles, de aromas secretos, de aromas
alucinantes, que componen el odor di fémina, y que, flotando en ese
espacio reducido, convertian el ambiente en diafana red de
irresistibles sugestiones...



La Mufieca respiraba con voluptuosidad en esa atmosfera cargada,
en la cual, hasta el humo de sus cigarrillos parecia exhalar un
perfume capitoso de plantas orientales.

— ¢No te parece raro este restaurante? —le preguntd Margarita,
llenando de nuevo su copa de chartreuse y de menta verde—. A mi
me gusta mas que ningun otro.

— A mi también... Todo el mundo parece contento; todo el mundo
rie... Yo me siento mas feliz y mas libre que nunca, a tu lado... Tu
conoces & muchas de estas gentes, éno es cierto?

— A muchas no; pero si conozco & algunas... A esos que estan
alla, junto a los musicos, si que les conozco...

— ¢Los musicos?... éEn dénde hay musicos?...

— Todavia no han principiado a tocar... Es curioso que no
principien sino después de las dos de la madrugada... ya los veras.
Alla, donde estan esos dos tipos de quienes te hablaba.

— iAh, sil {Y quiénes son ellos?

— El moreno es hermano de Sara, la del Teatro Francés; éno has
oido nunca hablar de ellos?... Figurate que viven juntos....

— ¢Ely Sara?

— Si, los dos, en la misma pieza.... Viven como Cain y su
hermana.... iY lo extraordinario es que no lo niegan!...

— Es curioso... Yo no sé si seria capaz, aun estando enamorada
de mi hermano... &Y td?...

— Yo tampoco... pero équé sabe uno?... iHay tantos ejemplos!...
Sara me respondio, un dia que yo le hablaba de su situacion, citando
a lord Byron y & otros muchos grandes hombres que han vivido con
sus hermanas...

— Los cainistas; si...

En una mesa contigua a la de Liliana, dos chicos que no parecian
tener mas de diez y ocho afos apuraban a grandes sorbos sendos



jarros de cerveza, con templando con embeleso el espectaculo del
vicio que se ofrecia a sus ojos adolescentes. Ambos eran rubios y
muy palidos, con rostros finos y atrevidos, de andrdginos lascivos.
Las mujeres, al pasar, les acariciaban los cabellos llamandoles
«seforitas», 6 aconsejandoles que fuesen & acostarse con sus
mamas. Ellos levantaban entonces las manos, y con un gesto rapido
y simultaneo, acariciaban el pecho 6 las piernas de sus
interlocutoras, para probarles que ni eran «sefioritas» ni tenian
deseos de dormir con sus mamas.

De pronto uno ellos, el mas joven, sacé de la faltriquera un tabaco
inmenso, y dirigiéndose a la Muneca, que seguia fumando, la pidio
fuego irdnicamente.

Liliana le dio su cigarrillo con una gravedad comica, diciéndole:
— Tome Ud., caballero, y salude en mi nombre & sus hijos.

El chico encendié su puro y devolvid el cigarrillo. Luego,
metiéndose las manos en los bolsillos del pantaldn, repuso:

— No; yo no tengo hijos, porque mis mujeres son incapaces de
hacerlos. ¢Y usted, senora, tampoco los tiene?

— Dos, mayores que Ud.

— iOh! iNo puede ser, sefiora! Figlrese Ud. que yo tengo ya diez
y siete anos cumplidos.

— ¢De veras, caballero? iEn verdad que es usted un hombre
maduro!

Margot reia a carcajadas contemplando la gravedad insolente del
chico y oyendo las respuestas funambulescas de la Muneca.

Liliana continuo:
— ¢Y viene Ud. con frecuencia a este restaurant?

— De cuando en cuando, para hacer una conquista... Esta noche,
las Unicas mujeres que me gustan son Ud. y su amiga.



— &Y querria Ud. conquistarnos & las dos? Para un hombre viejo
como Ud., debe de ser dificil contentar @ dos mujeres en un mismo
dia. ¢O tengo acaso el gusto de hablar con el mismisimo caballero
de Casanova?

— Deme Ud. un beso...

— Con mucho gusto; y dos también; pero mejor seria que
viniesen, Ud. y su amiguito, a sentarse al lado nuestro.

Margot, siempre riendo, intervino:

— iMe parece!... En vez de decir tonterias y de hacer el sefiordn,
ven con el otro & tomar una copa, hijo.

Al cabo de un cuarto de hora de charla, sentados ya los cuatro
ante la misma mesa, los chicos habian perdido mucho aplomo,
comprendiendo que las mujeres que estaban junto a ellos no eran
simples cocotas.

— ¢No me hablas mas de tus mujeres incapaces de tener hijos? —
decia Liliana al mas joven, acariciandole las manos, mientras Margot
estrechaba las del otro, preguntandole su nombre.

Los sensuales violines de la orquesta hingara habian comenzado
a modular, en el fondo de la sala, sus quejas prolongadas de lascivia,
de pereza, de pasion y de espasmo.

— ¢éQueréis venir todos a casa? —interrogo la Mu fieca a eso de
las tres de la madrugada.

Los chicos se miraron las caras, indecisos, como consultandose el
uno al otro. Al fin uno de ellos dijo a su compafero:

— Si quieres...

Y el otro, enloquecido por las caricias de Margot, que le habia
echado el brazo al cuello y que, con la punta de la lengua, le lamia la
oreja, repuso que Si...

— iOh, si!... —(timidamente).



En la sala de billar del «Circulo de los Intransigentes», Plese,
Rimal, Delmonte y Robert, hablaban de todo y de todos. Hablaban
de un drama anarquista de Mirbeau; hablaban de una comedia
heroica de Rostand; hablaban de los ultimos libros de Zola y de los
mas impertinentes cancioneros de Montmartre.

— Mirbeau —decia Delmonte— tiene mucho talento; pero es un
hombre desagradable, aspero, atrabiliario. En cuanto a Rostand, casi
me parece un imbécil.

— iUn imbécil! —replicaba Rimnal—. No; no es un imbécil, pero
tampoco es superior & Moliere y a Tirso como lo asegura ese pobre
Faguet. Es sencillamanete un poeta agradable. Por mi parte, yo no
puedo olvidar la nimiedad elegante y odiosa de su primer libro,
titulado Musardises, en respuesta a otro libro escrito por su muijer...
En aquella época todos le considerabamos como & un joven canario,
que cantaba para su joven canaria... iUffl... Todo eso es artificial y
débil... Al fin y al cabo, el Unico teatro que puede existir en nuestra
época, es la comedia cruel y lapidaria de Donay, de Lavedan, de
Becque... ¢éNo te parece, Robert?

Robert respondia por medio de monosilabos malhumorados, sin
expresar claramente su opinion.



De pronto, Plese preguntd & Rimal si habia visto & Carlos la
vispera en el estreno del Renacimiento.

Rimal contesto:

— Si; si le vi... Estaba con el director de la Revista Parisiense'y
con dos actrices del Palacio Real... Pero épor qué no viene nunca al
Circulo?... Se me figura que comienza a envanecerse con sus
triunfos... &Y la Muneca?...

— En efecto, équé se ha hecho la Mufieca? —interrogd Rimal.

Temiendo alguna indiscrecion hiriente 6 burlona, Robert tomo la
palabra:

— La Mufeca —dijo— no era ni con mucho la mujer que convenia
a Llorede... No quiero decir que sea una mala mujer, ni mucho
menos... pero, en fin, Carlos necesita algo mas sencillo, mas natural,
menos literario, menos curioso y menos lascivo que esa chica... Uds,,
que la conocen tanto como yo, comprenderan lo dificil que debe de
haber sido para nuestro amigo vivir al lado de una mujer caprichosa,
orgullosa, avida de sensaciones raras y casi histérica. Yo le hablé
varias veces de eso a Carlos, con una franqueza brutal, y creo que
mis consejos contribuyeron a decidirle...

— Entonces —interrumpio Plese—, étu te figuras que fué él quien
se marchd, y no ella quien le obligd @ marcharse?

— iYa lo creo que me lo figuro!... como que es la purisima
verdad... Pero, en fin, esto no tiene gran importancia... Llorede esta
libre, comienza a trabajar de nuevo...

— &Y crees que vive dichoso?

— Dichoso no. éQuién es dichoso en este mundo? éEres dichoso
td? Yo no... ni nadie... Pero si Llorede se siente mas desgraciado
ahora que hace dos meses, no es justamente por causa de la
Mufieca, sino por haber tenido que renunciar de pronto a una vida a
la cual ya estaba acostumbrado. En general, cuando un hombre se
separa de una mujer, lo que mas le hace sufrir es el cambio de vida



y la idea de que un sentimiento acaba de morir en su alma... Estoy
seguro de que Carlos comienza & estar tranquilo...

— Como el agua que duerme —murmuro Delmonte.

— iComo todo el mundo! iqué demonio! Como tu, como yo, como
el vecino... Nosotros tenemos la mania de complicar las cosas mas
simples y de no querer creer que una mujer que rie, rie, en efecto,
de buenas ganas... No, sefor, para nosotros esa mujer rie para
esconder una lagrima 6 para no gritar, porque la vispera se murié un
caballero que fué amigo de su abuelo... iQué sutileza!... Carlos esta
tranquilo, como estan tranquilos los mozos de treinta afios que
acaban de perder una querida bonita y que no han encontrado aun
otra bonita querida para reemplazarla. Ya le veras una de estas
noches, aqui o en cualquier café, al lado de una chica guapa, muy
contento y muy enamorado, bebiendo como un loco, pellizcando las
piernas de su nueva Dulcinea, haciendo todas las adorables tonterias
que hacen los amantes... Pero aun viéndole asi, tU te has de figurar
siempre que esta a punto de matarse, porque tienes la desgracia de
ser un psicélogo... ioh, un psicologo!... La psicologia es una
enfermedad terrible, que te impedira siempre ver las cosas tales y
como son... Mas te valiera ser sencillo y no imitar a Julian Sorel ni a
Barres... Porque mira que es triste eso de ser el discipulo del autor
del Jardin de Berenice.

Para evitar los discursos malhumorados de Robert, Plese traté de
hablar de otra cosa:

— Esta manana —dijo— vino & mi estudio la marquesa de Tecor,
éno la conocen Uds?... Es una mujer muy hermosa, muy rica, muy
ligera de cascos... Y saben Uds. & qué vino? Pues nada menos que
a pedirme que la hiciese un busto desnudo —«desnudo hasta el
ombligo»— decia ella con su noble boca impudica.

— La conozco —repuso Delmonte—; vy, en efecto, es una mujer de
impudor biblico. Solo que ni es muy noble, ni es muy rica... A mi me
esta debiendo una medalla, desde el ano de la Exposicion. Ten
cuidado... @ menos que quieras hacerte pagar en besos... 0 en algo



mas... Y lo que es como belleza, chico, te aseguro que no vale la
pena...

— Tu te vuelves cada dia mas exigente desde que Margot se
desnuda en tu taller... Y a proposito, écomo te paga Margot sus
bustos?

— Del mismo modo que la marquesa te pagara a ti los suyos.
Robert preguntd friamente:

— ¢TU duermes con la del Campo?

— A veces —contesto el escultor—. ¢Estas celoso?

— No.

— ... Porgue si tienes deseos de dormir con ella, me parece que
no es dificil conseguirlo. Se ha vuelto muy caritativa, y hasta Plese
ha pasado una noche en su casa.

— ¢Yo? —exclamd el aludido—. ino; no es cierto!

Robert se habia puesto palido; y sin decir una palabra, miraba a
sus amigos y se mordia el labio inferior nerviosamente. Después de
un instante de reflexiones silenciosas, termind como hablando
consigo mismo:

— Aqui el Unico franco soy Yyo... y el Unico imbécil también!...

Luego toméd su sombrero, marchdése casi sin despedirse de nadie,
y tratd de pensar en algo que no tuviese nada que ver con Margot,
ni con la Mufieca, ni con Carlos. «Ya yo estoy viejo para esas
tonterias —deciase—. Ahora lo Unico que me conviene es el amor 3
precio fijo, a dia fijo, & racion fija... Una hora cada semana, en
cualquier entresuelo de la calle de Marbeuf, al lado de una mujer
que no sea muy joven, ni muy bonita, pero que sea blanca, rubia,
complaciente y sin nada de particular en la cara ni en el cuerpo, para
que, en vez de dejarme un recuerdo nostalgico, me deje Unicamente
el consuelo de un apetito saciado... El amor esta bien cuando uno
tiene veinte anos y necesidad de sufrir... Yo ya estoy viejo, viejo,
viejo... y no tengo ninglin deseo de convertirme en un masoquista



sentimental... En el fondo, mas vale que la tonta de Margot no haya
querido ser amable para conmigo, pues sus besos me habrian
costado muchas crénicas, y, como dice Balzac, ninguna noche de
amor vale una pagina... iBalzac!... Ese si que era un hombrel...
jamas una pasion en su vida!... Y Zola también es un hombre que
trabaja sin descanso y que se contenta con su mujer... iEl trabajo!...
Es necesario vivir alegremente y no atormentarse por las chiquillas
que tienen el pecho bonito y los ojos negros... iTrabajar!... Yo no
vuelvo a acordarme de ninguna mujer... ioh, nol... inol...»

Algunas horas después, sin embargo, el pobre periodista
sorprendiose a si mismo acariciando con la imaginacion la imagen
picaresca y excitante de Margarita. «Soy un necio incurable» —
penso.



Superficialmente considerado, Carlos de Llorede parecia un
perfecto ejemplar de esa raza irdnica y escéptica de artistas
analizadores, que florecieron en Francia cuando Renan, Taine y
Dumas eran los apostoles de la juventud intelectual. Elegante y frio
como Mauricio Barrés; prematuramente austero como Paul Bourget;
sin hacer nunca gala de las costumbres bohemias del antiguo barrio
latino; bien relacionado, bien trajeado, bien afeitado, cuidando
siempre con una meticulosidad impecable sus frases y sus lazos de
corbata, todo el mundo se lo figuraba predestinado a casarse con
una «rica heredera» y a no escribir sino en la Revista de Ambos
Mundos. «Tu llegaras a ser académico» —decianle a veces sus
amigos— y €l lo creia sin dificultad, por estar convencido de no ser
un genio, sino sencillamente un hombre habil, agradable é
inteligente. Sus escripulos no eran ni muy grandes ni muy
numerosos. Contemplando, a veces, en el espejo, sus 0jos
melancolicos y sus labios sonrientes, pensaba que las mujeres serian
su mejor apoyo para llegar al pinaculo de la fama y de la fortuna.
«Las mujeres... iah!... las mujeres sirven para todo, con tal de no
enamorarse de ellas...»

La noche en que la marquesa, ya viuda, se ofrecio a él con un
impudor mal disimulado, Carlos sintié en el fondo de su alma un
miedo vago de futura dominacion; pero creyéndose mas fuerte de lo
que en realidad era, apenas se atrevid a pensar con franqueza en el



porvenir, diciéndose, para tranquilizarse, que esa aventura duraria
algunos meses, lo mismo que todas las aventuras juveniles, y que
terminaria sin dejarle ninguna herida profunda en el corazon. Los
meses pasaron, sin embargo, y luego pasé también un ano, al cabo
del cual Llorede no era ya el hombre que despreciaba a las mujeres,
sino el esclavo rendido de una mujer.

En realidad, Carlos habia sido siempre un ser débil, sensitivo y
orgulloso, sin ninguna verdadera ro bustez moral. Degenerado, como
casi todos los artistas modernos, no a causa de las condiciones
atavicas de su naturaleza, sino por culpa de la vida contemporanea y
de la evolucion de su propia personalidad en el medio ambiente de
la existencia literaria de Paris, sus cualidades enérgicas habianse
atrofiado de un modo precoz é insensible, en beneficio de sus gustos
refinados. La idea del mundo real confundiase en su cerebro con la
idea artificial de un orbe fantastico, y de esa mezcla de visiones
inarmonicas nacia en él una doble personalidad que le impedia
conocerse a si mismo. «éEstoy o no estoy locamente enamorado?»
—preguntabase con frecuencia; y sus respuestas variaban con cada
circunstancia especial. Después de una semana de vida idilica,
contestabase: «Si; estoy enamorado; la quiero mucho; pero loco no
estoy»—; después de los temores provocados por la visita del
notario, 6 de otro contratiempo cualquiera, deciase: «iEstoy loco,
loco de amor; no hay duda de que lo estoy!»

Al sentirse abandonado y enganado por la Mufieca, después de
sufrir inconscientemente durante algunos dias, tratd de
sobreponerse a su propio dolor, y de analizar su lamentable estado
de animo. Con una tristeza llena de resignacion y de humildad,
comprendio desde luego que la idea que él y los demas se habian
formado de su caracter era la mas falsa de las ideas. —No; él no era
habil; no era calculador; no era escéptico—; €l no carecia de
escrupulos, ni era tampoco un simple combatiente en la palestra de
la lucha social, dispuesto a triunfar por todos los medios—; no; él no
era un futuro explotador de la influencia femenina... No... El no era
sino un artista, un hombre sentimental, sensual, inquieto, capaz de
las mas grandes pasiones y de los mas dolorosos sacrificios. Durante



los largos meses pasados en casa de su querida, habia saboreado
todos los goces y todos los dolores que un amante puede
experimentar en la encantadora monotonia de un idilio, y nunca, en
esa época, pensod seriamente en que los besos pudieran agotarse.
Luego su analisis no le hizo ver sino la persistencia de su pobre
amor, que subsistia por encima del desprecio, por encima de la
humillacién, por encima del odio mismo.

Porque Carlos odiaba y despreciaba a Liliana... La despreciaba, la
odiaba, y al mismo tiempo la adoraba.

Por las noches, al acostarse, después de haber absorbido mucho
alcohol y mucho humo; después de haber hecho lo posible por
olvidarse & si mismo y por parecer alegre... al acostarse en su lecho
solitario, la nostalgia de las caricias gozadas, acentuabase hasta el
punto de producirle un verdadero delirio de los sentidos,
impidiéndole coordinar las ideas, sumiéndole en un estado de
insomnio lascivo é incoherente. Figurabase, a veces, que la Muneca
estaba alli, a su lado, ofreciendo al ardor de sus labios la belleza
delicada y adorable de su cuerpo complaciente. «iLili!... iLili!... Dime
que me adoras!... Yo te idolatro con toda mi alma, con toda mi
carne... locamente... iLilil...» Y, buscando a la amada, movia el brazo
sin direccidn fija, como un autdmata. Otras veces ocurriasele pensar
que Liliana acariciaba @ Margot ante su vista, y entonces un impulso
rabioso le hacia morderse los labios, llenandole de coraje contra la
querida infiel y viciosa; pero sin suprimir en sus sentidos los deseos
lascivos... Odiandola 6 adorandola; figurandosela rendida 6
indiferente, en fin, siempre sentia, al pensar en ella, al sonar en ella,
al verla a su lado con la imagi nacién, un deseo febril de poseerla,
de oprimirla contra el pecho, de respirarla, de morderla, de saciar en
sus labios la sed que le devoraba.

En la tranquilidad relativa de sus mafanas, solia decirse: «Lo que
lloro en esa mujer no es la mujer misma, sino Unicamente su carne,
el perfume capitoso de su seno, la parte material de su persona, los
brazos, los labios... nada mas. En cuanto a la parte espiritual de su
belleza, los ojos, la sonrisa, la actitud, casi nunca suefio en ella.



Cuando me la figuro decapitada y exanime, sin voluntad, sin fuego y
enteramente carnal, la deseo con mas ardor que nunca... Lo que me
atormenta, pues, no es el amor mismo, es la Lujuria.»

Una noche quiso calmar sus anhelos sensuales en un lecho de
ocasion; y aunque que sin grandes esperanzas de verdadero placer,
y deseando solamente no dormir en su alcoba desolada con la
sombra del amor muerto, dejose seducir por una vendedora de
caricias que le ofrecia, en la puerta del café de Montmartre, la mitad
de su cama y toda su belleza, @ cambio de una pieza de oro. Esa
noche Carlos durmio bien, después de haber gozado realmente,
como un animal rijoso, entre los habiles brazos de su compafera. Al
abrir los ojos, muy de mafana, experimentd, sin embargo, una
melancolica congoja, cual si el acto que acababa de cometer hubiera
sido la suprema profanacion de su amor por la marquesa; y sin
dirigir la palabra a la pecadora, que dormia aun, marchose
precipitadamente jurandose a si mismo, como todos los artistas
exasperados, que en el porvenir se refugiaria en el trabajo y no
buscaria el olvido de sus penas sino en la produccion literaria.

«iTrabajaré!» —se dijo.

Y trabajo, en efecto; pero no sin asociar la imagen de la Mufieca a
su labor. Sabiendo que Liliana leia el Gil Blas, el Figaroy el Eco de
Paris, colabord de preferencia en esos periddicos. Sin confesarselo a
si mismo con franqueza, trabajd, pues, para «ella», escogiendo, al
hacerlo, las frases que mas podian gustarle, las imagenes que mas
seductoras pudieran parecerle, los asuntos que mejor halagasen su
gusto femenino. Trabajé con pasidn, encontrando en esa
correspondencia indirecta, un alivio & sus males sensitivos.



XXI1I

Con una alegria nerviosa y malsana, la Muneca continuaba
frecuentando los establecimientos que en Paris se llaman «lugares
de placer».

Margarita la conducia a todos los barrios, revelandola, casi a
diario, un nuevo restaurant nocturno, un teatrillo poco conocido, 6
una misteriosa y lejana taberna artistica.

— ¢Addnde me llevas esta noche, Margot?

— ¢Esta noche?... al teatro de la calle Ballu, en el cual los pantins
representan el Ubu Rey de Jarry, una pieza extraordinaria que
provoco grandes escandalos hace un afio en «La Obra».

— &Y al salir del teatro?

— iAh! ies cierto!... Al salir del teatro iremos & Montmartre, & ver
al autor del drama y a sus amigos; éte parece?

— Si; perfectamente...

Al principio Liliana se entregaba a su vida de desorden con un
entusiasmo apasionado, no desperdiciando ninguna ocasién de ver
un espectaculo raro 6 de hablar con un hombre original. Todo lo
extrano, todo lo misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosidad
enfermiza hasta el punto de producirle verdaderas crisis de deseo.
Los magos discipulos de Peladan; los misticos companeros de Jules



Bois; los cultivadores de ciencias herméticas; los poetas que
glorificaban a Isis y que creian en el abate Vintras; los bebedores de
éter 0 de opio; los palidos hijos de Thomas de Quincey; los
bohemios satanicos a la Baudelaire; los efebos adoradores de su
propio sexo, verlenianos 0 wildistas; toda la gran caravana de la
moderna decadencia, en fin, atraia & la antigua marquesa, con el
prestigio de sus pecados y de sus refinamientos.

Algunos extrafos artistas melenudos habianle producido una
impresion pasajera y sobrenatural, obligandola a disfrazarse de
Ofelia en la penumbra de su alcoba, diciéndole, en el lecho, la
leyenda espeluznante de Gilles de Rez, mezclando los ritos religiosos
a las locuras de la lascivia, convirtiendo su pecho desnudo en
tabernaculo de ritos ocultos, iniciandola, en suma, con una seriedad
increible, en los arcanos del placer diabdlico. Pero ninguna de tales
fiestas del vicio labo rioso y artificial lograba, a la larga, satisfacer
por completo sus sentidos.

El dltimo poeta decadente que la habia alucinado, con sutiles
manejos erdéticos, durante toda una semana, era Ernesto Gramont,
joven flamenco, autor de un libro sobre Las devociones carnales,
escrito a la manera de los estudios psicoldgicos de Pol Demande.

Gramont usaba, en sus relaciones amorosas, de una solemnidad
hieratica, ejerciendo el «sacrilegio profesional» de un modo
instintivo € inquietante. Antes de acostarse, arrodillabase ante la
Mufeca y la recitaba sus ruegos amorosos en estrofas de un ritmo
severo y no siempre impecable, de cuya magnifica monotonia de
drgano surgian, de vez en cuando, gritos agudos de pena 6 de
esperanza; gritos histéricos que duraban un instante, al cabo del
cual la mistica melopea volvia @ desarrollar, en la languidez
salmaodica de la euritmia, sus clausulas dolientes y entusiastas de
antifona, de himno, de letania, de plegaria... Creyéndole algo loco,
Liliana sometiase a los caprichos de su voluntad quejumbrosa, con
una ternura compuesta de piedad carinosa y de voluptuosa
curiosidad. Las mujeres, en general, se sienten mas halagadas
cuando un amante las compara a la Virgen que cuando las compara



a Venus, y todos poseemos, en el fondo del alma, cierta levadura
diabdlica, que nos obliga & mezclar los ardores terrenales con los
anhelos religiosos. «Hay una linea ideal —dice un fildsofo— en
donde la devociodn, el amor y el sentimiento de la muerte se
confunden.» Y Demande asegura que la mas palpable prueba de esa
mezcla, son «los celos, que obligan al hombre a disputar a Dios el
corazon de una mujer». Sin ser profundamente religiosa, la Mufieca
conservaba, de sus primeros anos pasados en un convento, el
catolicismo vago que, segun la frase de Goncourt, «sirve, como un
pafiuelo, para enjugarse las lagrimas». Los ardientes discursos en
que Ernesto la comparaba la Santa Teresa desmayada de amor, del
Bernin, 6 con la Santa Catalina desfalleciente, del Sodoma,
producianle un estremecimiento delicioso. Ese idilio, tan sacrilego
cual breve, termind al din, como debia terminar a causa de la misma
exaltacidon en los medios empleados por los amantes.

Al volver de una fiesta que habia durado toda la noche, Ernesto y
Liliana pasaron frente a una iglesia, a la hora de la primera misa.

— Entremos... {quieres que entremos?
— Si... entremos...

Una vez en el templo, el poeta obligd a su querida a confesarse.
Luego la hizo comulgar, como Demande a Albina.

Dos horas después, ambos confundian sus besos extaticos y sus
viciosas caricias en el gran lecho esculpido por el cincel prestigioso
de Dampt... Y mas tarde, mucho mas tarde, al despertarse,
sintiendo una repugnancia infinita por su adorador, discipulo de
Demande, Liliana quiso de nuevo ser libre y dormir sola.

— iVetel... imarchate!...

Todas aquellas aventuras singulares, tan pacientemente
preparadas y tan nerviosamente deseadas, no dejaban en el cerebro
de la marquesa sino el recuerdo brumoso de un viaje a paises
desconocidos, a paises sin sol, sin aire, oprimentes, turbadores,
exoticos y lejanos.



Su carne febril de hembra fogosa experimenté en breve la
nostalgia de las francas caricias de Carlos, y la necesidad de
robustos y sencillos abrazos de hombre.

«Los goces complicados —pensaba— tienen su atractivo especial,
como las zalamerias innobles de Margot tienen su sabor picante y
exquisito en ciertos casos. Las naturalezas debilitadas y los
temperamentos frios, deben de encontrar en todo eso una mezcla de
dolor y de gusto, de una penetrante intensidad... Yo también... a
veces... iS6lo que yo tengo apenas treinta anos y necesito algo mas
fuerte... mucho mas fuerte... algo que sea brutal, que me doblegue,
que me rinda, que me calme, que sea superior a mi!»

Una noche tuvo un sueno que le hizo gozar mas que la realidad de
sus frecuentes y sabios placeres. Sofid que acababa de cumplir los
quince afos, y que vivia fuera de Paris, en el castillo de su padre.
Entre los servidores de la noble vivienda, habia un campesino joven,
musculoso, guapo, aqil, atrevido, cuadrado de torso y redondo de
cara, que le servia a ella de cochero todas las ma fnanas. Cierto dia,
al atravesar el bosque que separaba su casa del pueblo, el
campesino se detuvo repentinamente; volviose hacia ella con los
0jos encendidos por el deseo, y en silencio, sin rogar, sin amenazar,
obedeciendo a una fuerza incontrastable de ledn hambriento, la viold
en pleno campo, bajo la inmensa caricia de un sol estival...

Poco & poco sus pupilas ardientes fueron fijandose con preferencia
en los mozos de aspecto fornido.

— ¢Sabes? —dijo al fin @ Margot en un momento de franqueza—.
¢Sabes?... los poetas no me gustan ya, por sus pequeneces lascivas
Y Sus manias viciosas. Para cosas sabias no hay nadie como tu... Lo
Unico que ahora me tienta es el hombre robusto, como...

— ¢Como Carlos?

— No... Si... Mas robusto, mas hombre todavia, como un cosaco,
como los atletas de las ferias.

Margarita reia irdnicamente oyendo & su amiga. Esta continuo:



— Como el luchador del Luxemburgo; algo que sea mas alto, mas
macizo que los hombres en general... pero épor qué ries?...

— Porque eres una nina.

— Una bestia, quieres decir... Pues bien: en efecto, soy una bestia
que desea un amante cual el raptor de Europa... Ya sé que eso no te
gusta a ti, pero, en fin, por probar...

— No; si no lo digo porque tu deseo me parezca mal, sino porque
me parece que si lo que necesitas es un macho, no lo encontraras
entre los que parecen atletas. Dicen que Casanova era palido y
delgado, a pesar de lo cual dormia a veces con siete mujeres en la
misma noche.

— ¢Entonces?

— Entonces... Esa es una casualidad que no se revela por medio
de ningun signo exterior. Yo conozco a algunos tisicos mucho mas
poderosos que los atletas de feria.

«Tal vez es cierto —dijose a si misma la marquesa—. Carlos era
insaciable... Pero Carlos ya no existe para mi... ino! ino!... Y,
ademas, Carlos no era robusto y ponia algo de literario en sus
caricias.»

En los labios de la Mufieca, la palabra «literario», queria decir
«artificial», «quintaesenciado», «decadente». —Las orquideas y los
iris; las telas fabricadas por Liberty; las combinaciones sutiles de
palidos matices; las cabelleras peinadas a la Boticelli; mil cosas mas,
en fin, parecianle «literarias». —«Yo misma, por mis gustos
caprichosos y mis ardores febriles —deciase— soy algo literaria.» Y
luego agregaba mentalmente, con un ligero suspiro: «... Por culpa
de Carlos, que fué quien modelé mi alma a su antojo!»



XXIII

Hacia dos semanas que la Muneca llevaba, segun su propia
expresion, «una vida de anacoreta», acostandose siempre sola y
siempre temprano, levantandose muy tarde, leyendo poco y no
saliendo casi nunca de su casa. Algunos amigos iban a visitarla
diariamente, pero «sdlo a visitarla». La misma Margarita tenia que
marcharse después de comer, porque Liliana la habia dicho con
franqueza que deseaba pasar sus noches en la mas completa de las
soledades.

Admirada de su casta carencia de deseos definidos, la marquesa
llego a figurarse, en ciertos instantes de tranquilo bienestar, que su
gusto por las aventuras se habia agotado, y que su ser,
prematuramente envejecido, comenzaba ya a sufrir de la
enfermedad psicoldgica que Juan de Tinan llama «la impotencia de
amar». Los célebres versos de Mallarmé, que dicen la tristeza de la
carne y la imposibilidad de encontrar el goce cuando se carece de
curiosidad, acudian @ menudo & su memoria como el ritornello de
sus mas intimos pensamientos.

Una intensa languidez iba apoderandose de su corazon y hacia
cambiar sus gustos y sus deseos, obligandola & preferir la musica a
la pintura, los perfumes a las formas, y los poemas a las novelas.
Las quejas brumosas de Grieg, que surgian del piano, llenando el
espacio de ondas mecedoras, sumianla en una especie de bafio



psicoterapico que le permitia olvidarse & si misma y permanecer
horas enteras bajo la influencia calmante de vagas y dulces
sensaciones. Cuando queria leer, buscaba un volumen cualquiera de
versos Y leia en voz alta, escuchando el ritmo, sin hacer ningun
esfuerzo intelectual para comprender el sentido de la estrofa.

«Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano
La noche se constela de lejanos fulgores;
Cuando las dulces lenguas del Viento dan rumores
Inauditos, y cuando sobre sus cumbres flota
La inefable caricia de una harmonia iguota,
La luz presiente al astro, la fe presiente al alma...

— Pareces aburrida —le decia Margot—. Nada te entusiasma,
nada te excita, nada provoca tus deseos antes en constante alerta....
¢Estas enferma?... Después de Ernesto Gramont, ningin hombre te
ha interesado. ¢No hay misterios en tu vida?

— No... éPor qué quieres que haya misterios?... Pero me siento
cansada, y tus amigos, los chicos decadentes, me producen
nauseas.

— Sin embargo, cuando Gramont se marché me hablaste de
atletas y de luchadores que te inspiraban ideas lascivas. éYa no
piensas en eso?

— Si... a veces... La carne es siempre la carne, y, a pesar de no
haber conservado ningun recuerdo agradable de mi ultimo amante,
experimento, muy @ menudo, un ardor interno que me hace desear
un beso de hombre, de macho poderoso... mas esos anhelos
carnales no duran nunca largo tiempo... iY estoy tan fatigada, a
causa de las noches de Montmartre, a causa de tanto alcohol!

— ¢Y de tantos besos?

— No, no... Los besos no me hacen ningun dafno... Lo que me
cansa fisicamente son las noches en vela y los licores... TU eres de
hierro, tU no te fatigas nunca.

— Es verdad, soy fuerte.



— Yo no... Y lo curioso es que mientras uno continta
desvelandose, no se nota el cansancio; pero después de dormir bien
algunos dias, se paga todo junto y se siente el cuerpo rendido como
si no se hubiese acostado una en un mes...

El tiempo lluvioso de un final de invierno parisiense, contribuia a
acentuar el estado de alma de la Muneca.

— Creo que tU no has querido nunca @ un hombre, de veras, de
veras —la dijo Margot, después de contemplarla en silencio con sus
ojos de fuego, durante algunos instantes.

— Tal vez... —repuso la marquesa indiferentemente; mas al
mismo tiempo, una voz oculta pronunciaba a su oido, muy quedo,
muy quedo, muy quedo, el nombre de Carlos...



XXIV

Después de la lluvia menuda, gris y persistente de los ultimos dias
helados, el cielo amanecio, de pronto, una mafana de marzo,
vestido de azul luminoso y prematuro.

—iQué bello dia! —pensé la Mufieca al respirar a plenos
pulmones, con una voluptuosidad golosa, los efluvios tibios y
perfumados que penetraban por la ventana entreabierta de su
alcoba—, iqué bello dia!...

El reducido paisaje suburbano que principia en el bosque de
Bolonia y va hasta el parque de San Claudio, tomaba proporciones
inmensas, gracias al brillo majestuoso de la atmodsfera. El glauco
Sena extendiase, a lo lejos, cortando con la franja luciente de sus
aguas, la tierna y mondtona alegria del campo.

«Quedarse en casa es un crimen —deciase Liliana—. Hoy es un
dia de fiesta para la naturaleza, y todos debemos gozar de él... Pero
al mismo tiempo, éa donde ir?... iSi Margot viniera temprano!...»

Banandose en la luz del sol y contemplando el ver de florecimiento
de los arboles, los ojos de la marquesa recobraron la claridad casi
infantil que habia hecho que Carlos la bautizara, muchos meses
antes, con el nombre de «la Munheca».

«¢A donde ir?». Versalles estaba muy cerca, con su jardin inmenso
poblado de melancdlicos recuerdos; con sus terrazas suntuosas, que



conservan aun la huella de reales y diminutos pies; con sus avenidas
amplias solitarias y profundamente tristes, como todas las cosas
que, después de ser alegres, no conservan sino el prestigio de sus
antiguos esplendores... —Paris también estaba muy cerca, con la red
infinita de sus calles animadas y de sus bulevares; con su vitalidad
vertiginosa, con su perfume especial y su especial alegria... «éA
dénde ir?»

Después de haber almorzado con gran apetito, Liliana se decidio
por Paris y dio orden a su cochero de conducirla al Louvre. Al llegar
a la plaza de la Concordia, sin embargo, bajo del carruaje y recorrid
a pie las arcadas interminables que van de las Tullerias a la plaza del
Teatro Francés.

Vestida con un trajecillo ligero y modesto, que revelaba sus
instintos bohemios, y peinada, como siempre, de un modo especial y
llamativo, la viuda del noble marqués parecia mas bien una divette
de café-concierto que una dama millonaria. Al verla pasar, los
hombres volvianse hacia ella con miradas de deseo.

En el Louvre compré algo —équé?— cualquier cosa, una bagatela
inutil, una pluma, un encaje, una cinta—, y luego dirigiése hacia la
avenida de la Opera, dispuesta 4 ir a pie hasta Montmartre en busca
de Margot. Los rayos intensos del sol habian disipado las brumas de
su alma, llenando de fantasticos é indeterminados deseos su cerebro
caprichoso, haciendo vibrar sus nervios con vibraciones inquietantes,
embriagando ligeramente su espiritu, y rejuveneciendo todo su ser
erotico. El perfume de polvos de arroz y de violetas nuevas que flota
en las tardes primaverales de Paris, excitaba sus sentidos y cubria de
sutiles cosquilleos su carne insaciable. Todo, en las vastas y alegres
calles, llamaba su atencidn, haciéndola detenerse a cada paso ante
los escapa rates de las tiendas, ante los kioscos de los periddicos,
ante las columnas de anuncios teatrales; obligandola a volver la
cabeza para ver a las mujeres que pasaban a su lado, 6 para seguir,
con el vuelo rapido de su vista, a los hombres que le parecian
«interesantes».



Alentado por sus maneras frivolas y provocativas, un coracero la
seguia, parandose cuando ella se paraba, rozandola con el brazo en
las encrucijadas llenas de gente, tratando, en fin, de encontrar un
pretexto para dirigirle la palabra. Liliana sonreia con cierto orgullo,
oyendo el ruido de las espuelas. «Este militar me ha tomado por una
cocota —deciase—, o por una actriz ligera, o por una burguesa
amiga de aventuras... Me persigue con encarnizamiento... iAnda,
anda, de prisa, chico!...» Y el paso de la Muneca haciase mas rapido,
a medida que su imaginacién y sus deseos iban exaltandose...
«éSera guapo?... Grnde si lo es... y robusto también... pero guapo...
ésera guapo?... ¢y qué esperara para echarme un piropo?»

Las tentaciones carnales que habian atormentado sus noches
solitarias después de los amores complicados de Ernesto Gramont,
surgian de nuevo, en pleno dia, del fondo de su sexo enfermizo, y
sin tomar una forma neta pasaban ante sus 0jos en caravanas de
larvas de machos membrudos, vellosos, rigidos. —Si Robert hubiera
estado alli habriale dicho que era «el ataque de histerismo». —Ella
no se daba cuenta de lo que era; pero sentia que era algo de
anormal y de obsceno, algo de fisico, algo de irresistible; un deseo
de sufrir materialmente; una enfermedad de la piel, de la sangre y
de los nervios, que le producia sensaciones bestiales a la par que
extaticas...

Poco a poco la calle fue desapareciendo ante su vista y sus
sentidos no percibieron sino las fantasticas legiones tentadoras, la
ardiente luz solar y el ruido in variable de las espuelas.

«... Me ha tomado por una cocota —seguia diciéndose— y me
desea...» —La idea de ser tomada por una «profesional del amor»
no la repugnaba— «... Es grande, es robusto... ianda, buen mozo,
anda de prisa!...» —Su paso era rapidisimo... «ianda, andal... ¢y
cuando me dira que le gusta mi talle?...»

Por fin, al atravesar una de las callejuelas silencio sas que
principian en el bulevar, el coracero acercose a ella:

— Sefora, acaba Ud. de dejar caer su panuelo...



Liliana sentia el brazo que rozaba su brazo y la voz que le hablaba,
pero sin percibir el sentido de las palabras.

— ... Sefora, permitame Ud. que le sirva de escolta. ¢Me permite
Ud. que la acompafie durante algunos minutos?...

Envalentonado por el silencio de la que creia ser una «chica
alegre» 9, a lo sumo, una actriz de costumbres ligeras, el militar le
ofrecid el brazo.

Una palidez subita cubrid el semblante de la Mufieca y sus ojos se
entornaron:

— ¢Me hace Ud. el favor, caballero, de buscar un coche?... Me
siento algo mal... El calor...

... Ya encerrados en la caja estrecha del simodn, el coracero explicd
sus deseos con una petulancia fanfarrona que habria parecido
grotesca en otras circunstancias a la antigua querida de Carlos, pero
que, en ese instante, desperto violentamente su sed de besos
brutales y de brutales caricias.

— ¢Quiere Ud. venir @ mi casa, sefiora?
— No; vamos a la mia, puesto que yo soy libre.

Al entrar en el bosque, Liliana bajé, con un ademan febril, las
cortinas azules de las ventanillas, y convirtid el fiacre, durante
algunos minutos, en ambulante alcoba...

Por la noche la Muieca dijo al militar:
— No te marches.

... Y el militar no se marchd... Y una semana mas tarde, ni ella, ni
él, habian salido de la casita de las inmediaciones de Paris...



Cuando Robert acabo de hablar, Carlos le dijo, tratando de parecer
alegre:

— Tu seras siempre un farsante, capaz de burlarte de lo mas
sagrado para hacer reir a los amigos... éLe has dicho que te casas
con ella?... Esta bien, puesto que sdlo de ese modo puedes lograr lo
que te propones. Ahora de lo Unico que se trata es de que ella no se
lo cuente a todo el mundo para que los que no te conocen...

Bruscamente, Robert interrumpidé a su amigo:

— ¢Entonces tU también te figuras que se trata de una broma? Yo
te creia, sin embargo, mas listo que los demas... ¢Por qué ha de ser
una broma?

— Porque tu no puedes casarte.

— &Y por qué no he de poder casarme yo, lo mismo que todo el
mundo?

— ¢Casarte con una...?

— Dilo con franqueza: con una zorra... éno era eso lo que ibas a
decir? Pues bien: me caso con Margot, que, al fin y al cabo, no es
tan perdida como muchas marquesas viudas.

Carlos comprendid la alusion y repuso con sequedad:



— No hablemos asi.
Luego, enternecido:

— Yo te quiero como & un hermano mayor y, por lo mismo, me
entristece ver que un capricho que todos hemos contribuido a
fomentar en tu corazon ha llegado a convertirse en verdadero y
ciego amor. Siendo débil, lo mismo que los demas hombres en
general, puedo decirte que vas a cometer una locura muy grande, lo
cual no quiere decir que yo sea incapaz de cometer otra mas grande
aun. En cuestiones sentimentales, todo es natural, y lo mas natural
de todo es el crimen y la demencia. Por otra parte, tl debes de
conocer a Margot mejor que yo y saber lo que te espera... Si te he
ofendido, dispénsame, y ten la seguridad de que tu mujer sera
siempre, para mi, la mas respetable de las mujeres... Pero no
hablemos mas de eso; équieres?...

Robert enjugd las lagrimas que temblaban en sus parpados
enrojecidos y marchitos. Su rostro, prematuramente envejecido,
crispabase a cada instante con un temblor nervioso que hacia mas
profundos los surcos de sus mejillas.

«iPobre hombre! —pensaba Carlos—. iPobre amigo, cuya mascara
de cruel ironia y de impenetrable escepticismo desaparece al mas
ligero soplo de la verdadera pasién, convirtiéndole en débil juguete
del Destino 6 de la Lujuria... iLa Lujuria!... iEl Destino!... Yo también
quise burlarme de ellos, creyéndome fuerte, y no logré sino inferir a
mi alma una herida incurable... iPobre amigo!...»

Después de un largo y penoso silencio, Robert pregunt6 a Carlos:
— ¢Me guardas rencor por lo que acabo de decirte?

— ¢Rencor?... iNo seas nifio! ¢Por qué te he de guar dar yo
rencor?...

— Es verdad que yo no he dicho nada que pueda ofenderte, pero
td tampoco... y, sin embargo, tu modo de hablar de Margarita me ha
hecho mas dafio que una bofetada... Por eso me figuré que mi
alusién a la Muneca...



— No hablemos de eso que pertenece ya a la historia antigua;
hablemos de ti.

— No; tampoco de mi, puesto que tu también me consideras
como un imbécil a4 causa de mi determinacion definitiva. Te juro que,
en cuanto me case, me marcharé a vivir al campo, muy lejos, con mi
mujer y mis libros...

Carlos no pudo contener un nuevo impulso de extraneza:

—Pero ¢ées cierto, cierto?...

— Si.

— ¢Entonces, a pesar de las apariencias, tu no has conseguido
aun nada con ella?...

— Si... Hace mas de quince dias que vivimos juntos.
— En ese caso, no me lo explico...

— Yo tampoco... Esas cosas no se explican nunca... Son locuras,
son la obra de la fatalidad, son lo que te dé la gana... pero son la
vida misma con su fuerza irresistible. Son cosas que se hacen y que
no se explican... TU mismo serias capaz de hacerlo si te encontrases
en mi situacion... éno es cierto?

Carlos no se atrevid a responder una palabra, temeroso de
ofender a su pobre amigo.

— Voy a decirte la verdad —prosiguié Robert—: me caso porque
estoy loco, porque la adoro, porque entre ella y el honor, me quedo
con ella... Yo conozco su vida mejor que nadie, y sé que ha sido la
querida de Plese, de Rimal, de Delmonte y de otros muchos. Sin
embargo, me caso, no porque ella me lo exija, sino porque yo lo
deseo... Y no te figures que soy de los que creen que un hombre
puede redimir @ una Dama de las Camelias rodeandola de dulces
ejemplos de bondad y encerrandola en el circulo estrecho de las
caricias honradas... No... Para mi, la prostituta sigue siendo
prostituta @ pesar de todo, y cuando sale del fango, lleva el fango
consigo misma, en el alma y en el cuerpo, para salpicar el lecho



nupcial, para manchar a sus hijos, para ensuciar el camino por
donde pasa... Margarita seguira siendo la criatura malsana y viciosa
que conociste tu y que conocieron todos; mas su vicio no sera sino
mio... sélo mio... enteramente mio, y se confundira con mi propio
vicio en el lecho de fango en que los dos nos revolcaremos, lejos de
todo el mundo. Y ademas, yo no detesto esas almas misteriosas y
oscuras en las cuales se confunde la bestialidad con la tristeza
sensitiva, el amor con el desprecio de la carne, y la exquisitez mas
sutil con los mas violentos instintos... iSi hubieras visto 8 Margot
cuando le pregunté si queria ser mi mujer para toda la vida!...
Figurabase ella que yo le ofrecia un concubinaje eterno, y al ver que
se trataba de un matrimonio verdadero, echdse a llorar entre mis
brazos como una chiquilla de diez afos... Los besos de tal instante
valen mil veces mas que todos los honores que el porvenir pudiera
reservarme...

Carlos recordd, con tristeza, otra ocasion en la cual su amigo le
habia hablado, en términos muy diferentes, del riesgo de las
pasiones y de la vida de familia. «Hace tiempo —penso— este
mismo hombre me decia que abandonase a Liliana porque nosotros
no debiamos tener grandes pasiones... y hoy que se trata de su
propia persona, de su vida futura, de su honor y dicha personales,
en vez de razonar con mas juicio, razona como un demente. Asi
somos todos: sabemos dar cuerdos consejos a los demas y no
guardamos para nosotros sino los razonamientos delirantes»...
Luego su imaginacion percibid, en las lejanias del Futuro, la vida
atormentada de Robert envejecido antes de tiempo, siendo el
esclavo de una mujer sin sentimientos y sin escripulos, cuyo
perfume lascivo habia convertido ya al fuerte luchador del
pensamiento moderno en una bestia instintiva, hambrienta de carne
joven y de sabios besos. Ante ese miraje lamentable, su propia
soledad, amargada por el recuerdo palpitante de Liliana, apareciale
como la mas bella de las existencias.



XXVI

Durante algunos dias, Carlos sigui6é consolando sus intimas penas
con la idea de las penas que esperaban a su amigo en la vida
matrimonial. «iCasarse con Margot!» Llorede no comprendia como
Robert habia llegado a tal extremo de aberracion pasional. «La lucha
de ese hombre —deciase—, la lucha interna contra los prejuicios
sociales, contra las ideas de casta y contra el orgullo nativo, debe de
haber sido espantosa... Todo en él debe de haberse rebelado contra
un matrimonio semejante, y, sin embargo, ciego al fin, y vencido por
la carne, ha hecho la voluntad de la lujuria... ioh, la Lujuria! Para
resistir @ sus tenaces embestidas, a sus reclamos de fuego y a sus
ligaduras formidables, es necesario poseer el alma de Julien Sorel...
y los Sorel no existen sino en las novelas! Stendhal, que fué el
creador de las mas fuertes encarnaciones de la voluntad, vivié
siempre a la merced de mil caprichos de mujeres...»

Una cosa extranaba mucho & Carlos, y era que Robert no le
hubiese pedido que le sirviera de padrino para su boda. éSeria por
temor de un desaire? éSeria porque Margot habia pensado ya en
servirse de la Muneca como madrina?... Esta duda llenaba de
inquietud su corazon enfermo, y la idea de que Liliana se asociase a
semejante acto de inmoralidad contra Robert, le parecia inaceptable,
pues, a pesar de su desprecio profundo por la vida de su antigua
querida, repugnabale creerla capaz de cometer una suprema ironia,
ayudando a casar a una chica depravada con un hombre leal y



noble. «<No —pensaba— no lo hara... Liliana no es tonta, y si hace
de su cuerpo un sayo, es porque tiene derecho para hacerlo... Pero
contribuir a que su compahera de vicio envenene para siempre la
existencia de Robert, no seria una falta, sino un crimen, una burla
macabra... no, no lo hara...»

Sin embargo, Robert mismo le dijo la vispera de la boda:

— No te suplico que me acompanies a la alcaldia, porque tendrias
necesidad de encontrarte al lado de la Muneca.

— ¢Has invitado a Liliana?

— Si... la ha invitado Margarita... ya tl sabes lo mucho que se
quieren.

Sin poder contener su indignacion, Carlos exclamé con sarcasmo:
— iVaya si se quieren!

— iRencoroso! —concluyd Robert campechanamente—. iTu no
puedes perdonar a las mujeres un pasajero extravio de los sentidos
inconscientes! Nosotros también hemos hecho mil barbaridades, y
No por eso somos ningunos monstruos. Es una pura hipocresia exigir
la pureza de la mujer en cambio de nuestra impureza. Yo creo, como
Bjornstjerne, que el hombre que no es virgen no debe casarse con
una mujer virgen... En el fondo, todos somos iguales, chico.



XXVII

La vispera del casamiento de Margot, Liliana llamé aparte a
Robert.

— ¢Te acuerdas de tu célebre carta? —le dijo.
Muy avergonzado, el periodista repuso:
— Mi carta... ¢Qué carta?

— No te hagas el tonto: la carta que escribiste a Carlos diciéndole
que Margot y yo...

Para no sentirse herido por el final de la frase Robert interrumpio:
— ... iPerdoname!...

— No se trata de perdones. Se trata de que en esa ocasion fuiste
el mas infame de los calumniadores.

— ¢Yo?

— Si; td... Porgue ni tu mujercita ni yo hemos tenido nunca
relaciones mas que fraternales. Hemos sido amigas, nos hemos
querido mucho, y nuestras zalamerias han podido, en apariencia, ser
pecaminosas; mas en el fondo nada tan inocente como nuestras
caricias y nuestros besos. Te lo juro...

— En ese caso, debiste decirlo desde luego a Carlos.



— No. Yo deseaba recobrar mi libertad, y aproveché tal pretexto
como habria aprovechado otro cualquiera. Tengo la locura de la
independencia. Todos los yugos me pesan... aln los mas agradables.

— Es cierto... Y tu militar?

— Ya no lo veo. Al cabo de quince dias, los hombres me
repugnan. El Unico & quien quise largo tiempo, es Carlos.

— iPobre Carlos! Ahora que me aseguras que la causa de vuestra
ruptura fue una ligereza mia, me siento lleno de emordimientos. El
recuerdo de sus penas amarga mi alegria. iPobrecillo!

— ¢TU eres de los que creen en el amor de los hombres?
Y, luego, enternecida:
— Ya se habra consolado con otras.

— Si; naturalmente. Un hombre de su edad, guapo y famoso
como él, dispone de mil elementos de consuelo... Se consolara 6 se
habra consolado, no hay duda... Sélo que el consuelo es siempre
triste, puesto que supone un sufrimiento anterior. Un hombre que se
consuela es como un hombre que se cura de una enfermedad: el
recuerdo del mal subsiste siempre... Y lo curioso es que, 8 medida
que pienso en mi mala accidén, dudo mas y mas de haberla cometido
por el carifio que le tenia a él y no por el odio que sentia contra
Margot. iA cuantas tonterias nos obliga el amor!... T eres la mas
feliz de las mujeres, gracias a tu caracter variable.

Liliana sonreia melancolicamente.

— No hay duda de que eres feliz —prosiguié Robert—. Bella, rica,
inteligente, sin pasiones durables, équé mas quieres? En cambio,
Llorede tendra que padecer mucho antes de casarse con una mujer
que lo comprenda y que lo adore.

— ¢Crees que va a casarse?
— Me parece natural.

A la Mufieca no le parecia aquello natural. La idea de que su
antiguo amante pudiese unirse para siempre a otra mujer, no se le



habia ocurrido nunca. Que se casara Ernesto Gramont, que se
casara el militar, que se casaran los demas hombres que habian
dormido en su lecho durante algunos dias, enhorabuena; —ipero
Carlos no!— Carlos habia sido «demasiado suyo» para que ella
aceptase la perspectiva de verse olvidada en absoluto por él.

Liliana se habia separado de su primer amante después de haber
sufrido, en cierto modo, de lo que Bourget llama Adolfismo, —
enfermedad psicoldgica que consiste en desear la libertad erodtica sin
dejar de querer al esposo 6 al querido. «Eleonora —dice Claudio
Larcher— me parecia insoportable cuando vivia conmigo; pero su
amor ocupaba toda mi vida. Una vez esa ocupacié abolida, no sé en
qui emplear mi tiempo. Las tres é cuatro horas que ella me robaba
antes, éen qué ocuparlas ahora? Lo Unico que se necesita para
obligarme a llamar de nuevo a su puerta, es una circunstancia
especial.»

Sin darse una cuenta muy exacta de su propio y prolongado
estado de alma, Liliana venia experimentando, desde el dia de su
rompimiento con Carlos, algo parecido a lo que se sentia el amante
de Colette Rigaud en ciertas ocasiones, Habiase separado de Llorede
para ser libre, y luego la libertad no pudo proporcionar la nunca sino
goces rapidos y poco apreciables. Muy & menudo su imaginacion la
llevaba & pensar en Carlos; pero como ella le creia siempre libre y
siempre «suyo hasta vierto punto», casi no sufria al entretenerse en
acariciar el recuerdo del Unico hombre que no habia sido un «puro
capricho de sus sentidos».

... Y de pronto la imagen de «su iniciador» apareciale unida a otra
imagen rival. Esa vision la obsesionaba.

Viéndola preocupada, Robert la interrogé:

— ¢Qué tienes?

— Nada, nada —repuso ella.

Y un instante después murmurd, como hablando consigo misma:
— «{Se casara realmente?»



— ¢Por qué no se lo preguntas?

— Yo no le veo nunca. Y es una pura curiosidad. Nada mas.
— ¢Quieres que le invite a nuestra fiesta de mafiana?

— iNo! ino!

— ¢No?...

— Ademas, él no querria venir @ mi casa, ni aun como amigo.
— Tal vez si.

— Al fin y al cabo, la fiesta es tuya; puedes invitar a quien se te
antoje...

— iHipdcrita! Te conozco mejor que nadie, y sé que querrias
verle... y hasta algo mas...

Poniéndose colorada, la Mufeca se echd a reir nerviosamente.
En seguida dijo:
— iInvitale!



XXVIII

Al levantarse, Carlos encontrd sobre su mesa de trabajo una carta
de Robert. Abridla y comenzé a leer:

«Te escribo en el café, aprovechando un minuto de libertad...
Porque ésta es una carta secreta que ni mi futura ni tu pasada
deben conocer. Estirate las orejas y no te caigas de espaldas al
enterarte de mi revelacion: iLiliana te adora adn!...»

Carlos leyd de nuevo:
«Liliana te adora aun...»
¢Seria una broma?

«... Liliana te adora aun!»
La carta continuaba:

«Acabo de hablar con ella largamente y me ha suplicado que te
invite & nuestra fiesta de mafiana. ¢Comprendes? Si no comprendes
es porque te has vuelto tonto... Pero iya lo creo que comprenderas!
Le he dicho que si tu y ella se veian de nuevo, tenia que ser para
reanudar vuestras antiguas relaciones amorosas. Su respuesta fué:
«iInvitale!» Te invito, pues, no para cenar humildemente con
nosotros, sino para hacer algo mejor, que vendra después de la
cena, y que durara mucho tiempo. (... iOh lechos esculpidos por
Dampt, ya os oigo gemir!...) Te invito a la reconciliacion, a la dicha,



al olvido de las querellas pasadas; y al hacerlo cumplo con un deber
sagrado, pues estoy seguro de que la Mufeca y Margot fueron
sencillamente amigas sin mas... Te lo aseguro; ipero no hablemos de
eso! Esta noche, a las nueve, a las diez, a las once, a la hora que
quieras, en casa de Liliana...»

Indignado y colérico, Carlos rompid la carta sin acabar de leerla.

«ilr e ese lugar donde ella ha dormido con otros!... iPues no
faltaba mas!... iNo; ni aun pensar en eso!...»

«iLa Mufieca habia muerto para él!...»

Con aparente tranquilidad, tomo un libro y se puso a leer; luego
trabajo durante algunas horas; enseguida salidé & dar un paseo.

A cada instante se decia, como respondiendo a sus propios deseos
y & sus propios impulsos:

«iNo iré! ino iré!... iPues no faltaba mas!... iNo iré! iRobert se
figura que todos somos tan débiles como él'... iNo, no, no iré!»

Las penas infinitas que hasta entonces habia sufrido con
resignacion, se le agolparon en el alma repentinamente, con una
precision rabiosa.

En vez de halagarle, el nuevo amor de la Muneca lo humillaba.
«iAcaso era él un instrumento que podia abandonarse y recogerse
enseguida conforme a los caprichos de una mujer mas ligera que las
ligeras de profesion?»

Liliana lo habia engafado con Margot («si, si, a pesar de lo que
creia inocentemente Robert... si»); luego habia profanado su amor
entregandose al primero que pasara por la calle... Los que no habian
dormido con ella, era porque no habian querido...

. «iNo iré!»

Después de haber monumentalizado su odio contra la Mufeca,
tratandola mentalmente como & la mas infame de las prostitutas,
Carlos sintio una inquietud extrafia y una extrafa persistencia de su



antiguo amor. iLa habia querido tanto! Pero estaba decidido a luchar
contra si mismo, & no «dejarse sufrir», & no pensar en ella.

En cuanto a ir, de ningln modo.
«iNo irial... no, no, no; ino iria nunca!»



XXIX

Los amigos de Robert y de Margot limpiabanse las frentes
sudorosas, después del cotillon final.

Todos parecian alegres.

En un extremo de la gran sala oro y purpura, de pie junto & una
de las ventanas, una mujer permanecia inmdvil, abanicandose con
una nerviosidad vertiginosa, sin tomar parte en la animacion
general. Esa mujer era Liliana, que pensaba en su antiguo amante y
que se decia a si misma por centésima vez:

«No vendra... Es un hombre fuerte... No quiere volver a verme...
Prefiere casarse con otra cualquiera... iNo vendra!...» La orquesta
preludiaba el Desfile de Gorsis, y las mujeres pedian ya sus abrigos.

Eran las cinco de la madrugada. —El cielo comenzaba a tefirse de
aureos y suaves matices.

De pronto, un lacayo anuncié en voz alta:
— iEl Sr. D. Carlos de Llorede!

«iPobrecillo! —pensd Robert al ver entrar a su palido amigo—.
iCuanto debe de haber sufrido antes de decidirse a ser feliz de
nuevo!»
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