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Capítulo I

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar
Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad
shakespeariana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un
año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.

Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto
delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble
presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en
la sala —como numen de su ambiente sereno— un bronce
primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este
bronce, se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban
con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el
fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su
enseñanza y su carácter había, para el nombre, una razón y un
sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio
de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la
vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal a que
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida.



La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante
en que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires
para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y
flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los
labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración
dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su imagen había
acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica
y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz
magistral, que tenía para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el
toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena,—
comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:



Capítulo II

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la
enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo,
para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un
convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más
suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que
hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera
que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el
espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de
una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una
inmortal vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la
intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, —que algunas
veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado
en el mismo transcurso de la acción,— no falta nunca en el espíritu
de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que
muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad
individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno de la
libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí,
con tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación
humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad



de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada
manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un
primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es
una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya
inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced
que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y
eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el
descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse
con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo
puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el interés
del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una
generación humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante
con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un
altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y
remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como
las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los
conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza
el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza,
compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de
pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su activa
esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de la dura
experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesión de
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura
consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas.
Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida
corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con
una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio,
hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la



decepción a su alma. Entonces, tomaba un melancólico tinte su
locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente;
y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy
cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en
espera del prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la
humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la
realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la
juventud. De las almas de cada primavera humana está tejido aquel
tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad
de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que
los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida.
Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal,
cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar,
desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan, —no
sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y
con amor inconsciente;— y de nuevo se ilumina en el espíritu de la
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen dulce y
radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para
mantener la asimilación y el contento de la vida, aun cuando nunca
haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las
generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el
proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y
consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir.

Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se
hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los
caracteres de una civilización, y en que un soplo de adolescencia
encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando



Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos
contemplaba la apiñada muchedumbre de los jonios —dice uno de
los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer
jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la
alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la
palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en
el templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los
griegos por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! Y
Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo
juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del
mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas del
Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la
filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la
conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que
son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su
austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la
senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y
aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la
inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma, como del
gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las
miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden presidiendo
al desenvolvimiento de una civilización que vivió para tejerse un
sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un compás
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y la esperanza—
corresponden en las armonías de la historia y la naturaleza, al
movimiento y a la luz.

Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como el
ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos
al ejemplo más alto: La idea cristiana, sobre la que aún se hace
pesar la acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la
alegría del paganismo, es una inspiración esencialmente juvenil
mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en la
interpretación —que yo creo tanto más verdadera cuanto más



poética— de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De
juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de
gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las
lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre
sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente
gravedad; junto a un logo celeste; en los valles abrumados de
frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los
campos», con que se adornan las parábolas; propagando la alegría
del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.

De este cuadro dichoso, están ausentes las sectas que
acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando
Jesús habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos
de un cortejo de bodas.

Y es la impresión de aquel divino la que incorporándose a la
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de
los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de
vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del
Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque ellos
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la de su
alma embalsamada por la libación del vino nuevo— a la severidad de
los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis
dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté
exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto,
en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro;
pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente,
o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se
manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
bienhechora.

Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela
de nuestro siglo, —esa inmensa superficie especular donde se refleja
toda entera la imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien
años— la psicología, los estados de alma de la juventud, tales como



ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René
hasta los que han visto pasar a Des Esseintes.

Su análisis comprobaba una progresiva disminución de juventud
interior y de energía en la serie de personajes representativos que
se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre
intensos de pasión, de los románticos, y termina con los enervados
de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras
manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del
protagonista de A rebours o la del Robert Gresleu de Le Disciple.

Pero comprobaba el análisis también, un lisonjero renacimiento de
animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que
suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de
transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los
héroes nuevos de Lemaître, de Wyzewa, de Rod, y cuya más
cumplida representación lo sería tal vez el David Grieve con que
cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo
carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de
serenidad y de amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a
pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo
el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os
estudie, imágenes más luminosas y triunfales que las que han
quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas
jóvenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platón sólo
fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no
pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo
Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con
la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida un
sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el
sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías de
la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas,
todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la



decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de
la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras
páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de
vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo;
nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad.
Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo
sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta
sinceridad del pensamiento —virtud todavía más grande que la
esperanza— ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra
meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran
indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningún
caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de
vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros
labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero
lo habéis terminado con una invocación al ideal que vendrá, con una
nota de esperanza mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de
altas fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la
línea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción
de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir
con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa
espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento,
que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad,
compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la
faz misteriosa y grave de las cosas.

No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése
tampoco el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado
siempre vano el propósito de los que constituyéndose en avizores
vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a
nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco



venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en
peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la
ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento
humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la
Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen
derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los
afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable.

No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento
hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de
partida para la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando
el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la
abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es
cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle
de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte».
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la
lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces
es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso
de la vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega
a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra
sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el
vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significación de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la
renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no
tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la
posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de
la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda acción enérgica y de



todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que,
siendo en la juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta
por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis
indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la
sugestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os
abre sus hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir
vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con
la altiva mirada del conquistador.

Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.
Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud
son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e
intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacía notar en
Francia hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes
generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la
escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas
dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto
ellas pueden tener un carácter general a pesar del doloroso
aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarían
acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de
fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su
juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa
extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La
energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso
con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca
sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los
padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de
los padres por la inspiración innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.



Capítulo III

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos
sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una
aptitud determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros.

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de
arte; los otros seréis hombres de acción.

Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida,
debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad
fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo
humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no
mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del
espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su
virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesión y de
cultura está el cumplimiento del destino común de los seres
racionales. «Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha
dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de
las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura
humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar,
sino ser real y enteramente humana, define el ideal de perfección a
que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer
en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino
la plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de
ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a



pretexto de que vuestra organización individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores
atenciosos allí donde no podáis ser actores.

Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación,
que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se
empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y
anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e
ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar para el
porvenir espíritus estrechos que, incapaces de considerar más que el
único de la realidad con que estén inmediatamente en contacto,
vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro
de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de
la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de
nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no
excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía
del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía.

El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó
que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma
parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado
bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de
perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la
facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados y
estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un único y
monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo
de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo
modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la
mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller
obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico
todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es
inspirar una desastrosa indiferencia por el general de los intereses



de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano —
agrega el pensador positivista— no constituye felizmente sino la
extrema influencia dispersiva del principio de especialización, su
realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su apreciación
una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la
estética de la estructura social.

La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo
legado por sus manos de diosa a la admiración y el encanto de la
humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su
concepción de la vida en el concierto de todas las facultades
humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas
supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la
razón y el instinto, las fuerzas del espíritu v las del cuerpo. Cinceló
las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor
de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que ningún
desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea.
Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix,
polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda
suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocupación
fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del
Atica es más brillante programa de enseñanza que los que hoy
calculamos para nuestros modernos centros de instrucción.

Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra
naturaleza, surgió el milagro griego, una inimitable y encantadora
mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu
humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra
civilización privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa
armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa sencillez.
Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de
la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos,
que es la ineludible consecuencia del progreso en el



desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participación de
todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan
la unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses del alma,
ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la
indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en
el carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo
presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral
son particularmente funestos a la difusión de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para
quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes de
su vida, se convierten en una remota y quizá no sospechada región,
para una inmensa parte de los otros.

Todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal,
de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de
lo alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado
actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas
y cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre
reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material.

Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la más
triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego
que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de
vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No
entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de
vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posibilidad de
salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis,
pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la
esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un
cuento que evoco de un empolvado rincón de mi memoria.

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo
donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su



reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de
Pilos. La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres,
el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en
ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el
alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su
palacio era la casa del pueblo.

Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, cuya
entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos,
formaban corros los pastores cuando consagraban a rústicos
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y
frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las
flores y los racimos de que se componía únicamente el diezmo real.
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora
las puertas anchurosas y ostentaban en competencia, ante las
miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono
reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al
mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los
niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía
el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol.

Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la
atracción de su llamado generoso; vientos y aves y plantas parecían
buscar, —como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco
de Asís,— la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del
germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los
pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas
ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban
largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías.
Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirse en un
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad



paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por
dondequiera la animación de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos
canales; oculta a la mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de
Uhland en lo esquivo del bosque— al cabo de ignorados senderos,
una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la
planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de
los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido
y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso
por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que
invade un nido tibia, en la calma de un ambiente celeste. Nunca
reinó tan honda paz: ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.

Alguna vez, -cuando la noche era diáfana y tranquila,—
abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre,
dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras
serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta
esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento
penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves cariátides
custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los
testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo...

Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado
acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los
que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados
impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de
la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo
interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como las
guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble



frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a
recordarle que él no había sido sino un huésped más en su palacio,
la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó
jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí
donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la
última Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a
todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en
realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o
el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no
de cesión.

Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes
de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble
inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de
una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio
noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la
vida superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a
esa alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad
de la ida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del
trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en
la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento
necesario nunca será inoportuno insistir.

La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como
por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una
sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior,



aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de
sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la
piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las
piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda
educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza
tomarán por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada
uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro
desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la
integridad de vuestra condición humana. Ninguna función particular
debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza
aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia
individual, como no puede producir el ordenado concierto de la
existencia colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento
son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto
impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo
artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya
a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en
Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la
vida de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII.

Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza
moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo
noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y
frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de las
sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género
de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas
delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el
aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida
de que son parte la meditación desinteresada, la contemplación
ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!



Capítulo IV

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os
prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu. De
todos los elementos superiores de la existencia racional, es el
sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas,
el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la
invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo
de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana,
como el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza
es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El
efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre
ella como obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega
a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser
universal amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del
hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las formas
materiales de la civilización, que la que experimenta un número
relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se
revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la
relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado
inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las
fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la
masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como
a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de
educación humana que pueden contribuir a formar un amplio y



noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte un
interés universal, porque ninguno encierra, —según la tesis
desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller,— la virtualidad de
una cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un
acordado estímulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a
una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello,
suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo
superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los
sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es
dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber trae
implícito el de disponer el alma para clara visión de la belleza.
Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz
en la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación,
el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más adecuado.
Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera al
cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una
imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella
será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con
que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demás el
sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las
groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares.
Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela
transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella
añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia
que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede,
como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que
exigirían que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en
formas adustas y severas me han parecido siempre amigos traidores
del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte



divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se
proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como
la más alta poesía. Guyau, que es rey en las comparaciones
hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble
objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos
respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera
labrada bajo la inspiración de la fe representa, en una faz, escenas
de una vida de santo, en la otra faz, ornamentales círculos de flores.
Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o
su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde,
del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompañar la
representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa.
Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra
alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica
hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada
para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto,
como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe
considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una
tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos nosotros
como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y
cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada
del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá
del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno
como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant
inspira, simbolizando el espíritu de ética, las austeras palabras:
«Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté y advertí que ella
es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en
ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia
deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo
hermoso.



En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse
también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que
colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la
parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza
de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales.
Hablando de la más alta de todas, ha podido decir Renan
profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar,
significa más que el precepto mismo, tomado como verdad
abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no está,
efectivamente, en la acepción literal de su doctrina, —puesto que
ella puede reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la
Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud,—
sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del precepto,
es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que
menosprecien esa relación estética de su vida o de su propaganda.
El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del
ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la
vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para
que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas
arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia
del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el
bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y
graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección
intelectual; que veló indignado la casta desnudez de las estatuas;
que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje,
en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el
Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen
alegría y segar los árboles que diesen flores, —tendió junto a la
virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de
muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura
en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus
costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en
que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso
cofre esculpido en que la corta de Carlos II hizo acopio de sus



refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan
guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las severidades
de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la educación de la
humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de
Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas
tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el
espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta
suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera realización.
Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y
el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas
sociedades finas y espirituales en las que el sello de la cultura
helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción,
pudo creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a
enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce
consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción
pagana de la vida se apartaron cada vez más de la idea nueva que
marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la
manera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la
humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal
cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de
la antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en
Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma
exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artística, cuidar, con
exquisitez superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto
es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significación de una segunda conciencia que nos
orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece y
vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado
del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La
educación del buen gusto —agrega el sabio pensador— se dirige a
favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal



punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas
veces veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos y las
sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en
tales casos ha sido cultiva como fuerza aislada y exclusiva,
imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral
que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que
ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su
relación con las otras. En el alma que haya sido objeto de una
estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del
sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la
rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que, en las
grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una
manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la
apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del Panteón que halagan
a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia
con promesas de eternidad».

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que
vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las
falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar
en el misterioso laboratorio de las almas y se construyera la historia
íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos
caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio
determinar la parte que corresponde, entre los factores de la
refinada perversidad de Nerón, al germen de histrionismo
monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la
retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convención y el hábito de una abominable perversión retórica se ve
aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es
imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un
mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravío
del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación fanática de la
razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la
estética que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo
relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la



posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita
desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el
encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y
considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no único,
pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de
los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el
sentimiento oral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los
individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a
estas últimas, esa relación podría tener su símbolo en la que
Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por
una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un
resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica
refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la
libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas
libres el sello exterior de la hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto
fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de
interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican,
además, con el «genio de la propaganda», —es decir: con el don
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a
la posesión de aquellos atributos escogidos, debe referirse la
significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar
cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas potentes y
veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso
y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado
con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar,
exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad, —la
música, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el
insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su
perfume,— han desempeñado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando



una superioridad de motivos, una razón de preferencia para las
atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie,
a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos
ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay,
sin duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle
por medio de una serie de argumentos que se funden en otra razón,
en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado amor de la
belleza, en la que halla satisfacción uno de los impulsos
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este
motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número de
hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese
amor del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones
que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello,
deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas
relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del
carácter social y las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a
hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu y de la
gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio
de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple
varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad
utilitaria y positiva, por la otra. He leído en Los trabajadores del mar
que, cuando un buque de vapor surcó por primera vez las ondas del
canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en
nombre de una tradición popular que consideraba elementos
irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el
fuego. El criterio común abunda en la creencia de enemistades
parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso,
empezad por hacer comprender la posibilidad de un armónico
concierto de todas las legítimas actividades humanas, y ésa será
más fácil tarea que la de convertir directamente el amor de la
hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la
mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las
golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es
necesario argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su



leyenda de virtud, ¡sino con que la permanencia de sus nidos no es
en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!



Capítulo V

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y
armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo
tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la
contemplación sentida de lo hermoso, se opone —como norma de
conducta humana— la concepción utilitaria, por lo cual nuestra
actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad
del interés.

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al
espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de
anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus
titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la
naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar
material, son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso
enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos
futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que
ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más
potentes energías, explica, sin embargo, —ya que no las justifique,—
muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada
idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del
porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado
pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las
últimas generaciones, —entre los cuales sólo quiero citar una vez
más la noble figura de Guyau,— que han intentado sellar la
reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la renovación



de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa
obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral
del siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y
desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
naturaleza —que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base,— son la una,
la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo
me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; porque
confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la
ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de una
interpretación vulgar. Sobre la democracia pesa la acusación de guiar
a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del
utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las
páginas —para mí siempre llenas de un sugestivo encanto— del más
amable entre los maestros del espíritu moderno: en las seductoras
páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces
referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a
Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de
amarle como yo. Nadie como él me parece, entre los modernos,
dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la
ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción
del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita
tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan
vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la
crítica personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que
convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna
vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de
los escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad
galante de un salón, del verdadero sentimiento de la caridad.



Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los
intereses ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la
democracia. Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad
donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la
exclusiva persecución del bienestar material como beneficio
propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la
democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que
ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a
éstas de Renan en la palabra de muchos de los más caracterizados
representantes que los intereses de la cultura estética y la selección
del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget
se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones
democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo que la
hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un
individualismo mediocre. «Quien dice democracia —agrega el sagaz
autor de André Cornelis— dice desenvolvimiento progresivo de las
tendencias individuales y disminución de la cultura». Hay en la
cuestión que plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, para
los que amamos —al mismo tiempo— por convencimiento, la obra
de la Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las
glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y
selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su
serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el
problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la
democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte
preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación de
los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces
barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la
inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma, —sin la
constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida,—
la democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad
que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las
luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de las
brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el enaltecimiento



de la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración
por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la
igualdad social que ha destruido las jerarquías imperativas e
infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influencia
moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación
racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades,
como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio
inestable. Desde el momento en que haya realizado la democracia su
obra de negación con allanamiento de las superioridades injustas, la
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de
partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su
gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la
revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere
esta necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro
régimen social, un doble imperio. El presuroso crecimiento de
nuestras democracias por la incesante agregación de una enorme
multitud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora
a un núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de asimilación
y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez
secular de la estructura social, el orden político seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, nos
expone en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática,
que ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción de calidad;
que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando u ordenación jerárquica a la
torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más
injustificadas e innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, —a
falta de virtud,— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema
necesidad de colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un



publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esa
fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha
interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir
una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la
muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término;
educando y seleccionando, después. Si la aparición y el
florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades
humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como
condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y
densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la
población, dando lugar a la más compleja división del trabajo,
posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan
efectivo el dominio de la calidad sobre el número. La multitud, la
masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un
instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no del
coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en
el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada país del
globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de los
habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material,
sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de
ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en
cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería
insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún
caso por el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus
vulgares se obtendrá jamás el equivalente cerebral de genio, ni de la
acumulación de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un
rasgo de abnegación o de heroísmo. Al instituir nuestra democracia
la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el
predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en
alto la noción de las legitimas superioridades humanas, y de hacer,
de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresión del sofisma
de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de un
joven publicista francés, «la consagración de la jerarquía, emanando
de la libertad».



La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la sustitución de la
fe en el heroísmo —en el sentido de Carlyle— por una concepción
mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que
un elemento de superioridad material y de prosperidad económica,
constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la
autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. En ausencia de
la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos
de la civilización, con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y
disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas, las
hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría personificarse
en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una
repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero
nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por
eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y
marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante
una partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la
aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una
democracia que conduzca a la consagración del pontífice
«Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de tantos».
Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda noble
superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un
latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del
sentido vulgar, sabiduría; gravedad a la mezquina aridez de corazón;
criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y
despreocupación viril, al mal gusto. Su concepción de la justicia lo
llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre,
bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la



memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que
conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su
manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar
sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía más perfecta
personificación del country-gentleman, por la limitación de sus
facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las
fronteras de la zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania
de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser
el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres.
¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a
un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que
veis pasar por vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su
apacibilidad burocrática en vocación de redentor, y tendréis entonces
la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra
todo lo digno, contra todo lo delicado, del espíritu humano, que
repugna, todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre,
en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la
sabiduría de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Convención, hace
oír las palabras: ¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro!;
y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo
estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la
discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la viñeta
con que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su
famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la
moralidad de las costumbres: ¡un sátiro imprudente que
pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano
Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal a quien lo
toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en
formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad



domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre
artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia
a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación
contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella
ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar
angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y
en el político. Expulsando con indignada energía, del espíritu
humano, aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los
delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la
democracia, una inspección severa, que os permite a vosotros, los
que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida,
no ciertamente para destruir, sino para educar, el espíritu del
régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en
la evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la
utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien
con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la
igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual
convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en
los principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la
clasificación social que habría de sustituir a las jerarquías
recientemente destruidas. La crítica de la realidad democrática toma
formas severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que a
este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de
aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una igualdad de
semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de
la Francia contemporánea; y si, por una parte, su concepción de la
sociedad como un organismo, le conduce lógicamente a rechazar
toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las
dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su
finísimo instinto de selección intelectual le lleva a abominar de la
invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había



predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la veneración del
heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la más
positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de selección
como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es
donde el sentido de lo selecto tiene su más natural adaptación,
vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento,
que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en medio de las
modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario
aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien
un aristocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo
pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien
se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las
escuelas literarias, ninguna más intensa que el odio de la
mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía
irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea literatura
del norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales
es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, del
mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su
Stockmann alrededor de la afirmación de que «las mayorías
compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y la verdad»;
y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel
de la humanidad como una viva marea. El anhelo vivísimo por una
rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad
y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia,
vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los
fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las
armonías que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente,
para nuestra civilización un principio de vida contra el cual sería
inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia
con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el
aristocratismo sabio de Renan formulaba la más explícita



condenación del principio fundamental de la democracia: la igualdad
de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de
todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta
señalar en él, con una enérgica imagen, «las antípodas de las vías
de Dios, puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el
mismo grado la vida del espíritu». Estas paradojas injustas del
maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquía
omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproducción
exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento ideal y
fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de
la democracia, en lo esencial, porque aún no terminada, no ha
llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una
fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la obra,
paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio
estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de
religiosidad o al espíritu de poesía. La democracia y la ciencia son,
en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra
civilización descansa; o, expresándolo con una frase de Bourget, las
dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos futuros. «En ellas
somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar,
como Renan, en obtener una consagración más positiva de todas las
superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el
dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la
voluntad, por la destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe
pensar en la educación de la democracia y su reforma. Cabe pensar
en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo
y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la
noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y
espontáneo de todo lo que multiplica a los ojos de la razón, la cifra
del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra,
como siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un
interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que
pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y
más generosa manifestación de la equidad social, que consagra para



todos la accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo
objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del
orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las
legítimas autoridades morales.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el
espíritu del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad,
de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad
organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las
superioridades morales que deben dar razón y fundamento a las
superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado
realmente la posesión de las primeras, debe ser concedido el premio
de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa
sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están
dotados por naturaleza de facultades capaces de un
desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a
todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de
tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan.
De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad
estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos
de oponerse a la selección de las costumbres y de las ideas, es el
más eficaz instrumento de selección espiritual, es el ambiente
providencial de la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al
predominio de la energía inteligente. No en distinto sentido pudo
afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del
espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad del
pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al
acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios,
porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no



heredada grandeza de que nuestro espíritu es capaz. La emulación,
que es el más poderoso estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo
mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades
humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida,
para producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más aptos
y mejores, como objeto final. Sólo un régimen democrático puede
conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando
no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como
un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los
hombres por su ascensión al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer la
superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento
libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la
distinción de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades
realmente superiores, —las de la virtud, el carácter, el espíritu,— y
sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del
pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de
tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor dotados
una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la
vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de
humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la naturaleza
y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del
vencido. «La gran ley de la selección natural», ha dicho
luminosamente Fouillée, «continuará realizándose en el seno de las
sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más en más por
vía de libertad». El carácter odioso de las aristocracias tradicionales
se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y
opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy
sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana
que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es
necesario que este límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra



concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades
morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un
motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás
en igual proporción que los excede en capacidad de realizar el bien.
El anti-igualitarismo de Nietzsche, —que tan profundo surco señala
en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas,—
ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él
considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable,
un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda
piedad, pone en el corazón del superhombre a quien endiosa, un
menosprecio satánico para los desheredados y los débiles; legitima
en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del
verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar
que «la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos». No es,
ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse,
como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de
todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el
mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de
cruz, —es decir: siempre,— la humanidad seguirá creyendo que es el
amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad
jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de
amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos
sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio
democrático puede conciliarse, en la organización de las
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la
cultura. Por otra parte, — como lo ha hecho notar, una vez más, en
un simpático libro, Henri Bérenger, — las afirmaciones de la ciencia
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la
democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo
colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán
inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y
oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal.
Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad de los
humildes, esta nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la



obra de los infinitamente pequeños, a la labor del nummulite y el
briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construcción de los
cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de la célula
informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas
orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y
más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos
conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al
heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que
le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente
la lenta acumulación de las investigaciones que, al través de los
siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros
olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo
colectivo, y dignifica la participación de los colaboradores ignorados
en la obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad
de las cosas y los seres, es una necesaria condición de todo
progreso el orden jerárquico; son un principio de la vida las
relaciones de dependencia y de subordinación entre los
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos
de la organización del individuo; y es, por último, una necesidad
inherente a la ley universal de imitación, si se la relaciona con el
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en
ellas, de modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva
generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la
ciencia pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la
organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la
concepción de una democracia noble, justa; de una democracia
dirigida por la noción y el sentimiento de las verdaderas
superioridades humanas; de una democracia en la cual la
supremacía de la inteligencia y la virtud, —únicos límites para la
equivalencia meritoria de los hombres,— reciba su autoridad y su
prestigio de la libertad y descienda sobre las multitudes en la efusión
bienhechora del amor.



Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados
de la observación del orden natural, se realizará, dentro de una
sociedad semejante —según la observa, en el mismo libro de que os
hablaba, Bérenger,— la armonía de los dos impulsos históricos que
han comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los
principios reguladores de su vida. Del espíritu del cristianismo nace,
efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético
menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de
las civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquía
y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrático
desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas
sugestiones del pasado, en una fórmula inmortal. La democracia,
entonces, habrá triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, cuando
amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas
airadas y las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados
por su triunfo toda distinción intelectual todo ensueño de arte, toda
delicadeza de la vida, tendrá, aun más que las viejas aristocracias,
inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se
marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las
impiedades del tumulto!



Capítulo VI

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad
en lo mediocre, como norma de la proporción social, componen,
íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse,
en Europa, el espíritu de americanismo . Es imposible meditar sobre
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas
con las que le son opuestas sin que la asociación traiga, con
insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia formidable y
fecunda, que, allá en el norte, ostenta las manifestaciones de su
prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba que abona
en favor de la eficacia de sus instituciones y de la dirección de sus
ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del
espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se
difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con
relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va
realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La
admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que
avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres
dirigentes y, aún más quizá en el de las muchedumbres, fascinables
por la impresión de la victoria. Y, de admirarla, se pasa, por una
transición facilísima, a imitarla. La admiración y la creencia son ya
modos pasivos de imitación para el psicólogo. La tendencia imitativa
de nuestra naturaleza moral — decía Bagehot — tiene su asiento en
aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El sentido y la
experiencia vulgares serían suficientes para establecer por sí solos



esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo
prestigio se cree. Es así como la visión de una América deslatinizada
por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada
luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre
los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir,
inspire la fruición con que ellos formulan a cada paso los más
sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de
innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario
oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de
consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación.
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas,
en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente
atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen
de lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda cuando se
trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad nacional.
Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación
perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana
que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero
no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de
los pueblos, —su genio personal,— para imponerles la identificación
con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad
irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso
pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e
improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es
natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una
cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en
literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino
deformar las líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber
reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana,
las fuerzas vivas de su espíritu, y, con ellos, el secreto de sus



triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo
de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace
pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan
haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las
formas de su estilo o sus procedimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble.
Género snobismo político podría llamarse al famoso remedo de
cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los
afortunados; género de abdicación servil, como en la que en algunos
de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por
el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de
los ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la
imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los
encumbrados de la sociedad. El cuidado de la independencia interior
—la de la personalidad, la del criterio— es una principalísima forma
del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un
precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes
humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga
celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya en
él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que
ha fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el
concierto del mundo. Y aun me parecería mayor el imperio del
precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y
definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse,
en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en
nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad».
Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y
autonómica, tenemos —los americanos latinos— una herencia de
raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado
que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro
honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos
de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no
excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza



directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en
la refundición de los elementos que constituirán al americano
definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de
la historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y
fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen,
por los concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo
de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una
unidad absoluta. Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia
se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente
la dualidad original de su constitución, que convierte en realidad de
su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas
simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a
un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y
emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos
aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior
pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un
porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación unilateral —que
diría Tarde— de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus
influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la
gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que
algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no
menos poderosas que las que se fundan en la indignidad y la
inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad,
para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración
idolátrica. Y llego, ahora, a la relación que directamente tiene, con el
sentido general de esta plática mía, el comentario de semejante
espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte
debe empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la
formalidad caballeresca de un saludo. Siento fácil mi espíritu para



cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato
como negar sus cualidades. Nacidos —para emplear la paradoja
osada por Baudelaire a otro respecto— con la experiencia innata de
la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han
desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión
matemática, los principios fundamentales de su organización debido
a su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las
adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza
intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se borrará jamás
en los anales del derecho humano; porque ellos han sido los
primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad,
de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía,
para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; porque
han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un
inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una
república; porque, con su organización federativa, han revelado —
según la feliz expresión de Tocqueville— la manera como se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y
la paz de los pequeños. Suyos son algunos de los rasgos más
audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente
—acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra
civilización— la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita
que la antigüedad abandonada a la abyección de la esclavitud, y que
hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana,
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes,
tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en
manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la
clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e
inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la
energía individual que hace de cada hombre el artífice de su destino,
ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de
ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado
rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda propia,



entraran a componer los filamentos de una urdimbre firmísima. Sin
sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido hacer
al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la
investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más absoluta
integridad de la autonomía personal. Hay en ellos un instinto de
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz;
y profesando el amor por la instrucción del pueblo con la obsesión
de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el
quicio más seguro de su prosperidad y del alma del niño la más
cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que está lejos
de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre
que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No
han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley
general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas
de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y
han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico,
billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino
humano, el poder de la lámpara maravillosa. El crecimiento de su
grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables asombros para
el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad
poderosa, surge en un día, del seno de la absoluta soledad, la suma
de cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad puritana,
que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una
piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes
manos han alzado también los templos donde evaporan sus
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta,
guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no
levanta su vuelo en alas de un espiritualismo delicado y profundo,
sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la
rienda firme del sentido moral. Han sabido, también, guardar, en
medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta



primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el
instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiración
insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las actividades
humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del hombre
libre. Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento de
su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza,
de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la
sugestión de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y
el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado el infalible
bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la
acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por
las enormes desproporciones de su carácter o por las violencias
recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les
amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable
capacidad de querer, y me inclino ante la «escuela de voluntad y de
trabajo» que —como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-
Chasles— ellos han instituido.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del
Fausto podría empezar un futuro historiador de la poderosa
república, el Génesis, aún no concluido, de su existencia nacional. Su
genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza
en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el
entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el cincel
que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves
característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la
originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una
actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero, como
el «superhombre» de Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas
partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a
las luchas del interés y de la vida material. Así de los especuladores
de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la
manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el



ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran
Emperador. Y esta energía suprema con la que el genio
norteamericano parece obtener —hipnotizador audaz— el
adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aun
en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y
divergentes, de aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es
una individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma
escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional,
que no en vano se agitó entre las otras con la sensación de una
soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental —que
Baudelaire ha señalado profundamente— en el carácter de los
héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita
resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y
adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de
sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de
luminoso y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de
completar respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena
de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a
realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a
las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral
de nuestra civilización? ¿Es en ella donde hemos de señalar la más
aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante
inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la
intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un
estímulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la
democracia de América en un banquete de Nueva York, señalaba el
rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos, en esa misma
desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del
trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y
observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad
subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba
una concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter
provisional de una civilización, como tarea preliminar de una cultura,



pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo
utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en ningún
caso puede significar racionalmente sino la acumulación de los
elementos propios para hacer posible el total y armonioso
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o
el recreo; e identificando nosotros la más noble significación de
estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos
moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse
a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo
desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditación
levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso
que Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar,
cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan
grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana
concepción del destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión
de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las
esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella
civilización produce en su conjunto una singular impresión de
insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el derecho que da la historia
de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del espíritu
clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la
inmediata preocupación de los intereses positivos que estremecen
aquella masa formidable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal
definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo material.
Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no
ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y
desinteresada concepción del porvenir. Vive para la realidad
inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad al
egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los
elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo que el autor de
Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en
uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado



modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la
llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.
Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni
siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que
transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de
la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de
hermosura en un pueblo donde la confusión cosmopolita y el
atomismo de una mal entendida democracia impiden la formación de
una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al
trasmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación que
le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban,
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de
la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de
Inglaterra. El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo,
bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a
no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero
de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo
primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego por
la presión de la conquista y por el hábito de la actividad comercial,
fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu
americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral,
que brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica,
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo
inglés tiene, en la institución de su aristocracia, — por anacrónica e
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político, —un alto e
inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la
prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el mismo
Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas,
no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más
propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana.
En el ambiente de la democracia de América, el espíritu de
vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de
ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una
pampa infinita.



Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo está caracterizado,
en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de selección, que
mantiene, junto al orden mecánico de su actividad material y de su
vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al
dominio de las facultades ideales. Fáciles son de seguir las
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y
aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas.
Pródigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra, según
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, — el
norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la
satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha
logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero
sólo ha podido existir, en tal ambiente, a título de rebelión individual.
Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada
de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica.
Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y solemne con
que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos que ha
halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes
del self-help que aspiran a coronar, con la asimilación de todos los
refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero
nunca les ha sido dada concebir esa divina actividad que nombran
con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud
invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella
tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la
munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en
estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a despecho
de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se
ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de
bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y
si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de
arte, él no podía ser otro que el que envuelve la negación del arte
mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de
todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa
grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad
inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.



La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo
verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que
prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha
manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. La
investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación
utilitaria. Sus gloriosos empeños por difundir los beneficios de la
educación popular, están inspirados por el noble propósito de
comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número;
pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese
acrecentamiento extensiva de la educación, se preocupe de
seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general
mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia
ha sido la semi-cultura universal y una profunda languidez de la alta
cultura. En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en
el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduría y el
genio. He ahí por qué la historia de su actividad pensadora es una
progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el
período de la independencia y organización surgen para representar,
lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos
hombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede observar,
respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville
su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa
pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud
de la universalidad. ¿Quiénes han recogido después la herencia de
Channing, de Emerson, de Poe? — La nivelación mesocrática,
apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco
carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de
sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en que sería
universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina
representación del gusto norteamericano, en punto a letras, está en
los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un
día suministró los materiales de El Federalista!



Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte
tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la
dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La
religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la
inglesa, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación penal,
que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la moral
utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La
más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: Una
filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la
honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirán
jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a
la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del
bastón de manzano con que marchaba habitualmente su
propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir
las alturas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los
valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral
no hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y
mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya señaló la sagaz
observación de Tocqueville — de una sociedad educada en
semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas
decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la
satánica hermosura del mal en la disolución de los imperios; pero sí
una suerte de materialismo pálido y mediocre y, en último resultado,
el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa
descomposición de todos los resortes de la vida moral. Allí donde el
precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y
la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará
retroceder indefinidamente el límite de la obligación. Pero la escuela
de la prosperidad material, que será siempre ruda prueba para la
austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la
concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al
código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias
como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años
el voto público consagraba en todas las ciudades norteamericanas,
con las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de la



crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se
intitulaba Pushing to the fronts que el éxito debía ser considerado la
finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno
de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro
afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término de comparación!

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del
crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella
sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus
costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés
utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los
corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja
de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más,
olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que
empieza desde el voto público, se propaga a todos los resortes
institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la
emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que los
entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La
democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y
educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre
entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba
los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el
respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se
levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del
número. La influencia política de una plutocracia representada por
los todopoderosos aliados de los trusts,monopolizadores de la
producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de los
rasgos más merecedores de interés en la actual fisonomía del gran
pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde,
con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase
enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república
romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la
libertad y de la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del
engrandecimiento material — numen de aquella civilización —
impone así la lógica de sus resultados en la vida política, como en



todos los órdenes de la actividad, dando el rango primero al
struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal eficacia de
su esfuerzo en la suprema personificación de la energía nacional, —
en el postulante a su representación emersoniana, — en el
personaje reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el
sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario,
corresponde, físicamente, ese otro impulso, que en la expansión del
asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus
iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos
de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del
Mississippi. En efecto: es en ese improvisado oeste, que crece
formidable frente a los viejos estados del Atlántico, y reclama para
un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel
representación de la vida norteamericana en el actual instante de su
evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y
naturales frutos, del espíritu que ha guiado a la poderosa
democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada
del observador y le proporcionan un punto de partida para
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano
y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador
de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel
Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los
primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad
cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda alcanzarán,
con él, su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización,
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su
dignidad histórica, — el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la
memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva
Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la
emancipación, — quedarán dentro de los viejos Estados donde
Boston y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha
dicho, «el palladium de la tradición washingtoniana». Chicago se alza
a reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral
iniciador del Atlántico, se funda en que le considera demasiado



reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La
historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es la
subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume
así caracteres más definidos, más francos, más estrechos,
aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las
impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la
predestinación de un magisterio romano. Hoy, ellos aspiran
manifiestamente al primado de la cultura universal, a la dirección de
las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de
civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que
Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado
para significar la preponderancia que concedieron siempre en el
propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento
nacional, tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en
labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de
su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio
que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están
destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y
su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la
civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el
iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles
de que, aunque la contribución que han llevado a los progresos de la
libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y
aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra
universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer
transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la
perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil
años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que
aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas
vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la
fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el
Génesis para ocupar esa primera página! Pero además de la relativa



insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación
de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la
hegemonía. Naturaleza no les ha concedido el genio de la
propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior
de amabilidad — en alto sentido, — de ese extraordinario poder de
simpatía, con que las razas que han sido dotadas de un cometido
providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a
la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un
rasgo propio. Aquella civilización puede abundar, o abunda
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede
inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el
extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad de
Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de
Nueva York se despierte en su ánimo la emoción profunda y religiosa
con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas
del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del
Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente
sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu,
niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que
quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi
propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser
enteramente perdida con relación a los que podríamos llamar los
intereses del alma.— Sin el brazo que nivela y construye, no tendría
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las
sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo
aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista
de los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en
lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse
sobre la necesidad — agrega el maestro — es redimirse». En lo
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad
del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con
otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que
contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la



inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles,
quizá, los preceptos de una moral más avanzada. La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la
civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas
italianas «pagó — según Saint-Victor — los gastos del
Renacimiento». Las naves que volvían de los países de las mil y una
noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los
convites platónicos. La historia muestra en definitiva una inducción
recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así
como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las
idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de uno
proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa
Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de la
navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades
primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos — ¡seguramente,
mal comprendidos de sus contemporáneos! — a quienes interesase
la contemplación de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta
ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro
terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a
la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes
ha conquistado directamente para el bienestar material, con su
sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención mecánica, lo
convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las
adquisiciones del espíritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad
a la palabra, — nace en el seno de las factorías cananeas y es el
hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines
exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas
superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar
su más pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes
positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, según la
adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión
de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite transformar
el movimiento en calórico, permite también obtener, de las ventajas
materiales, elementos de superioridad espiritual.



Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo
de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una
posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros votos
deben inclinarse a que, un porvenir más inaccesible a la inferencia,
esté reservado a aquella civilización un destino superior. Por más
que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo que la
separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gusto de
vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su actualidad
no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo
demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. La
energía asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad
y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de
elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a
su carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles y, en el
utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no encontrará una
inspiración suficientemente poderosa para mantener la atracción del
sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo
de las sociedades antiguas con una partícula no digerida por el
organismo social, podría quizá tener una comparación semejante
para caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia
germánica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West,
conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus
costumbres, la impresión del genio alemán, que, en muchas de sus
condiciones características más profundas y enérgicas, debe ser
considerado una verdadera antítesis del genio americano. — Por otra
parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el
mundo; una civilización que no haya perdido, momificándose, a la
manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no
puede prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de
sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu
de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y
utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento,
idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último
resultado, el ejemplar humano, armónico, selecto que Spencer, en
un ya citado discurso, creía poder augurar como término del costoso
proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad



presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilización ejemplar
donde sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, presiden al
glorioso coronamiento de su obra, como en El sueño del cóndor que
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando,
en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las
cumbres de la Cordillera!



Capítulo VII

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer
como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su
simiente. Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la
finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios
no son más que una noche de sueño en la existencia de la
humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no
merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman
la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo, — en la acepción que tiene valor
para la historia, — son aquellos que, al desaparecer materialmente
en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su
espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero —
según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: — como una nueva y
divina porción de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe,
cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al
Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no
son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo,
de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien las posee,
por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la
civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su
idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados,
no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por



esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades
populosas, opulentas, magníficas, ?para probar la constancia y la
intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un
organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las
más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet
que «el alma que acude a beber fuerzas y energías en la íntima
comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al
grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los
pequeños partidos de una ciudad pequeña». Pero así la grandeza
cuantitativa de la población como la grandeza material de sus
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios
del genio civilizador y en ningún caso resultados en los que él pueda
detenerse. De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una
partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de
Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la humanidad
el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va desde
la Acrópolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad
no aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que
había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo
porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos
sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni
aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con
los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de
su espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando,
pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda
una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La
ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la
invariable repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente
de uno en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella
que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces
que se encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña
la soledad de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se



incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día convertida en el
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad
pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civilización.
Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el
pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina.
Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una página que podría ser el
símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad humana
es para él un género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro
de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la
muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda
vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo
sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora
sobre la triste prisión de aquel espíritu y los cascos de los caballos
que pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de
oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración
de Maud consistiría en hundirse más dentro, mucho más dentro, de
la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener
en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza
material y cuya suma de civilización aparente, las acercan con
acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es
necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a
golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es
temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso
símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a
Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución;
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un
continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua



dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, —
puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta,
sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla
personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois
destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del
espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en
predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la
inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que
existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento, —
para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea
seguro.

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y
consolidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida. El,
en la organización individual, levanta y engrandece, con su actividad
continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas
pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese
empuje del obrero interior. El, en la organización social, sabrá
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de
que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal
persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya única utilidad
consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños, de la lucha,
debe preservaros también de las impaciencias que exigen
vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América
contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu, — arte, ciencia,
moral, sinceridad religiosa, política de ideas, — debe educar su
voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció
todo entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por
completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir
— un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la



voluntad y el pensamiento de los que ansían — ofrecerá, para el
desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el
escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos;
hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las
muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo
de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus
entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una
seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un
rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en
ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que
tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del
presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en la luz
sobre lo austero de los muros sombríos. No seréis sus fundadores,
quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las
sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el
recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente
ha penetrado en las armonías de la historia y la naturaleza, observa
que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de
una nueva unidad social, de una personificación nueva de la
civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y
prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de
las especies proféticas de que a propósito de la evolución biológica
habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias
individuales y aisladas; los individualismos se organizan más tarde
en «variedad»; y por último, la variedad encuentra para propagarse
un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango
específico: entonces — digámoslo con las palabras de Quinet — el
grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate
debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se
adhiera a lo presente sino como al peldaño donde afirmar el pie o
como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis,



en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a
procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá
con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de
un interés dramático mayor en el desempeño de ese papel, activo
esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar
las fuerzas de una generación heroicamente dotada, que en la
serene y olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu
imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesión
de los bienes, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las
alegrías del Renacimiento; — «no es la posesión de bienes, sino su
adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su
fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un
aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en una
eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la
duración de una generación humana para llevar en América las
condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las
tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una
cumbre que de veras domine. Pero, donde no cabe la transformación
total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias del
suelo penosamente trabajado, no habrían de servirse en vuestra
mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la
que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más
glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del horizonte
visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente
no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la
voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra
consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados».
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A
medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución y
una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura
del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para terminar de



cada período de sol y no concibe cómo los días que vendrán pueden
ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra
preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un espacio
inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo somos
capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos
a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en
el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que
haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro,
realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las
limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad
hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la
conciencia individual, el sentimiento más religioso con que podría
sustituirla sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta
nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que
se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha
sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo
como el rayo lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito
y desciende a acariciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el
pensamiento idealizador por excelencia. De la veneración piadosa
del pasado, del culto de la tradición, por una parte, y por la otra del
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que
levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente
comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido
ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo
la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la inspiración
de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin
saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo
pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo
el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a
un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento
misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el
pensamiento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un



alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición
de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente
en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo, aun en el
seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental,
dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz
de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la lógica, el austero
deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución por el
esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su
término final, que será el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de
la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma
para la obra del futuro. Para pedíroslo, he querido inspirarme en la
imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien
Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia
frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo,
manifiesta claramente en la estatua su significación ideal,
admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es
la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de
perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de
las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo.
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que
hace terminarse el proceso de ascensión de las formas organizadas,
con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y
orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en
moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las
costumbres. El es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él
es el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiró los
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando
por primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o
dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con
sus alas avivó la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de
los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el misterio de



las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de la
majestad humana, — hasta que, dentro ya de las razas superiores,
se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las
cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del
pensamiento y el ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio;
lo mismo sobre Platón en el promontorio de Súnium que sobre San
Francisco de Asís en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza
incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de
la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de
Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo
de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno
estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su
juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de
Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su
benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le
desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El
cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de
Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan
y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a
que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del servicio
de Próspero, — romper su lazos materiales y volver para siempre al
centro de su lumbre divina.

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e
indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen
leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más
segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que
observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada
sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.
¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la
formulación del carácter y en la vida de algunas generaciones
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una
insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías



persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos
fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la
palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco
metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la imagen de este
bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempeñar en
vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el
entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor
de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra
vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas.
Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al
sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra
voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo
embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán
pensar que ¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha
sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser
el ara inmutable de su veneración!



Capítulo VIII

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave
palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el
lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última hora
de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en
medio de discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la
estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta
de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga
mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo
juvenil que se alejaba. Por mucho espacio marchó el grupo en
silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, se verificaba en el
espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas
graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída
lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando el
áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que
les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La
gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la
tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por
manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia
de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con
lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de
una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se
limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse
una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros
centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe
una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de



plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se
tienden sobre el suelo de América como para defender una última
esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven
del grupo, a quien llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento
reflexivo, dijo señalando sucesivamente la perezosa ondulación del
rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:

Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no
mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura,
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las
estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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