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CarituLo I

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar
Prospero, por alusidn al sabio mago de La Tempestad
shakespeariana, se despedia de sus jovenes discipulos, pasado un
ano de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto
delicado y severo esmerabase por todas partes en honrar la noble
presencia de los libros, fieles compafieros de Prdspero. Dominaba en
la sala —como numen de su ambiente sereno— un bronce
primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este
bronce, se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban
con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el
fantastico personaje que habia interpretado el escultor. Quiza en su
ensefianza y su caracter habia, para el nombre, una razoén y un
sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio
de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y
desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la
vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal a que
asciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida.



La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante
en que, libertado por la magia de Prdspero, va a lanzarse a los aires
para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y
flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los
labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracion
dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su imagen habia
acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia serafica
y la levedad ideal.

Prospero acaricio, meditando, la frente de la estatua; dispuso
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz
magistral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el
toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena,—
comenzo a decir, frente a una atencién afectuosa:



CarituLo I1

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la
ensefnanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo,
para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un
convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mas
suave y persuasiva uncion que ella haya tenido jamas. Pienso que
hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera
que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el
espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de
una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una
inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a
respirar el aire libre de la accion, formularéis, sin duda, en la
intimidad de vuestro espiritu, para cefir a él vuestra personalidad
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, —que algunas
veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado
en el mismo transcurso de la accidon,— no falta nunca en el espiritu
de las agrupaciones y los pueblos que son algo mas que
muchedumbres. Si con relacién a la escuela de la voluntad
individual, pudo Goethe decir profundamente que sdlo es digno de la
libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dia a dia para si,
con tanta mas razon podria decirse que el honor de cada generacion
humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad



de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada
manifestacion del ideal y su puesto en la evolucidn de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un
primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es
una fuerza de cuya aplicacion sois los obreros y un tesoro de cuya
inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced
que el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y
eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el
descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse
con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningun otro espectaculo
puede imaginarse mas propio para cautivar a un tiempo el interés
del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una
generacion humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante
con la impaciencia de la accion, alta la frente, en la sonrisa un
altanero desdén del desengaio, colmada el alma por dulces y
remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos, como
las visiones de Cipango y El Dorado en las cronicas heroicas de los
conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza
el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza,
compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
Contemplaciones, de un «vestigio de sueno y un principio de
pensamiento».

La humanidad, renovando de generacidn en generacidn su activa
esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de la dura
experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesion de
aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura
consistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas.
Juguete de su ensuefio, ella cefia cada mafana a su frente palida
corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con
una dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido ilusorio,
hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la



decepcidn a su alma. Entonces, tomaba un melancdlico tinte su
locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente;
y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy
cuando vendr3, volvia a cefiirse la corona y el velo y a sonreir en
espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la
humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la
realidad del ideal sonado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la
juventud. De las almas de cada primavera humana esta tejido aquel
tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad
de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcion, todos los
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén que
los que parten de la experiencia, han de reconocerse indtiles para
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida.
Hay veces en que, por una aparente alteracion del ritmo triunfal,
cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar,
desde la cuna, la vacilacion y el desaliento. Pero ellas pasan, —no
sin haber tenido quiza su ideal como las otras, en forma negativa y
con amor inconsciente;— y de nuevo se ilumina en el espiritu de la
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen dulce y
radiosa como en los versos de marfil de los misticos, basta para
mantener la asimilacion y el contento de la vida, aun cuando nunca
haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las
generaciones, luz, amor, energia, existe y lo significa también en el
proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y
consideran la vida como vosotros, seran siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir.

Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se
hicieron, mas que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los
caracteres de una civilizacidn, y en que un soplo de adolescencia
encantadora pasé rozando la frente serena de una raza. Cuando



Grecia nacid, los dioses le regalaron el secreto de su juventud
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos
contemplaba la apihada muchedumbre de los jonios —dice uno de
los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer
jamas». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la
alegria, que es el ambiente de la accidn, y el entusiasmo, que es la
palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Soldn habld en
el templo de Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los
griegos por su volubilidad bulliciosa: iNo sois sino unos nifos! Y
Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo
juego a cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas las naciones del
mundo. Pero de aquel divino juego de nihos sobre las playas del
Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la
filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la
conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que
son aun nuestra inspiracidon y nuestro orgullo. Absorto en su
austeridad hieratica, el pais del sacerdote representaba, en tanto, la
senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y
aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la
inquietud, estan proscriptas de las actitudes de su alma, como del
gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las
miradas a él, sélo encuentra una estéril nocidn del orden presidiendo
al desenvolvimiento de una civilizacidon que vivié para tejerse un
sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un compas
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —el entusiasmo y la esperanza—
corresponden en las armonias de la historia y la naturaleza, al
movimiento y a la luz.

Adondequiera que volvais los ojos, las encontraréis como el
ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos
al ejemplo mas alto: La idea cristiana, sobre la que aun se hace
pesar la acusacion de haber entristecido la tierra proscribiendo la
alegria del paganismo, es una inspiracion esencialmente juvenil
mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en la
interpretacion —que yo creo tanto mas verdadera cuanto mas



poética— de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De
juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo sueno, de
gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las
lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre
sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente
gravedad; junto a un logo celeste; en los valles abrumados de
frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los
campos», con que se adornan las parabolas; propagando la alegria
del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.

De este cuadro dichoso, estan ausentes las sectas que
acompanaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando
Jesus habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos
de un cortejo de bodas.

Y es la impresion de aquel divino la que incorporandose a la
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de
los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de
vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del
Transtevere, les abre facil paso en los corazones; porgue ellos
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior —la de su
alma embalsamada por la libacién del vino nuevo— a la severidad de
los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais
dentro de vosotros mismos. No creadis, sin embargo, que ella esté
exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto,
en la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del precioso tesoro;
pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente,
o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se
manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
bienhechora.

Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la novela
de nuestro siglo, —esa inmensa superficie especular donde se refleja
toda entera la imagen de la vida en los Ultimos vertiginosos cien
afos— la psicologia, los estados de alma de la juventud, tales como



ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René
hasta los que han visto pasar a Des Esseintes.

Su analisis comprobaba una progresiva disminucion de juventud
interior y de energia en la serie de personajes representativos que
se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre
intensos de pasidn, de los romanticos, y termina con los enervados
de voluntad y corazdn en quienes se reflejan tan desconsoladoras
manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del
protagonista de A rebours o la del Robert Gresleu de Le Disciple.

Pero comprobaba el analisis también, un lisonjero renacimiento de
animacion y de esperanza en la psicologia de la juventud de que
suele hablarnos una literatura que es quiza nuncio de
transformaciones mas hondas; renacimiento que personifican los
héroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod, y cuya mas
cumplida representacion lo seria tal vez el David Grieve con que
cierta novelista inglesa contemporanea ha resumido en un solo
caracter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de
serenidad y de amor.

¢Madurara en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a
pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo
el portico del nuevo siglo, éreflejaréis quiza sobre el arte que os
estudie, imagenes mas luminosas Yy triunfales que las que han
quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas
jévenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platén solo
fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no
pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo
Fausto al coro de cautivas; éno nos sera licito, a lo menos, sofiar con
la aparicién de generaciones humanas que devuelvan a la vida un
sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el
sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las energias de
la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas,
todas las cobardias morales que se nutren a los pechos de la



decepcion y de la duda? éSera de nuevo la juventud una realidad de
la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirandoos. Vuestras primeras
paginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de
vuestro mundo intimo, hablan de indecision y de estupor a menudo;
nunca de enervacion, ni de un definitivo quebranto de la voluntad.
Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo
sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta
sinceridad del pensamiento —virtud todavia mas grande que la
esperanza— ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra
meditacion, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran
indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningun
caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de
vuestro corazon, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros
labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero
lo habéis terminado con una invocacion al ideal que vendra, con una
nota de esperanza mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de
altas fecundas virtudes, no es mi proposito ensefiaros a trazar la
linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepcion
de la alegria. Nada mas lejos de mi animo que la idea de confundir
con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa
espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento,
que, incapaz de ver mas que el motivo de un juego en la actividad,
compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicacion con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la
faz misteriosa y grave de las cosas.

No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése
tampoco el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado
siempre vano el propdsito de los que constituyéndose en avizores
vigias del destino de América, en custodios de su tranquilidad,
quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a
nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco



venido de literaturas extranas, que, por triste o insano, ponga en
peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educacion de la
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la
ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento
humano por la Duda; toda sincera reconvencidén que sobre Dios o la
Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen
derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los
afrontemos. Nuestra fuerza de corazon ha de probarse aceptando el
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogacion formidable.

No olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras del pensamiento
hay, como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de
partida para la accion, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando
el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la
abdicacion de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus entrafas es
cosa indigna de almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle
de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte».
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la
lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces
es un acerado acicate de la evolucion, es el mas poderoso impulso
de la vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega
a ser la mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra
sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el
vigilante estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significacion de un optimismo paraddjico. Muy lejos de suponer la
renuncia y la condenacioén de la existencia, ellos propagan, con su
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negacidn pesimista, es, no
tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la
posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de
la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda accidén enérgica y de



todo propdsito fecundo. Tal es la razon por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que,
siendo en la juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta
por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis
indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la
sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os
abre sus hondos horizontes, con la noble ambicion de hacer sentir
vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con
la altiva mirada del conquistador.

Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.
Quiza universalmente, hoy, la accién y la influencia de la juventud
son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e
intensas que debieran ser. Gaston Deschamps lo hacia notar en
Francia hace poco, comentando la iniciacidn tardia de las jovenes
generaciones, en la vida publica y la cultura de aquel pueblo, y la
escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas
dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto
ellas pueden tener un caracter general a pesar del doloroso
aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarian
acaso una observacion parecida. Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacion de
fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su
juventud. He ahi por qué os hablo. He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacion moral de vuestro espiritu. La
energia de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso
con Michelet que el verdadero concepto de la educacion no abarca
sdlo la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los
padres, sino también, y con frecuencia mucho mas, la del espiritu de
los padres por la inspiracién innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cdmo consideraréis la vida que os espera.



CarituLo III

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos
sentidos a vuestra actividad, y hara predominar una disposicién, una
aptitud determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros.

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de
arte; los otros seréis hombres de accion.

Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida,
debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad
fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo
humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no
mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del
espiritu quede obliterada y ningun alto interés de todos pierda su
virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesion y de
cultura esta el cumplimiento del destino comun de los seres
racionales. «Hay una profesion universal, que es la de hombre», ha
dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propdsito de
las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura
humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar,
sino ser real y enteramente humana, define el ideal de perfeccion a
que ella debe encaminar sus energias como la posibilidad de ofrecer
en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino
la plenitud de vuestro ser. No os encojais de hombros delante de
ninguna noble y fecunda manifestacion de la naturaleza humana, a



pretexto de que vuestra organizacion individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores
atenciosos alli donde no podais ser actores.

Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacion,
que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se
empena en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
especializacion prematura, la integridad natural de los espiritus, y
anhela proscribir de la ensefanza todo elemento desinteresado e
ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar para el
porvenir espiritus estrechos que, incapaces de considerar mas que el
unico de la realidad con que estén inmediatamente en contacto,
viviran separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro
de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de
la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de
nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no
excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la intima armonia
del espiritu, el destino comun de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, seran solo la nota fundamental de la armonia.

El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmé
que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma
parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha sefalado
bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de
perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la
facilidad con que suscita la aparicidon de espiritus deformados y
estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un Unico y
monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequenecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo
de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo
modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la
misera suerte del obrero a quien la division del trabajo de taller
obliga a consumir en la invariable operacion de un detalle mecanico
todas las energias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es
inspirar una desastrosa indiferencia por el general de los intereses



de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano —
agrega el pensador positivista— no constituye felizmente sino la
extrema influencia dispersiva del principio de especializacién, su
realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su apreciacion
una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dafa esa influencia dispersiva a la
estética de la estructura social.

La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo
legado por sus manos de diosa a la admiracidn y el encanto de la
humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundé su
concepcion de la vida en el concierto de todas las facultades
humanas, en la libre y acordada expansion de todas las energias
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas
supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la
razon y el instinto, las fuerzas del espiritu v las del cuerpo. Cinceld
las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor
de si, para contener su accion, un circulo perfecto, en el que ningln
desordenado impulso quebrantara la graciosa proporcion de la linea.
Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix,
polemista y pensador en los porticos. Ejercita su voluntad en toda
suerte de accidn viril y su pensamiento en toda preocupacion
fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia de la vida publica del
Atica es mas brillante programa de ensefianza que los que hoy
calculamos para nuestros modernos centros de instruccion.

Y de aquel libre y Unico florecimiento de la plenitud de nuestra
naturaleza, surgié el milagro griego, una inimitable y encantadora
mezcla de animacién y de serenidad, una primavera del espiritu
humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra
civilizacidn privaria de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa
armonia, solo posible entre los elementos de una graciosa sencillez.
Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de
la diferenciacidon progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos,
que es la ineludible consecuencia del progreso en el



desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participacion de
todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan
la unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses del alma,
ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la
indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en
el caracter de las sociedades humanas con la energia que tiene en lo
presente, los resultados del espiritu estrecho y la cultura unilateral
son particularmente funestos a la difusion de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para
quienes les consagran las energias mas nobles y perseverantes de
su vida, se convierten en una remota y quiza no sospechada region,
para una inmensa parte de los otros.

Todo género de meditacion desinteresada, de contemplacion ideal,
de tregua intima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de
lo alto de la razon sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado
actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas
y cultas, a quienes la influencia de la educacion o la costumbre
reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material.

Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la mas
triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego
que os defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacion de
vuestro espiritu por la tirania de un objetivo Unico e interesado. No
entreguéis nunca a la utilidad o a la pasién sino una parte de
vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posibilidad de
salvar la libertad interior: la de la razdn y el sentimiento. No tratéis,
pues, de justificar, por la absorcion del trabajo o el combate, la
esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un
cuento que evoco de un empolvado rincdn de mi memoria.

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo
donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su



reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de
Pilos. La tradicién le llamé después, en la memoria de los hombres,
el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en
ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el
alma desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su corazon
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su
palacio era la casa del pueblo.

Todo era libertad y animacion dentro de este augusto recinto, cuya
entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos porticos,
formaban corros los pastores cuando consagraban a rusticos
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y
frescos grupos de mujeres disponian, sobre trenzados juncos, las
flores y los racimos de que se componia Unicamente el diezmo real.
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora
las puertas anchurosas y ostentaban en competencia, ante las
miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono
reposaban los abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al
mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los
nifos llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormia
el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol.

Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también la
atraccion de su llamado generoso; vientos y aves y plantas parecian
buscar, —como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco
de Asis,— la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del
germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los
pavimentos y los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas
ventanas se tendian al interior de las camaras del rey las
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban
largamente sobre el alcazar real su carga de aromas y armonias.
Empinandose desde el vecino mar, como si quisieran cefirse en un
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad



paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenian por
dondequiera la animacion de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos
canales; oculta a la mirada vulgar —como la «perdida iglesia» de
Uhland en lo esquivo del bosque— al cabo de ignorados senderos,
una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito poner la
planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
umbrales en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de
los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de porfido
y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso
por una inalterable igualdad, y se diluia, como copo de nieve que
invade un nido tibia, en la calma de un ambiente celeste. Nunca
reind tan honda paz: ni en oceanica gruta, ni en soledad nemorosa.

Alguna vez, -cuando la noche era diafana y tranquila,—
abriéndose a modo de dos valvas de nacar la artesonada techumbre,
dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras
serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta
esencia del nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento
penseroso y de la contemplacion del propio ser. Graves cariatides
custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los
testeros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo...

Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado
acompanarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sélo que los
que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados
impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en él se libertaba de
la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvian a lo
interior y se brufiian en la meditacion sus pensamientos como las
guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble



frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a
recordarle que él no habia sido sino un huésped mas en su palacio,
la impenetrable estancia quedd clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profand
jamas, porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente alli
donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefos y aislado en la
ultima Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a
todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
profanos y que a nadie mas que a la razdn serena pertenezca. Solo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en
realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasion o
el interés utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no
de cesion.

Pensar, sofar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles visitantes
de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble
inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas elevado empleo de
una existencia verdaderamente racional, identificandolo con la
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio
noble era la inversion del tiempo que oponian, como expresion de la
vida superior, a la actividad econdmica. Vinculando exclusivamente a
esa alta y aristocratica idea del reposo su concepcidn de la dignidad
de la ida, el espiritu clasico encuentra su correccion y su
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del
trabajo util; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en
la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento
necesario nunca sera inoportuno insistir.

La escuela estoica, que ilumind el ocaso de la antigiiedad como
por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una
sencilla y conmovedora imagen de la salvacion de la libertad interior,



aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de
sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la
piedra de un molino, concedia a la meditacion las treguas del
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las
piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zenon. Toda
educacion racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza
tomaran por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada
uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro
desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la
integridad de vuestra condicion humana. Ninguna funcion particular
debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza
aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia
individual, como no puede producir el ordenado concierto de la
existencia colectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento
son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto
impuesto a la accion y un solo modo de cultura, la falsedad de lo
artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que han
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya
a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en
Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la
vida de sociedad y de saldn, como en la Francia del siglo XVIII.

Y preservandoos contra toda mutilacién de vuestra naturaleza
moral; aspirando a la armoniosa expansion de vuestro ser en todo
noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la mas facil y
frecuente de las mutilaciones es, en el caracter actual de las
sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género
de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas
delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el
aliento de la pasion impura y el interés utilitario proscribe: ila vida
de que son parte la meditacion desinteresada, la contemplacion
ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!



CarituLo IV

Asi como el primer impulso de la profanacién sera dirigirse a lo mas
sagrado del santuario, la regresion vulgarizadora contra la que os
prevengo comenzara por sacrificar lo mas delicado del espiritu. De
todos los elementos superiores de la existencia racional, es el
sentimiento de lo bello, la vision clara de la hermosura de las cosas,
el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limitada a la
invariable descripcidn del circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo
de una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad humana,
como el deposito de un precioso abandono. La emocién de belleza
es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El
efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre
ella como obra de modo mas seguro. Una absoluta indiferencia llega
a ser, asi, el caracter normal, con relacién a lo que debiera ser
universal amor de las almas. No es mas intensa la estupefaccion del
hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las formas
materiales de la civilizacién, que la que experimenta un nimero
relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se
revele el propdsito y el habito de conceder una seria realidad a la
relacion hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado
inUtilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavia, una de las
férmulas del sentido comun. La superfluidad del arte no vale para la
masa anonima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como
a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de
educacion humana que pueden contribuir a formar un amplio y



noble concepto de la vida, ninguno justificaria mas que el arte un
interés universal, porque ninguno encierra, —segun la tesis
desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller,— la virtualidad de
una cultura mas extensa y completa, en el sentido de prestarse a un
acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aungue el amor y la admiracion de la belleza no respondiesen a
una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello,
suficiente valor para ser cultivados por si mismos, seria un motivo
superior de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de los
sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es
dado renunciar a la educacion del sentimiento moral, este deber trae
implicito el de disponer el alma para clara vision de la belleza.
Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador mas eficaz
en la formacion de un delicado instinto de justicia. La dignificacion,
el ennoblecimiento interior, no tendran nunca artifice mas adecuado.
Nunca la criatura humana se adherira de mas segura manera al
cumplimiento del deber que cuando, ademas de sentirle como una
imposicion, le sienta estéticamente como una armonia. Nunca ella
sera mas plenamente buena que cuando sepa, en las formas con
que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demas el
sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las
groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares.
Pero no es sdlo mas hermosa, sino mayor, la caridad que anhela
transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella
afade a sus dones un beneficio mas, una dulce e inefable caricia
que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede,
como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que
exigirian que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en
formas adustas y severas me han parecido siempre amigos traidores
del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte



divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. La ensefianza que se
proponga fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la mas
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como
la mas alta poesia. Guyau, que es rey en las comparaciones
hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble
objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos
respaldos del coro de una gética iglesia, en los que la madera
labrada bajo la inspiracion de la fe representa, en una faz, escenas
de una vida de santo, en la otra faz, ornamentales circulos de flores.
Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o
su martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud, corresponde,
del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompafar la
representacion simbdlica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa.
Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra
alma; y él mismo, el dulce maestro, éno es, por la evangélica
hermosura de su genio de apdstol, un ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada
para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto,
como querria cierto liviano dilettantismo moral, el Unico criterio para
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe
considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una
tentacion del error y una sirte engafosa. No le sefialaremos nosotros
como la senda misma del bien; si como un camino paralelo y
cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada
del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebira mas
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huira
del mal y del error como de una disonancia; se buscara lo bueno
como el placer de una armonia. Cuando la severidad estoica de Kant
inspira, simbolizando el espiritu de ética, las austeras palabras:
«Dormia, y soné que la vida era belleza; desperté y adverti que ella
es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en
ella puede hallar realidad el objeto de su sueno, porque la conciencia
deber le dara, con la vision clara de lo bueno, la complacencia de lo
hermoso.



En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse
también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que
colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la
parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima belleza
de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales.
Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renan
profundamente que «la poesia del precepto, que le hace amar,
significa mas que el precepto mismo, tomado como verdad
abstracta». La originalidad de la obra de JesuUs no est3,
efectivamente, en la acepcion literal de su doctrina, —puesto que
ella puede reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la
Sinagoga, buscandola desde el Deuteronomio hasta el Talmud,—
sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del precepto,
es decir, su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones que
menosprecien esa relacion estética de su vida o de su propaganda.
El ascetismo cristiano, que no supo encarar mas que una sola faz del
ideal, excluyo de su concepto de la perfeccion todo lo que hace a la
vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvid para
que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas
arrebatadas reacciones del espiritu humano, engendrase, en la Italia
del Renacimiento, un tipo de civilizacion que considero vanidad el
bien moral y sélo creyo en la virtud de la apariencia fuerte y
graciosa. El puritanismo, que persiguio toda belleza y toda seleccion
intelectual; que veld indignado la casta desnudez de las estatuas;
que profeso la afectacion de la fealdad, en las maneras, en el traje,
en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu desde el
Parlamento inglés, mando extinguir las fiestas que manifestasen
alegria y segar los arboles que diesen flores, —tendio junto a la
virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de
muerte que aun no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura
en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus
costumbres. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en
que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso
cofre esculpido en que la corta de Carlos II hizo acopio de sus



refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan
guardarse en caja de plomo, mucho mas que todas las severidades
de ascetas y de puritanos, valdran siempre, para la educacién de la
humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de
Platén, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas
tomo, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el
espiritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta
suave armonia ha tenido en el mundo una pasajera realizacion.
Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos, y
el Evangelio, aun puro, se difundia en el alma de aquellas
sociedades finas y espirituales en las que el sello de la cultura
helénica mantenia una encantadora espontaneidad de distincion,
pudo creerse que los dos ideales mas altos de la historia iban a
enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce
consorcio durd poco. La armonia y la serenidad de la concepcion
pagana de la vida se apartaron cada vez mas de la idea nueva que
marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la
manera como podria sefalarse al perfeccionamiento moral de la
humanidad un paso adelante, seria necesario sofiar que el ideal
cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria de
la antigliedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en
Tesalonica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa solo perfeccionar una forma
exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artistica, cuidar, con
exquisitez superflua, una elegancia de la civilizacion. El buen gusto
es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significacion de una segunda conciencia que nos
orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece y
vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado
del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La
educacion del buen gusto —agrega el sabio pensador— se dirige a
favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal



punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas
veces veis unida esa educacion, en el espiritu de los individuos y las
sociedades, al extravio del sentimiento o la moralidad, es porque en
tales casos ha sido cultiva como fuerza aislada y exclusiva,
imposibilitandose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral
que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que
ninguna facultad del espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su
relacién con las otras. En el alma que haya sido objeto de una
estimulacién armonica y perfecta, la gracia intima y la delicadeza del
sentimiento de lo bello seran una misma cosa con la fuerza y la
rectitud de la razon. No de otra manera observa Taine que, en las
grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una
manifestacion sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la
apariencia de la fuerza: «las mismas lineas del Pantedn que halagan
a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia
con promesas de eternidad».

Hay una relacion organica, una natural y estrecha simpatia, que
vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las
falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar
en el misterioso laboratorio de las almas y se construyera la historia
intima de las del pasado para encontrar la formula de sus definitivos
caracteres morales, seria un interesante objeto de estudio
determinar la parte que corresponde, entre los factores de la
refinada perversidad de Nerdn, al germen de histrionismo
monstruoso depositado en el alma de aquel comico sangriento por la
retorica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convencion y el habito de una abominable perversion retdrica se ve
aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es
imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un
mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravio
del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitacion fanatica de la
razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la
estética que el que nos ensena a distinguir en la esfera de lo
relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la



posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita
desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el
encadenamiento simpatico de todos aquellos altos fines del alma, y
considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no Unico,
pero si mas seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de
los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el
sentimiento oral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los
individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta a
estas Ultimas, esa relacion podria tener su simbolo en la que
Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por
una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un
resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica
refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la
libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas
libres el sello exterior de la hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones derivados de un gusto
fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de
interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican,
ademas, con el «genio de la propaganda», —es decir: con el don
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a
la posesion de aquellos atributos escogidos, debe referirse la
significacion humana que el espiritu francés acierta a comunicar
cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas potentes y
veloces, no en el helado seno de la abstraccion, sino en el luminoso
y calido ambiente de la forma. Su superioridad de difusion, su
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan banado
con su luz. Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar,
exclusivamente, la dadiva de una caprichosa superfluidad, —la
musica, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el
insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su
perfume,— han desempenado, entre los elementos de la
concurrencia vital, una funcion realisima; puesto que significando



una superioridad de motivos, una razén de preferencia para las
atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie,
a los seres mejor dotados de hermosura sobre los menos
ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay,
sin duda, cierto género de mortificacion, en resignarse a defenderle
por medio de una serie de argumentos que se funden en otra razon,
en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado amor de la
belleza, en la que halla satisfaccion uno de los impulsos
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este
motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso nimero de
hombres, a quienes es necesario ensenar el respeto debido a ese
amor del cual no participan, revelandoles cuales son las relaciones
que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello,
debera lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas
relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del
caracter social y las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a
hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espiritu y de la
gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio
de muchos devotos de lo severo o de lo Util, a menoscabar el temple
varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad
utilitaria y positiva, por la otra. He leido en Los trabajadores del mar
que, cuando un buque de vapor surcé por primera vez las ondas del
canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en
nombre de una tradicion popular que consideraba elementos
irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el
fuego. El criterio comin abunda en la creencia de enemistades
parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso,
empezad por hacer comprender la posibilidad de un armdnico
concierto de todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera
mas facil tarea que la de convertir directamente el amor de la
hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la
mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las
golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es
necesario argumentarles, no con la gracia monastica del ave ni su



leyenda de virtud, isino con que la permanencia de sus nidos no es
en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!



CariTuLo V

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y
armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo
tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la
contemplacién sentida de lo hermoso, se opone —como norma de
conducta humana— la concepcion utilitaria, por lo cual nuestra
actividad, toda entera, se orienta en relacidn a la inmediata finalidad
del interés.

La inculpacion de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al
espiritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de
anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus
titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de la
naturaleza a la voluntad humana y por la extension del bienestar
material, son un trabajo necesario que preparara, como el laborioso
enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos
futuros. La transitoria predominancia de esa funcion de utilidad que
ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus mas
potentes energias, explica, sin embargo, —ya que no las justifique,—
muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancolica y exaltada
idealizacion de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del
porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un bienaventurado
pensamiento, en el proposito de cierto grupo de pensadores de las
ultimas generaciones, —entre los cuales solo quiero citar una vez
mas la noble figura de Guyau,— que han intentado sellar la
reconciliacion definitiva de las conquistas del siglo con la renovacién



de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa
obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia moral
del siglo presente, con menoscabo de la consideracion estética y
desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
naturaleza —que, segun intérpretes, ya adversos, ya favorables a
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base,— son la una,
la universal difusion y el triunfo de las ideas democraticas, la otra. Yo
me propongo hablaros exclusivamente de esta Ultima causa; porque
confio en que vuestra primera iniciacion en las revelaciones de la
ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de una
interpretacion vulgar. Sobre la democracia pesa la acusacion de guiar
a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio del
utilitarismo. La acusacion se refleja con vibrante intensidad en las
paginas —para mi siempre llenas de un sugestivo encanto— del mas
amable entre los maestros del espiritu moderno: en las seductoras
paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido varias veces
referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a
Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de
amarle como yo. Nadie como él me parece, entre los modernos,
duefo de ese arte de «ensefar con gracia», que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la
ironia, la piedad. Aun en el rigor del analisis, sabe poner la uncion
del sacerdote. Aun cuando ensena a dudar, su suavidad exquisita
tiende una onda balsamica sobre la duda. Sus pensamientos suelen
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan
vagos, que hacen pensar en una religiosa musica de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la
critica personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que
convierten en traje de mascara la capa del fildsofo; pero si alguna
vez intimais dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de
los escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad
galante de un saldn, del verdadero sentimiento de la caridad.



Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacién por los
intereses ideales de la especie es opuesta del todo al espiritu de la
democracia. Piensa que la concepcion de la vida, en una sociedad
donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a la
exclusiva persecucion del bienestar material como beneficio
propagable al mayor nimero de personas. Segun él, siendo la
democracia la entronizacion de Caliban, Ariel no puede menos que
ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a
éstas de Renan en la palabra de muchos de los mas caracterizados
representantes que los intereses de la cultura estética y la seleccion
del espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget
se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones
democraticas hara perder a la civilizacion en profundidad lo que la
hace ganar en extension. Ve su forzoso término en el imperio de un
individualismo mediocre. «Quien dice democracia —agrega el sagaz
autor de André Cornelis— dice desenvolvimiento progresivo de las
tendencias individuales y disminucién de la cultura». Hay en la
cuestidén que plantean estos juicios severos, un interés vivisimo, para
los que amamos —al mismo tiempo— por convencimiento, la obra
de la Revolucidn, que en nuestra América se enlaza ademas con las
glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y
selecta vida espiritual que en ninglin caso haya de ver sacrificada su
serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el
problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la
democracia no enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte
preocupacion ideal que comparta su imperio con la preocupacion de
los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, mas que ningun otro régimen, de eficaces
barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la
inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a si misma, —sin la
constante rectificacion de una activa autoridad moral que la depure y
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificacién de la vida,—
la democracia extinguira gradualmente toda idea de superioridad
que no se traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las
luchas del interés, que son entonces la forma mas innoble de las
brutalidades de la fuerza. La seleccion espiritual, el enaltecimiento



de la vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracidn
por todo perseverante propdsito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacia, seran como debilidades indefensas alli donde Ia
igualdad social que ha destruido las jerarquias imperativas e
infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influencia
moral su Unico modo de dominio y su principio en una clasificacion
racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades,
como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio
inestable. Desde el momento en que haya realizado la democracia su
obra de negacién con allanamiento de las superioridades injustas, la
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de
partida. Resta la afirmacion. Y lo afirmativo de la democracia y su
gloria consistiran en suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la
revelacion y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere
esta necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro
régimen social, un doble imperio. El presuroso crecimiento de
nuestras democracias por la incesante agregacion de una enorme
multitud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora
a un nucleo aun débil para verificar un activo trabajo de asimilacion
y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez
secular de la estructura social, el orden politico seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, nos
expone en el porvenir a los peligros de la degeneracion democratica,
que ahoga bajo la fuerza ciega del niUmero toda nocion de calidad;
que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando u ordenacion jerarquica a la
torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las mas
injustificadas e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos, —a
falta de virtud,— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema
necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un



publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esa
férmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha
interpretacion es necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir
una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la
muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término;
educando y seleccionando, después. Si la aparicion y el
florecimiento, en la sociedad, de las mas elevadas actividades
humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como
condicién indispensable la existencia de una poblacién cuantiosa y
densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la
poblacién, dando lugar a la mas compleja division del trabajo,
posibilita la formacion de fuertes elementos dirigentes que hagan
efectivo el dominio de la calidad sobre el nimero. La multitud, la
masa andnima, no es nada por si misma. La multitud sera un
instrumento de barbarie o de civilizacidén, segun carezca o no del
coeficiente de una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en
el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada pais del
globo sea juzgado segln la minoria y no segun la mayoria de los
habitantes. La civilizacién de un pueblo adquiere su caracter, no de
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material,
sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de
ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar como en
cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria
insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningun
caso por el niUmero, que ni de la acumulacién de muchos espiritus
vulgares se obtendra jamas el equivalente cerebral de genio, ni de la
acumulacién de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un
rasgo de abnegacion o de heroismo. Al instituir nuestra democracia
la universalidad vy la igualdad de derechos, sancionaria, pues, €l
predominio innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy en
alto la nocidn de las legitimas superioridades humanas, y de hacer,
de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresion del sofisma
de la igualdad absoluta, sino, segln las palabras que recuerdo de un
joven publicista francés, «la consagracion de la jerarquia, emanando
de la libertad».



La oposicidn entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espiritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legitimas y la sustitucion de la
fe en el heroismo —en el sentido de Carlyle— por una concepcion
mecanica de gobierno. Todo lo que en la civilizacidon es algo mas que
un elemento de superioridad material y de prosperidad econdmica,
constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la
autoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. En ausencia de
la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos
de la civilizacidn, con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y
disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas, las
hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podria personificarse
en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al servicio de una
repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero
nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por
eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y
marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triunfante
una partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la
aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su formula social sera una
democracia que conduzca a la consagracion del pontifice
«Cualquiera», a la coronacion del monarca «Uno de tantos».
Odiaran en el mérito una rebeldia. En sus dominios toda noble
superioridad se hallara en las condiciones de la estatua de marmol
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un
latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del
sentido vulgar, sabiduria; gravedad a la mezquina aridez de corazon;
criterio sano, a la adaptacion perfecta a lo mediocre; y
despreocupacion viril, al mal gusto. Su concepcidn de la justicia lo
llevaria a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre,
bien con la identidad de todos en el olvido comun, bien con la



memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que
conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su
manera de republicanismo se satisfaria dando autoridad decisiva al
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar
sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia mas perfecta
personificacion del country-gentleman, por la limitacidon de sus
facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estara en las
fronteras de la zoocracia de que habld una vez Baudelaire. La Titania
de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser
el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres.
iJamas, por medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a
un resultado mas fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que
veis pasar por vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su
apacibilidad burocratica en vocacion de redentor, y tendréis entonces
la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra
todo lo digno, contra todo lo delicado, del espiritu humano, que
repugna, todavia mas que el barbaro derramamiento de la sangre,
en la tirania jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la
sabiduria de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Convencién, hace
oir las palabras: iDesconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro!;
y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica al primitivo
estado de naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la
discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la vineta
con que aquel sofista genial hizo acompanar la primera edicion de su
famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la
moralidad de las costumbres: iun satiro imprudente que
pretendiendo abrazar, avido de luz, la antorcha que lleva en su mano
Prometeo, oye al titan-filantropo que su fuego es mortal a quien lo
toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el
desenvolvimiento democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en
formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad



domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre
artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia
a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusacion
contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella
ningln espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar
angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y
en el politico. Expulsando con indignada energia, del espiritu
humano, aquella falsa concepcion de la igualdad que sugirid los
delirios de la Revolucion, el alto pensamiento contemporaneo ha
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la
democracia, una inspeccidn severa, que os permite a vosotros, los
que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida,
no ciertamente para destruir, sino para educar, el espiritu del
régimen que encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumid personalidad e independencia en
la evolucion de las ideas, mientras el idealismo aleman rectificaba la
utopia igualitaria de la filosofia del siglo XVIII y sublimaba, si bien
con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la
igualdad democratica otro caracter que el de «un disolvente
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual
conviccion la eficacia definitiva de la soberania popular, buscaba en
los principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la
clasificacion social que habria de sustituir a las jerarquias
recientemente destruidas. La critica de la realidad democratica toma
formas severas en la generacion de Taine y de Renan. Sabéis que a
este delicado y bondadoso ateniense solo complacia la igualdad de
aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una igualdad de
semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de
la Francia contemporanea; vy si, por una parte, su concepcion de la
sociedad como un organismo, le conduce logicamente a rechazar
toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las
dependencias y las subordinaciones organicas, por otra parte su
finisimo instinto de seleccion intelectual le lleva a abominar de la
invasion de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle habia



predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la veneracién del
heroismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la mas
positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de seleccién
como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es
donde el sentido de lo selecto tiene su mas natural adaptacion,
vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento,
que podriamos llamar de extrafieza, del espiritu, en medio de las
modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario
aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien
un aristocratico desdén de lo presente llevo a la reclusion en lo
pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien
se acostumbra a derivar directamente la mas democratizada de las
escuelas literarias, ninguna mas intensa que el odio de la
mediocridad envalentonada por la nivelacion y de la tirania
irresponsable del nimero. Dentro de esa contemporanea literatura
del norte, en la cual la preocupacién por las altas cuestiones sociales
es tan viva, surge a menudo la expresion de la misma idea, del
mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su
Stockmann alrededor de la afirmacién de que «las mayorias
compactas son el enemigo mas peligroso de la libertad y la verdad»;
y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel
de la humanidad como una viva marea. El anhelo vivisimo por una
rectificacion del espiritu social que asegure a la vida de la heroicidad
y el pensamiento un ambiente mas puro de dignidad y de justicia,
vibra hoy por todas partes, y se diria que constituye uno de los
fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las
armonias que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente,
para nuestra civilizacion un principio de vida contra el cual seria
indtil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma historica actual, han llevado a menudo a la injusticia
con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el
aristocratismo sabio de Renan formulaba la mas explicita



condenacion del principio fundamental de la democracia: la igualdad
de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de
todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta
sefalar en él, con una enérgica imagen, «las antipodas de las vias
de Dios, puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el
mismo grado la vida del espiritu». Estas paradojas injustas del
maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquia
omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproduccién
exagerada y deformada, en el sueno, de un pensamiento ideal y
fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de
la democracia, en lo esencial, porque adn no terminada, no ha
llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una
fuerte garantia social de seleccion, equivale a desconocer la obra,
paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio
estrecho de una escuela, ha podido dafiar alguna vez al espiritu de
religiosidad o al espiritu de poesia. La democracia y la ciencia son,
en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra
civilizacién descansa; o, expresandolo con una frase de Bourget, las
dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos futuros. «En ellas
somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar,
como Renan, en obtener una consagracion mas positiva de todas las
superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquia, el
dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la
voluntad, por la destruccién de la igualdad democratica, sélo cabe
pensar en la educacion de la democracia y su reforma. Cabe pensar
en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo
y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la
nocion de las superioridades verdaderas, el culto consciente y
espontaneo de todo lo que multiplica a los ojos de la razén, la cifra
del valor humano.

La educacidn popular adquiere, considerada en relacion a tal obra,
como siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un
interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que
pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde esta la primera y
mas generosa manifestacion de la equidad social, que consagra para



todos la accesibilidad del saber y de los medios mas eficaces de
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo
objetos de una educacion preferente y cuidadosa el sentido del
orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las
legitimas autoridades morales.

Ninguna distincion mas facil de confundirse y anularse en el
espiritu del pueblo que la que ensena que la igualdad democratica
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad,
de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad
organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las
superioridades morales que deben dar razén y fundamento a las
superioridades efectivas; pero solo a los que han alcanzado
realmente la posesion de las primeras, debe ser concedido el premio
de las ultimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa
sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estan
dotados por naturaleza de facultades capaces de un
desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a
todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de
tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelacion de las superioridades humanas, dondequiera que existan.
De tal manera, mas alla de esta igualdad inicial, toda desigualdad
estara justificada, porque sera la sancion de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democratica, lejos
de oponerse a la seleccion de las costumbres y de las ideas, es el
mas eficaz instrumento de seleccion espiritual, es el ambiente
providencial de la cultura. La favorecera todo lo que favorezca al
predominio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo
afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del
espiritu, los fulgores de la imaginacion, la profundidad del
pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al
acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, vy la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios,
porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no



heredada grandeza de que nuestro espiritu es capaz. La emulacion,
que es el mas poderoso estimulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo
mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demas actividades
humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida,
para producirse, y de la desigualdad que aventajara a los mas aptos
y mejores, como objeto final. Sélo un régimen democratico puede
conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulacion, cuando
no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como
un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los
hombres por su ascension al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocratico, que consiste en establecer la
superioridad de los mejores, asegurandola sobre el consentimiento
libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la
distincion de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades
realmente superiores, —las de la virtud, el caracter, el espiritu,— vy
sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del
pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de
tal manera, en la seleccion y la predominancia de los mejor dotados
una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la
vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de
humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de la naturaleza
y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del
vencido. «La gran ley de la seleccidn natural», ha dicho
luminosamente Fouillée, «continuara realizandose en el seno de las
sociedades humanas, sélo que ella se realizara de mas en mas por
via de libertad». El caracter odioso de las aristocracias tradicionales
se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y
opresoras, por cuanto su autoridad era una imposicion. Hoy
sabemos que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana
que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es
necesario que este limite exista en realidad. Por otra parte, nuestra



concepcion cristiana de la vida nos ensena que las superioridades
morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un
motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demas
en igual proporcion que los excede en capacidad de realizar el bien.
El anti-igualitarismo de Nietzsche, —que tan profundo surco senala
en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas,—
ha llevado a su poderosa reivindicacion de los derechos que él
considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable,
un reaccionario espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda
piedad, pone en el corazdn del superhombre a quien endiosa, un
menosprecio satanico para los desheredados y los débiles; legitima
en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del
verdugo; y con légica resolucion llega, en Ultimo término, a afirmar
que «la sociedad no existe para si sino para sus elegidos». No es,
ciertamente, esta concepcién monstruosa la que puede oponerse,
como labaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacién de
todos por la comun vulgaridad. iPor fortuna, mientras exista en el
mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de
cruz, —es decir: siempre,— la humanidad seguira creyendo que es el
amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad
jerarquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de
amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos
sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cdmo el principio
democratico puede conciliarse, en la organizacion de las
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la
cultura. Por otra parte, — como lo ha hecho notar, una vez mas, en
un simpatico libro, Henri Bérenger, — las afirmaciones de la ciencia
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de la
democracia, revelando cuanto es el valor natural del esfuerzo
colectivo; cual la grandeza de la obra de los pequehos; cuan
inmensa la parte de accion reservada al colaborador anénimo y
oscuro en cualquiera manifestacion del desenvolvimiento universal.
Realza, no menos que la revelacion cristiana, la dignidad de los
humildes, esta nueva revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la



obra de los infinitamente pequenos, a la labor del nummulite y el
briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construccion de los
cimientos geoldgicos; que hace surgir de la vibracion de la célula
informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas
organicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psiquica es necesario atribuir a los fendmenos mas inaparentes y
mas vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos
conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye al
heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que
le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente
la lenta acumulacion de las investigaciones que, al través de los
siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros
olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo
colectivo, y dignifica la participacion de los colaboradores ignorados
en la obra universal, la ciencia muestra como en la inmensa sociedad
de las cosas y los seres, es una necesaria condicion de todo
progreso el orden jerarquico; son un principio de la vida las
relaciones de dependencia y de subordinacion entre los
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos
de la organizacion del individuo; y es, por ultimo, una necesidad
inherente a la ley universal de imitacion, si se la relaciona con el
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en
ellas, de modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva
generalizacion de su superioridad.

Para mostrar ahora cdmo ambas ensefianzas universales de la
ciencia pueden traducirse en hechos, conciliandose, en la
organizacion y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en la
concepcion de una democracia noble, justa; de una democracia
dirigida por la nocién y el sentimiento de las verdaderas
superioridades humanas; de una democracia en la cual la
supremacia de la inteligencia y la virtud, —Unicos limites para la
equivalencia meritoria de los hombres,— reciba su autoridad y su
prestigio de la libertad y descienda sobre las multitudes en la efusion
bienhechora del amor.



Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resultados
de la observacidn del orden natural, se realizara, dentro de una
sociedad semejante —segun la observa, en el mismo libro de que os
hablaba, Bérenger,— la armonia de los dos impulsos historicos que
han comunicado a nuestra civilizacidn sus caracteres esenciales, los
principios reguladores de su vida. Del espiritu del cristianismo nace,
efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético
menosprecio de la seleccidn espiritual y la cultura. De la herencia de
las civilizaciones clasicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquia
y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocratico
desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizara ambas
sugestiones del pasado, en una formula inmortal. La democracia,
entonces, habra triunfado definitivamente. iY ella, que, cuando
amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas
airadas y las amargas melancolias de los que creyeron sacrificados
por su triunfo toda distincidn intelectual todo ensuefio de arte, toda
delicadeza de la vida, tendra, aun mas que las viejas aristocracias,
inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se
marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las
impiedades del tumulto!



CarituLo VI

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad
en lo mediocre, como norma de la proporcion social, componen,
intimamente relacionadas, la formula de lo que ha solido llamarse,
en Europa, el espiritu de americanismo . Es imposible meditar sobre
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas
con las que le son opuestas sin que la asociacion traiga, con
insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia formidable y
fecunda, que, alla en el norte, ostenta las manifestaciones de su
prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba que abona
en favor de la eficacia de sus instituciones y de la direccion de sus
ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del
espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnacion del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se
difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con
relacion a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacion va
realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La
admiracién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que
avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres
dirigentes y, alin mas quiza en el de las muchedumbres, fascinables
por la impresion de la victoria. Y, de admirarla, se pasa, por una
transicion facilisima, a imitarla. La admiracién y la creencia son ya
modos pasivos de imitacidn para el psicdlogo. La tendencia imitativa
de nuestra naturaleza moral — decia Bagehot — tiene su asiento en
aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El sentido y la
experiencia vulgares serian suficientes para establecer por si solos



esa sencilla relacién. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo
prestigio se cree. Es asi como la visién de una América deslatinizada
por propia voluntad, sin la extorsién de la conquista, y regenerada
luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre
los suefos de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir,
inspire la fruicién con que ellos formulan a cada paso los mas
sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propositos de
innovacion y de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario
oponerle los limites que la razdn y el sentimiento senalan de
consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacion.
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas,
en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente
atencion fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen
de lo beneficioso y de lo Util es singularmente fecunda cuando se
trata de pueblos que aun forman y modelan su entidad nacional.
Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacion
perseverante, aquellos trazos del caracter de una sociedad humana
que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilizacion y
nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio de una
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero
no veo la gloria, ni en el propdsito de desnaturalizar el caracter de
los pueblos, —su genio personal,— para imponerles la identificacion
con un modelo extrano al que ellos sacrifiquen la originalidad
irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso
pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e
improvisados de imitacion. Ese irreflexivo traslado de lo que es
natural y espontaneo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia para
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacién, una
cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en
literatura, como en arte, la imitacion inconsulta no hara nunca sino
deformar las lineas del modelo. El engano de los que piensan haber
reproducido en lo esencial el caracter de una colectividad humana,
las fuerzas vivas de su espiritu, y, con ellos, el secreto de sus



triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo
de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace
pensar en la ilusion de los principiantes candorosos que se imaginan
haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las
formas de su estilo o sus procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de innoble.
Género snobismo politico podria llamarse al famoso remedo de
cuanto hacen los preponderantes vy los fuertes, los vencedores y los
afortunados; género de abdicacion servil, como en la que en algunos
de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la satira por
el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energias de
los animos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la
imitacion impotente de los caprichos y las volubilidades de los
encumbrados de la sociedad. El cuidado de la independencia interior
—Ila de la personalidad, la del criterio— es una principalisima forma
del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un
precepto moral de Ciceron, segun el cual forma parte de los deberes
humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga
celosamente la originalidad de su caracter personal, lo que haya en
él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que
ha fundado en la varia distribucion de sus dones el orden y el
concierto del mundo. Y aun me pareceria mayor el imperio del
precepto si se le aplicase, colectivamente, al caracter de las
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y
definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse,
en la organizacion actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en
nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad».
Pero en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y
autondmica, tenemos —los americanos latinos— una herencia de
raza, una gran tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado
gue nos une a inmortales paginas de la historia, confiando a nuestro
honor su continuacion en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos
de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacion, no
excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza



directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en
la refundicion de los elementos que constituiran al americano
definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de
la historia, las grandes épocas, los periodos mas luminosos y
fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen,
por los concertados impulsos de su oposicion, el interés y el estimulo
de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la quietud de una
unidad absoluta. Asi, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia
se apoya el eje alrededor del cual gira el caracter de la mas genial y
civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente
la dualidad original de su constitucidon, que convierte en realidad de
su historia el mito clasico de las dos aguilas soltadas
simultaneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a
un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia genial y
emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchisimos
aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior
pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como la formula de un
porvenir lejano, ella no seria debida a la imitacion unilateral —que
diria Tarde— de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus
influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la
gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion que
algunos nos ofrecen como Unico y absoluto modelo, hay razones no
menos poderosas que las que se fundan en la indignidad y la
inconveniencia de una renuncia a todo propdsito de originalidad,
para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagracion
idolatrica. Y llego, ahora, a la relacion que directamente tiene, con el
sentido general de esta platica mia, el comentario de semejante
espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte
debe empezar por rendirles, como se haria con altos adversarios, la
formalidad caballeresca de un saludo. Siento facil mi espiritu para



cumplirla. Desconocer sus defectos no me pareceria tan insensato
como negar sus cualidades. Nacidos —para emplear la paradoja
osada por Baudelaire a otro respecto— con la experiencia innata de
la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han
desenvuelto, con la precision y la seguridad de una progresion
matematica, los principios fundamentales de su organizacion debido
a su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las
adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza
intelectual de la ldgica. La huella de sus pasos no se borrara jamas
en los anales del derecho humano; porque ellos han sido los
primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad,
de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopia,
para convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; porque
han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un
inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una
republica; porque, con su organizacion federativa, han revelado —
segun la feliz expresion de Tocqueville— la manera como se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y
la paz de los pequefios. Suyos son algunos de los rasgos mas
audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente
—acentuando la mas firme nota de belleza moral de nuestra
civilizacion— la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita
que la antigliedad abandonada a la abyeccion de la esclavitud, y que
hoy identificamos con la mas alta expresidon de la dignidad humana,
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes,
tenaces, teniendo la inaccién por oprobio, ellos han puesto en
manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la
clava herculea del mito, y han dado al genio humano una nueva e
inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la
energia individual que hace de cada hombre el artifice de su destino,
ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de
ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado
rudamente su personalidad en la practica de la ayuda propia,



entraran a componer los filamentos de una urdimbre firmisima. Sin
sacrificarle esa soberana concepcion del individuo, han sabido hacer
al mismo tiempo, del espiritu de asociacion, el mas admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propdsitos de la
investigacion, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mas
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la mas absoluta
integridad de la autonomia personal. Hay en ellos un instinto de
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz;
y profesando el amor por la instruccién del pueblo con la obsesion
de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el
quicio mas seguro de su prosperidad y del alma del nifio la mas
cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que esta lejos
de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre
que se dirige practicamente a realizar una finalidad inmediata. No
han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley
general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas
de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y
han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico,
billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino
humano, el poder de la ldmpara maravillosa. El crecimiento de su
grandeza y de su fuerza sera objeto de perdurables asombros para
el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
improvisacidn, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad
poderosa, surge en un dia, del seno de la absoluta soledad, la suma
de cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad puritana,
que les envia su luz desde el pasado, unid a esta luz el calor de una
piedad que aln dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes
manos han alzado también los templos donde evaporan sus
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mas alta,
guardando viva la tradicién de un sentimiento religioso que, si no
levanta su vuelo en alas de un espiritualismo delicado y profundo,
sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la
rienda firme del sentido moral. Han sabido, también, guardar, en
medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta



primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el musculo el
instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiracion
insaciable de dominio a cultivar la energia de todas las actividades
humanas, modelan el torso del atleta para el corazén del hombre
libre. Y del concierto de su civilizacion, del acordado movimiento de
su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza,
de fe, que dilata los corazones impulsandolos al porvenir bajo la
sugestion de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y
el Salmo de la vida con que sus poetas han sefalado el infalible
balsamo contra toda amargura en la filosofia del esfuerzo y de la
accion.

Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por
las enormes desproporciones de su caracter o por las violencias
recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les
amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable
capacidad de querer, y me inclino ante la «escuela de voluntad y de
trabajo» que —como de sus progenitores nacionales dijo Philarete-
Chasles— ellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas célebres palabras del
Fausto podria empezar un futuro historiador de la poderosa
republica, el Génesis, aun no concluido, de su existencia nacional. Su
genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza
en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el
entusiasmo, la vocacion dichosa de la accion. La voluntad es el cincel
que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves
caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la
originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una
actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero, como
el «<superhombre» de Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energia que lleva a todas
partes y con el que imprime cierto caracter de épica grandeza aun a
las luchas del interés y de la vida material. Asi de los especuladores
de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la
manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el



ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran
Emperador. Y esta energia suprema con la que el genio
norteamericano parece obtener —hipnotizador audaz— el
adormecimiento y la sugestién de los hados, suele encontrarse aun
en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y
divergentes, de aquella civilizacién. Nadie negara que Edgar Poe es
una individualidad andomala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma
escogida representa una particula inasimilable del alma nacional,
que no en vano se agitd entre las otras con la sensacion de una
soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental —que
Baudelaire ha sefialado profundamente— en el caracter de los
héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la indomita
resistencia de la voluntad. Cuando ided a Ligeia, la mas misteriosa y
adorable de sus criaturas, Poe simbolizd en la luz inextinguible de
sus 0jos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de
luminoso y grande en el genio de la poderosa nacion, el derecho de
completar respecto a él la formula de la justicia, una cuestion llena
de interés pide expresarse. éRealiza aquella sociedad, o tiende a
realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a
las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual y moral
de nuestra civilizacién? ¢Es en ella donde hemos de sefalar la mas
aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante
inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la
intensidad de la vida, étiene un objeto capaz de merecerla y un
estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la
democracia de América en un banquete de Nueva York, sefialaba el
rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos, en esa misma
desbordada inquietud que se manifiesta por la pasion infinita del
trabajo y la porfia de la expansion material en todas sus formas. Y
observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad
subordinada a los propdsitos inmediatos de la utilidad, se revelaba
una concepcion de la existencia, tolerable sin duda como caracter
provisional de una civilizacién, como tarea preliminar de una cultura,



pero que urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir el trabajo
utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en ningun
caso puede significar racionalmente sino la acumulacién de los
elementos propios para hacer posible el total y armonioso
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o
el recreo; e identificando nosotros la mas noble significacién de
estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos
moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse
a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupacioén ideal, todo
desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacién
levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso
que Pascal sehalaba en la anhelante persecucion del bienestar,
cuando €l no tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad es tan
grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana
concepcion del destino humano. Obra titanica, por la enorme tension
de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las
esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella
civilizacién produce en su conjunto una singular impresion de
insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el derecho que da la historia
de treinta siglos de evolucion presididos por la dignidad del espiritu
clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en ella el principio
dirigente, cual su substratum ideal, cual el proposito ulterior a la
inmediata preocupacion de los intereses positivos que estremecen
aquella masa formidable, solo se encontrara, como formula del ideal
definitivo, la misma absoluta preocupacién del triunfo material.
Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no
ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y
desinteresada concepcion del porvenir. Vive para la realidad
inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad al
egoismo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los
elementos de su riqueza y su poder, podria decirse lo que el autor de
Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en
uno de sus libros: es un monte de lena al cual no se ha hallado



modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la
llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.
Ni siquiera el egoismo nacional, a falta de mas altos impulsos; ni
siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que
transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica dureza de
la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de
hermosura en un pueblo donde la confusidn cosmopolita vy el
atomismo de una mal entendida democracia impiden la formacion de
una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metropoli ha sufrido, al
trasmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilacion que
le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban,
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de
la pasion o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de
Inglaterra. El espiritu inglés, bajo la aspera corteza de utilitarismo,
bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a
no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero
de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo
primitivo, el fondo germanico de aquella raza, modificada luego por
la presion de la conquista y por el habito de la actividad comercial,
fue una extraordinaria exaltacion del sentimiento. El espiritu
americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral,
que brota, como surgente limpida, del seno de la roca britanica,
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo
inglés tiene, en la institucion de su aristocracia, — por anacrénica e
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico, —un alto e
inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la
prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el mismo
Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas,
no presentaba la historia ejemplo de una condicidon de vida mas
propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana.
En el ambiente de la democracia de América, el espiritu de
vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de
ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una
pampa infinita.



Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo esta caracterizado,
en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de seleccidn, que
mantiene, junto al orden mecanico de su actividad material y de su
vida politica, un profundo desorden en todo lo que pertenece al
dominio de las facultades ideales. Faciles son de sequir las
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las mas exteriores y
aparentes, para llegar después a otras mas esenciales y mas intimas.
Prodigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra, segun
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon, — el
norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la
satisfaccion y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha
logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero
sélo ha podido existir, en tal ambiente, a titulo de rebelién individual.
Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsada
de su verdadero medio por el rigor de una catastrofe geoldgica.
Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y solemne con
que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos que ha
halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes
del self-help que aspiran a coronar, con la asimilacion de todos los
refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento renido. Pero
nunca les ha sido dada concebir esa divina actividad que nombran
con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud
invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella
tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la
munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en
estimular la formacidn de un delicado sentido de belleza; a despecho
de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se
ufanan sus ciudades; a despecho de las montafias de marmol y de
bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas publicas. Y
si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de
arte, él no podia ser otro que el que envuelve la negacion del arte
mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de
todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa
grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad
inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.



La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo
verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que
prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha
manifestado ningun caso capaz de amarla por si misma. La
investigacion no es para él sino el antecedente de la aplicacion
utilitaria. Sus gloriosos empefos por difundir los beneficios de la
educacidn popular, estan inspirados por el noble propdsito de
comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor nimero;
pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese
acrecentamiento extensiva de la educacién, se preocupe de
seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general
mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia
ha sido la semi-cultura universal y una profunda languidez de la alta
cultura. En igual proporcion que la ignorancia radical, disminuyen en
el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduria y el
genio. He ahi por qué la historia de su actividad pensadora es una
progresion decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el
periodo de la independencia y organizacidon surgen para representar,
lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos
hombres ilustres, medio siglo mas tarde Tocqueville puede observar,
respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribié Tocqueville
su obra maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la
ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa
pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud
de la universalidad. éQuiénes han recogido después la herencia de
Channing, de Emerson, de Poe? — La nivelacion mesocratica,
apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco
caracter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de
sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en que seria
universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mas genuina
representacion del gusto norteamericano, en punto a letras, esta en
los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un
dia suministrd los materiales de El Federalistal!



Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecanico del
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte
tradicion religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la
direccion de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La
religiosidad de los americanos, como derivacion extremada de la
inglesa, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacion penal,
que evacuaria su puesto el dia que fuera posible dar a la moral
utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La
mas elevada cuspide de su moral es la moral de Franklin: Una
filosofia de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la
honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgiran
jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que, solo apta para prestar a
la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del
bastdn de manzano con que marchaba habitualmente su
propagador, no es mas que un lefio fragil cuando se trata de subir
las alturas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los
valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral
no hubiera de descender mas abajo del utilitarismo probo y
mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya sefalé la sagaz
observacion de Tocqueville — de una sociedad educada en
semejante limitacion del deber, seria, no por cierto una de esas
decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la
satanica hermosura del mal en la disolucion de los imperios; pero si
una suerte de materialismo palido y mediocre y, en ultimo resultado,
el suefio de una enervacion sin brillo, por la silenciosa
descomposicidon de todos los resortes de la vida moral. Alli donde el
precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacién y
la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hara
retroceder indefinidamente el limite de la obligacidn. Pero la escuela
de la prosperidad material, que sera siempre ruda prueba para la
austeridad de las republicas, ha llevado mas lejos la llaneza de la
concepcidn de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al
cddigo de Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias
como expresion de la sabiduria nacional. Y no hace aun cinco afos
el voto publico consagraba en todas las ciudades norteamericanas,
con las mas inequivocas manifestaciones de la popularidad y de la



critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se
intitulaba Pushing to the fronts que el éxito debia ser considerado la
finalidad suprema de la vida. La revelacidn tuvo eco aun en el seno
de las comuniones cristianas, y se citd una vez, a propdsito del libro
afortunado, ila Imitacidon de Kempis, como término de comparacion!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del
crecimiento del mismo germen de desorganizacion que lleva aquella
sociedad en sus entranas. Cualquier mediano observador de sus
costumbres politicas os hablara de cdémo la obsesion del interés
utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeiecer en los
corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la virtud vieja
de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada dia mas,
olvidada, entre las telaranas de las tradiciones. La venalidad, que
empieza desde el voto publico, se propaga a todos los resortes
institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la
emulacion que realza los caracteres y las inteligencias y que los
entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La
democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y
educadora nocidn de las superioridades humanas, tendioé siempre
entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba
los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinion el
respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una formidable fuerza se
levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del
numero. La influencia politica de una plutocracia representada por
los todopoderosos aliados de los trusts,monopolizadores de la
produccion y duefos de la vida econdmica, es, sin duda, uno de los
rasgos mas merecedores de interés en la actual fisonomia del gran
pueblo. La formacion de esta plutocracia ha hecho que se recuerde,
con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase
enriquecida y soberbia que, en los Ultimos tiempos de la republica
romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la
libertad y de la tirania de los Césares. Y el exclusivo cuidado del
engrandecimiento material — numen de aquella civilizaciéon —
impone asi la logica de sus resultados en la vida politica, como en



todos los érdenes de la actividad, dando el rango primero al
struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal eficacia de
su esfuerzo en la suprema personificacion de la energia nacional, —
en el postulante a su representacion emersoniana, — en el
personaje reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el
sentido de la desorientacion ideal y el egoismo utilitario,
corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en la expansion del
asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus
iniciativas en direccion a la inmensa zona occidental que, en tiempos
de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del
Mississippi. En efecto: es en ese improvisado oeste, que crece
formidable frente a los viejos estados del Atlantico, y reclama para
un cercano porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel
representacion de la vida norteamericana en el actual instante de su
evolucion. Es alli donde los definitivos resultados, los logicos y
naturales frutos, del espiritu que ha guiado a la poderosa
democracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada
del observador y le proporcionan un punto de partida para
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano
y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador
de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decia Michel
Chevalier, hace medio siglo, que «los Ultimos serian un dia los
primeros». El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad
cosmopolita y la nivelacion de la democracia bastarda alcanzaran,
con él, su ultimo triunfo. Todo elemento noble de aquella civilizacion,
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su
dignidad histdrica, — el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la
memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva
Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la
emancipacion, — quedaran dentro de los viejos Estados donde
Boston y Filadelfia mantienen aun, segun expresivamente se ha
dicho, «el palladium de la tradicion washingtoniana». Chicago se alza
a reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral
iniciador del Atlantico, se funda en que le considera demasiado



reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La
historia no da titulos cuando el procedimiento de eleccién es la
subasta de la purpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacion asume
asi caracteres mas definidos, mas francos, mas estrechos,
aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las
impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la
predestinacion de un magisterio romano. Hoy, ellos aspiran
manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direccion de
las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un tipo de
civilizacidn que prevalecera. Aquel discurso semi-irdnico que
Laboulaye pone en boca de un escolar de su Paris americanizado
para significar la preponderancia que concedieron siempre en el
proposito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento
nacional, tendria toda la seriedad de la creencia mas sincera en
labios de cualquier americano viril de nuestros dias. En el fondo de
su declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio
que es ingenuo, y hay la profunda conviccion de que ellos estan
destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y
su gloria, cumpliéndose, una vez mas, en las evoluciones de la
civilizacidon humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el
iniciado daba muerte al iniciador. Inutil seria tender a convencerles
de que, aunque la contribucion que han llevado a los progresos de la
libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y
aunque debiera atribuirsele en justicia la significacion de una obra
universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer
transmudarse, en direccion al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
Inutil seria tender a convencerles de que la obra realizada por la
perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil
anos, las orillas del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que
aun continla realizandose y de cuyas tradiciones y ensenanzas
vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacion la
formula Washington mas Edison. iEllos aspirarian a revisar el
Génesis para ocupar esa primera pagina! Pero ademas de la relativa



insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educacion
de la humanidad, su caracter mismo les niega la posibilidad de la
hegemonia. Naturaleza no les ha concedido el genio de la
propaganda ni la vocacion apostodlica. Carecen de ese don superior
de amabilidad — en alto sentido, — de ese extraordinario poder de
simpatia, con que las razas que han sido dotadas de un cometido
providencial de educacién, saben hacer de su cultura algo parecido a
la belleza de la Helena clasica, en la que todos creian reconocer un
rasgo propio. Aquella civilizacién puede abundar, o abunda
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede
inspirar admiracion, asombro, respeto; pero es dificil que cuando el
extranjero divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la Libertad de
Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de
Nueva York se despierte en su animo la emocidn profunda y religiosa
con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches diafanas
del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del
Acropolis dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente
sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu,
niego al utilitarismo norteamericano ese caracter tipico con que
quiere imponérsenos como suma Yy modelo de civilizacion, no es mi
propdsito afirmar que la obra realizada por él haya de ser
enteramente perdida con relacion a los que podriamos llamar los
intereses del alma.— Sin el brazo que nivela y construye, no tendria
paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las
sociedades humanas el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo
aristocratico idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista
de los intereses morales de la especie y de su seleccion espiritual en
lo futuro, la significacion de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse
sobre la necesidad — agrega el maestro — es redimirse». En lo
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad
del mercader que por primera vez pone en relacion a un pueblo con
otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que
contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la



inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles,
quiza, los preceptos de una moral mas avanzada. La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la
civilizacidon. El oro acumulado por el mercantilismo de las republicas
italianas «pagd — segun Saint-Victor — los gastos del
Renacimiento». Las naves que volvian de los paises de las mil y una
noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los
convites platdnicos. La historia muestra en definitiva una induccién
reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi
como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las
idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condicién de uno
proponérselo directamente) los resultados de lo Gtil. Observa
Bagehot, por ejemplo, cdmo los inmensos beneficios positivos de la
navegacion no existirian acaso para la humanidad, si en las edades
primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos — iseguramente,
mal comprendidos de sus contemporaneos! — a quienes interesase
la contemplacién de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta
ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro
terrufio de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servira a
la causa de Ariel, en ultimo término. Lo que aquel pueblo de ciclopes
ha conquistado directamente para el bienestar material, con su
sentido de lo Util y su admirable aptitud de la invencién mecanica, lo
convertiran otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de seleccidn. Asi, la mas preciosa y fundamental de las
adquisiciones del espiritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad
a la palabra, — nace en el seno de las factorias cananeas y es el
hallazgo de una civilizacion mercantil, que, al utilizarlo con fines
exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas
superiores lo transfiguraria convirtiéndole en el medio de propagar
su mas pura y luminosa esencia. La relacidén entre los bienes
positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, segln la
adecuada comparacion de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestion
de la equivalencia de las fuerzas que, asi como permite transformar
el movimiento en caldrico, permite también obtener, de las ventajas
materiales, elementos de superioridad espiritual.



Pero la vida norteamericana no nos ofrece alin un nuevo ejemplo
de esa relacién indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una
posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros votos
deben inclinarse a que, un porvenir mas inaccesible a la inferencia,
esté reservado a aquella civilizacion un destino superior. Por mas
que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo que la
separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gusto de
vida requerido por una evolucidén inmensa, su pasado y su actualidad
no pueden ser sino un introito con relacion a lo futuro. Todo
demuestra que ella esta aun muy lejana de su formula definitiva. La
energia asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad
y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de
elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a
su caracter, tendra que refiir batallas cada dia mas dificiles y, en el
utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no encontrara una
inspiracion suficientemente poderosa para mantener la atraccién del
sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo
de las sociedades antiguas con una particula no digerida por el
organismo social, podria quiza tener una comparacidon semejante
para caracterizar la situacion de ese fuerte colono de procedencia
germanica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West,
conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus
costumbres, la impresion del genio aleman, que, en muchas de sus
condiciones caracteristicas mas profundas y enérgicas, debe ser
considerado una verdadera antitesis del genio americano. — Por otra
parte, una civilizacion que esté destinada a vivir y a dilatarse en el
mundo; una civilizacidn que no haya perdido, momificandose, a la
manera de los imperios asiaticos, la aptitud de la variabilidad, no
puede prolongar indefinidamente la direccién de sus energias y de
sus ideas en un unico y exclusivo sentido. Esperemos que el espiritu
de aquel titdnico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y
utilidad solamente, sea también algun dia inteligencia, sentimiento,
idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgira, en ultimo
resultado, el ejemplar humano, armonico, selecto que Spencer, en
un ya citado discurso, creia poder augurar como término del costoso
proceso de refundicidon. Pero no le busquemos ni en la realidad



presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilizacién ejemplar
donde sdlo existe un boceto tosco y enorme, que aln pasara
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, presiden al
glorioso coronamiento de su obra, como en El suefio del céndor que
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando,
en olimpico sosiego, la ascensidon poderosa, mas arriba de las
cumbres de la Cordillera!



CarituLo VII

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer
como una vegetacion cuyo desenvolvimiento ha tendido
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su
simiente. Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la
finalidad transitoria de lo Util, el poder y la grandeza de los imperios
no son mas que una noche de suefio en la existencia de la
humanidad; porque, como las visiones personales del suefo, no
merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que forman
la trama activa de la vida.

Gran civilizacidn, gran pueblo, — en la acepcidn que tiene valor
para la historia, — son aquellos que, al desaparecer materialmente
en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodia surgida de su
espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero —
segun dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: — como una nueva y
divina porcion de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe,
cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al
Orco sombrio, deja a Fausto su tunica y su velo. Estas vestiduras no
son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo,
de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien las posee,
por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la
civilizacién a acumular abundantes elementos de prosperidad y su
idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados,
no hara de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por



esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades
populosas, opulentas, magnificas, ?para probar la constancia y la
intensidad de una civilizacién. La gran ciudad es, sin duda, un
organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las
mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha dicho Quinet
que «el alma que acude a beber fuerzas y energias en la intima
comunicacién con el linaje humano, esa alma que constituye al
grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los
pequenos partidos de una ciudad pequefia». Pero asi la grandeza
cuantitativa de la poblacidon como la grandeza material de sus
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son solo medios
del genio civilizador y en ningln caso resultados en los que él pueda
detenerse. De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una
particula transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad de
Babilonia y de Ninive no representa en la memoria de la humanidad
el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va desde
la Acrépolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad
no aparece grande sélo porque prometa ocupar el area inmensa que
habia edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sélo
porque sea capaz de levantar de nuevo ante si los muros babildnicos
sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni
aparece hermosa sélo porque, como Babilonia, luzca en los
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con
los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de
su espiritu alcanzan mas alla de las cumbres y los mares, y cuando,
pronunciando su hombre, ha de iluminarse para la posteridad toda
una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La
ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas que la
invariable repeticion de un mismo eco, reflejandose indefinidamente
de uno en otro circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella
que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces
que se encienden durante sus noches esta la lampara que acompana
la soledad de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se



incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia convertida en el
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces solo, la extension y la grandeza material de la ciudad
pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civilizacion.
Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el
pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el sefor que las domina.
Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una pagina que podria ser el
simbolo de este tormento del espiritu alli donde la sociedad humana
es para él un género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro
de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la
muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose en sorda
vibracion hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo
sueno de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora
sobre la triste prision de aquel espiritu y los cascos de los caballos
que pasan, parecen empenarse en estampar sobre él un sello de
oprobio. Los dias se suceden con lentitud inexorable. La aspiracion
de Maud consistiria en hundirse mas dentro, mucho mas dentro, de
la tierra. El ruido ininteligente del tumulto solo sirve para mantener
en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza
material y cuya suma de civilizacion aparente, las acercan con
acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es
necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a
golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario es
temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nhombre fue un glorioso
simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a
Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucion;
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extension de un
continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua



dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, —
puedan terminar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta,
sangre y musculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla
personificada en vosotros. Os hablo ahora figurandome que sois
destinados a guiar a los demas en los combates por la causa del
espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en
predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la
inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que
existe, con la demostracién que daba Didgenes del movimiento, —
para que su dilatacion sea ineluctable y para que su triunfo sea
seguro.

El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y
consolidar su reino, entre las demas manifestaciones de la vida. El,
en la organizacién individual, levanta y engrandece, con su actividad
continuada, la béveda del craneo que le contiene. Las razas
pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, ese
empuje del obrero interior. El, en la organizacién social, sabra
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de
que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal
persuasion que debe defenderos de un desaliento cuya Unica utilidad
consistiria en eliminar a los mediocres y los pequenos, de la lucha,
debe preservaros también de las impaciencias que exigen
vanamente del tiempo la alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América
contemporanea, un ideal desinteresado del espiritu, — arte, ciencia,
moral, sinceridad religiosa, politica de ideas, — debe educar su
voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertenecid
todo entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por
completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir
— un porvenir tanto mas cercano cuanto mas enérgicos sean la



voluntad y el pensamiento de los que ansian — ofrecera, para el
desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el
escenario y el ambiente.

éNo la veréis vosotros, la América que nosotros soflamos;
hospitalaria para las cosas del espiritu, y no tan solo para las
muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo
de su aptitud para la accion; serena y firme a pesar de sus
entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una
seriedad temprana y suave, como la que realza la expresion de un
rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en
ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que
tengais constantemente ante los ojos del alma la vision de esa
Ameérica regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del
presente, como en la nave gotica el vasto roseton que arde en la luz
sobre lo austero de los muros sombrios. No seréis sus fundadores,
quiza; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las
sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el
recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente
ha penetrado en las armonias de la historia y la naturaleza, observa
que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de
una nueva unidad social, de una personificacion nueva de la
civilizacidn, suele precederles de lejos un grupo disperso y
prematuro, cuyo papel es analogo en la vida de las sociedades al de
las especies proféticas de que a propdsito de la evolucién bioldgica
habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias
individuales y aisladas; los individualismos se organizan mas tarde
en «variedad»; y por ultimo, la variedad encuentra para propagarse
un medio que la favorece, y entonces ella asciende quiza al rango
especifico: entonces — digamoslo con las palabras de Quinet — el
grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate
debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofia que no se
adhiera a lo presente sino como al peldano donde afirmar el pie o
como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis,



en lo inmediato, a la consagracion de la victoria definitiva, sino a
procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energia viril tendra
con ello un estimulo mas poderoso; puesto que hay la virtualidad de
un interés dramatico mayor en el desempefio de ese papel, activo
esencialmente, de renovacién y de conquista, propio para acrisolar
las fuerzas de una generacion heroicamente dotada, que en la
serene y olimpica actitud que suelen las edades de oro del espiritu
imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesion
de los bienes, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las
alegrias del Renacimiento; — «no es la posesidn de bienes, sino su
adquisicion, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su
fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un
aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolucion, en una
eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la
duracidon de una generacion humana para llevar en América las
condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las
tenemos ahora, a la categoria de un verdadero interés social y a una
cumbre que de veras domine. Pero, donde no cabe la transformacion
total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias del
suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse en vuestra
mesa jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la
que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mas
glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mas alla del horizonte
visible; y la abnegacién mas pura es la que se niega en lo presente
no ya la compensacion del lauro y el honor ruidoso, sino aun la
voluptuosidad moral que se solaza en la contemplacion de la obra
consumada y el término seguro.

Hubo en la antigliedad altares para los «dioses ignorados».
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A
medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucion y
una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevision oscura
del salvaje, que sdlo divisa del futuro lo que falta para terminar de



cada periodo de sol y no concibe cédmo los dias que vendran pueden
ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra
preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un espacio
inmenso, que acaso parezca breve y miserable algun dia. S6lo somos
capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos
a condiciones cada vez mas distantes de nosotros, en el espacio y en
el tiempo. La seguridad de nuestra intervencidon en una obra que
haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro,
realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las
limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad
hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la
conciencia individual, el sentimiento mas religioso con que podria
sustituirla seria el que nace de pensar que, aun después de disuelta
nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la herencia que
se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha
sentido y ha sofiado, su esencia mas intima y mas pura, al modo
como el rayo luminico de la estrella extinguida persiste en lo infinito
y desciende a acariciarnos con su melancdlica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el
pensamiento idealizador por excelencia. De la veneracion piadosa
del pasado, del culto de la tradicidon, por una parte, y por la otra del
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que
levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente
comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido
ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo
la inspiracion de las ideas, como los irracionales bajo la inspiracion
de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin
saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segun el mismo
pensador, la obra instintiva del pajaro que, al construir el nido bajo
el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a
un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento
misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las almas, el
pensamiento inspirado en la preocupacién por destinos ulteriores a
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un



alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicidn
de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente
en él, que aun en el seno del mas absoluto pesimismo, aun en el
seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacién occidental,
dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucién y la nada, la voz
de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la Idgica, el austero
deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolucion por el
esfuerzo de los hombres, llegue ella con mas rapido impulso a su
término final, que sera el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en hombre de la muerte, sino en el de
la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma
para la obra del futuro. Para pediroslo, he querido inspirarme en la
imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien
Shakespeare acerté a infundir, quiza con la divina inconsciencia
frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo,
manifiesta claramente en la estatua su significacion ideal,
admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es
la razon y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de
perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de
las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo.
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que
hace terminarse el proceso de ascension de las formas organizadas,
con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y
orden en la vida, noble inspiracion en el pensamiento, desinterés en
moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza en las
costumbres. El es el héroe epdnimo en la epopeya de la especie; él
es el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspird los
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistorico, cuando
por primera vez dobld la frente oscura para labrar el pedernal o
dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con
sus alas avivd la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de
los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el misterio de



las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de la
majestad humana, — hasta que, dentro ya de las razas superiores,
se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las
cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del
pensamiento y el ensuefio que sobre los de la accidn y el sacrificio;
lo mismo sobre Platdn en el promontorio de Sinium que sobre San
Francisco de Asis en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza
incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de
la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelién de
Caliban, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo
de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno
estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su
juventud y su hermosura, y acude aqgil, como al mandato de
Prospero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su
benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le
desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El
cruzara la historia humana, entonando, como en el drama de
Shakespeare, su cancién melodiosa, para animar a los que trabajan
y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a
que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del servicio
de Préspero, — romper su lazos materiales y volver para siempre al
centro de su lumbre divina.

AlUn mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e
indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen
leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la mas
segura intimidad de vuestro espiritu. Recuerdo que una vez que
observaba el monetario de un museo, provocé mi atencion en la
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada
sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripcion, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.
¢Quién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la
formulacidn del caracter y en la vida de algunas generaciones
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los animos como una
insistente sugestion? ¢Quién sabe cuantas vacilantes alegrias



persistieron, cuantas generosas empresas maduraron, cuantos
fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la
palabra alentadora, impresa, como un grafico grito, sobre el disco
metalico que circuld de mano en mano?... Pueda la imagen de este
bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempefar en
vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el
entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el calor
de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra
vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las almas.
Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al
sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra
voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en los de aquellos a
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo
embriagarme con el suefio del dia en que las cosas reales haran
pensar que ila Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha
sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser
el ara inmutable de su veneracién!



CarituLo VIII

Asi hablo Préspero. Los jévenes discipulos se separaron del maestro
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave
palabra, iba con ellos la persistente vibracidon en que se prolonga el
lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la Ultima hora
de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en
medio de discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la
estatua, parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta
de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar en una larga
mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo
juvenil que se alejaba. Por mucho espacio marcho el grupo en
silencio. Al amparo de un recogimiento unanime, se verificaba en el
espiritu de todos ese fino destilar de la meditacidn, absorta en cosas
graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caida
lenta y tranquila del rocio sobre el vellén de un cordero. Cuando el
aspero contacto de la muchedumbre les devolvid a la realidad que
les rodeaba, era la noche ya. Una cdlida y serena noche de estio. La
gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la
tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por
manos de los hombres. Sélo estorbaba para el éxtasis la presencia
de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con
languido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de
una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se
limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse
una serenidad pensadora. Esmaltandolas, los grandes astros
centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebaran, que cifie
una purpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado caliz de



plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se
tienden sobre el suelo de América como para defender una Ultima
esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven
del grupo, a quien llamaban «Enjolras» por su ensimismamiento
reflexivo, dijo sefialando sucesivamente la perezosa ondulacion del
rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no
mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura,
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracion de las
estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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