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El Genio del Pesacartas

Esta era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo él
de alambre, paño y piel de guante. Su cuerpo recordaba una papa,
su cabeza una trufa blanca y sus pies a dos cucharitas. Con un
pedazo de alambre de sombrero se hizo un par de brazos y un par
de piernas. Las manos enguantadas con gamuza color crema no
dejaban de prestarle cierta elegancia británica, desmentida, quizás,
por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuanto a los ojos,
particularidad misteriosa, miraban obstinadamente hacia la derecha,
cosa que le prestaba un aire bizco sumamente extravagante.

Lo envanecía mucho su origen irlandés, tierra clásica de hadas,
sílfides y pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera confesado
que allá en su país había modestamente formado parte de una
compañía de menestriles o cantores ambulantes: semejante detalle
no tenía por qué interesar a nadie.

Después de sabe Dios qué viajes y aventuras extraordinarias,
había llegado a obtener uno de los más altos puestos a que pueda
aspirar un gnomo de cuero.

Era el genio de un pesacartas sobre el escritorio de un poeta.
Entiéndase por ello que instalado en la plataforma de la máquina
brillante se balanceaba el día entero sonriendo con malicia. En los
primeros tiempos había sin duda comprendido el honor que se le
hacía al darle aquel puesto de confianza. Pero a fuerza de escuchar



al poeta, su dueño, que decía a cada rato: “¡Cuidado!, que nadie lo
toque, que no le pasen el plumero. Miren qué gracioso es … ¡Es él
quien dirige el vaivén de billetes y cartas! …” Había acabado por
ponerse tan pretencioso que perdió por completo el sentido de su
importancia real —y esto al punto de que cuando lo quitaban un
instante de su sitio para pesar las cartas, le daban verdaderos
ataques de rabia y gritaba que nadie tenía derecho a molestarlo, que
él estaba en su casa, que haría duplicar la tarifa y demás maldades
delirantes.

Pasaba pues, los días, sentado en el pesacartas como un príncipe
merovingio en su pavés. Desde allá arriba contemplaba con desdén
todo el mundo diminuto del escritorio: un reloj de oro, un cascarón
de nuez, un ramo de flores, una lámpara, un tintero, un centímetro,
un grupo de barras de lacre de vivos colores, alineados muy
respetuosamente alrededor del sello de cristal.

—Sí —decíales desde arriba— yo soy el genio del pesacartas y
todos ustedes son mis humildes súbditos. El cascarón de nuez es mi
barco para cuando yo quiera regresar a Irlanda, el reloj está ahí para
indicar la hora en que me dignaré a dormir; el ramo de flores es mi
jardín; la lámpara me alumbra si deseo velar; el centímetro es para
anotar los progresos de mi crecimiento (mido ciento setenta
milímetros desde que me vino la idea de usar calzado medieval). —
No sé todavía qué haré con los lacres—. En cuanto al tintero, está
ahí, no cabe duda, para cuando yo quiera divertirme echando
redondeles de saliva.

Y diciendo así comenzaba a escupir dentro del tintero con una
desvergüenza sin nombre.

—Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera subir
hasta allá, te haría una buena mancha en la mejilla y te escribiría en
las espaldas con letras muy grandes “gnomo malvado”.

—Sí, pero como eres más pesado que el plomo con tu agua
asquerosa de cloaca, no puedes hacerme nada. Si me inclino sobre
ti, quieras que no, tendrás que reflejar mi imagen.



Y su rostro en efecto aparecía en el fondo del brocal de cobre
negro y brillante como el de un diablillo burlón.

Cuando su dueño se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba un
aire hipócrita y sonreía como diciendo: “Todo marcha bien. Puedes
escribir lindísimas páginas, yo estoy aquí”.

Entonces el poeta, que era de natural bondadoso y que se
engañaba fácilmente, miraba al genio con complacencia y colocando
una barrita de incienso verde en el pebetero, la ponía a arder. El
humo subía en finas volutas hacia el gnomo y le cubría la cabeza con
su dulce caricia azulada. El diminuto personaje respiraba el perfume
con alegría y se estremecía de tal modo que la balanza marcaba
quince gramos en lugar de diez que era su peso normal, por lo cual
deducía que el incienso era el único alimento digno de él, puesto
que era el único que le aprovechaba.

Una noche en que dormía profundamente lo despertó una música
muy suave. Eran dos pobres menestriles vestidos más o menos
como él y del mismo tamaño, que venían a darle una serenata: uno
tocaba la guitarra cantando con expresión apasionada; el otro lo
acompañaba tarareando con las dos manos sobre el corazón, como
quien dice: “qué divina música, nunca he sentido igual placer”.

—¿Qué es esto?, ¿Qué ocurre? —preguntó el gnomo frotándose
los ojos con un puño furibundo. —¿Quién se permite tocar y cantar
de noche aquí en mi mesa?

—Somos nosotros —contestó el guitarrista con mucha dulzura—.
Parece que has corrido con mucha suerte desde el día en que te
fuiste de nuestra compañía ambulante. Eres hoy un gran personaje…
y ya ves, hemos hecho el viaje. Estamos muy cansados…

—En primer lugar, les prohíbo que me tuteen y en segundo
término, ¡no los conozco!, ¡vaya broma!, yo, yo en una compañía de
menestriles… ¿Están locos? ¡Largo, largo de aquí, pedazos de
vagabundos!.

—Pero, de veras ¿no nos reconoce usted, monseñor?, insistió el
músico decepcionado. Éramos tres, acuérdese, y teníamos grandes



éxitos… yo me ponía en el medio, mi compañero a la derecha y
usted a la izquierda, bizqueando para que la gente se riera. Tiene
usted siempre la misma mirada. Tome, aquí tengo la fotografía que
nos sacó un aficionado la víspera del día que usted se escapó.

Y desmontando la guitarra sacó un rollo de papel bromuro que
extendió. Se veían en efecto los tres menestriles de cuero y alambre:
el de la derecha era en efecto el genio del pesacartas.

—¡Ah!, esto ya es demasiado —gritó exasperado—. No me gustan
las burlas. Soy el genio del pesacartas y nada tengo que ver con
mendigos como ustedes.

—Pero, monseñor —respondió el guitarrista, a quien invadía una
profunda tristeza—. Si no pedimos gran cosa; tan solo el que nos
permita vivir aquí en su hermosa propiedad. Piense que hemos
gastado en el viaje todas nuestras economías.

—Lo que me tiene sin cuidado.
—No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas.
—No me gusta la música. Además, los veo venir: harían correr

ciertos ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi
situación es muy envidiada… Conozco cierto tintero que se sentiría
encantado si pudiera salpicarme con sus calumnias. Arréglenselas
como puedan, yo no los conozco.

—¿Es su última palabra? —preguntaron los menestriles rendidos
bajo tanta ingratitud.

—Es mi última palabra —concluyó el genio del pesacartas.
Y como los desgraciados músicos permanecieron aún indecisos y

desesperados:
—¿Quieren ustedes marcharse enseguida —bramó, poniéndose de

pie sobre el platillo—, o llamo a la policía?
Pero en su exaltación, se resbaló, le faltó el pie y rodó, soltando

una horrible interjección, hasta ir a dar al fondo del tintero, que se lo
tragó.



Sin dar oídos a otros sentimientos que no fueran los del valor y la
generosidad, los dos menestriles quisieron liberar al amigo de otros
tiempos. Pero por desgracia el tintero que tenía muchas cuentas que
cobrar, dejó caer su tapa con estrépito y los menestriles no pudieron
ni moverla.

Al siguiente día cuando el poeta vio el desastre, comprendió lo
ocurrido y sintió repugnancia por la ingratitud del gnomo. Después
de haberlo extraído del pozo negro y después de haber tratado en
vano de limpiarlo, no sabiendo qué hacer con él y no queriendo
tirarlo a la basura, lo metió en el fondo de una gaveta.

En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgullo.
Continúa deslumbrando con sus cuentos fantásticos a la gente del
nuevo medio social: un pisapapeles roto, una concha de tortuga y un
rollo de viejas facturas.

—Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien hacía llegar
los telegramas. Pero un día, un loco me arrojó en un tintero…

En cuanto a los dos menestriles, el poeta los ha colocado sobre un
gran ramo de follaje. Parecen dos pájaros de colores en un bosque
virgen y allí cantan el día entero de un modo encantador.
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