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Prefacio
La mayoría de los poemas líricos sobre el amor y la vida cuyas
traducciones del bengalí se publican en este libro fueron escritos
mucho antes que la serie de poemas religiosos contenidos en el
libro titulado Gitanjali. Las traducciones no son siempre literales; los
originales han sido, en ocasiones, abreviados o parafraseados.
Rabindranath Tagore.

1
EL SIRVIENTE. —¡Ten piedad de tu sirviente, reina mía!
LA REINA. —La asamblea ha terminado y mis sirvientes se han
marchado ya. ¿Por qué vienes a estas horas de la noche?
EL SIRVIENTE. —Cuando has terminado con los demás, llega mi
momento. Vengo a preguntar qué le queda por hacer a tu último
sirviente.
LA REINA. —¿Qué puedes esperar cuando ya es tan tarde?
EL SIRVIENTE. —Hazme el jardinero de tu jardín de flores.
LA REINA. —¿Qué locura es esta?
EL SIRVIENTE. —Abandonaré mis otros oficios. Arrojaré mis
espadas y mis lanzas al polvo. No me envíes a cortes lejanas ni me
ordenes emprender nuevas conquistas. Hazme, sencillamente, el
jardinero de tu jardín de flores.
LA REINA. —¿Y cuáles serán tus obligaciones?
EL SIRVIENTE. —El servicio de tus días ociosos. Mantendré fresco
el sendero de hierba por donde paseas al amanecer, donde las
flores, ansiosas por morir, saludarán tus pies con alabanzas a cada
paso. Te meceré en un columpio entre las ramas de los árboles
saptaparna, donde la luna de la primera hora de la tarde luchará
entre las hojas por besar la orla de tu vestido. Abasteceré de aceite
perfumado la lámpara que arde junto a tu lecho y decoraré tu
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escabel con pasta de sándalo y azafrán formando diseños
maravillosos.
LA REINA. —¿Y cuál será tu recompensa?
EL SIRVIENTE. —Que se me permita sostener tus pequeños puños,
como tiernos capullos de loto, y deslizar cadenas de flores por tus
muñecas; teñir las plantas de tus pies con el jugo rojo de los pétalos
de ashoka y quitar con un beso la brizna de polvo que el azar haya
dejado allí.
LA REINA. —Tus plegarias han sido escuchadas, sirviente mío;
serás el jardinero de mi jardín de flores.

2
—¡Ah, poeta, se acerca la tarde; tus cabellos se vuelven grises! En
tus meditar solitario, ¿escuchas ya el mensaje del más allá?
—Es la tarde —dijo el poeta— y escucho porque alguien puede
llamar desde la aldea, por muy tarde que sea. Observo si los
corazones jóvenes y errantes se encuentran, y si dos pares de ojos
ansiosos ruegan por una música que rompa su silencio y hable por
ellos. ¿Quién entonará sus canciones apasionadas si me siento a la
orilla de la vida a contemplar la muerte y el más allá?
La primera estrella de la tarde desaparece. El resplandor de una pira
funeraria se apaga lentamente junto al río silencioso. Los chacales
aúllan a coro desde el patio de la casa abandonada, a la luz de una
luna desgastada. Si algún vagabundo, lejos de su hogar, viene aquí
a contemplar la noche y, con la cabeza inclinada, escucha el
murmullo de la penumbra, ¿quién le susurrará al oído los secretos
de la vida si yo, cerrando mis puertas, intentara liberarme de las
ligaduras mortales?
Es una nadería que mi cabello se esté volviendo gris. Siempre soy
tan joven o tan viejo como el más joven y el más viejo de esta aldea.
Algunos tienen sonrisas dulces y sencillas, y otros un brillo astuto en
la mirada. Algunos lloran lágrimas que brotan a la luz del día, y otros
lágrimas que se ocultan en la oscuridad. Todos tienen necesidad de
mí y no tengo tiempo para cavilar sobre la otra vida. Tengo la edad
de cada uno de ellos, ¿qué importa si mi cabello se vuelve gris?



3
Por la mañana eché mi red al mar. Arrastré desde el oscuro abismo
cosas de aspecto extraño y extraña belleza: algunas brillaban como
una sonrisa, otras relucían como lágrimas y algunas estaban
encendidas como las mejillas de una novia. Cuando regresé a casa
con la carga del día, mi amada estaba sentada en el jardín,
deshojando ociosamente una flor. Vacilé un instante y luego puse a
sus pies todo lo que había extraído y me quedé en silencio. Ella las
miró de hito en hito y dijo: «¿Qué cosas tan extrañas son estas? ¡No
sé para qué pueden servir!». Incliné la cabeza avergonzado y
pensé: «No he luchado por esto, no lo compré en el mercado; no
son obsequios dignos de ella». Entonces, durante toda la noche, las
fui arrojando una a una a la calle. Por la mañana llegaron los
viajeros; las recogieron y se las llevaron a tierras lejanas.

4
¡Ay de mí!, ¿por qué habrán construido mi casa junto al camino que
lleva al mercado? Amarran sus barcas cargadas cerca de mis
árboles. Vienen, van y vagan a su antojo. Me siento a mirarlos y el
tiempo se me va. No puedo echarlos. Y así transcurren mis días.
Noche y día resuenan sus pasos ante mi puerta. En vano grito: «No
os conozco». A algunos los conocen mis dedos, a otros mi olfato, la
sangre de mis venas parece conocerlos y a otros los conocen mis
sueños. No puedo echarlos. Los llamo y les digo: «Entrad en mi
casa quienquiera que lo desee. Sí, entrad».
Por la mañana repica la campana del templo. Vienen con sus cestas
en las manos. Tienen los pies de un rojo encendido. La primera luz
del alba ilumina sus rostros. No puedo echarlos. Los llamo y les
digo: «Venid a mi jardín a coger flores. Venid aquí».
A mediodía resuena el gong a las puertas del palacio. No sé por qué
dejan su trabajo y se demoran junto a mi seto. Las flores de sus
cabellos están pálidas y marchitas; las notas de sus flautas son
lánguidas. No puedo echarlos. Los llamo y les digo: «La sombra es
fresca bajo mis árboles. Venid, amigos».



Por la noche chirrían los grillos en el bosque. ¿Quién es ese que se
acerca lentamente a mi puerta y llama con suavidad? Apenas
distingo su rostro, no se pronuncia una palabra, la quietud del cielo
lo envuelve todo. No puedo echar a mi silencioso huésped. Miro su
rostro a través de la oscuridad y transcurren horas de ensueño.

5
Estoy inquieto. Siento sed de cosas lejanas. Mi alma sale en un
anhelo por tocar la orla de la vaga distancia. ¡Oh, Gran Más Allá, oh,
el agudo viaje de tu flauta! Olvido, olvido siempre, que no tengo alas
para volar, que estoy atado a este lugar para siempre.
Estoy ansioso y desvelado, soy un extraño en tierra extraña. Tu
aliento me llega susurrando una esperanza imposible. Mi corazón
conoce tu lengua como si fuera la suya propia. ¡Oh, Tú, tan difícil de
encontrar, oh, el agudo viaje de tu flauta! Olvido, olvido siempre, que
no conozco el camino, que no poseo el caballo alado.
Estoy indiferente, soy un vagabundo en mi propio corazón. En la
neblina soleada de las horas lánguidas, ¡qué vasta visión tuya toma
forma en el azul del cielo! ¡Oh, Extremo Más Lejano, oh, el agudo
viaje de tu flauta! Olvido, olvido siempre, que las puertas están
cerradas en todas partes en esta casa donde habito a solas.

6
El pájaro domesticado estaba en una jaula, el pájaro libre estaba en
el bosque. Se encontraron cuando llegó el momento; era un decreto
del destino. El pájaro libre grita: «¡Oh, amor mío, volemos al
bosque!». El pájaro de la jaula susurra: «Ven aquí, vivamos los dos
en la jaula». Dice el pájaro libre: «Entre los barrotes, ¿dónde hay
sitio para desplegar las alas?». «¡Ay! —exclama el pájaro de la jaula
—, yo no sabría dónde posarme en el cielo».
El pájaro libre grita: «Cariño mío, canta las canciones de las
arboledas». El pájaro de la jaula dice: «Siéntate a mi lado, te
enseñaré el habla de los sabios». El pájaro del bosque grita: «¡No,
ah, no! Las canciones nunca se aprenden». El pájaro de la jaula
dice: «¡Ay de mí!, no conozco las canciones de las arboledas».



Su amor es intenso, lleno de anhelo, pero nunca podrán volar ala
con ala. Miran a través de los barrotes de la jaula, y en vano es su
deseo de conocerse. Atezan sus alas con nostalgia y cantan:
«¡Acércate más, amor mío!». El pájaro libre grita: «No puede ser,
temo las puertas cerradas de la jaula». El pájaro de la jaula susurra:
«¡Ay!, mis alas están indefensas y muertas».

7
¡Oh, madre, el joven príncipe va a pasar ante nuestra puerta!
¿Cómo voy a ocuparme de mis tareas esta mañana? Muéstrame
cómo trenzarme el cabello; dime qué vestido debo ponerme. ¿Por
qué me miras asombrada, madre? Sé muy bien que no levantará la
vista ni una sola vez hacia mi ventana; sé que desaparecerá de mi
vista en un abrir y cerrar de ojos; solo el eco lejano de su flauta
llegará sollozando hasta mí. Pero el joven príncipe pasará ante
nuestra puerta y me pondré mis mejores galas para ese instante.
¡Oh, madre, el joven príncipe pasó ante nuestra puerta y el sol de la
mañana destellaba en su carroza! Me aparté el velo del rostro, me
arranqué la cadena de rubíes del cuello y la arrojé a su paso. ¿Por
qué me miras asombrada, madre? Sé muy bien que no recogió mi
cadena; sé que fue aplastada bajo sus ruedas dejando una mancha
roja sobre el polvo, y nadie sabe cuál fue mi ofrenda ni a quién iba
dirigida. Pero el joven príncipe pasó ante nuestra puerta y yo arrojé
la joya de mi pecho a su camino.

8
Cuando la lámpara se apagó junto a mi lecho, me desperté con los
primeros pájaros. Me senté ante la ventana abierta con una
guirnalda fresca sobre mi cabello suelto. El joven viajero avanzaba
por el camino entre la bruma rosada de la mañana. Llevaba una
cadena de perlas al cuello y los rayos del sol caían sobre su corona.
Se detuvo ante mi puerta y me preguntó con un grito ansioso:
«¿Dónde está ella?». Por pura vergüenza no pude decirle: «Soy yo,
joven viajero, soy yo».



Era el crepúsculo y la lámpara no estaba encendida. Me trenzaba el
cabello con desgano. El joven viajero llegó en su carroza bajo el
resplandor del sol poniente. Sus caballos espumaban por la boca y
había polvo en sus vestiduras. Apeó ante mi puerta y preguntó con
voz cansada: «¿Dónde está ella?». Por pura vergüenza no pude
decirle: «Soy yo, viajero fatigado, soy yo».
Es una noche de abril. La lámpara arde en mi habitación. La brisa
del sur sopla con suavidad. El ruidoso loro duerme en su jaula. Mi
corpiño es del color del cuello del pavo real y mi manto es tan verde
como la hierba tierna. Me siento en el suelo junto a la ventana,
observando la calle desierta. A lo largo de la noche oscura
permanezco tarareando: «Soy yo, viajero desesperado, soy yo».

9
Cuando voy sola por la noche a mi cita de amor, los pájaros no
cantan, el viento no se mueve, las casas a ambos lados de la calle
permanecen en silencio. Son mis propias tobilleras las que resuenan
con fuerza a cada paso, y me avergüenzo.
Cuando me siento en el balcón a escuchar sus pasos, las hojas no
crujen en los árboles y el agua del río está inmóvil, como la espada
sobre las rodillas de un centinela que se ha quedado dormido. Es mi
propio corazón el que late desbocado; no sé cómo calmarlo.
Cuando mi amado viene y se sienta a mi lado, cuando mi cuerpo
tiembla y mis párpados caen, la noche se oscurece, el viento apaga
la lámpara y las nubes corren velos sobre las estrellas. Es la joya de
mi propio pecho la que brilla y da luz. No sé cómo ocultarla.

10
Deja tu trabajo, novia. Escucha, el invitado ha llegado. ¿Oyes? Está
agitando suavemente la cadena que asegura la puerta. Procura que
tus tobilleras no hagan ruido y que tu paso no sea demasiado
apresurado al salir a su encuentro. Deja tu trabajo, novia, el invitado
ha llegado al caer la tarde.
No, no es el viento fantasmal, novia, no te asustes. Es la luna llena
en una noche de abril; las sombras palidecen en el patio; el cielo



sobre nuestras cabezas está radiante. Cúbrete el rostro con el velo
si es necesario, lleva la lámpara a la puerta si tienes miedo. No, no
es el viento fantasmal, novia, no te asustes.
No hables con él si eres tímida; quédate a un lado junto a la puerta
cuando lo encuentres. Si te hace preguntas, y si así lo deseas,
puedes bajar los ojos en silencio. No dejes que tus brazaletes
tintineen cuando, lámpara en mano, lo guíes hacia dentro. No
hables con él si eres tímida.
¿Aún no has terminado tu trabajo, novia? Escucha, el invitado ha
llegado. ¿No has encendido la lámpara en el establo? ¿No has
preparado la cesta de las ofrendas para el oficio de la tarde? ¿No te
has puesto la marca roja de la buena fortuna en la raya del pelo ni te
has arreglado para la noche? ¡Oh, novia!, ¿oyes?, el invitado ha
llegado. ¡Deja tu trabajo!

11
Ven tal como estás; no te demores en arreglarte. Si tus trenzas se
han soltado, si la raya de tu cabello no está derecha, si las cintas de
tu corpiño no están abrochadas, no importa. Ven tal como estás; no
te demores en arreglarte.
Ven con pasos rápidos sobre la hierba. Si el rocío borra el color rojo
de tus pies, si las anillas de los cascabeles de tus tobillos se aflojan,
si se caen las perlas de tu collar, no importa. Ven con pasos rápidos
sobre la hierba.
¿Ves las nubes envolviendo el cielo? Bandadas de grullas levantan
el vuelo desde la otra orilla del río y ráfagas de viento repentinas
barren el brezal. El ganado inquieto corre hacia sus establos en la
aldea. ¿Ves las nubes envolviendo el cielo?
En vano enciendes la lámpara de tu tocador: parpadea y se apaga
con el viento. ¿Quién sabrá si tus párpados no han sido tocados con
hollín? Porque tus ojos son más oscuros que las nubes de tormenta.
En vano enciendes la lámpara de tu tocador: se apaga.
Ven tal como estás; no te demores en arreglarte. Si la guirnalda no
está tejida, a quién le importa; si la cadena de la muñeca no ha sido



enlazada, déjala así. El cielo está cubierto de nubes; es tarde. Ven
tal como estás; no te demores en arreglarte.

12
Si quieres estar ocupada y llenar tu cántaro, ven, ¡oh, ven a mi lago!
El agua se aferrará a tus pies y balbuceará su secreto. La sombra
de la lluvia inminente está sobre las arenas, y las nubes cuelgan
bajas sobre las líneas azules de los árboles, como el espeso cabello
sobre tus cejas. Conozco bien el ritmo de tus pasos, laten en mi
corazón. Ven, ¡oh, ven a mi lago, si debes llenar tu cántaro!
Si prefieres estar ociosa, sentarte indiferente y dejar que tu cántaro
flote en el agua, ven, ¡oh, ven a mi lago! La ladera de hierba es
verde y las flores silvestres son innumerables. Tus pensamientos se
escaparán de tus ojos oscuros como pájaros de sus nidos. Tu velo
caerá hasta tus pies. Ven, ¡oh, ven a mi lago, si has de sentarte
ociosa!
Si quieres dejar tus juegos y sumergirte en el agua, ven, ¡oh, ven a
mi lago! Deja tu manto azul en la orilla; el agua azul te cubrirá y te
ocultará. Las olas se pondrán de puntillas para besar tu cuello y
susurrar en tus oídos. Ven, ¡oh, ven a mi lago, si quieres sumergirte
en el agua!
Si te volvieses loca y te lanzaras a la muerte, ven, ¡oh, ven a mi
lago! Es fresco y de una profundidad insondable. Es oscuro como un
sueño sin ensueños. Allí, en sus profundidades, las noches y los
días son uno solo, y las canciones son silencio. Ven, ¡oh, ven a mi
lago, si quieres entregarte a la muerte!

13
No pedí nada, solo me quedé al borde del bosque, detrás del árbol.
La languidez pesaba aún sobre los ojos del alba y el rocío flotaba en
el aire. El olor perezoso de la hierba húmeda se suspendía en la fina
niebla sobre la tierra. Bajo el baniano, ordeñabas la vaca con tus
manos, tiernas y frescas como la mantequilla. Y yo permanecía
inmóvil.



No dije una palabra. Fue el pájaro el que cantó, invisible desde la
espesura. El mango derramaba sus flores sobre el camino de la
aldea y las abejas acudían zumbando una a una. Al lado del
estanque, la puerta del templo de Shiva se había abierto y el devoto
había comenzado sus cánticos. Con la vasija en el regazo,
ordeñabas la vaca. Yo estaba allí con mi cántaro vacío.
No me acerqué a ti. El cielo despertó con el sonido del gong del
templo. El polvo se levantaba en el camino por los cascos del
ganado que arreaban. Con los cántaros borboteantes sobre las
caderas, las mujeres regresaban del río. Tus brazaletes tintineaban
y la espuma rebosaba de la jarra. La mañana avanzaba y yo no me
acerqué a ti.

14
Caminaba por el camino, no sé por qué, cuando ya había pasado el
mediodía y las ramas de bambú crujían al viento. Las sombras
tendidas, con sus brazos extendidos, se aferraban a los pies de la
luz presurosa. Los koeles estaban cansados de sus cantos.
Caminaba por el camino, no sé por qué.
La cabaña a la orilla del agua está sombreada por un árbol que se
inclina sobre ella. Alguien estaba ocupada con sus tareas y sus
brazaletes hacían música en un rincón. Me detuve ante esta
cabaña, no sé por qué.
El camino estrecho y serpenteante cruza muchos campos de
mostaza y muchos bosques de mangos. Pasa junto al templo de la
aldea y el mercado en el embarcadero del río. Me detuve junto a
esta cabaña, no sé por qué.
Años atrás, era un día de marzo ventoso cuando el murmullo de la
primavera era lánguido y las flores de los mangos caían sobre el
polvo. El agua rizada saltaba y lamía la vasija de latón que estaba
en el escalón del embarcadero. Pienso en aquel día de marzo
ventoso, no sé por qué.
Las sombras se hacen más profundas y el ganado regresa a sus
corrales. La luz es gris sobre los prados solitarios y los aldeanos



esperan el transbordador en la orilla. Regreso lentamente sobre mis
pasos, no sé por qué.

15
Corro como un ciervo almizclero corre por la sombra del bosque,
loco por su propio perfume. La noche es una noche de mediados de
mayo, la brisa es la brisa del sur. Pierdo mi camino y vago, busco lo
que no puedo conseguir, consigo lo que no busco.
De mi corazón brota y danza la imagen de mi propio deseo. La
visión reluciente pasa de largo. Intento estrecharla con firmeza; me
elude y me extravía. Busco lo que no puedo conseguir, consigo lo
que no busco.

16
Las manos se aferran a las manos y los ojos se demoran en los
ojos: así comienza la crónica de nuestros corazones. Es una noche
de marzo iluminada por la luna; el dulce olor de la alheña flota en el
aire; mi flauta yace olvidada en la tierra y tu guirnalda de flores ha
quedado inacabada. Este amor entre tú y yo es sencillo como una
canción.
El velo de tu color azafrán embriaga mis ojos. La corona de
jazmines que me tejiste estremece mi corazón como una alabanza.
Es un juego de dar y retener, de revelar y volver a ocultar; algunas
sonrisas, un poco de timidez y dulces y vanos forcejeos. Este amor
entre tú y yo es sencillo como una canción.
Ningún misterio más allá del presente; ningún afán por lo imposible;
ninguna sombra detrás del encanto; ningún titubeo en las
profundidades de la tiniebla. Este amor entre tú y yo es sencillo
como una canción.
No nos extraviamos más allá de las palabras hacia el silencio
eterno; no levantamos nuestras manos al vacío por cosas que
superan toda esperanza. Nos basta con lo que damos y recibimos.
No hemos exprimido la alegría hasta el límite para extraer de ella el
vino del dolor. Este amor entre tú y yo es sencillo como una canción.



17
El pájaro amarillo canta en su árbol y hace que mi corazón dance de
alegría. Ambos vivimos en la misma aldea, y esa es nuestra única
dicha. Su par de corderos amaestrados vienen a pastar a la sombra
de los árboles de nuestro jardín. Si se extravían en nuestro campo
de cebada, los tomo en mis brazos. El nombre de nuestra aldea es
Khanjan, y Anjan llaman a nuestro río. Mi nombre lo conoce toda la
aldea, y el de ella es Ranjan.
Solo un campo se interpone entre nosotros. Las abejas que han
colmenado en nuestro bosquecillo van a buscar miel al suyo. Las
flores lanzadas desde los escalones de su embarcadero vienen
flotando por la corriente donde nos bañamos. Cestas de flores secas
de kusm llegan desde sus campos a nuestro mercado. El nombre de
nuestra aldea es Khanjan, y Anjan llaman a nuestro río. Mi nombre
lo conoce toda la aldea, y el de ella es Ranjan.
El sendero que serpentea hacia su casa es fragante en primavera
con las flores del mango. Cuando su linaza está madura para la
cosecha, el cáñamo florece en nuestro campo. Las estrellas que
sonríen sobre su cabaña nos envían el mismo parpadeo. La lluvia
que inunda su estanque alegra nuestro bosque de kadams. El
nombre de nuestra aldea es Khanjan, y Anjan llaman a nuestro río.
Mi nombre lo conoce toda la aldea, y el de ella es Ranjan.

18
Cuando las dos hermanas van a buscar agua, vienen a este lugar y
sonríen. Deben de percatarse de que hay alguien detrás de los
árboles cada vez que van a buscar agua.
Las dos hermanas se susurran la una a la otra cuando pasan por
este lugar. Deben de haber adivinado el secreto de ese alguien que
aguarda detrás de los árboles cada vez que van a buscar agua.
Sus cántaros se ladean de repente y el agua se derrama al llegar a
este lugar. Deben de haber descubierto que late el corazón de ese
alguien que aguarda detrás de los árboles cada vez que van a
buscar agua.



Las dos hermanas se miran de hito en hito al llegar a este lugar y
sonríen. Hay una risa en sus pies de pasos rápidos que confunde la
mente de ese alguien que aguarda detrás de los árboles cada vez
que van a buscar agua.

19
Caminabas por el sendero de la orilla del río con el cántaro lleno
apoyado en la cadera. ¿Por qué volviste rápidamente el rostro y me
miraste de reojo a través de tu velo agitado? Aquella mirada
reluciente desde la penumbra cayó sobre mí como una brisa que
estremece el agua rizada y huye hacia la orilla sombría. Llegó a mí
como el pájaro de la tarde que vuela presuroso a través de una
habitación sin lámparas, de una ventana abierta a la otra, y
desaparece en la noche. Te ocultas como una estrella detrás de las
colinas y yo soy un viandante en el camino. Pero ¿por qué te
detuviste un instante y miraste mi rostro a través del velo mientras
caminabas por el sendero de la orilla del río con el cántaro lleno
apoyado en la cadera?

20
Día tras día viene y se marcha. Ve y dale una flor de mi cabello,
amiga mía. Si pregunta quién la ha enviado, te ruego que no le
digas mi nombre; pues él solo viene y se marcha.
Se sienta en el polvo, bajo el árbol. Prepárale allí un asiento con
flores y hojas, amiga mía. Sus ojos están tristes, y traen tristeza a mi
corazón. No dice lo que guarda en su mente; solo viene y se
marcha.

21
¿Por qué eligió venir a mi puerta el joven vagabundo al despuntar el
día? Cada vez que entro y salgo paso por su lado, y su rostro
cautiva mis ojos. No sé si hablarle o mantener el silencio. ¿Por qué
eligió venir a mi puerta?



Las noches nubladas de julio son oscuras; el cielo es de un azul
suave en otoño; los días de primavera están inquietos por el viento
del sur. Él teje sus canciones con melodías nuevas cada vez. Dejo
mi trabajo y los ojos se me llenan de bruma. ¿Por qué eligió venir a
mi puerta?

22
Cuando pasó a mi lado con pasos rápidos, la orla de su falda me
rozó. Desde la isla desconocida de un corazón llegó un repentino y
cálido aliento de primavera. El aleteo de un roce fugaz me rozó y se
desvaneció en un instante, como el pétalo de una flor arrancada que
sopla la brisa. Cayó sobre mi corazón como un suspiro de su cuerpo
y un susurro de su alma.

23
¿Por qué te sientas ahí a hacer tintinear tus brazaletes por puro
entretenimiento? Llena tu cántaro. Es hora de que regreses a casa.
¿Por qué agitas el agua con las manos y miras de hito en hito el
camino esperando a alguien por puro entretenimiento? Llena tu
cántaro y regresa a casa.
Las horas de la mañana transcurren; el agua oscura fluye. Las olas
ríen y se susurran entre sí por puro entretenimiento.
Las nubes errantes se han congregado al borde del cielo, en aquella
elevación del terreno. Se demoran, miran tu rostro y sonríen por
puro entretenimiento. Llena tu cántaro y regresa a casa.

24
¡No te guardes el secreto de tu corazón, amiga mía! Dímelo a mí,
solo a mí, en secreto. Tú, que sonríes con tanta dulzura,
susúrramelo korreamente; mi corazón lo escuchará, no mis oídos.
La noche es profunda, la casa está en silencio, los nidos de los
pájaros están envueltos en el sueño. ¡Háblame a través de lágrimas
vacilantes, a través de sonrisas trémulas, a través de la dulce
vergüenza y el dolor, el secreto de tu corazón!



25
—Ven con nosotros, joven, dinos la verdad: ¿por qué hay locura en
tus ojos? —No sé qué vino de amapola silvestre he bebido, que ha
traído esta locura a mis ojos. —¡Ah, qué vergüenza! —Bueno,
algunos son sabios y otros necios, algunos son cautos y otros
descuidados. Hay ojos que sonríen y ojos que lloran, y la locura está
en mis ojos.
—Joven, ¿por qué te quedas tan inmóvil bajo la sombra del árbol?
—Mis pies están lánguidos por el peso de mi corazón, y
permanezco inmóvil en la sombra. —¡Ah, qué vergüenza! —Bueno,
algunos marchan en su camino y otros se demoran, algunos son
libres y otros están encadenados, y mis pies están lánguidos por el
peso de mi corazón.

26
—Lo que viene de tus manos generosas lo tomo. No pido nada más.
—Sí, sí, te conozco, modesto mendigo: pides todo lo que uno
posee.
—Si hay una flor suelta para mí, la llevaré en el corazón. —¿Y si
tuviera espinas? —Las soportaré. —Sí, sí, te conozco, modesto
mendigo: pides todo lo que uno posee.
—Si tan solo una vez levantaras tus ojos amorosos hacia mi rostro,
harías mi vida dulce más allá de la muerte. —¿Y si solo hubiera
miradas crueles? —Las guardaré atravesando mi corazón. —Sí, sí,
te conozco, modesto mendigo: pides todo lo que uno posee.

27
—Confía en el amor aunque traiga melancolía. No cierres tu
corazón. —Ah, no, amigo mío, tus palabras son oscuras, no puedo
comprenderlas.
—El corazón existe solo para entregarse con una lágrima y una
canción, amor mío. —Ah, no, amigo mío, tus palabras son oscuras,
no puedo comprenderlas.



—El placer es frágil como una gota de rocío: mientras ríe, muere.
Pero el dolor es fuerte y duradero. Deja que el amor melancólico
despierte en tus ojos. —Ah, no, amigo mío, tus palabras son
oscuras, no puedo comprenderlas.
—El loto florece a la vista del sol y pierde todo lo que tiene. No se
quedaría en capullo bajo la eterna bruma del invierno. —Ah, no,
amigo mío, tus palabras son oscuras, no puedo comprenderlas.

28
Tus ojos inquisidores están tristes. Buscan conocer mi significado
como la luna intentaría sondear el mar. He desnudado mi vida ante
tus ojos de un extremo a otro, sin ocultar ni reservarme nada. Por
eso no me conoces. Si fuera solo una gema, podría romperla en
cien pedazos y ensartarlos en una cadena para ponerla en tu cuello.
Si fuera solo una flor, redonda, pequeña y dulce, podría arrancarla
de su tallo para adornar tu cabello. Pero es un corazón, amada mía.
¿Dónde están sus orillas y su fondo? No conoces los límites de este
reino, y sin embargo eres su reina. Si fuera solo un momento de
placer, florecería en una sonrisa fácil, y podrías verlo y leerlo en un
instante. Si fuera meramente un dolor, se derretiría en lágrimas
límpidas, reflejando su secreto más íntimo sin una palabra. Pero es
amor, amada mía. Su placer y su dolor son infinitos, y eternas sus
carencias y sus riquezas. Está tan cerca de ti como tu propia vida,
pero nunca podrás conocerlo por completo.

29
¡Háblame, amor mío! Dime con palabras lo que cantabas. La noche
es oscura. Las estrellas se pierden en las nubes. El viento suspira
entre las hojas. Me soltaré el cabello. Mi manto azul se ceñirá a mí
como la noche. Estrecharé tu cabeza contra mi pecho; y allí, en la
dulce soledad, murmuraré sobre tu corazón. Cerraré los ojos y
escucharé. No miraré tu rostro. Cuando tus palabras hayan
terminado, nos quedaremos quietos y en silencio. Solo los árboles
susurrarán en la oscuridad. La noche palidecerá. El alba
despuntará. Nos miraremos a los ojos y tomaremos caminos



diferentes. ¡Háblame, amor mío! Dime con palabras lo que
cantabas.

30
Eres la nube de la tarde que flota en el cielo de mis sueños. Te pinto
y te modelo siempre con mis anhelos de amor. ¡Eres mía, eres mía,
habitante de mis infinitos sueños!
Tus pies están de un rojo encendido por el resplandor del deseo de
mi corazón, ¡recolectora de mis canciones del ocaso! Tus labios son
agridulces con el sabor de mi vino de dolor. ¡Eres mía, eres mía,
habitante de mis solitarios sueños!
Con la sombra de mi pasión he oscurecido tus ojos, ¡moradora de
las profundidades de mi mirada! Te he atrapado y te he envuelto,
amor mío, en la red de mi música. ¡Eres mía, eres mía, habitante de
mis sueños inmortales!

31
Mi corazón, ave de la naturaleza, ha encontrado su cielo en tus ojos.
Ellos son la cuna de la mañana, son el reino de las estrellas. Mis
canciones se pierden en sus profundidades. Déjame tan solo
remontar el vuelo en ese cielo, en su solitaria inmensidad. Déjame
tan solo surcar sus nubes y desplegar las alas bajo su luz del sol.

32
Dime si todo esto es verdad, amado mío, dime si es verdad. Cuando
estos ojos destellan sus relámpagos, las oscuras nubes de tu pecho
responden tormentosas. ¿Es verdad que mis labios son dulces
como el capullo que se abre al primer amor consciente? ¿Perduran
en mis miembros los recuerdos de los meses de mayo
desvanecidos? ¿Acaso la tierra, como un arpa, se estremece en
canciones con el roce de mi caminar? ¿Es entonces verdad que las
gotas de rocío caen de los ojos de la noche cuando me ven, y la luz
de la mañana se alegra cuando envuelve mi cuerpo? ¿Es verdad, es
verdad, que tu amor viajó solo a través de las edades y los mundos



en mi busca? ¿Que cuando al fin me encontraste, tu deseo de siglos
halló una paz absoluta en mis dulces palabras, en mis ojos, en mis
labios y en mi cabello fluido? ¿Es entonces verdad que el misterio
de lo Infinito está escrito en esta pequeña frente mía? Dime, amado
mío, si todo esto es verdad.

33
Te amo, amada. Perdona mi amor. Como un pájaro que pierde su
camino, he quedado atrapado. Cuando mi corazón se estremeció,
perdió su velo y quedó al desnudo. Cúbrelo con piedad, amada, y
perdona mi amor.
Si no puedes amarme, amada, perdona mi dolor. No me mires de
soslayo desde la distancia. Me retiraré sigilosamente a mi rincón y
me sentaré en la oscuridad. Con ambas manos cubriré mi desnuda
vergüenza. Aparta tu rostro de mí, amada, y perdona mi dolor.
Si me amas, amada, perdona mi alegría. Cuando mi corazón sea
arrastrado por el torrente de la felicidad, no te sonrías de mi
peligroso abandono. Cuando me siente en mi trono y te gobierne
con mi tiranía de amor, cuando como una diosa te conceda mi favor,
soporta mi orgullo, amada, y perdona mi alegría.

34
No te marches, amor mío, sin pedirme licencia. He velado toda la
noche y ahora mis ojos están pesados por el sueño. Temo perderte
mientras duermo. No te marches, amor mío, sin pedirme licencia.
Me sobresalto y estiro las manos para tocarte. Me pregunto: «¿Es
un sueño?». ¡Si pudiera tan solo enredar tus pies con mi corazón y
sujetarlos firmemente contra mi pecho! No te marches, amor mío,
sin pedirme licencia.

35
Para que no te conozca demasiado fácilmente, juegas conmigo. Me
ciegas con destellos de risa para ocultar tus lágrimas. Conozco,
conozco tu arte. Nunca dices la palabra que desearías.



Para que no te valore menos, me eludes de mil maneras. Para que
no te confunda con la multitud, te mantienes apartada. Conozco,
conozco tu arte. Nunca caminas por el sendero que desearías.
Tu exigencia es mayor que la de los demás, por eso guardas
silencio. Con juguetona indiferencia evitas mis obsequios. Conozco,
conozco tu arte. Nunca tomarás lo que desearías.

36
Él susurró: «Amor mío, levanta los ojos». Le reprendí con dureza y
le dije: «¡Vete!»; pero no se movió. Se plantó ante mí y me tomó
ambas manos. Le dije: «¡Déjame!»; pero no se marchó.
Acercó su rostro a mi oído. Lo miré de reojo y dije: «¡Qué
vergüenza!»; pero no se retiró. Sus labios rozaron mi mejilla. Temblé
y dije: «Te atreves demasiado»; pero no sintió vergüenza.
Me puso una flor en el cabello. Le dije: «¡Es inútil!»; pero
permaneció impasible. Me quitó la guirnalda del cuello y se marchó.
Lloro y le pregunto a mi corazón: «¿Por qué no regresa?».

37
¿Querrías poner tu guirnalda de flores frescas en mi cuello,
hermosa? Pero debes saber que la única guirnalda que yo había
tejido es para la multitud, para aquellos a quienes se vislumbra
apenas, o habitan en tierras inexploradas, o viven en las canciones
de los poetas.
Es demasiado tarde para pedir mi corazón a cambio del tuyo. Hubo
un tiempo en que mi vida era como un capullo: todo su perfume
estaba guardado en su entraña. Ahora está derrochado a lo largo y
a lo ancho. ¿Quién conoce el sortilegio que pueda reunirlo y
encerrarlo de nuevo? Mi corazón no es mío para entregarlo a una
sola; está entregado a la multitud.

38
Amor mío, una vez tu poeta emprendió una gran epopeya en su
mente. ¡Ay!, no fui cauteloso, y chocó contra tus sonoras tobilleras y



se fue a pique. Se desbarató en pedazos de canciones y quedó
esparcida a tus pies. Todo mi cargamento de historias de antiguas
guerras fue sacudido por las olas risueñas, se empapó en lágrimas y
se hundió. Debes repararme esta pérdida, amor mío. Si mis
derechos a una fama inmortal tras la muerte se han hecho añicos,
hazme inmortal mientras viva. Y no lamentaré mi pérdida ni te
culparé.

39
Intento tejer una guirnalda durante toda la mañana, pero las flores
resbalan y se caen. Te sientas ahí a observarme en secreto desde el
rincón de tus ojos curiosos. Pregúntales a esos ojos que traman
travesuras en la sombra de quién fue la culpa.
Intento entonar una canción, pero en vano. Una sonrisa oculta
tiembla en tus labios; pregúntale a ella el motivo de mi fracaso. Que
tus labios sonrientes declaren bajo juramento cómo mi voz se perdió
en el silencio como una abeja ebria en el loto.
Es la tarde, y llega el momento de que las flores cierren sus pétalos.
Concédeme licencia para sentarme a tu lado, y ordena a mi boca
que haga el trabajo que puede realizarse en silencio y bajo la tenue
luz de las estrellas.

40
Una sonrisa de incredulidad revolotea en tus ojos cuando me acerco
a ti para despedirme. Lo he hecho tantas veces que piensas que no
tardaré en regresar. A decir verdad, yo tengo la misma duda en mi
mente. Pues los días de primavera regresan una vez tras otra; la
luna llena se despide y vuelve en una nueva visita; las flores
retornan y se encienden en sus ramas año tras año, y es probable
que yo me despida solo para volver a ti de nuevo. Pero mantén la
ilusión por un momento; no la deseches con áspera prisa. Cuando te
diga que te dejo para siempre, acéptalo como verdad y deja que una
neblina de lágrimas oscurezca por un instante el borde sombrío de
tus ojos. Luego sonríe con tanta picardía como quieras cuando
regrese.



41
Anhelo decirte las palabras más profundas que tengo que decirte;
pero no me atrevo, por miedo a que te rías. Por eso me río de mí
mismo y destrozo mi secreto en bromas. Le quito importancia a mi
dolor por temor a que lo hagas tú.
Anhelo decirte las palabras más verdaderas que tengo que decirte;
pero no me atrevo, temiendo que no las creas. Por eso las disfrazo
de falsedad, diciendo lo contrario de lo que siento. Hago que mi
dolor parezca absurdo por temor a que lo hagas tú.
Anhelo usar las palabras más preciosas que tengo para ti; pero no
me atrevo, temiendo no recibir el mismo valor a cambio. Por eso te
llamo con dureza y me jacto de mi fuerza implacable. Te hiero por
temor a que nunca conozcas dolor alguno.
Anhelo sentarme en silencio junto a ti; pero no me atrevo, por si mi
corazón se me escapa por los labios. Por eso parloteo y charlo con
ligereza y oculto mi corazón detrás de las palabras. Trato con
rudeza mi dolor por temor a que lo hagas tú.
Anhelo alejarme de tu lado; pero no me atrevo, por miedo a que
descubras mi cobardía. Por eso llevo la cabeza alta y me presento
ante ti con indiferencia. Las constantes estocadas de tus ojos
mantienen mi dolor fresco para siempre.

42
¡Oh, loco, magníficamente ebrio! Si abres tus puertas a patadas y
haces el tonto en público; Si vacías tu bolsa en una noche y te
burlas de la prudencia; Si caminas por senderos extraños y juegas
con cosas inútiles; Sin hacer caso a la rima ni a la razón; Si
desplegando tus velas ante la tormenta rompes el timón en dos,
Entonces te seguiré, camarada, me embriagaré y me echaré a
perder.
He malgastado mis días y mis noches en compañía de vecinos
juiciosos y formales. El mucho saber ha vuelto gris mi cabello y la
mucha vigilancia ha nublado mi vista. Durante años he reunido y
acumulado recortes y fragmentos de cosas; Traspásalos, danza



sobre ellos y dispérsalos todos a los vientos. Pues sé que es la
cumbre de la sabiduría embriagarse y echarse a perder.
Que desaparezcan todos los escrúpulos tortuosos, que pierda mi
camino sin remedio. Que una ráfaga de salvaje vértigo venga y me
arranque de mis anclas. El mundo está poblado de personas dignas
y trabajadoras, útiles y listas. Hay hombres que son los primeros con
facilidad, y hombres que los siguen con decencia. Que sean felices
y prosperen, y déjenme a mí ser tontamente fútil. Pues sé que el fin
de todas las obras es embriagarse y echarse a perder.
Juro renunciar en este mismo instante a todo derecho a las filas de
la gente decente. Dejo ir mi orgullo por el saber y mi juicio sobre lo
justo y lo injusto. Destrozaré la vasija de la memoria, derramando la
última gota de lágrimas. Con la espuma del vino rojo como la mora
bañaré y avivaré mi risa. Rasgaré en jirones por esta vez el distintivo
de los civiles y moderados. Tomaré el voto sagrado de no valer
nada, de embriagarme y echarme a perder.

43
No, amigos míos, nunca seré un asceta, por más que digáis. Nunca
seré un asceta si ella no toma el voto conmigo. Es mi firme
resolución que si no puedo encontrar un refugio sombreado y una
compañera para mi penitencia, nunca me convertiré en asceta.
No, amigos míos, nunca dejaré mi hogar y mi lumbre para retirarme
a la soledad del bosque, si no resuena una risa alegre en su sombra
floreciente y si el extremo de ningún manto de azafrán ondea al
viento; si su silencio no se hace más profundo con suaves susurros.
Nunca seré un asceta.

44
Reverendo señor, perdone a este par de pecadores. Los vientos de
primavera soplan hoy en salvajes remolinos, arrastrando el polvo y
las hojas muertas, y con ellos todas sus lecciones se han perdido.
No diga, padre, que la vida es vanidad. Pues hemos hecho tregua
con la muerte por una vez, y solo por unas pocas horas fragantes
los dos nos hemos vuelto inmortales.



Incluso si el ejército del rey viniera y cayera ferozmente sobre
nosotros, sacudiríamos tristemente la cabeza y diríamos:
«Hermanos, nos estáis interrumpiendo. Si debéis tener este juego
ruidoso, id a hacer restallar vuestras armas a otra parte. Puesto que
solo por unos breves momentos nos hemos vuelto inmortales».
Si gentes amistosas vinieran y se congregaran a nuestro alrededor,
nos inclinaríamos humildemente ante ellas y diríamos: «Esta
extravagante buena fortuna es un embarazo para nosotros. El
espacio es escaso en el cielo infinito donde habitamos. Pues en la
época primaveral las flores acuden en multitudes y las laboriosas
alas de las abejas se empujan unas a otras. Nuestro pequeño cielo,
donde habitamos solo nosotros dos inmortales, es demasiado
absurdamente estrecho».

45
A los invitados que deben marcharse, deseadles buen viaje y borrad
todo rastro de sus pasos. Estrechad contra vuestro pecho con una
sonrisa lo que es fácil, sencillo y cercano. Hoy es el festival de los
fantasmas que no saben cuándo mueren. Que vuestra risa sea solo
una alegría sin sentido, como los destellos de luz sobre las ondas.
Que vuestra vida dance ligeramente en los bordes del Tiempo, como
el rocío en la punta de una hoja. Arrancad de vuestra arpa acordes
de ritmos momentáneos y caprichosos.

46
Me dejaste y seguiste tu camino. Pensé que guardaría luto por ti y
que colocaría tu imagen solitaria en mi corazón esculpida en una
canción de oro. Pero ¡ay, mi mala fortuna!, el tiempo es corto.
La juventud se marchita año tras año; los días de primavera son
fugitivos; las frágiles flores mueren por nada, y el sabio me advierte
que la vida no es sino una gota de rocío en la hoja del loto.
¿Debería descuidar todo esto para mirar detrás de alguien que me
ha dado la espalda? Eso sería rudo y necio, porque el tiempo es
corto.



Venid, entonces, mis noches de lluvia con pies que tamborilean;
sonríe, mi otoño dorado; ven, abril descuidado, esparciendo tus
besos por doquier. ¡Ven tú, y tú, y tú también! Amores míos, sabéis
que somos mortales. ¿Es sensato romperle el corazón a uno por
aquella que se lleva su corazón? Porque el tiempo es corto.
Es dulce sentarse en un rincón a meditar y escribir en rimas que
sois todo mi mundo. Es heroico abrazar el propio dolor y
determinarse a no ser consolado. Pero un rostro fresco asoma por
mi puerta y levanta sus ojos hacia los míos. No puedo sino enjugar
mis lágrimas y cambiar la melodía de mi canción. Porque el tiempo
es corto.

47
Si así lo deseas, pondré fin a mi canto. Si hace que tu corazón se
estremezca, apartaré mis ojos de tu rostro. Si te sobresalta de
repente en tu caminar, me haré a un lado y tomaré otro sendero. Si
te confunde al tejer tus flores, evitaré tu jardín solitario. Si vuelve el
agua caprichosa y salvaje, no remaré mi barca junto a tu orilla.

48
¡Líbrame de las ligaduras de tu dulzura, amor mío! No más de este
vino de besos. Esta niebla de denso incienso asfixia mi corazón.
Abre las puertas, deja espacio para la luz de la mañana. Estoy
perdido en ti, envuelto en los pliegues de tus caricias. Líbrame de
tus hechizos y devuélveme la hombría para ofrecerte mi corazón
liberado.

49
Sostengo sus manos y la estrecho contra mi pecho. Intento colmar
mis brazos con su belleza, saquear su dulce sonrisa con besos,
beber sus miradas oscuras con mis ojos. Ah, pero ¿dónde está?
¿Quién puede exprimir el azul del cielo? Intento asir la belleza; me
elude, dejando solo el cuerpo en mis manos. Frustrado y fatigado



regreso. ¿Cómo puede el cuerpo tocar la flor que solo el espíritu
puede acariciar?

50
Amor, mi corazón anhela día y noche el encuentro contigo; el
encuentro que es como la muerte devoradora. Arrástrame como una
tormenta; toma todo lo que tengo; rompe mi sueño y saquea mis
ensueños. Róbame mi mundo. En esa devastación, en la absoluta
desnudez del espíritu, hagámonos uno en la belleza. ¡Ay de mi vano
deseo! ¿Dónde está esta esperanza de unión sino en ti, Dios mío?

51
Termina, pues, la última canción y marchémonos. Olvida esta noche
cuando la noche ya no exista. ¿A quién intento estrechar en mis
brazos? Los sueños nunca pueden ser hechos cautivos. Mis manos
ansiosas estrechan el vacío contra mi corazón y me hiere el pecho.

52
¿Por qué se apagó la lámpara? La cubrí con mi manto para salvarla
del viento, por eso se apagó la lámpara.
¿Por qué se marchitó la flor? La estreché contra mi corazón con
amor ansioso, por eso se marchitó la flor.
¿Por qué se secó el arroyo? Le puse una presa para tenerlo para mi
uso, por eso se secó el arroyo.
¿Por qué se rompió la cuerda del arpa? Intenté forzar una nota que
superaba su poder, por eso se ha roto la cuerda del arpa.

53
¿Por qué me pones en vergüenza con una mirada? No he venido
como un mendigo. Solo durante una hora pasajera permanecí al
fondo de tu patio, fuera del seto del jardín. ¿Por qué me pones en
vergüenza con una mirada?
Ni una rosa recogí de tu jardín, ni un fruto arranqué. Humildemente
busqué cobijo bajo la sombra del camino, donde cualquier viajero



extraño puede detenerse. Ni una rosa arranqué.
Sí, mis pies estaban cansados y cayó un aguacero. Los vientos
clamaban entre las movedizas ramas del bambú. Las nubes corrían
por el cielo como si huyeran de la derrota. Mis pies estaban
cansados.
No sé qué pensabas de mí ni a quién esperabas a tu puerta. Los
destellos de los relámpagos deslumbraban tus ojos vigilantes.
¿Cómo iba a saber que podías verme allí donde yo estaba en la
oscuridad? No sé qué pensabas de mí.
El día ha terminado y la lluvia ha cesado por un momento. Dejo la
sombra del árbol al fondo de tu jardín y este asiento sobre la hierba.
Ha oscurecido; cierra tu puerta; sigo mi camino. El día ha terminado.

54
¿A dónde te apresuras con tu cesta esta tarde tardía, cuando las
compras han terminado? Todos han regresado a casa con sus
cargas; la luna asoma por encima de los árboles de la aldea. Los
ecos de las voces que llaman al transbordador corren por el agua
oscura hasta la ciénaga distante donde duermen los patos salvajes.
¿A dónde te apresuras con tu cesta cuando las compras han
terminado?
El sueño ha puesto sus dedos sobre los ojos de la tierra. Los nidos
de los cuervos se han silenciado, y los murmullos de las hojas de
bambú callan. Los labradores, de regreso de sus campos, extienden
sus esteras en los patios. ¿A dónde te apresuras con tu cesta
cuando las compras han terminado?

55
Era mediodía cuando te marchaste. El sol estaba fuerte en el cielo.
Yo había terminado mi trabajo y estaba sentada sola en mi balcón
cuando te marchaste.
Ráfagas caprichosas venían aventando los aromas de muchos
campos distantes. Las palomas arrullaban incansables en la
sombra, y una abeja se extravió en mi habitación zumbando las
noticias de muchos campos distantes.



La aldea dormía bajo el calor del mediodía. El camino yacía
desierto. En arrebatos repentinos, el crujido de las hojas se elevaba
y moría. Miraba fijamente al cielo y tejía en el azul las letras de un
nombre que había conocido, mientras la aldea dormía bajo el calor
del mediodía.
Había olvidado trenzar mi cabello. La brisa lánguida jugaba con él
sobre mi mejilla. El río corría sereno bajo la orilla sombreada. Las
perezosas nubes blancas no se movían. Había olvidado trenzar mi
cabello.
Era mediodía cuando te marchaste. El polvo del camino estaba
ardiente y los campos jadeaban. Las palomas arrullaban entre las
densas hojas. Yo estaba sola en mi balcón cuando te marchaste.

56
Yo era una entre muchas mujeres ocupadas en las oscuras tareas
diarias del hogar. ¿Por qué me elegiste a mí y me apartaste del
fresco refugio de nuestra vida común?
El amor no expresado es sagrado. Brilla como gemas en la
penumbra del corazón oculto. A la luz del día curioso, parece
lastimosamente oscuro. Ah, rompiste la cubierta de mi corazón y
arrastraste mi amor tembloroso a la plaza pública, destruyendo para
siempre el rincón sombreado donde escondía su nido.
Las otras mujeres siguen siendo las mismas de siempre. Nadie ha
asomado a su ser más íntimo, y ellas mismas no conocen su propio
secreto. Ligeramente sonríen, y lloran, charlan y trabajan.
Diariamente van al templo, encienden sus lámparas y traen agua del
río.
Esperaba que mi amor se salvara de la vergüenza temblorosa de los
desamparados, pero tú apartas el rostro. Sí, tu camino se abre ante
ti, pero has cortado mi regreso, y me has dejado desnudada ante el
mundo con sus ojos sin párpados mirando noche y día.

57
¡Arranqué tu flor, oh, mundo! La estreché contra mi corazón y la
espina me pinchó. Cuando el día declinó y oscureció, descubrí que



la flor se había marchitado, pero el dolor permanecía.
Más flores vendrán a ti con perfume y orgullo, oh, mundo. Pero mi
tiempo de recoger flores ha terminado, y a lo largo de la noche
oscura no tengo mi rosa, solo el dolor permanece.

58
Una mañana, en el jardín de flores, una niña ciega vino a ofrecerme
una cadena de flores al abrigo de una hoja de loto. Me la puse
alrededor del cuello y las lágrimas acudieron a mis ojos. La besé y le
dije: «Eres ciega al igual que lo son las flores. Tú misma no sabes
cuán hermoso es tu obsequio».

59
Oh, mujer, no eres meramente la obra de Dios, sino también de los
hombres; estos te dotan siempre de belleza desde sus corazones.
Los poetas tejen para ti una red con hilos de áureas imágenes; los
pintores dan a tu forma una inmortalidad siempre nueva. El mar da
sus perlas, las minas su oro, los jardines de verano sus flores para
adornarte, para cubrirte, para hacerte más preciosa. El deseo de los
corazones de los hombres ha derramado su gloria sobre tu juventud.
Eres una mitad mujer y una mitad sueño.

60
En medio del torbellino y el rugido de la vida, oh, Belleza esculpida
en piedra, permaneces muda y quieta, sola y apartada. El Gran
Tiempo se sienta enamorado a tus pies y murmura: «¡Habla,
háblame, amor mío; habla, novia mía!». ¡Pero tu palabra está
encerrada en la piedra, oh, Belleza Inamovible!

61
Paz, corazón mío, deja que el momento de la partida sea dulce. Que
no sea una muerte, sino una consumación. Que el amor se disuelva
en memoria y el dolor en canciones. Que el vuelo a través del cielo
termine en el plegado de las alas sobre el nido. Que el último toque



de tus manos sea suave como la flor de la noche. Detente un
instante, oh, Hermoso Fin, y di tus últimas palabras en silencio. Me
inclino ante ti y alzo mi lámpara para iluminar tu camino.

62
En el sendero brumoso de un sueño fui a buscar al amor que fue
mío en una vida anterior.
Su casa se alzaba al final de una calle desolada. En la brisa de la
tarde, su pavo real domesticado sesteaba en su percha, y las
palomas guardaban silencio en su rincón.
Ella dejó su lámpara junto al portal y se plantó ante mí. Levantó sus
grandes ojos hacia mi rostro y preguntó mudamente: «¿Estás bien,
amigo mío?». Intenté responder, pero nuestro idioma se había
perdido y olvidado.
Pensé y pensé; nuestros nombres no venían a mi mente. Las
lágrimas brillaban en sus ojos. Me tendió su mano derecha. La tomé
y permanecí en silencio.
Nuestra lámpara había parpadeado en la brisa de la tarde y se
había apagado.

63
Viajero, ¿debes marcharte? La noche está quieta y la oscuridad se
desploma sobre el bosque. Las lámparas brillan en nuestro balcón,
las flores están frescas y los ojos juveniles siguen despiertos. ¿Ha
llegado el momento de tu partida? Viajero, ¿debes marcharte?
No hemos atado tus pies con nuestros brazos suplicantes. Tus
puertas están abiertas. Tu caballo aguarda ensillado a la entrada. Si
hemos intentado cerrar tu paso, no ha sido sino con nuestras
canciones. Si alguna vez intentamos retenerte, no fue sino con
nuestros ojos. Viajero, somos impotentes para detenerte. Solo
tenemos nuestras lágrimas.
¿Qué fuego inextinguible brilla en tus ojos? ¿Qué fiebre inquieta
corre por tu sangre? ¿Qué llamada desde la oscuridad te apremia?
¿Qué terrible conjuro has leído entre las estrellas del cielo, para



que, con un sellado mensaje secreto, la noche entrara en tu
corazón, silenciosa y extraña?
Si no te importan las reuniones alegres, si debes tener paz, corazón
fatigado, apagaremos nuestras lámparas y silenciaremos nuestras
arpas. Nos sentaremos quietos en la oscuridad entre el crujido de
las hojas, y la luna cansada derramará pálidos rayos sobre tu
ventana. Oh, viajero, ¿qué espíritu insomne te ha tocado desde el
corazón de la medianoche?

64
Pasé mi día sobre el polvo abrasador del camino. Ahora, en el
frescor de la tarde, llamo a la puerta de la posada. Está desierta y
en ruinas. Un lúgubre árbol ashath extiende sus hambrientas raíces
prensiles a través de las abiertas grietas de los muros.
Días hubo en que los caminantes venían aquí a lavar sus pies
cansados. Extendían sus esteras en el patio a la tenue luz de la luna
temprana, y se sentaban a hablar de tierras extrañas. Partían
renovados por la mañana, cuando los pájaros los alegraban y las
flores amistosas les tendían la cabeza desde el borde del camino.
Pero ninguna lámpara encendida me esperaba cuando llegué aquí.
Las manchas negras de hollín dejadas por muchas lámparas
vespertinas olvidadas miran, como ojos ciegos, desde la pared. Las
luciérnagas revolotean en el arbusto cerca del estanque seco, y las
ramas de bambú arrojan sus sombras sobre el sendero cubierto de
hierba. No soy huésped de nadie al final de mi día. La larga noche
está ante mí, y estoy cansado.

65
¿Es esa tu llamada de nuevo? La tarde ha llegado. El cansancio se
aferra a mí como los brazos de un amor suplicante. ¿Me llamas?
Te había entregado todo mi día, cruel señora, ¿debes robarme
también mi noche? En alguna parte hay un final para todo, y la
soledad de la oscuridad es de uno mismo. ¿Debe tu voz desgarrarla
y golpearme?



¿Acaso la tarde no tiene música de sueño ante tu puerta? ¿Acaso
las estrellas de alas silenciosas nunca escalan el cielo por encima
de tu torre despiadada? ¿Acaso las flores nunca caen al polvo en
suave muerte en tu jardín?
¿Debes llamarme, tú, inquieta? Deja entonces que los tristes ojos
del amor vigilen y lloren en vano. Deja que la lámpara arda en la
casa solitaria. Deja que el transbordador lleve a los labradores
fatigados a su hogar. Dejo atrás mis sueños y me apresuro a tu
llamada.

66
Un loco vagabundo buscaba la piedra filosofal, con guedejas
enredadas, leonadas y cargadas de polvo, el cuerpo reducido a una
sombra, los labios apretados como las puertas cerradas de su
corazón y sus ojos ardientes como la lámpara de una luciérnaga que
busca a su pareja.
Ante él rugía el océano infinito. Las olas parlanchinas hablaban sin
cesar de tesoros ocultos, burlándose de la ignorancia que no
conocía mi significado. Tal vez ya no le quedaba esperanza, y sin
embargo no descansaba, porque la búsqueda se había convertido
en su vida; Al igual que el océano levanta por siempre sus brazos al
cielo hacia lo inalcanzable; Al igual que las estrellas giran en
círculos, buscando una meta que nunca podrá alcanzarse; Así, en la
playa solitaria, el loco de guedejas leonadas y polvorientas vagaba
aún en busca de la piedra filosofal.
Un día, un niño de la aldea se acercó y le preguntó: «Dime, ¿dónde
has conseguido esa cadena de oro que llevas a la cintura?». El loco
se sobresaltó: la cadena que antes era de hierro era
verdaderamente de oro; no era un sueño, pero no sabía cuándo
había cambiado. Se golpeó la frente con salvajismo: ¿dónde, oh,
dónde había alcanzado el éxito sin saberlo? Se había convertido en
un hábito recoger guijarros, tocar la cadena y arrojarlos sin mirar
para ver si se había producido un cambio; así el loco encontró y
perdió la piedra filosofal. El sol se hundía bajo en el oeste, el cielo
era de oro. El loco regresó sobre sus pasos para buscar de nuevo el



tesoro perdido, con las fuerzas agotadas, el cuerpo encorvado y el
corazón en el polvo, como un árbol desarraigado.

67
Aunque la tarde llega con pasos lentos y ha dado la señal para que
cesen todos los cantos; Aunque tus compañeros se han ido a
descansar y estás cansado; Aunque el miedo anida en la oscuridad
y el rostro del cielo está velado; Sin embargo, pájaro, oh, pájaro mío,
escúchame: no cierres tus alas.
Eso no es la penumbra de las hojas del bosque, eso es el mar que
se hincha como una serpiente negra y oscura. Eso no es la danza
del jazmín en flor, eso es espuma centelleante. Ah, ¿dónde está la
verde orilla soleada?, ¿dónde está tu nido? Pájaro, oh, pájaro mío,
escúchame: no cierres tus alas.
La noche solitaria se extiende a lo largo de tu camino, el alba
duerme detrás de las colinas sombrías. Las estrellas contienen el
aliento contando las horas, la débil luna surca la noche profunda.
Pájaro, oh, pájaro mío, escúchame: no cierres tus alas.
No hay esperanza, no hay miedo para ti. No hay palabra, ni susurro,
ni clamor. No hay hogar, ni lecho para el descanso. Solo están tu
propio par de alas y el cielo sin caminos. Pájaro, oh, pájaro mío,
escúchame: no cierres tus alas.

68
Nadie vive para siempre, hermano, y nada dura mucho tiempo. Ten
eso presente y regocíjate. Nuestra vida no es la misma vieja carga,
nuestro camino no es la misma larga jornada. Un solo poeta no tiene
que cantar una sola tonada envejecida. La flor se marchita y muere;
pero quien lleva la flor no tiene que guardar luto por ella para
siempre. Hermano, ten eso presente y regocíjate.
Debe llegar una pausa total para tejer la perfección en la música. La
vida decae hacia su ocaso para ahogarse en las áureas sombras. El
amor debe ser llamado de sus juegos para beber el dolor y ser
llevado al cielo de las lágrimas. Hermano, ten eso presente y
regocíjate.



Nos apresuramos a recoger nuestras flores para que no sean
saqueadas por los vientos pasajeros. Aviva nuestra sangre y
abrillanta nuestros ojos arrebatar besos que se desvanecerían si
nos demoráramos. Nuestra vida es ansiosa, nuestros deseos son
agudos, porque el tiempo dobla la campana de la partida. Hermano,
ten eso presente y regocíjate.
No hay tiempo para que nos aferremos a una cosa, la aplastemos y
la arrojemos al polvo. Las horas pasan rápidamente, ocultando sus
sueños en sus faldas. Nuestra vida es corta; concede apenas unos
pocos días para el amor. Si fuera para el trabajo y la penosa tarea,
sería infinitamente larga. Hermano, ten eso presente y regocíjate.
La belleza nos es dulce porque danza al compás de la misma
melodía fugaz de nuestras vidas. El conocimiento nos es precioso
porque nunca tendremos tiempo de completarlo. Todo está hecho y
terminado en el Cielo eterno. Pero las flores de la ilusión de la tierra
se mantienen eternamente frescas gracias a la muerte. Hermano,
ten eso presente y regocíjate.

69
Cazo el ciervo de oro. Podéis sonreír, amigos míos, pero yo persigo
la visión que me elude. Corro por colinas y valles, vago por tierras
sin nombre, porque estoy cazando el ciervo de oro. Venís, compráis
en el mercado y regresáis a vuestros hogares cargados de
mercancías, pero el sortilegio de los vientos vagabundos me ha
tocado no sé cuándo ni dónde. No tengo preocupación alguna en el
corazón; todas mis pertenencias las he dejado muy atrás. Corro por
colinas y valles, vago por tierras sin nombre, porque estoy cazando
el ciervo de oro.

70
Recuerdo un día de mi infancia en que hice flotar un barco de papel
en la zanja. Era un día lluvioso de julio; estaba solo y feliz con mi
juego. Hice flotar mi barco de papel en la zanja.
De repente, las nubes de tormenta se espesaron, los vientos
soplaron en ráfagas y la lluvia cayó a cántaros. Arroyuelos de agua



lodosa corrieron, hincharon la corriente y hundieron mi barco.
Amargamente pensé en mi mente que la tormenta había venido a
propósito para estropear mi felicidad; toda su malicia era contra mí.
El día nublado de julio es largo hoy, y he estado meditando sobre
todos esos juegos de la vida en los que fui perdedor. Estaba
culpando a mi destino por las muchas trampas que me tendió,
cuando de repente recordé el barco de papel que se hundió en la
zanja.

71
El día aún no ha terminado, la feria no ha concluido, la feria a la
orilla del río. Había temido que mi tiempo se hubiera malgastado y
mi último centavo se hubiera perdido. Pero no, hermano mío,
todavía me queda algo. Mi destino no me ha despojado de todo.
Las ventas y las compras han terminado. Todas las cuentas de
ambas partes han sido recaudadas y es hora de que regrese a casa.
Pero, guardián del portal, ¿pides tu peaje? No temas, todavía me
queda algo. Mi destino no me ha despojado de todo.
La calma en el viento amenaza tormenta, y las nubes bajas en el
oeste no auguran nada bueno. El agua silenciosa espera al viento.
Me apresuro a cruzar el río antes de que la noche me alcance. ¡Oh,
barquero, quieres tu paga! Sí, hermano, todavía me queda algo. Mi
destino no me ha despojado de todo.
En el borde del camino, bajo el árbol, se sienta el mendigo. ¡Ay, me
mira el rostro con una tímida esperanza! Piensa que soy rico con las
ganancias del día. Sí, hermano, todavía me queda algo. My destino
no me ha despojado de todo.
La noche se oscurece y el camino se vuelve solitario. Las
luciérnagas brillan entre las hojas. ¿Quién eres tú que me sigues
con pasos sigilosos y silenciosos? ¡Ah, lo sé, es tu deseo robarme
todas mis ganancias! ¡No te decepcionaré! Porque todavía tengo
algo, y mi destino no me ha despojado de todo.
A la medianoche llego a casa. Mis manos están vacías. Estás
esperando con ojos ansiosos a mi puerta, insomne y silenciosa.
Como un pájaro temeroso vuelas a mi pecho con amor ansioso. Sí,



sí, Dios mío, aún queda mucho. Mi destino no me ha despojado de
todo.

72
Con días de duro esfuerzo levanté un templo. No tenía puertas ni
ventanas, sus muros estaban densamente construidos con piedras
macizas. Olvidé todo lo demás, rehuí a todo el mundo, contemplé
con arrobamiento la imagen que había colocado sobre el altar.
Siempre era de noche en el interior, iluminado por las lámparas de
aceite perfumado. El humo incesante del incienso envolvía mi
corazón en sus pesadas volutas. Insomne, esculpía en los muros
figuras fantásticas en líneas laberínticas y desconcertantes: caballos
alados, flores con rostros humanos, mujeres con miembros como
serpientes. No se dejó ningún pasaje por donde pudiera entrar el
canto de los pájaros, el murmullo de las hojas o el zumbido de la
laboriosa aldea. El único sonido que resonaba en su cúpula oscura
era el de los conjuros que yo cantaba. Mi mente se volvió aguda y
quieta como una llama puntiaguda, mis sentidos se desvanecieron
en el éxtasis. No sabía cómo pasaba el tiempo hasta que el rayo
golpeó el templo, y un dolor me atravesó el corazón.
La lámpara parecía pálida y avergonzada; las esculturas de los
muros, como sueños encadenados, miraban sin sentido a la luz
como si quisieran esconderse. Miré la imagen del altar. La vi
sonriente y viva con el toque viviente de Dios. La noche que yo
había aprisionado había desplegado sus alas y desaparecido.

73
¡Las riquezas infinitas no son tuyas, mi paciente y morena madre
tierra de polvo! Te esfuerzas por llenar las bocas de tus hijos, pero el
alimento es escaso. El don de la alegría que tienes para nosotros
nunca es perfecto. Los juguetes que haces para tus hijos son
frágiles. No puedes satisfacer todas nuestras hambrientas
esperanzas, pero ¿debería abandonarte por ello? Tu sonrisa, que
está ensombrecida por el dolor, es dulce a mis ojos. Tu amor, que no
conoce la plenitud, es querido para mi corazón. De tu pecho nos has



alimentado con vida, pero no con inmortalidad, por eso tus ojos
están siempre desvelados. Durante edades trabajas con el color y el
canto, y sin embargo tu cielo no está construido, sino solo su triste
sugerencia. Sobre tus creaciones de belleza hay una neblina de
lágrimas. Derramaré mis canciones en tu corazón mudo, y mi amor
en tu amor. Te adoraré con el trabajo. He visto tu rostro tierno y amo
tu polvo melancólico, Madre Tierra.

74
En la sala de audiencias del mundo, la simple brizna de hierba se
sienta en la misma alfombra con el rayo de sol y las estrellas de la
medianoche. Así mis canciones comparten sus asientos en el
corazón del mundo con la música de las nubes y los bosques. Pero
tú, hombre de riquezas, tu opulencia no participa de la grandeza
sencilla del alegre oro del sol ni del templado fulgor de la luna
meditabunda. La bendición del cielo que todo lo abarca no se
derrama sobre ella. Y cuando aparece la muerte, palidece, se
marchita y se desmorona en el polvo.

75
A la medianoche, el aspirante a asceta anunció: «Este es el
momento de abandonar mi hogar y buscar a Dios. Ah, ¿quién me ha
retenido tanto tiempo en la ilusión aquí?». Dios susurró: «Yo», pero
los oídos del hombre estaban tapados. Con un bebé dormido a su
pecho yacía su esposa, durmiendo pacíficamente en un lado de la
cama. El hombre dijo: «¿Quiénes sois vosotras que me habéis
engañado tanto tiempo?». La voz dijo de nuevo: «Ellos son Dios»,
pero él no la oyó. El bebé lloró en su sueño, acurrucándose cerca de
su madre. Dios ordenó: «Detente, necio, no dejes tu hogar», pero
aún así él no oyó. Dios suspiró y se lamentó: «¿Por qué mi siervo
vaga para buscarme, abandonándome?».



76
La feria se celebraba ante el templo. Había llovido desde la mañana
temprano y el día llegaba a su fin. Más brillante que toda la alegría
de la multitud era la brillante sonrisa de una niña que compraba por
un centavo un silbato de hoja de palma. La aguda alegría de ese
silbato flotaba por encima de toda risa y ruido. Una multitud
interminable de personas acudía y se empujaba. El camino estaba
lodoso, el río desbordado, el campo bajo el agua por la lluvia
incesante. Mayor que todos los contratiempos de la multitud era el
contratiempo de un niño pequeño: no tenía ni un centavo para
comprar un bastón pintado. Sus ojos melancólicos fijos en la tienda
volvían tan lastimosa toda esta reunión de hombres.

77
El obrero y su esposa de las tierras del oeste están ocupados
cavando para hacer ladrillos para el horno. Su pequeña hija va al
embarcadero junto al río; allí no tiene fin su fregar y limpiar de ollas
y sartenes. Su hermano pequeño, de cabeza rapada y miembros
marrones, desnudos y cubiertos de lodo, la sigue y espera
pacientemente en la alta orilla a sus órdenes. Ella regresa a casa
con el cántaro lleno en equilibrio sobre la cabeza, la vasija de latón
brillante en la mano izquierda, sosteniendo al niño con la derecha;
ella, la diminuta sirvienta de su madre, grave con el peso de los
cuidados domésticos.
Un día vi a este niño desnudo sentado con las piernas extendidas.
En el agua, su hermana estaba frotando una vasija para beber con
un puñado de tierra, dándole vueltas y más vueltas. Cerca de allí, un
cordero de pelo suave permanecía mirando a lo largo de la orilla. Se
acercó a donde estaba sentado el niño y de repente baló con fuerza,
y la criatura se sobresaltó y gritó. Su hermana dejó de limpiar su
vasija y acudió corriendo. Tomó a su hermano en un brazo y al
cordero en el otro, y dividiendo sus caricias entre ellos unió en un
solo vínculo de afecto a las crías de la bestia y del hombre.



78
Era en mayo. El bochornoso mediodía parecía infinitamente largo.
La tierra seca se abría de sed bajo el calor. Cuando oí desde la orilla
del río una voz que llamaba: «¡Ven, cariño!». Cerré mi libro y abrí la
ventana para mirar hacia fuera. Vi un gran búfalo de piel manchada
de lodo, de pie cerca del río con ojos plácidos y pacientes; y a un
joven, con el agua por las rodillas, llamándolo a su baño. Sonreí
divertido y sentí un toque de dulzura en el corazón.

79
A menudo me pregunto dónde se ocultan los límites del
reconocimiento entre el hombre y la bestia cuyo corazón no conoce
lenguaje hablado. Por qué paraíso primitivo, en una remota mañana
de la creación, corría el sencillo sendero por el que sus corazones
se visitaban mutuamente. Aquellas huellas de su constante caminar
no se han borrado, aunque su parentesco se haya olvidado hace
tiempo. Sin embargo, de repente, en alguna música sin palabras, el
tenue recuerdo se despierta y la bestia mira el rostro del hombre con
una tierna confianza, y el hombre contempla sus ojos con divertido
afecto. Parece que los dos amigos se encuentran enmascarados y
se conocen vagamente a través del disfraz.
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Con una mirada de tus ojos podrías saquear toda la riqueza de las
canciones arrancadas de las arpas de los poetas, ¡hermosa mujer!
Pero para sus alabanzas no tienes oído, por eso vengo a alabarte.
Podrías humillar a tus pies las cabezas más orgullosas del mundo.
Pero es a tus seres amados, desconocidos para la fama, a quienes
eliges adorar, por eso yo te adoro. La perfección de tus brazos
añadiría gloria al esplendor real con su toque. Pero los usas para
barrer el polvo y para limpiar tu humilde hogar, por eso me lleno de
asombro.



81
¿Por qué susurras tan korreamente en mis oídos, oh, Muerte, mi
Muerte? Cuando las flores decaen por la tarde y el ganado regresa
a sus establos, te acercas sigilosamente a mi lado y pronuncias
palabras que no comprendo. ¿Es así como debes cortejarme y
ganarme, con el opiáceo de un murmullo somnoliento y besos fríos,
oh, Muerte, mi Muerte?
¿No habrá una ceremonia orgullosa para nuestra boda? ¿No te
atarás con una guirnalda tus leonadas trenzas enrolladas? ¿No hay
nadie que lleve tu estandarte ante ti, y no se encenderá la noche
con tus antorchas rojas, oh, Muerte, mi Muerte?
Ven con el sonar de tus caracolas, ven en la noche insomne.
Vísteme con un manto carmesí, toma mi mano y llévame. Que tu
carroza esté lista a mi puerta con tus caballos relinchando
impacientes. ¡Levanta mi velo y mira mi rostro con orgullo, oh,
Muerte, mi Muerte!
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Vamos a jugar al juego de la muerte esta noche, mi novia y I. La
noche es negra, las nubes en el cielo son caprichosas y las olas
brama en el mar. Hemos dejado nuestro lecho de sueños, hemos
abierto la puerta de par en par y hemos salido, mi novia y I. Nos
sentamos en un columpio y los vientos de la tormenta nos dan un
empujón salvaje desde atrás. Mi novia se sobresalta con miedo y
deleite, tiembla y se aferra a mi pecho. Mucho tiempo la he servido
con ternura. Le preparé un lecho de flores y cerré las puertas para
apartar la ruda luz de sus ojos. La besé suavemente en los labios y
le susurré korreamente al oído hasta que casi se desvaneció de
languidez. Estaba perdida en la niebla interminable de una vaga
dulzura. No respondía a mi contacto, mis canciones no lograban
despertarla. Esta noche nos ha llegado la llamada de la tormenta
desde la naturaleza. Mi novia se ha estremecido y se ha puesto en
pie, ha tomado mi mano y ha salido. Su cabello vuela al viento, su
velo se agita, su guirnalda cruje sobre su pecho. El empuje de la



muerte la ha lanzado a la vida. Estamos cara a cara y corazón a
corazón, mi novia y I.
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Ella habitaba en la ladera de la colina, al borde de un campo de
maíz, cerca del manantial que fluye en riachuelos risueños a través
de las solemnes sombras de árboles ancianos. Las mujeres venían
allí a llenar sus jarros y los viajeros se sentaban allí a descansar y
hablar. Ella trabajaba y soñaba diariamente al compás del arroyo
burbujeante.
Una tarde, el extranjero descendió de la cumbre oculta por las
nubes; sus guedejas estaban enredadas como serpientes
somnolientas. Preguntamos con asombro: «¿Quién eres?». No
respondió, sino que se sentó junto al arroyo parlanchín y miró
fijamente en silencio la cabaña donde ella habitaba. Nuestros
corazones temblaron de miedo y regresamos a casa cuando se hizo
de noche.
A la mañana siguiente, cuando las mujeres vinieron a buscar agua al
manantial junto a los deodaras, encontraron las puertas abiertas en
su cabaña, pero su voz había desaparecido y ¿dónde estaba su
rostro sonriente? El jarro vacío yacía en el suelo y su lámpara se
había consumido en el rincón. Nadie sabía a dónde había huido
antes de que fuera de mañana; y el extranjero se había marchado.
En el mes de mayo, el sol se hizo fuerte y la nieve se derritió, y nos
sentamos junto al manantial y lloramos. Nos preguntábamos en
nuestra mente: «¿Habrá un manantial en la tierra a la que ha ido y
donde pueda llenar su vasija en estos días calurosos y sedientos?».
Y nos preguntábamos unos a otros con consternación: «¿Habrá una
tierra más allá de estas colinas donde vivimos?».
Era una noche de verano; la brisa soplaba del sur; y yo estaba
sentado en su habitación desierta donde la lámpara permanecía aún
sin encender. Cuando, de repente, ante mis ojos las colinas
desaparecieron como cortinas descorridas. «Ah, es ella quien viene.
¿Cómo estás, hija mía? ¿Eres feliz? Pero ¿dónde puedes cobijarte



bajo este cielo abierto? Y, ¡ay!, nuestro manantial no está aquí para
calmar tu sed».
«Aquí está el mismo cielo —dijo ella—, solo que libre de las colinas
que lo cercan; este es el mismo arroyo convertido en río; la misma
tierra ensanchada en llanura». «Todo está aquí —suspiré—, solo
que nosotros no estamos». Sonrió tristemente y dijo: «Estáis en mi
corazón». Me desperté y oí el balbuceo del arroyo y el crujido de los
deodaras en la noche.

84
Sobre los campos de arroz verdes y amarillos barren las sombras de
las nubes de otoño seguidas por el sol de veloz persecución. Las
abejas se olvidan de libar su miel; ebrias de luz, revolotean y
zumban tontamente. Los patos en las islas del río claman de alegría
por pura nadería. Que nadie regrese a casa, hermanos, esta
mañana; que nadie vaya a trabajar. Tomemos el cielo azul por asalto
y saqueemos el espacio mientras corremos. La risa flota en el aire
como la espuma en la crecida. Hermanos, derrochemos nuestra
mañana en canciones fútiles.

85
¿Quién eres tú, lector, que lees mis poemas cien años después? No
puedo enviarte ni una sola flor de esta riqueza de la primavera, ni un
solo rayo de oro de aquellas nubes. Abre tus puertas y mira hacia
fuera. Desde tu jardín floreciente, recoge fragantes recuerdos de las
flores desvanecidas de cien años antes. En la alegría de tu corazón,
que puedas sentir la alegría viva que cantó una mañana de
primavera, enviando su voz dichosa a través de cien años.
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