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Nota

Este libro estaba completamente impreso y listo para salir antes de
la guerra, y no he cambiado nada en él. La sangrienta epopeya de la
que los nietos de Colas Breugnon acaban de ser héroes y victimas
se ha encargado de demostrar al mundo que «el buen hombre aun
vivey.

Y los pueblos de Europa, gloriosos y molidos, mientras se frotan las
costillas, encontraran, creo yo, algo de buen sentido en las
reflexiones que hace un «cordero de nuestra tierra, entre el loup y el
pastor».

Noviembre de 1918. R. R.

ADVERTENCIAAL LECTOR

Los lectores de Jean-Christophe no se esperan, a buen seguro, este
nuevo libro. No los sorprendera a ellos mas que a mi.

Preparaba yo otras obras —un drama y una novela sobre temas
contemporaneos y en la atmoésfera un poco tragica de Jean-
Christophe—. De pronto tuve que dejar todas las notas tomadas, las
escenas preparadas, por esta obra despreocupada en la que no
pensaba el dia anterior.

Es una reaccion contra la constriccion de diez afos bajo la
armadura de Jean-Christophe, que, hecha primero a mi medida,
habia terminado por quedarme demasiado estrecha. Senti una
necesidad invencible de libre alegria gala; si, incluso de irreverencia.
Al mismo tiempo, el regreso al suelo natal, que no habia vuelto a ver
desde mi juventud, me hizo retomar el contacto con mi tierra de la
Borgofia nivernesa, y despertdé en mi un pasado que creia dormido
para siempre: todos los Colas Breugnon que llevo en el pellejo. Tuve
que hablar por ellos. jEsos malditos charlatanes no habian hablado
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bastante en vida! Aprovecharon que uno de sus nietos tenia el
dichoso privilegio de escribir (jcuanto lo envidiaron a menudo!) para
tomarme como secretario. Por mas que me defendi:

—\Vamos, abuelo, justed ya tuvo su tiempo! Déjeme hablar a mi. jA
cada cual su turno!

Ellos replicaban:

—NMuchacho, tu hablaras cuando yo haya hablado. Para empezar,
no tienes nada mas interesante que contar. Sosiégate ahi, escucha
y no te pierdas ni una palabra... Vamos, muchacho, jhaz eso por tu
viejo! Ya veras mas tarde, cuando estés donde nosotros estamos...
Lo mas penoso de la muerte, ¢ ves?, es el silencio...

¢,Qué iba a hacer? Tuve que ceder y escribi al dictado.

Ahora ya terming, y heme aqui libre de nuevo (al menos eso
supongo). Voy a retomar el hilo de mis propios pensamientos, a
menos que a uno de mis viejos charlatanes se le ocurra otra vez
salir de su tumba para dictarme sus cartas a la posteridad.

No me atrevo a creer que la compaiiia de mi Colas Breugnon
divertira tanto a los lectores como al autor. Que tomen al menos este
libro como es, franco, redondo, sin pretensiones de transformar el
mundo ni de explicarlo, sin politica, sin metafisica; un libro a la
«buena vieja usanza francesa», que se rie de la vida porque la
encuentra buena y porque goza de buena salud. En resumen, como
dice la Doncella (era inevitable que su nombre fuera invocado a la
cabeza de un relato galo), amigos, «tomadlo a bien»...

Mayo de 1914. ROMAIN ROLLAND

LAALONDRA DE LA CANDELARIA

2 de febrero.

iBendito sea san Martin! Los negocios ya no marchan; no vale la
pena deslomarse. Bastante he trabajado en mi vida. Tomémonos un
buen rato. Heme aqui a mi mesa, un jarro de vino a mi derecha, el



tintero a mi izquierda; un hermoso cuaderno flamante, ante mi, me
abre los brazos. jA tu salud, hijo mio, y charlemos!

Abajo tempesta mi mujer. Fuera, sopla el cierzo y la guerra
amenaza. Dejemos hacer. jQué alegria encontrarse, mi monono, mi
barrigdn, cara a cara los dos!... (Contigo hablo, jofaina hermosa y
de colores, jofaina curiosa, risuefa, de larga nariz borgofiona y
plantada de través, como sombrero sobre la oreja...) Pero dime, te
lo ruego, ¢,qué singular placer experimento al volverte a ver, al
inclinarme, a solas, sobre mi vieja jofaina, al pasearme alegremente
a través de sus surcos y, como en el fondo de un pozo (jal diablo el
pozo!), de mi bodega, a beber en mi corazén un trago de viejos
recuerdos? jPase aun sofnar, pero escribir lo que se suefal... SoAar,
¢, qué digo? Tengo los ojos bien abiertos, grandes, arrugados en las
sienes, placenteros y burlones; ja otros los suefios vanos! Cuento lo
que he visto, lo que he dicho y hecho... ;No es una gran locura?

¢ Para quién escribo? Desde luego no para la gloria; no soy tonto, sé
lo que valgo, ja Dios gracias!... s Para mis nietos? De todos mis
papeles, ¢qué quedara en diez afos? Mi vieja esta celosa de ellos,
quema lo que encuentra... jPara quién, entonces? —jEh!, para mi.
Para nuestro buen placer. Reviento si no escribo. No soy en vano el
nieto del abuelo, que no habria podido dormirse antes de haber
anotado, al umbral de la almohada, el numero de jarros que habia
bebido y devuelto. Necesito charlar; y en mi Clamecy, en las justas
de la lengua, no tengo mi hartazgo. Tengo que desahogarme, como
aquel otro que le cortaba el pelo al rey Midas. Tengo la lengua un
poco larga; si llegaran a oirme, me juego la hoguera. jPero peor
para mi, a fe mia! Si no se arriesgara nada, uno se ahogaria de
aburrimiento. Me gusta, como a nuestros grandes bueyes blancos,
rumiar por la tarde el alimento de mi jornada. jQué bueno es tentar,
palpar y manosear todo lo que se ha pensado, observado, recogido;
saborear con el pico, gustar, regustar, dejar fundir en la lengua,
deglutir lentamente mientras se lo cuenta uno mismo, lo que no se
tuvo tiempo de degustar en paz mientras se apresuraba uno a
atraparlo al vuelo! Qué bueno es dar la vuelta a su pequefio
universo, decirse: «Es mio. Aqui soy amo y sefior. Ni frio ni heladas



tienen presa sobre él. Ni rey, ni papa, ni guerras. Ni mi vieja

grufona...»

Ea, jque haga un poco la cuenta de este universo!
X

Xk

En primer lugar, me tengo a mi —es lo mejor del asunto—, me tengo
a mi, Colas Breugnon, buen muchacho, borgoifon, redondo de
moderes y de barriga, ya pasado de la primera juventud, cincuenta
afnos bien cumplidos, pero fornido, con los dientes sanos, el ojo
fresco como un pez y el pelo que se sostiene espeso en el cuero,
aunque grisaceo. No os diré que no lo preferiria rubio, ni que si me
ofrecierais volver veinte anos, o treinta, hacia atras, haria ascos.
Pero, después de todo, jdiez lustros son una hermosa cosa!
Burlaos, jovenzuelos. No llega el que quiere. Creed que no es nada
haber paseado el pellejo por los caminos de Francia cincuenta afnos,
con la que cae... jDios!, jcuanto ha caido sobre nuestras espaldas,
amiga mia, de sol y de lluvia! {Como hemos sido cocidos, recocidos
y lavados! En este viejo saco curtido, jcuantos placeres y penas
hemos hecho entrar, malicias, agudezas, experiencias y locuras,
paja y heno, higos y uvas, frutos verdes, frutos dulces, rosas y
escaramujos, cosas vistas, y leidas, y sabidas, y tenidas, jvividas!

i Todo ello, amontonado en nuestro zurrén, de mala manera! jQué
diversion rebuscar ahi dentro!... jAlto ahi, mi Colas! Rebuscaremos
mafana. Si empiezo hoy, no acabo... Por el momento, hagamos el
inventario sumario de todas las mercancias de las que soy
propietario.

Poseo una casa, una mujer, cuatro muchachos, una hija casada
(jDios sea loado!), un yerno (jqué remedio!), dieciocho nietos, un
asno gris, un perro, seis gallinas y un cerdo. jVaya, qué rico soy!
Ajustémonos las gafas para mirar de mas cerca nuestros tesoros.
De los ultimos, a decir verdad, no hablo sino de memoria. Las
guerras han pasado, los soldados, los enemigos y los amigos
también. El cerdo esta salado, el asno deslomado, la bodega
bebida, el gallinero desplumado.

Pero a la mujer, la tengo, jvoto a Dios!, jbien que la tengo!
Escuchadla berrear. Imposible olvidar mi felicidad: jes mia, es mia,
el hermoso pajaro, yo soy su poseedor! jMaldito bribon de



Breugnon! Todo el mundo te envidia... Caballeros, no tienen mas
que pedir. |Si alguien quiere llevarselal... Una mujer economizadora,
activa, sobria, honesta, en fin, llena de virtudes (esto no la alimenta
apenas y, lo confieso, pecador, mas que siete virtudes magras
prefiero un pecado rollizo... Vamos, seamos virtuosos, a falta de
algo mejor, Dios lo quiere)... jHuy!, jcdmo se agita, nuestra Marie-
falta-de-gracia, llenando la casa con su cuerpo esmirriado,
fisgoneando, trepando, rechinando, refunfuiiando, grufiendo,
regafando, de la bodega al granero, persiguiendo el polvo y la
tranquilidad! Hace cerca de treinta anos que estamos casados. jEl
diablo sabe por qué! Yo amaba a otra, que se burlaba de mi; y ella
me queria a mi, que no la queria a ella. Era en aquel tiempo una
pequeia morena palida, cuyas duras pupilas me habrian comido
vivo y ardian como dos gotas del agua que roe el acero. Me amaba,
me amaba hasta desfallecer. A fuerza de perseguirme (jqué tontos
son los hombres!), un poco por piedad, un poco por vanidad, mucho
por cansancio, a fin (jbonito medio!) de desembarazarme de esa
obsesion, me converti (como Juan de Vrie, que se mete en el agua
para huir de la lluvia), me converti en su marido. Desde ese tiempo,
la tengo, tengo la virtud en mi casa. Y ella se venga, la dulce
criatura. ¢ De qué? De haberle gustado. Me hace rabiar; lo querria,
al menos; pero no hay peligro: amo demasiado mi reposo y no soy
tan tonto de hacerme por unas palabras un suelo de melancolia.
Cuando llueve, dejo llover. Cuando truena, baritono. Y cuando ella
grita, rio. ¢ Por qué no habria de gritar, esa mujer? ; Tendria yo la
pretension de impedirselo? No quiero su muerte. Donde mujer hay,
silencio no hay. Que cante su cancion, yo canto la mia. Con tal de
que no se le ocurra cerrarme el pico (y bien se guarda de ello, sabe
lo que cuesta), el suyo puede gorjear: cada cual tiene su musica.
Por lo demas, estén nuestros instrumentos acordados o no, no por
ello hemos dejado de ejecutar, juntos, bastantes bonitas piezas: una
hija y cuatro muchachos. Todos sélidos, bien membrados: no he
escatimado el pano ni el oficio. Sin embargo, de la nidada, el unico
donde reconozco mi semilla por completo es en mi picara Martine,
imi hija, la ladina! jCuanto trabajo me dio llevarla sin naufragio hasta
el puerto del matrimonio! jUf!, jya esta calmadal... No hay que fiarse



demasiado; pero eso ya no es asunto mio. Bastante me hizo velar y
trotar. jA mi yerno! Es su turno. Florimond, el pastelero, jque vigile
su horno!... Disputamos siempre, cada vez que nos vemaos; pero
con ningun otro nos entendemos tan bien. Brava muchacha, avisada
hasta en sus locuras, y honesta, con tal de que la honestidad ria:
porque para ella, el peor de los vicios es lo que aburre. No teme el
trabajo: el trabajo es lucha; la lucha es placer. Y ama la vida; sabe lo
que es bueno; como yo: es mi sangre. Fui demasiado generoso,
solamente, al hacerla.

No he tenido tanto éxito con los muchachos. La madre puso de lo
suyo, y la masa se torcio: de cuatro, dos son beatos, como ella vy,
por afiadidura, de dos integratorismos enemigos. Uno esta siempre
metido entre faldas negras, curas y santurrones; y el otro es
hugonote. Me pregunto como he empollado estos patos. El tercero
es soldado, hace la guerra, vagabundea, no s€ muy bien donde. Y
en cuanto al cuarto, no es nada, nada de nada: un pequefio tendero,
desvaido, borreguil; bostezo solo de pensarlo. No reencuentro mi
raza sino con el tenedor en el pufo, cuando estamos sentados, los
seis, alrededor de mi mesa. A la mesa, nadie duerme, cada cual
esta bien de acuerdo; y es un hermoso espectaculo vernos, a los
seis, maniobrar las mandibulas, abatir pan a dos manos y
despachar el vino sin cuerda ni polea.

Después del mobiliario, hablemos de la casa. Ella también es mi
hija. La he edificado, pieza por pieza, y mas bien tres veces que
una, a la orilla del Beuvron, indolente, graso y verde, bien nutrido de
hierba, de tierra y de estiércol, a la entrada del suburbio, al otro lado
del puente, ese dogo agazapado a quien el agua moja el vientre.
Justo enfrente se yergue, orgullosa y ligera, la torre de San Martin
con su falda bordada, y el portal florecido por donde suben las
gradas negras y empinadas de Vieille-Rome, igual que al paraiso.
Mi casco, mi casucha, esta situada fuera de los muros: lo que hace
que cada vez que desde la torre se ve en la llanura un enemigo, la
ciudad cierra sus puertas y el enemigo viene a mi casa. Aunque me
gusta charlar, esas son visitas de las que sabria prescindir. La
mayoria de las veces me voy, dejo la llave bajo la puerta. Pero



cuando regreso, acontece que no encuentro ni la llave ni la puerta:
quedan los cuatro muros. Entonces, reedifico. Me dicen:
—ijAtontado! Trabajas para el enemigo. Deja tu madriguera y vente
al recinto. Estaras al abrigo.

Yo respondo:

—iLanderi! Estoy bien donde estoy. Sé que detras de un grueso
muro estaria mejor garantizado. Pero detras de un grueso muro,

¢ qué veria? El muro. Me secaria de aburrimiento. Quiero mis codos
libres. Quiero poder extenderme a la orilla de mi Beuvron y, cuando
no trabajo, desde mi pequefio jardin, mirar los reflejos recortados en
el agua calma, los circulos que en la superficie eructan los peces,
las hierbas cabelludas que se mueven en el fondo, pescar alli con
cafa, lavar mis harapos y vaciar mi jarro. Y ademas, jqué
demonios!, bien o mal, siempre he estado aqui; es demasiado tarde
para cambiar. No puede sucederme nada peor de lo que me ha
sucedido. ¢La casa, una vez mas, decis, sera destruida? Es posible.
Buenas gentes, no pretendo edificar para la eternidad. Pero de
donde estoy incrustado, jvoto a tal!, no sera facil arrancarme. La he
rehecho dos veces, la rehaceré bien diez. No es que esto me
divierta. Pero me aburriria diez veces mas cambiar de sitio. Seria
como un cuerpo sin pellejo. s Me ofrecéis otra, mas hermosa, mas
blanca, mas nueva? Me vendria grande, o la haria estallar. Ca,
prefiero la mia...

Ea, recapitulemos: mujer, hijos y casa; ¢he dado bien la vuelta a mis
propiedades?... Me queda lo mejor, lo guardo para el buen bocado,
me queda mi oficio. Soy de la cofradia de Santa Ana, carpintero.
Llevo en los entierros y en las procesiones el baston decorado del
compas sobre la lira, sobre el cual la abuela del buen Dios ensefia a
leer a su hija tiquitita, Maria llena de gracia, no mas alta que una
bota. Armado con el formon, el escoplo y la gubia, la garlopa en la
mano, reino, en mi banco de trabajo, sobre el roble nudoso y el
nogal pulido. ¢ Qué haré salir de ahi? Es segun mi placer... y el
dinero de los clientes. jCuantas formas duermen, agazapadas y
apretadas ahi dentro! Para despertar a la Bella durmiente del
bosque no hace falta, como su amante, sino entrar en el fondo del
bosque. Pero la belleza que yo encuentro bajo mi cepillo no es una



melindrosa. Mejor que una Diana esmirriada, sin trasero ni
delantero, de uno de esos italianos, prefiero un mueble de Borgoina
de patina bronceada, vigoroso, abundante, cargado de frutos como
una vifia, un hermoso baul panzudo, un armario esculpido, segun la
ruda fantasia de maestro Hugues Sambin. Visto las casas con
paneles, con molduras. Desenrollo los anillos de las escaleras de
caracol; y, como manzanas de una espaldera, hago salir de los
muros los muebles amplios y robustos hechos para el lugar justo
donde los he injertado. Pero el regalo es cuando puedo anotar en mi
hoja lo que rie en mi fantasia, un movimiento, un gesto, una espina
dorsal que se arquea, un pecho que se infla, volutas florecidas, una
guirnalda, grutescos, o cuando atrapo al vuelo y clavo en mi tabla el
hocico de un transeunte. Soy yo quien ha esculpido (esto es mi obra
maestra) para mi delectacion y la del cura, en el coro de la iglesia de
Montreéal, estas sillerias donde se ve a dos burgueses que se
regocijan y brindan, a la mesa, alrededor de un pichel, y a dos
leones que berrean disputandose un hueso.

Trabajar después de beber, beber después de trabajar, jqué
hermosa existencial... Veo a mi alrededor a unos torpes que grufien.
Dicen que elijo bien el momento para cantar, que es una época
triste... No hay épocas tristes, solo hay gentes tristes. Yo no soy de
esos, a Dios gracias. ¢, Se roban?, ; se curten el pellejo? Siempre
sera asi. Pongo la mano en el fuego a que dentro de cuatrocientos
afnos nuestros choznos estaran igual de rabiosos por cardarse el
pelo y comerse las narices. No digo que no sabran cuarenta formas
nuevas de hacerlo mejor que nosotros. Pero respondo que no
habran encontrado forma nueva de beber, y los desafio a saberlo
mejor que yo... ¢ Quién sabe lo que haran, esos tipos, dentro de
cuatrocientos anos? Quiza, gracias a la hierba del cura de Meudon,
el mirifico Pantagruelion, puedan visitar las regiones de la Luna, la
oficina de los rayos y las compuertas de las lluvias, tomar aposento
en los cielos, pimplar con los dioses... Bueno, iré con ellos. §Acaso
no son mi semilla y salidos de mi panza? jEnjambrad, mononos
mios! Pero donde estoy es mas seguro. 4 Quién me dice a mi que
dentro de cuatro siglos el vino sera tan bueno?



Mi mujer me reprocha amar demasiado la juerga. No desdeno nada.
Amo todo lo que es bueno, la buena mesa, el buen vino, las
hermosas alegrias carnales y aquellas de piel mas tierna, dulces y
plumosas, que se degustan sonando, jel divino no-hacer-nada
donde se hacen tantas cosas! —(uno es dueio del mundo, joven,
hermoso, conquistador, transforma la tierra, oye crecer la hierba,
conversa con los arboles, los animales y los dioses)— y tu, viejo
comparnero, tu que no traicionas, mi amigo, mi Acates, jmi trabajo!...
Qué placentero es encontrarse, con su herramienta en las manos,
ante su banco de trabajo, serrando, cortando, cepillando,
recortando, perfilando, claveteando, limando, manoseando,
triturando la materia hermosa y firme que se rebela y se pliega, la
madera de nogal dulce y grasa, que palpita bajo la mano como un
lomo de hada, los cuerpos rosas y rubios, los cuerpos morenos y
dorados de las ninfas de nuestros bosques, despojados de sus
velos, jpor el hacha cortados! jAlegria de la mano exacta, de los
dedos inteligentes, los gruesos dedos de donde se ve salir la fragil
obra de arte! jAlegria del espiritu que manda a las fuerzas de la
tierra, que inscribe en la madera, en el hierro o la piedra, el capricho
ordenado de su noble fantasia! Me siento el monarca de un reino de
quimera. Mi campo me da su carne y mi viiia su sangre. Los
espiritus de la savia hacen crecer para mi art, alargan, engordan,
estiran y pulen al torno los hermosos miembros de los arboles que
voy a acariciar. Mis manos son obreros ddciles que dirige mi
maestro companero, mi viejo cerebro, el cual, siendome sumiso a si
mismo, organiza el juego que place a mi ensuefio. ¢ Quién fue jamas
mejor servido que yo? jOh, qué hermoso reyecito! ; No tengo acaso
todo el derecho de beber a mi salud? Y no olvidemos la de mis
bravos subditos (no soy un desagradecido). jBendito sea el dia en
que vine al mundo! jCuantas gloriosas cosas sobre la maquina
redonda, risuefias de mirar, suaves de saborear! jGran Dios, qué
buena es la vida! Por mas que me atiborro de ella, siempre tengo
hambre, se me cae la baba; debo de estar enfermo: a cualquier hora
del dia se me hace la boca agua ante la mesa puesta de la tierra 'y
del sol...



Pero me jacto, compadre: el sol esta difunto; hiela en mi universo.
Ese sacripante del invierno ha entrado en la habitacién. La pluma
entre mis dedos torpes tropieza. jDios me perdone!, un carambano
se forma en mi vaso y mi nariz ha palidecido: jexecrable color, librea
de cementerio! Tengo horror a lo palido. jHola!, jsacudamonos! Las
campanas de San Martin tifien y repican. Es hoy la Candelaria... «el
invierno pasa, o toma vigor...» El canalla, toma vigor. jPues bien,
hagamos como él! Salgamos a la gran carretera a afrontarlo cara a
cara...

iQué hermoso frio! Un centenar de agujas me picotean las mejillas.
Emboscado a la vuelta de la calle, el cierzo me agarra la barba.
Ardo. jLoado sea Dios!, mi tez recobra su lustre... Me gusta oir bajo
mis pasos la tierra endurecida que suena. Me siento todo gallardo.
¢, Qué tienen, pues, todas estas gentes, con ese aire piteoso,
malhumorado?...

—«jVamos!, janimo, animo!, vecina, ¢, con quién la tiene usted?
¢,Con ese viento polizén que le levanta las faldas? Bien hace, es
joven; jojala lo fuera yo también! Muerde en el lugar justo, el ladino,
el goloso, conoce los finos bocados. Paciencia, comadre, hay que
dejar vivir a todos... Y addnde corre usted, pues, con el diablo en
el cuerpo? ;A misa? jLaus Deo! El tendra la victoria siempre sobre
el Maligno. Reira el que llora y el helado se cocera... Bueno, ¢ ya se
rie? Todo va bien... ; Adonde corro yo también? Como usted, a
misa. Pero no a la del cura. A la misa de los campos».

Paso primero por casa de mi hija para recoger a mi pequefia Glodie.
Todos los dias damos nuestro paseo juntos. Es mi mejor amiga, mi
pequefia ovejita, mi rana que grazna. Tiene cinco afos cumplidos,
mas despierta que una rata y mas fina que el coral. En cuanto me
ve, acude corriendo. Sabe que tengo siempre mi cuévano lleno de
historias; las ama tanto como yo. La tomo de la mano.

—\Ven, pequefia, vamos al encuentro de la alondra.

—¢ La alondra?

—Es la Candelaria. ;No sabes que hoy nos regresa de los cielos?
—¢,Qué ha ido a hacer alli?

—Buscar para nosotros el fuego.

—¢ El fuego?



—El fuego que hace el sol, el fuego que hace hervir la marmita de la
tierra.

—¢ Se habia ido, entonces?

—Pues si, por Todos los Santos. Cada afo, en noviembre, se va a
calentar las estrellas del cielo.

—¢ Como regresa?

—Los tres pajaritos han ido a buscarlo.

—Cuéntame...

Trotonea por la carretera. Solidamente envuelta en un jersey de lana
blanca, tocada con una capucha azul, tiene el aire de un herrerillo.
No teme el frio; pero sus redondas mejillas estan rojas como
manzanas roscas y su moquito de nariz corre como una fuente...
—Ea, mosquito, jsonquémonos, sopla las velas! ;Es para la
Candelaria? La lampara se enciende en el cielo.

—Cuéntame, abuelito, lo de los tres pajaritos...

(Me gusta hacerme de rogar).

—Los tres pajaritos partieron de viaje. Los tres audaces compadres:
el Reyezuelo, el Petirrojo y la amiga Alondra. El primero, el
Reyezuelo, siempre vivo y movedizo como un Pulgarcito, y orgulloso
como Artaban, divisa en los aires el hermoso fuego, semejante a un
grano de mijo que rodaba. Se lanza sobre él gritando: «jSoy yo!, jlo
tengo!, jsoy yol». Y los otros gritan: «jYol, jyo!, jyo!». Pero ya el
Reyezuelo lo ha atrapado al paso y desciende como una flecha...
«jFuego!, jfuego!, jquemal». Como gachas hirvientes, el Reyezuelo
lo pasea de un lado a otro del pico; ya no puede mas, bostezo y la
lengua se le pela; lo escupe, lo esconde bajo sus pequenas alas...
«jAy!, jay!, ifuego!». Las pequefas alas se queman... (¢, Te has
fijado bien en sus manchas de tostado y sus plumas rizadas?...). El
Petirrojo acude enseguida en su socorro. Pica el grano de fuego y lo
posa devotamente en su mullido chaleco. Heme aqui el hermoso
chaleco que se vuelve rojo, rojo, y el Petirrojo grita: «jYa tengo
bastante, bastante!, jmi traje esta quemado!». Entonces llega la
Alondra, la brava pequefia amiga mia, atrapa al vuelo la llama que
se escapaba para volver a subir al cielo y presta, pronta, precisa
como una flecha, cae sobre la tierra y con el pico sepulta en



nuestros surcos helados el hermoso grano de sol que los hace
desmayarse de gusto...

He terminado mi historia. Glodie cacarea a su vez. Al salir de la
ciudad la he puesto a mis espaldas para subir la colina. El cielo esta
gris, la nieve cruje bajo los zuecos. Los arbustos y los arboles
raquiticos de huesos menudos estan acolchados de blanco. El humo
de las chozas sube recto, lento y azul. No se oye ningun ruido mas
que el de mi pequefia rana. Llegamos a lo alto. A mis pies esta mi
ciudad, a la que el Yonne perezoso y el Beuvron callejero cifien con
sus cintas. Toda tocada de nieve, por mas yerta que esté, friolera 'y
tiritando, me calienta el corazdén cada vez que la veo...

Ciudad de los hermosos reflejos y de las flexibles colinas... A tu
alrededor, trenzadas como las pajas de un nesting, se enroscan las
lineas dulces de los oteros labrados. Las olas alargadas de las
montafas boscosas, en cinco o seis hileras, ondulan blandamente;
se vuelven azules a lo lejos; se diria un mar. Pero este no tiene nada
del elemento pérfido que sacudié al itacense Ulises y a su escuadra.
Sin tormentas. Sin emboscadas. Todo es calma. Apenas aqui y alla
un soplo parece hinchar el seno de una colline. De una grupa de
olas a otra, los caminos van todo rectos, sin apresurarse, dejando
como un estela de barca. En la cresta de las olas, a lo lejos, la
Magdalena de Vézelay yergue sus mastiles. Y muy cerca, a la vuelta
del Yonne sinuoso, las rocas de Basserville apuntan entre los
matorrales sus dientes de jabali. En el hueco del circulo de las
colinas, la ciudad, negligente y engalanada, inclina a la orilla de sus
aguas sus jardines, sus tugurios, sus harapos, sus joyas, larona vy la
armonia de su cuerpo alargado, y su cabeza tocada con su torre
calada...

Asi admiro el caparazén del que soy el caracol. Las campanas de mi
iglesia suben por el valle; su voz pura se derrama como raudal
cristalino en el aire fino y helado. Mientras me expando
embriagandome con su musica, he aqui que un rayo de sol hiende
la gris envoltura que tenia el cielo oculto. Y justo en ese momento,
mi Glodie bate las manos y grita:

—ijAbuelito, la oigo!, jla alondra, la alondral...



Entonces yo, a quien su pequefia voz fresca de felicidad hacia reir,
la abrazo y digo:
—Yo también la oigo. Alondra de la primavera...

Il
EL ASEDIO

O EL PASTOR, EL LOBO Y EL CORDERO

«Cordero de Chamoux, no hacen falta mas que tres para

estrangular a un loup».
Mitad de febrero.
Mi bodega estara pronto vacia. Los soldados que monsefior de
Nevers, nuestro duque, nos envio para defendernos, acaban de
pinchar mi ultima barrica. jNo perdamos tiempo, vayamos a beber
con ellos! Arruinarme, bien quiero; pero arruinarme alegremente.
iNo es la primera vez! Si place a la bondad divina, no sera la ultima.
iBuenos muchachos! Estan mas afligidos que yo cuando les
comunico que el liquido baja... Sé de vecinos mios que se lo toman
por lo tragico. Yo ya no puedo, estoy curado de espantos: he ido
demasiadas veces al teatro en mi vida, ya no me tomo a los
titiriteros en serio. jHe visto a tantos de esos enmascarados desde
que estoy en el mundo!, suizos, alemanes, gascones, loreneses,
animales de guerra con el arnés a la espalda y las armas en el
pufio, tragadores de guisantes pardos, lebreles hambrientos, jjamas
cansados de comerse al buen hombre! ; Quién pudo jamas saber
por qué causa se baten? Ayer por el Rey, hoy por la Liga. Tan pronto
son los santurrones, tan pronto los hugonotes. Todos los partidos se
valen; el mejor no vale la cuerda para colgarlo. ; Qué nos importa
que sea este ladron o ese otro el que trampea en la corte? Y en
cuanto a su pretension de mezclar a Dios en sus asuntos... jvoto a
los arenques!, buenas gentes, jdejad hacer a Dios! Es hombre de
edad. Si el cuero os pica, rascaos vosotros solos, Dios no tiene



necesidad de vosotros. No es manco, que yo sepa. Se rascara si le
place...

Lo peor es que pretenden forzarme, a mi también, ja afeitarle la
barbal!... Sefior, os honro y creo, sin jactarme, que nos encontramos
mas de una vez al dia, si es verdadero el refran, el buen refran galo:
Quien buen vino bebe, a Dios ve. Pero jamas me vendria a la mente
decir, como esos beatos, que os conozco bien, que sois mi primo,
que me habéis confiado vuestras treinta y seis voluntades. Me
haréis la justicia de que os dejo en paz; y todo lo que os pido es que
me dejéis de igual modo. Bastante tenemos que hacer los dos con
poner orden en nuestra casa, vos en vuestro universo, yo en el
pequefio mio. Sefior, tu me has hecho libre. Yo te devuelvo la
cortesia. jPero no faltaba mas sino que estos mequetrefes
pretendan que yo administre tus asuntos, que hable por ti, que diga
como quieres que te coman, y que a quien te coma de otro modo lo
declare enemigo tuyo y miol... jEl mio? jCa!, jno tengo ninguno!
Todos los hombres son mis amigos. Si se baten, es su placer. Yo
saco, por mi parte, mi tajada del juego... Si, si puedo. Pero es que
no quieren, esos mendigos. Si no soy el enemigo de uno, tendré a
los dos como enemigos. jPues bien, entonces, puesto que entre dos
campos debo siempre ser batido, batamos también! Tanto me da.
Antes que yunque, yunque, yunque, seamos yunque y luego
martillo.

Pero ¢quién me dira por qué fueron puestos en la tierra todos esos
animales, todos esos gentiles hombres, esos politicos, esos grandes
sefnores que de nuestra Francia son safnidores y, cantando siempre
su gloria, le vacian los bolsillos limpiamente; que, no saciados de
roer nuestros dineros, pretenden devorar los graneros extranjeros,
amenazan a Alemania, codician ltalia, y en el gineceo del Gran
Turco meten la nariz; que querrian absorber la mitad de la tierra y
jque no sabrian ni siquiera plantar coles en ella!... Vamos, paz,
amigo mio, jno te hagas mala sangre! Todo esta bien como esta... a
la espera de que un dia lo hagamos mejor (sera lo mas pronto que
nos sea posible). No hay animal tan triste que no pueda servir. He
oido contar que una vez el buen Dios (jpero, Sefior, hoy no hablo
sino de vos!) paseandose con Pedro, vio en el suburbio de Béyant,



sentada al umbral de su puerta, a una mujer consumiéndose de
tedio. Se aburria tanto que nuestro Padre, buscando en su bondad
de corazon, de su bolsillo, segun dicen, sacé un centenar de piojos,
se los arrojo y dijo: «jTome, hija mia, diviértase!». Entonces la mujer,
despertandose, partid de caza; y cada vez que agarraba una
bestezuela, se reia de contento. Es la misma caridad, sin duda, si el
Cielo nos ha gratificado, a fin de distraernos, con estas bestias de
dos pies que nos trasquilan la lana. jSeamos, pues, alegres, ea! La
vermina es, segun parece, indicio de salud. (La vermina son
nuestros amos). Regocijémonos, hermanos mios: porque nadie, en
ese caso, esta mas sano que nosotros... Y luego, os diré (al oido):
«jPaciencia!, tenemos la sartén por el mango. El frio, las heladas, la
canalla de los campamentos y la de la corte no duran sino un
tiempo, se iran. La buena tierra queda, y nosotros para
emprefarla... jMientras tanto, bebamonos el fondo de mi barrica!

Hay que hacer sitio para las vendimias por venir».

X
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Mi hija Martine me dice:

—Eres un fanfarrén. A oirte, se creeria que jamas haces mas obra
que la del gaznate: badajear, charlar como batiente de campana,
bostezar de sed y mirar las musarafnas; que no vives sino para
hacer banquetes, que te beberias Roma y Ampoma; y no puedes
estar un dia sin trabajar. Querrias que se te creyera un abejorro,
aturdido, prédigo, desordenado, que no sabe lo que entra en su
escarcela ni lo que se va de ella; y estarias enfermo si todo en tu
jornada no estuviera, hora por hora, exactamente sonado, igual que
reloj de carillén; sabes, con un sueldo de diferencia, todo lo que has
gastado desde la Pascua del afio pasado, y nadie ha visto aun a
quien te haya timado... jInocente, cabeza loca! jMirad al hermoso
cordero!... Cordero de Chamoux, no hacen falta mas que tres para
estrangular a un lobo...

Rio y no respondo a la sefiora buen pico. jTiene razén, la nifa!...
Tiene razén en decirlo. Pero una mujer no oculta sino lo que no
sabe. Y ella me conoce, porque soy yo quien la ha hecho... Vamos,
Colas Breugnon, conven con ello, muchacho: por mas que hagas
locuras, jamas seras un loco por completo. jPardiez!, como cada



cual, tienes un loco en la manga, lo muestras cuando quieres; pero
lo haces entrar cuando te faltan las manos libres y la cabeza sana
para obrar. Como todos los franceses, tienes en tu cabezota tan
bien el instinto del orden y la razén anclados que puedes divertirte
haciendo el extravagante: no hay riesgos (jpobres necios!) sino para
las gentes que te miran con la boca abierta y querrian imitarte. Los
hermosos discursos, los versos rimbombantes, los proyectos
rompemontanas son cosa detectable: uno se exalta, se prende
fuego. Pero nosotros no consumimos sino nuestra broza; y
guardamos nuestra madera gruesa, bien ordenada, en nuestro
lefiero. Mi fantasia se alegra y da el espectaculo a mi razén, que la
mira sentada confortablemente. Todo es para mi diversion. Tengo
por teatro el universo y, sin moverme de mi sillén, sigo la comedia;
aplaudo a Matamoros o bien a Francatrippa; gozo con los torneos y
las pompas reales, grito bis a esas gentes que se rompen la cabeza.
iEs para nuestro placer! A fin de duplicarlo, finjo mezclarme en la
farsa y creer en ella. Pero jme guardaré bien, hola!, creo en ella
justo lo necesario para divertirme. Asi es como escucho las historias
de hadas... jNo solo de hadas! Hay un gordo sefor, alla arriba, en el
Empireo... Lo respetamos mucho; cuando pasa por nuestras calles,
la cruz a la cabeza y la bandera, con sus Oremus, vestimos con
nuestros lienzos blancos los muros de nuestras casas. Pero entre
nosotros... jCharlatan, comete la lengua! Esto huele a hoguera...

iSenor, no he dicho nadal!, os quito el sombrero...

X
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Finales de febrero.

El asno, habiendo esquilado el prado, dijo que ya no habia
necesidad de guardarlo, y se fue a comer (guardar, quiero decir)
algun otro prado vecino. La guarnicion de monseinor de Nevers ha
partido esta manana. Daba gusto verlos, grasos como tocino de olla.
Yo estaba orgulloso de nuestra cocina. Nos hemos despedido, el
corazon en la boca, la boca en el corazén. Hicieron mil votos
graciosos y corteses para que nuestros trigos sean hermosos, para
que nuestras vifias no se hielen.

—Trabaja bien, tio —me dijo Fiacre Bolacre, mi huésped el
sargento. (Es el nombre que me da y que bien he ganado: Aquel es



bien mi tio que el vientre me hinche). No escatimes tu trabajo y ve a
podar tu viia. Por san Martin volveremos a bebérnosla.

iBuenos muchachos, siempre listos para acudir en socorro de un
hombre honesto, a la mesa, a brazadas con su pichel!

Uno se siente mas ligero desde que se han marchado. Los vecinos
prudentemente desbloquean sus escondrijos. Aquellos que los dias
pasados mostraban caras de cuaresma y gimiendo de hambruna,
como si hubieran llevado un loup dentro de la panza, bajo la paja del
granero o la tierra del sétano, desentierran ahora con qué alimentar
a la bestia. No hay tan mendigo que no haya encontrado medio,
gimiendo muy bien que no le quedaba nada, de guardar en alguna
parte lo mejor de su vino. Yo mismo (no s€ como se hizo), apenas el
huésped Fiacre Bolacre hubo partido (lo habia conducido hasta el
final del suburbio de Judée) me acordé, golpeandome la frente, de
un pequeno tonel de Chablis, olvidado por descuido bajo el estiércol
de los caballos a fin de que estuviera al calor. Me quedé muy
contristado por ello, asi como se puede creer; pero cuando el mal
esta hecho, esta hecho y bien hecho, hay que acomodarse. Yo me
acomodo bien. Bolacre, sobrino mio, jah!, jqué os habéis perdido!,
iqué néctar, qué ramillete!... Pero no os perderéis nada, amigo mio,
no os perderéis nada: jva a vuestra salud!

Se va uno a vecindear de una a otra casa. Se muestran los
hallazgos que se han hecho en la bodega; y, como los augures, se
guifan el ojo felicitandose. Se cuentan también los dafos y los
perjuicios. Los de los vecinos divierten y distraen de los propios. Se
informa uno de la salud de la mujer de Vincent Pluviaut. Después de
cada paso de tropas por la ciudad, por azar singular, esta valiente
gala ensancha su cintura. Se felicita al padre, se admira la virtud de
sus lomos prolificos en la prueba publica; y gentilmente, para reir,
sin mala intencion, le doy una palmada en la barriga al afortunado
bribdn, cuya casa es la unica, digo, en mostrar el vientre lleno
cuando las otras lo tienen vacio. Todos a reir, como es justo, e
incluso bien discretamente, igual que ansarinos desbocados, de una
oreja a la otra. Pero Pluviaut se toma mal nuestros cumplidos y dice
que haria mejor en vigilar a mi mujer. A lo que he respondido que, en



cuanto a esa, su feliz poseedor podia dormir sobre las dos orejas sin

temer que le quitaran su tesoro. Todos han estado de acuerdo.

X
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Pero he aqui los dias de carnaval. Por mal armado que se esté, se
les debe hacer honor. El renombre de la ciudad y el nuestro estan
comprometidos. 4 Qué se diria de Clamecy, gloria de las
andouillettes, si el Carnaval nos encontrara sin mostaza? Se oyen
freir las sartenes; un suave olor a grasa impregna el aire de las
calles. jSalta, crepe!, jmas alto!, jsalta para mi Glodie!...

Un ra-pla-pla de tambor, un lus-tu-flu de flauta. Risas y abucheos...
Son los seiores de Judée, que vienen en su carro a rendir visita a
Rome.

Marchan a la cabeza la musica y los alabarderos, que hienden la
multitud con sus narices. Narices en trompa, narices en lanza,
narices en cuerno de caza, narices cerbatanas, narices erizadas de
espinas igual que castanas, o sobre la punta de las cuales hay
pajaros plantados. Empujan a los curiosos, hurgan en las faldas de
las muchachas que chillan. Pero todo se aparta y huye ante el rey
de las narices, que arremete como un ariete y, semejante a una
bombarda, rueda sobre un cureia de ruedas su nariz.

Sigue el carro de la Cuaresma, emperador de los comedores de
merluza. Caras palidas, verdes, descarnadas, encapuchadas,
cenudas, tiritando bajo capuchones o tocadas con cabezas de
pescado. jCuanto pescado! Este sostiene en cada pufio una perca o
un carpa; el otro blande, en una horca, una brocheta de gobios; un
tercero nos exhibe por jefe una cabeza de lucio, de cuyo pico sale
un pez y que da a luz con una sierra, abriéndose el vientre lleno de
peces. Tengo una indigestion... Otros, con la boca abierta,
metiéndose los dedos a fin de ensancharla, se ahogan empujando
en su gaznate (jA beber!) huevos que no quieren pasar. A la
izquierda, a la derecha, desde lo alto del carro, mascaras de
mochuelos, habitos de frailes, pescadores de cafa pescan, al cabo
de un hilo, a los pilluelos que saltan como cabritos, el pico al aire
para atrapar y masticar, masca, masca al vuelo, las grageas o las
bofigas en el azucar rodadas. And detras, un diablo danza vestido
de cocinero; agita una cacerola y un cucharén de olla; con una



infame pdécima, embucha la racion a seis condenados descalzos,
atados en fila india, que por los barroces de una escala pasan su
cabeza gesticulante, tocada con un gorro de algodon.

iPero he aqui a los triunfadores, los héroes de la jornada! Sobre un
trono de jamones, bajo una cupula de lenguas ahumadas, aparece
la reina de las andouilles, coronada de salchichones, el cuello
adornado con un rosario de salchichas enfiladas con las que juega
coquetamente con sus dedos rechonchos; escoltada por sus
esbirros, morcillas blancas y morcillas negras, andouillettes de
Clamecy, a las que Riflandouille, el coronel, conduce a la victoria.
Armados con broches y mecheros de tocino, tienen gran empaque,
grasos y lucientes. Y me gustan también estos dignatarios cuyo
vientre es una marmita, o el cuerpo un pastel en corteza, y que
llevan, tales los reyes magos, quién una cabeza de jabali, quién un
frasco de vino tinto morillon, quién la mostaza de Dijon. Al ruido de
los bronces, de los cimbalos, de las espumaderas, de las graseras,
llega en medio de las risotadas, sobre su asno, el rey de los
cabrones, el amigo Pluviaut. jVincent, es él, ha sido elegido!
Sentado a contrapelo, tocado con un alto turbante, copa en mano,
escucha a su guardia de gancheros de madera, diablos cornudos
que, con la pica o la vara al hombro, largan a voz clara, en buena
lengua franca y francesa, sin velos, su historia y su gloria. Como
sabio, no muestra de ello indiscreta soberbia; indiferente, bebe,
despacha un trago; pero cuando pasa al pie de un aposento
ilustrado por la misma fortuna, grita levantando su vaso: «jHola,
confrade, a tu salud!».

En fin, para cerrar el cortejo, viene la hermosa estacion nueva. Una
fresca muchacha, rosa y risuefa, de lisa frente, de cabellos rubios
con pequenos rizos, coronada de primulas, amarillas y claras, y
llevando en bandolera, alrededor de los pequenos pechos redondos,
verdes amentos tomados de los avellanos de los matorrales. A su
cintura una escarcela sonante y llena, y en sus manos una cesta,
canta con sus cejas palidas elevadas, entornando los ojos de un
azul de azur ligero, la boca abierta como una O sobre sus dientes
afilados como cuchillos, canta con voz tiple a la golondrina que
regresara pronto. A sus lados, en el carro que arrastran cuatro



grandes bueyes blancos, mofletudas de buen afo, bien a punto,
hermosas gallardas de cuerpo gracioso y rebotado, y jovencitas en
la edad del pavo que, como tiernos arbolillos, han brotado de aqui y
de alla. A cada una le falta un trozo; pero por lo demas, el loup haria
una buena comida... jLas feas hermosas! Llevan en jaulas pajaros
de paso o, sacando de la cesta de la reina de la primavera, arrojan a
los curiosos pasteles, sorpresas, papelillos de dulces donde se
encuentran gorros y faldas, almendrados, su destino escrito, versos
de amor... o bien los cuernos.
Llegadas al pie del mercado, cerca de la torre, las doncellas saltan
del carro y en la gran plaza danzan con los clérigos y los oficiales.
Mientras tanto, el Martes de Carnaval, la Cuaresma y el rey de los
cabrones prosiguen su marcha triunfal, deteniéndose cada veinte
pasos para decir a las gentes sus verdades, o a buscarla en el fondo
del vaso...

jA beber! jA beber! ;A beber! ;Nos separaremos sin beber?

jNo! jLos borgoriones no son tan locos de separarse sin

beber un trago!

X
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Pero a fuerza de regarla, la lengua se engrosa y la verve se moja.
Dejo al amigo Vincent hacer con su escolta una parada nueva a la
sombra de una rama de taberna. La jornada es demasiado hermosa
para quedarse enjaulado. jVayamos a tomar el aire de los campos!
Mi viejo amigo el cura Chamaille, que ha venido de su aldea en su
carreta de asno a banquetear en casa de monsenor el arcipreste de
San Martin, me invita a acompanarlo un tramo de camino. Me llevo
a mi Glodie. Subimos al tartano. jArre, borrica!... Es tan pequeia
que propongo ponerla en el carro, entre Glodie y yo... La carretera
blanca se alarga. El sol viejo sestea; se calienta, al rincon de su
fuego, mas de lo que nos calienta. El asno se duerme también y se
detiene a pensar. El cura lo interpela, indignado, con su voz de
grueso njorro:

—iMadelon!

El asno da un respingo, hace calceta con sus canillas, zigzaguea
entre dos roderas y de nuevo se detiene y medita, insensible a
nuestras objeciones:



—ijAh, maldita!, sin la sefal de la cruz que llevas a la espalda —
grufie Chamaille, que le aguijonea las nalgas con la punta de su
baston—, jcomo te romperia mi vara en el lomo!

A fin de descansar, hacemos una parada en la primera posada, a la
vuelta del camino, que desde alli vuelve a descender hacia la blanca
aldea de Armes, en el claro de su agua mirando su fino hocico. En
medio de un campo vecino, alrededor de un gran nogal que se
pavonea irguiendo en el cielo harinoso sus brazos negros y su
orgulloso armazon despojado, unas muchachas hacen un corro.
iVayamos a bailar!l... Han ido a llevar la crepe del Martes de
Carnaval a la comadre urraca.

—Miira, Glodie, mira a Margot la urraca, con su chaleco blanco en el
borde de su nido, alla arriba, alla arriba, jque se inclina para ver! jLa
curiosa! A fin de que nada escape a su pequefio ojo redondo y a su
lengua charlatana, ha hecho su casa sin puerta ni ventanas, en lo
mas alto de las ramas, abierta a todos los vientos. Esta helada,
empapada, ¢qué importa? Puede verlo todo. Esta de mal humor,
tiene el aire de decirnos: «¢Qué tengo yo que ver con vuestros
dones? jPatanes, llevaoslos! 4 Creéis que si tuviera antojo de
vuestra crepe no seria capaz de ir a tomarla a vuestra casa? Comer
lo que te dan no tiene placer. Solo tengo hambre de lo que robo».
—Entonces, ¢ por qué, abuelito, se le da la crepe con esos
hermosos lazos? ¢ Por qué desearle su fiesta a esta ladronzuela?
—Porque en la vida, ves tu, es mas prudente estar bien que estar
mal con los malos.

—iPues bien, Colas Breugnon, hermosas cosas le ensefias! —
grufie el cura Chamaille.

—No le digo que sea hermoso, le digo que es lo que cada cual
hace, tu, cura, el primerito. Puedes poner los ojos redondos. Cuando
tienes que ver con una de tus devotas que lo ven todo, lo saben
todo, meten su nariz en todas partes, que tienen la boca igual que
un saco lleno de malicias, jatrévete a pretender un poco que, para
hacerlas callar, no les embutirias el pico con crepes!

—ijAh, Dios, si eso bastara! —exclama el cura.

—He calumniado a Margot, vale mas que una mujer. Al menos su
lengua es buena a veces para algo.



—¢ Y para qué, abuelo?

—Cuando viene el loup, grita...

Pues bien, a estas palabras, la urraca se pone a gritar. Jura,
blasfema, bate las alas, vuela, cubre de imprecaciones no s€ a
quién, no sé a qué, que esta en el valle de Armes. A la linde del
bosque, sus compadres emplumados, el arrendajo Charlot y Colas
el cuervo, le responden en el mismo tono agrio e irritado. Las gentes
rien, las gentes gritan: «jAl lobo!». Nadie se lo cree. No por ello se
deja de ir a ver (creer es bueno, ver vale mas)... ;Y qué se ve?...
iVoto a un bicho! Una banda de gentes armadas que suben la
cuesta al trote. Los reconocemos. jSon esos sacripantes, las tropas
de Vézelay, que, sabiendo nuestra ciudad desprovista de su
guardia, se imaginaban encontrar la urraca (pero no esta) en el
nido!...

iOs ruego que penséis que no nos demoramos en considerarlos!
Cada cual grita: jsalvese quien pueda! Se empujan, se atropellan.
Se escapa uno a todas piernas, por la carretera, por los campos,
este vientre a tierra, aquel sobre la otra vertiente de su individuo.
Nosotros tres saltamos al carro de asno. Como si comprendiera,
Madelon parte como una flecha, azotada a mas no poder por el cura
Chamaille, que ha perdido en su emocion todo recuerdo de los
miramientos que se deben al lomo de un jumento marcado con la
senal de la cruz. Rodamos en medio de un torrente de gentes que
lanzan gritos de sirena vy, cubiertos de polvo y de gloria, entramos en
Clamecy, los primeritos, teniendo en nuestros talones al resto de los
fugitivos. Y siempre al galope, la carreta dando tumbos, Madelon no
tocando ya tierra, el cura azotando, atravesamos el suburbio de
Béyant gritando:

—ijQue viene el enemigo!

Las gentes se reian al principio al vernos pasar. Bu no tardaron en
comprender. Al instante fue como un hormiguero donde se acaba de
introducir un bastén. Cada cual se agitaba, salia, entraba, salia. Los
hombres se armaban, las mujeres hacian su fardo, los objetos se
apilaban en los cuévanos, las carretillas; todo el pueblo del suburbio,
abandonando sus lares, refluy6 hacia la ciudad, al abrigo de las
murallas; los gancheros, sin quitarse sus disfraces, sus mascaras,



cornudos, ganchudos, panzudos, quién de Gargantua y quién de
Belcebu, corrieron a los bastiones armados con picas y arpones. De
suerte que, cuando la vanguardia de los sefiores de Vézelay llego
bajo los muros, los puentes estaban levantados y no quedaba del
otro lado de los fosos sino unos pocos pobres diablos que, no
teniendo nada que perder, no se habian apresurado mucho a
salvarlo, y el rey de los cabrones, nuestro amigo Pluviaut, olvidado
por la escolta, que, lleno hasta el gollete y redondo como Noé,
roncaba sobre su penco sosteniéndole la cola.

Aqui es donde se ve la ventaja de encontrarse con franceses por
enemigos. Otros zoquetes, alemanes, o0 suizos, o ingleses, que
tienen el entendimiento en las manos y comprenden en Navidad lo
que se les dice por Todos los Santos, habrian creido que se
burlaban; y yo no habria dado un rabano por el pellejo del pobre
Pluviaut. Pero entre gentes de nuestra tierra uno se entiende a
media palabra: de dondequiera que se venga, de Lorena, de Turena,
gentes de Champarfa o de Bretafa, ocas de Beauce, asnos de
Beaune o liebres de Vézelay, que uno se curta, que se asome, una
buena jugarreta es buena para todo gallardo francés... Al ver a
nuestro Sileno, todo el campamento enemigo se rid, de la boca y de
la nariz, de la garganta y de la barbilla, del corazén y de la barriga.
Y, por san Rigoberto, de verlos que se reian, nosotros nos
reventabamos de risa a lo largo de nuestros bastiones. Después
intercambiamos, por encima de los fosos, injurias muy graciosas, a
la manera de Ayax y de Héctor el troyano. Pero las nuestras eran de
mas jugosa grasa. Querria anotarlas, no tengo tiempo; las anotare,
sin embargo (jpaciencia!), en una recopilacion que hago desde hace
doce afos de las mejores agudezas, paillardises, gaillardises, que
he oido, dicho o leido (seria una lastima, verdaderamente, que se
perdieran) en el curso de mi peregrinacidn por este valle de
lagrimas. Solo de pensarlo se me sacude la barriga; acabo,

escribiendo, de hacer un borrén gordo.
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Cuando hubimos gritado bien, hubo que actuar (actuar después de
hablar, descansa). Ni ellos ni nosotros teniamos muchas ganas. El
golpe habia fallado para ellos, nosotros estabamos al abrigo: no



tenian ningun deseo de escalar nuestros muros; se arriesga uno
demasiado a romperse los huesos. Sin embargo, se trataba de
hacer, costara lo que costara, alguna cosa, no importa qué. Se
quemo polvora, se descargaron petardazos a mas no poder. Nadie
sufrié por ello sino los gorriones. La espalda al muro, al pie del
parapeto, sentados en paz, esperabamos que los plomos hubieran
pasado para descargar también los nuestros, pero sin apuntar (no
hay que exponerse demasiado). No se arriesgaba uno a mirar sino
cuando oia berrear a sus prisioneros: eran bien una docena,
hombres y mujeres de Béyant, todos alineados, no la cara, sino la
popa vuelta a los muros, a quienes se daba la azotaina. Gritaban
mas fuerte que las anguilas, pero el mal no era grande. Para
vengarnos, bien resguardados, desfilamos a lo largo de nuestras
cortinas blandiendo por encima de los muros, espetados en la punta
de nuestras picas, jamones, salchichones y morcillas. Oiamos los
gritos de rabia y de deseo de los sitiadores. Nos dimos un atracén
de buena sangre; y para no perder ni una gota (jcuando tienes una
buena farsa, hasta la médula roe el hueso!), llegada la noche
instalamos bajo el cielo claro, en los taludes, con los muros por
paraviento, mesas cargadas de vituallas y de frascos;
banqueteamos con gran estrépito, cantando, brindando a la salud
del Martes de Carnaval. De golpe, los otros por poco revientan de
furor en su pellejo. Asi la jornada se pasoé gentiment, sin demasiado
dafo. Si no fuera porque uno de los nuestros, el gordo Gueneau de
Pousseaux, habiendo querido en su juerga pasearse por la muralla,
vaso en mano para mofarse de ellos, tuvo por un mosquetazo su
cerebro y su vaso puestos en capirotada. Y por nuestra parte
descalabramos a uno o dos en cambio. Pero nuestro buen humor no
se alter¢ por ello. Ninguna fiesta, bien se sabe, sin algunos platos
rotos.

Chamaille esperaba la noche para salir de la ciudad y regresar a su
casa. Por mas que le deciamos:

—Amigo, arriesgas mucho. Espera mejor al final. Dios se encargara
bien de tus parroquianos.

El respondia:



—Mi lugar esta entre mis corderos. Soy el brazo de Dios; y si falto,
Dios quedara manco. No lo sera donde yo esté, lo juro.

—Lo creo, lo creo —dije—, ya lo demostraste cuando los hugonotes
sitiaban tu campanario y aplastaste con un grueso sillar a su capitan
Papiphage.

—Se quedd muy sorprendido —dijo él—, jel descreido! Y yo lo
estuve de igual modo. Soy bonachdn y no me gusta ver correr la
sangre. Es asqueroso. jPero el diablo sabe qué le pasa a uno por el
armazoén cuando esta entre locos! Se vuelve uno loup.

Yo dije:

—Es verdad, no hay nada como estar en multitud para no tener ya
el sentido comun. Cien sabios hacen un loco, y cien ovejas un
loup... Pero dime, cura, a este propdsito, ¢como arreglas juntas las
dos morales: la del hombre solo que vive cara a cara con su
conciencia y pide la paz para si y para los otros, y la moral de los
rebafnos de hombres, de los Estados, que hacen de la guerra y del
crimen una virtud? ¢ Cual viene de Dios?

—ijHermosa pregunta, pardiez!... Las dos. Todo viene de Dios.
—Entonces no sabe lo que quiere. Pero creo bien mas bien que lo
sabe y no puede. Si solo tiene que ver con el hombre aislado, es
facil: le es muy sencillo hacerse obedecer. Pero cuando el hombre
esta en tropa, Dios no las tiene todas consigo. ¢ Qué puede uno solo
contra todos? Entonces el hombre es entregado a la tierra, su
madre, que le sopla su espiritu carnicero... Te acuerdas del cuento
de nuestra tierra donde unos hombres, en ciertos dias, son loups, y
luego vuelven a su pellejo. Nuestros viejos cuentos saben mas largo
que tu breviario, mi cura. Cada hombre en el Estado recobra su
pellejo de loup. Y los Estados, los reyes, sus ministros por mas que
se vistan de pastores vy, los ladinos, se digan primos del gran pastor,
del tuyo, del Buen Pastor, son todos lobos cervales, toros, fauces y
vientres que nada puede colmar. ;And por qué? Para alimentar el
hambre inmensa de la tierra.

—Divagas, pagano —dijo Chamaille—. Los loups vienen de Dios,
como el resto. Todo lo ha hecho para nuestro bien. ; No sabes que
fue Jesus quien, segun nos dicen, creo al loup a fin de defender las
coles que crecian en el jardincito de la Virgen, su santa madre,



contra las cabras y los cabritos? Tuvo razon. Inclinémonos. Nos
quejamos siempre de los fuertes. Pero, amigo mio, si los débiles se
convirtieran en reyes, seria aun mucho peor. Conclusién: todo es
bueno, los loups y las ovejas; las ovejas tienen necesidad de los
loups para guardarlas; y los loups de las ovejas: porque hay que
comer... Con esto, mi Colas, me voy a guardar mis coles.

Su sotana se arremango, su garrote empufid y en la noche sin luna
partio, habiéndome confiado con emocion a Madelon.

Los dias siguientes fueron menos alegres. Habiamos devorado
tontamente la primera noche, sin contar, por glotoneria,
fanfarroneria y por estupidez. Y nuestras provisiones estaban mas
que mermadas. Hubo que apretarse el vientre; se apretd. Pero se
presumia siempre. Cuando las morcillas se acabaron, se fabricaron
otras, tripas embutidas de salvado, cuerdas empapadas de alquitran
que se paseaban en arpones a la barba del enemigo. Pero el ladino
oli6 la artimafa. Una bala corté una de las morcillas justo por el
medio. ¢ And quién se ri6 mas fuerte entonces? No fuimos nosotros.
Para rematarnos, estos bribones, viéendonos pescar con cafia desde
lo alto de los muros en el rio, imaginaron en las esclusas de arriba y
de abajo colocar grandes redes para interceptar la fritura. En vano
nuestro arcipreste impreco a esos malos cristianos para que nos
dejaran hacer la cuaresma. A falta de vigilia, hubo que vivir de
nuestro tocino.

Habriamos podido, sin duda, implorar el socorro de monserfior de
Nevers. Pero, para no ocultar nada, no teniamos ninguna prisa por
albergar de nuevo a sus tropas. Nos costaba menos tener a los
enemigos ante nuestros muros que, dentro, a los amigos. Asi,
mientras podiamos pasarnos sin ellos, nos callabamos; era lo mejor.
Y el enemigo, por su parte, era bastante discreto para no llamarlos.
Se preferia entenderse entre dos, sin un tercero. Se abrieron, pues,
sin apresurarse, los tratos. Y entretanto, en los dos campos se
llevaba una vida muy juiciosa, acostandose temprano, levantandose
tarde y todo el dia jugando a las bochas, al tejo, bostezando de
aburrimiento mas que de hambre, y sesteando tan bien y tan bien
que ayunando engordamos.



Uno se movia lo menos posible. Pero era muy dificil contener
también a los nifios. Estos gandules, siempre corriendo, piando,
riendo, en movimiento, no cesaban de exponerse, trepando a los
muros, sacando la lengua al sitiador, bombardeandolo a pedradas;
tenian una artilleria de jeringas de sauco, de hondas de cordel, de
bastones hendidos... jatrapa esto, atrapa aquello, zas en el
montén!... Y nuestros monos aullaban de risa; y furiosos, los
lapidados juraban exterminarlos. Se nos grité que el primero de los
polizones que en los muros mostrara la punta de la nariz seria
arcabuceado. Prometimos vigilarlos; pero por mas que les
estirabamos las orejas y les poniamos la voz gorda, se nos
escapaban entre los dedos. Y lo mas fuerte (aun tiemblo) fue que
una hermosa tarde oigo un grito: era Glodie (jno!, jquién lo hubiera
dicho!), esa mosquita muerta, santurrona, jah, la ladina!, jmi
tesoro!... que desde el talud en el foso acababa de dar el
chapuzon... jDios bueno, la habria azotado!... En los muros no di
mas que un brinco. Y todos, inclinados, mirabamos... El enemigo
habria tenido buen juego si hubiera querido tenernos por blancos;
pero, como nosotros, miraba al fondo del foso a mi querida que (jla
Santa Virgen sea bendital!) habia rodado mullidamente como un
gatito y, sin espantarse de otro modo, sentada en la hierba florecida,
levantaba la cabeza hacia las cabezas que se inclinaban de los dos
lados, les hacia la risita y recogia un ramo. Todos le reian también.
Monsefior de Ragny, el comandante del enemigo, prohibié que se
hiciera ningun dafo a la nifia e incluso le arrojo, bravo hombre, su
caja de dulces.

Pero mientras estabamos ocupados con Glodie, Martine (nunca se
acaba con las mujeres), para salvar a su cordera, a lo largo del talud
rodaba también, corriendo, resbalando, rodando, la falda hasta el
cuello arremangada y mostrando a todos los sitiadores,
orgullosamente, su oriente, su occidente, los cuatro puntos del
firmamento, y el otro al cielo resplandeciente. Su éxito fue
clamoroso. Ella no se intimidé por ello, tomé a su Glodie, la abrazé y
la azotd.

Entusiasmado por sus encantos, no escuchando a su capitan, un
gran soldado salto al foso y vino hacia ella corriendo. Ella esperd.



Desde nuestros baluartes le arrojamos una escoba. Ella la empuii6
y bravamente sobre el enemigo marchd, y jlefia al mono!, pati patac,
el galan no las tenia todas consigo, jy sacude y zurea!, escapo,
jsonad trompetas y clarines! Se iz6 a la triunfadora con la nifia entre
las risas de los dos campos; y yo tiraba, orgulloso como un pavo
real, de la cuerda al cabo de la cual subia mi gallarda, que exponia
al enemigo el astro de las noches.

Se empled una semana aun en discutir. (Todas las ocasiones son
buenas para charlar). El falso rumor de la aproximacion de
monsefior de Nevers nos puso por fin de acuerdo; y el pacto se hizo,
en suma, a buen precio: prometimos a los de Vézelay el diezmo de
las vendimias proximas. Es bueno prometer [o que no se tiene, lo
que se tendra... No se tendra tal vez; en todos los casos, bajo los
puentes el agua pasara, y vino en nuestro estomago.

De los dos lados estabamos, pues, bien satisfechos los unos de los
otros, y de nosotros mucho mas todavia. Pero apenas salidos del
aguacero, nos vino nueva lluvia. Fue en la noche justamente que
siguio al tratado cuando en los cielos aparecié una sefal. Hacia las
diez de la noche salié de detras de Sembert, donde estaba
agazapado, y, deslizandose en el prado de las estrellas, hacia Saint-
Pierre-du-Mont como una serpiente se alargd. Parecia una espada
cuya punta era una antorcha, con lenguas de humo. Y una mano
sostenia la empufiadura, cuyos cinco dedos terminaban en cabezas
aullantes. Se distinguia en el anular a una mujer cuyos cabellos
flotaban al viento. Y la anchura en la empufiadura de |la espada era
de un palmo; de siete a ocho lineas en la punta; de tres lineas y dos
pulgadas en su medio exactamente. Y su color era sangriento,
violaceo, tumefacto, igual que una herida en el costado. Todas
nuestras cabezas hacia el cielo, con la boca abierta, estaban
levantadas; se oia castafietear los dientes. Y los dos campos se
preguntaban cual de los dos era el blanco del presagio. Y nosotros
estabamos bien convencidos de que era el otro. Pero todos tenian la
carne de gallina. Excepto yo. Yo no tuve miedo. Hay que decir que
no vi nada, estaba acostado desde las nueve. Me habia acostado
para obedecer al almanaque: porque era la fecha indicada a fin de
tomar medicina; y dondequiera que esté, cuando el almanaque



manda, me ejecuto sin réplica: porque es palabra de Evangelio.
Pero como me lo han contado todo, es como si lo hubiera visto. Lo

he anotado.
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Después de que la paz fue firmada, enemigos y amigos juntos
banquetearon. Y como habia llegado entonces el ecuador de la
Cuaresma, ayuno roto, se lo dieron todo. De las aldeas de los
alrededores nos llegaron a porfia, para festejar nuestra liberacion,
las jofainas y los comedores. Fue una hermosa jornada. A lo largo
de los baluartes la mesa estaba puesta. Se sirvieron en ella tres
jabatos asados enteros y rellenos de un picadillo especiado de
asaduras de jabali y de higado de garza, jamones perfumados,
ahumados en el hogar con ramas de enebro; pasteles de liebre y de
cerdo, embalsamados con ajo y laurel; andouillettes y tripas; lucios y
caracoles; callos, negros guisos que, antes de que se hubiera
probado, os emborrachaban por la nariz; y cabezas de ternera que
se fundian bajo la lengua; y matorrales ardientes de cangrejos de rio
pimientados que os abrasaban el gaznate; y por encima, para
apaciguarlo, ensaladas a la chalota vinagradas, y fieras bocanadas
de las cosechas de la Chapotte, de Mandre, de Vaufilloux; y por
postre el requeson blanco, fresco, granuloso, que se aplastaba entre
la lengua y el paladar; y bizcochos que os limpiaban un vaso lleno
como una esponja de un solo golpe.

Ninguno de nosotros soltd el pie mientras quedd de qué atiborrarse.
Loado sea Dios que nos dio el poder en tan poco espacio, en el
saco de nuestro estbmago, apilar frascos y platos. Sobre todo la
justa fue hermosa entre el ermitafio Courte-Oreille de Saint-Martin-
de-Vézelay, que a los vezelianos escoltaba (ese gran observador
que el primero, segun dicen, anoté que un asno no puede rebuznar
si no tiene la cola al aire), y el nuestro (no digo asno), Dom
Hennequin, que pretendia que habia debido de ser antafo carpa o
lucio, tanto desgusto tenia por el agua, por haber bebido demasiada,
sin duda, en la otra vida. En resumen, cuando salimos de la mesa,
vezelianos y clamecycois, teniamos los unos por los otros mucho
mas aprecio que en la sopa: es en el comer donde se aprende lo



que vale el hombre. Quien ama lo que es bueno, yo lo amo: es un
buen borgoiodn.

En fin, para acabar de ponernos de acuerdo, digeriamos nuestra
comida cuando aparecieron los refuerzos que monsenor de Nevers
enviaba para protegernos. Nos reimos bien; y nuestros dos campos,
muy cortésmente, les rogaron que se volvieran. No osaron insistir y
se marcharon todos compungidos, como perros que las ovejas
hacen pastar. Y deciamos abrazandonos:

—ijQué tontos éramos de batirnos para el provecho de nuestros
guardianes! Si no tuviéramos enemigos, jlos inventarian, pardiez!,
para defendernos. jMuchas gracias! jDios nos salve de nuestros
salvadores! Nos salvaremos muy bien nosotros solos. jPobres
ovejas! Si no tuviéramos que defendernos mas que del loup,
sabriamos muy bien guardarnos de él. Pero quién nos guardara
del pastor?

1
EL CURA DE BREVES

Primero de abiril.

Tan pronto como los caminos estuvieron libres de estos visitantes
importunos, resolvi marcharme, sin mas tardar, a ver a mi Chamaille
en su aldea. No estaba muy inquieto por lo que hubiera sido de él.
iEl gallardo sabe defenderse! jNo importa!, uno esta mas tranquilo
cuando ha visto con sus propios ojos al amigo lejano... Y ademas
me hacia falta despabilarme las piernas.

Parti, pues, sin decir nada y seguia silbando a lo largo de la orilla del
rio, que se estira al pie de las colinas boscosas. Sobre las hojas
nuevecitas se desgranaban las gotitas de una pequena lluvia
bendita, llantos de la primavera, que se callaba unos momentos y
luego reanudaba tranquilamente. En las arboledas, un ardilla
enamorada maullaba. En los prados, las ocas garlaban. Los mirlos
se lo daban todo a garganta qué quieres y la pequeia cerrajera
hacia su: «titiput»...



En el camino decidi detenerme para ir a buscar a Dornecy a mi otro
amigo, el notario, maestro Paillard: al igual que las Gracias, no
estamos al completo sino a tres. Lo encontré en su despacho, que
garabateaba en sus minutas el tiempo que hacia, los suefios que
habia tenido y sus vistas sobre la politica. Cerca de él estaba
abierto, al lado del De Legibus, el libro de las Profecias de
monsefior Nostradamus. Cuando esta uno toda su vida calafateado
en su aposento, el espiritu se toma su revancha y no se va sino
mejor por las llanuras del ensueno y los matorrales del recuerdo; vy,
a falta de poder dirigir la maquina redonda, lee en el porvenir lo que
acontecera en el mundo. Todo esta escrito, dicen: lo creo, pero
confieso que jamas he conseguido leer en las Centurias el porvenir
sino cuando ya estaba cumplido.

Al verme, el buen Paillard se expandio; y la casa, de arriba abajo,
resond con nuestras carcajadas. Me alegraba mirarlo, el pequefio
hombre panzudo, cara picada de viruelas, de anchas mejillas, nariz
coloreada, los ojos entornados, vivos y rusos, aire cefiudo y
refunfuiiando contra el tiempo, contra las gentes, pero en el fondo
muy buen bromista, siempre chanceandose y mucho mas bromista
que yo. Es su felicidad soltaros, con aire severo, una enorme
calambur. Y grave es hermoso de ver, a la mesa con la botella,
invocando a Como y a Momo, y entonando su cancioncilla. Todo
contento de tenerme, me sostenia las manos en sus manos gruesas
y torpes, pero como €l malignas, habiles diablesamente para
manosear los instrumentos, limar, recortar, encuadernar, carpintear.
Todo lo ha hecho en su casa; y el todo no es hermoso, pero el todo
es de él; y hermoso o feo, es su retrato.

Para no perder la costumbre, se quejé de esto y de aquello; y yo,
por contradiccion, encontraba bueno aquello y esto. El es el doctor
Mal-Peor, y yo, Bien-Mejor: ese es nuestro juego. Gruié contra sus
clientes; y sin duda hay que confesar que ponen poco empefo en
pagarle: porque algunos de sus créditos se remontan a treinta y
cinco anos; y aunque interesado, no se apresura nada en hacerlos
entrar. Los otros, si se liquidan, es por azar, cuando piensan en ello;
en especie: una cesta de huevos, un par de pollos. Es la costumbre;



y se encontraria ofensivo que reclamara su dinero. Gruiia, pero
dejaba hacer; y creo que en su lugar él habria hecho o mismo.
Afortunadamente para él, sus bienes le bastaban. Una fortuna
redondita y que ponia huevos. Pocas necesidades. Un vigjo
solterdn; que no cazaba faldas; y para los placeres de la mesa, la
Naturaleza ha proveido en nuestra tierra, la mesa esta puesta en
nuestros campos. Nuestras vinas, nuestros huertos, nuestros
estanques, nuestros conejos son despensas abundantes. Su mayor
gasto era para sus libracos, que mostraba, pero de lejos (porque el
animal no es nada prestamista), y por una mania que tiene de mirar
la luna (polizén) con sus gafas que son recientemente llegadas de
Holanda. Se ha acondicionado en su granero, encima de su tejado,
entre las chimeneas, una plataforma tambaleante desde donde
observa gravemente el firmamento giratorio; se esfuerza en
descifrar en él, sin comprender gran cosa, el alfabeto de nuestros
destinos. Por lo demas, no cree en ello, pero le gusta creer. En lo
cual lo comprendo: uno tiene placer desde su ventana en ver pasar
los fuegos del cielo como, en la calle, a las sefioritas; les presta
aventuras, intrigas, una novela; y verdadero o no, es divertido.
Discutimos largamente sobre el prodigio, sobre la espada de fuego
sangriento en la noche blandida el miércoles anterior. Y cada cual
explicaba la sefial a su manera; por supuesto, cada cual sostenia
mordicus que solo su sentido era el bueno. Pero al final
descubrimos que ni él ni yo habiamos visto nada. Porque esa noche
mi astrélogo, justamente, habia echado un sueino ante su
instrumento. Desde el momento en que ya no esta uno solo en
haber sido tonto, se toma su partido. Nosotros lo tomamos
alegremente.

Y salimos bien decididos a no confesar nada al cura. Fuimos a
través de los campos examinando los brotes jovenes, los husos
rosas de los matorrales, los pajaros que hacian sus nidos y en la
llanura un gavilan, como una rueda, en los cielos girando. Nos
contabamos riendo la buena farsa que antafio a Chamaille le
habiamos hecho. Durante meses, Paillard y yo habiamos sudado
sangre y agua a fin de ensefiar a un gordo mirlo metido en jaula un
canto huguenote. Después de lo cual lo habiamos soltado en el



jardin de mi cura. Encontrandose bien alli, se habia hecho el
maestro de los otros mirlos de la aldea. Y Chamaille, a quien su
coral venia a perturbar cuando leia su breviario, se santiguaba,
blasfemaba, creia que el diablo andaba suelto en su jardin, lo
exorcizaba y, de rabia, emboscado detras de su persiana,
arcabuceaba al Espiritu Maligno. No era enganado por ello del todo,

por lo demas. Porque cuando habia matado al diablo, se lo comia.

X
Xk

Charlando llegamos.

Bréves parecia dormir. Las casas en la carretera bostezaban,
puertas abiertas, al sol de la primavera y a las narices de los
transeuntes. Ningun rostro humano, salvo en el borde de un foso el
trasero de un chiquillo que se daba aire y que hacia aguas. Pero a
medida que Paillard y yo, sosteniéndonos del brazo, avanzabamos
conversando hacia el centro del pueblo por el camino alfombrado de
pajas y boiigas, subia un ronquido de abejas irritadas. Y cuando
desembocamos en la plaza de la iglesia, la encontramos llena de
gentes gesticulando, perorando y piando. En medio, al umbral de la
puerta entreabierta del jardin de la rectoria, Chamaille, carmesi de
coblera, berreaba mostrando los dos pufos a todos sus parroquianos.
Tratabamos de comprender; pero no oiamos nada sino un tumulto
de voces:

«...Orugas y larvas... Abejorros y ratones de campo... Cum spiritu
tuo...»

Y Chamaille gritaba:

—iNo!, jno!, jno iré!

Y la multitud:

—iSacrado nombre! ; Eres nuestro cura?, respondenos, ¢,si 0 no?
Si lo eres (and lo eres), es para que nos sirvas.

And Chamaille:

—iMequetrefes!, sirvo a Dios, no a vosotros...

Fue un hermoso alboroto. Chamaille, para terminar, cerré la puerta
de golpe en las narices de sus administrados; a través de la reja se
vieron aun sus dos manos agitarse, de las cuales una por costumbre
derramaba sobre su pueblo untuosamente la lluvia de la bendicion y
de las cuales la otra levantaba sobre la tierra el trueno de la



maldicion. Una ultima vez, a la ventana de la casa, aparecio su
vientre redondo y su cara cuadrada que, no pudiendo hacerse oir en
medio de los abucheos, replicé rabiosamente con un palmo de
narices. Con esto, persianas cerradas y cara de madera. Los
gritones se cansaron; la plaza se vacio; y, deslizandonos detras de
los curiosos rezagados, pudimos por fin a la puerta de Chamaille
llamar.

Llamamos largo tiempo. El animal tozudo no queria abrir.

—iEnh!, jsenor cural...

Por mas que llamabamos (disfrazabamos nuestras voces a fin de
divertirnos):

—Maestro Chamaille, ¢ esta ahi?

—ijAl diablo!, no estoy.

Y como insistiamos:

—¢ Quieren levantar el campamento? Si no dejan mi puerta, jvoy,
cabrones de perros, a bautizarlos de hermosa maneral!

Por poco vierte sobre nuestras espaldas su jarro de agua. Gritamos:
—ijChamaille, al menos vierte vino!

A estas palabras, por milagro, la tormenta se apacigué. Roja como
un sol, la buena cara regocijada de Chamaille se inclino:

—iVoto a un bicho! Breugnon, Paillard, ¢ sois vosotros? jlba a hacer
una de las mias! jAh, los malditos bromistas!, ¢ por qué no lo
deciais?

Nuestro hombre de cuatro en cuatro desciende sus gradas.
—iEntrad!, jentrad!, jbenditos! Ea, jque os abrace! Buenas gentes,
jqué a gusto estoy de ver rostro humano después de todos estos
babuinos! ;Habéis asistido a la danza que hacian? Que dancen
tanto como les plazca, yo no me moveré. Subid, vamos a beber.
Deben de tener calor. jQuerer hacerme salir con el Santisimo
Sacramento! Va a llover dentro de poco: estariamos, el buen Dios y
yo, empapados como sopas. ¢ Estamos a su servicio? Soy un
mozo de labranza? jTratar al hombre de Dios como a un patan!
iSacripantes! Estoy hecho para limpiar sus almas y no sus campos.
—Ah, vamos —preguntamos—, ¢ qué nos estas cantando? ;Con
quién diablos la tienes?



—Subid, subid —dijo—. Alla arriba estaremos mejor. Pero primero
hay que beber. jNo puedo mas, me ahogo!... ;Qué decis de este
vino? Ciertamente no es de los peores. ¢ Creerian, amigos mios,
que esos animales tenian la pretension de hacerme todos los dias
hacer las Rogaciones, desde la Pascua... Por qué no desde los
Reyes hasta la Circuncision? jY eso por unos abejorros!

—iUnos abejorros! —dijimos—. Seguramente algunos se te han
quedado en la cuenta. Divagas, Chamaille.

—iNo divago nada! —qgrit6 indignado—. jAh, eso es demasiado
fuerte! jSoy yo el blanco de todas sus locuras y soy yo el loco!
—Entonces explicate como hombre ponderado.

—NMe harian condenar —dijo limpiandose de furor—; jharia falta que
me quedara calmo cuando nos importunan, a mi y a Dios, a Dios y a
mi, toda la santa jornada, para que nos prestemos a sus
paparruchas!... Pues bien, sabed (juf!, me ahogaré, es seguro) que
€S0S paganos que se preocupan como de un comino de la vida
eterna y no lavan su alma mas que sus pies, exigen de su cura la
lluvia y el buen tiempo. Hace falta que mande al sol, a la luna: «Un
poco de calor, de agua, bastante, no hace falta demasiada, un
pequefio sol dulce, mullido, envuelto, una brisa ligera, sobre todo
nada de heladas, otra regada, Sefor, es para mi vifia; jdetente,
bastante has meado! Ahora me hace falta un pequerio golpe de
calor...»

A oir a estos marrajos pareceria que Dios no tiene nada mejor que
hacer, bajo el latigo de la oracion, que el asno del jardinero, atado a
su muela, que hace subir agua. Ademas (jes lo mas hermoso!), ni
siquiera se entienden entre ellos: uno quiere la lluvia cuando el otro
quiere el sol. jY he aqui que lanzan a los santos al rescate! Son
treinta y siete, alla arriba, que hacen agua. Marcha a la cabeza,
lanza en mano, san Medardo, gran meon. Por la otra parte no son
sino dos: san Raimundo y san Diego, que disipan las nubes. Pero
vienen en refuerzo san Blas espanta-viento, Cristobal para-granizo,
Valeriano traga-tormentas, Aureliano corta-truenos, san Claro hace
el tiempo claro. La discordia esta en el cielo. Todos estos grandes
personajes se arrean mamporros. Y he aqui a las santas Susana,
Elena y Escolastica que se agarran del mono. El buen Dios ya no



sabe a qué santo encomendarse. Y si Dios no sabe nada, ¢qué
sabra su cura? jPobre cural... En fin, eso no es asunto mio. No
estoy ahi sino para transmitir las oraciones. Y la ejecucion
corresponde al patron. Tampoco diria nada (aunque esta idolatria,
entre nosotros, me asquea... Mi dulce Senor Jesus, habéis muerto
en vano?) si al menos estos gandules no quisieran mezclarme en
las querellas del cielo. Pero (jestan rabiosos!) pretenden servirse de
mi y de la cruz como de un talisman contra todas las verminas que
devoran sus campos. Un dia es por los ratones que roen los granos
de los graneros. Procesion, exorcismo, oracion a san Nicasio. Dia
helado de diciembre, con la nieve hasta la espalda: me cobré un
lumbago... Después, por las orugas. Oraciones a santa Gertrudis,
procesion. Es en marzo: aguaceros, nieve derretida, lluvia helada:
me cobro un ronquido, toszo desde ese tiempo... Hoy, los abejorros.
jOtra procesion! Haria falta que hiciera la vuelta a sus huertos (un
grueso sol de plomo, nubes panzudas y azul negro como moscas,
una tormenta que madura, regresaria con un buen calor enfriado)
cantando el versiculo: «/bi ceciderunt hacedores de iniquidad, atque
expulsi sunt y no han podido stare...». jPero seria yo el que seria
limpiamente expulsado!... «/bi cecidit Chamaille Baptiste, dijo Dulcis,
curay. ... jNo, no, no, muchas gracias! No tengo prisa. Se cansa
uno, al final, de las mejores bromas. §Me corresponde a mi, por
favor, desorugar sus campos? Si los abejorros los molestan, jque se
desabejorren ellos mismos, esos holgazanes! Ayudate y el Cielo te
ayudara. Seria demasiado comodo cruzarse de brazos y decirle al
cura: «jhaz esto, haz aquello!». Yo haré lo que plazca a Dios y a mi:
bebo. Bebo. Haced lo mismo... En cuanto a ellos, jque me sitien si
quieren! No tengo cura de ello, compainieros, y juro que levantaran
antes el asedio de mi casa que yo levantaré el mio de este sillon.

iBebamos!

X
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Bebiod, extenuado por su gran gasto de aliento y de elocuencia. Y
nosotros, al igual que él, levantamos nuestro vaso sobre nuestro
gaznate mirando a través el cielo y nuestro destino, que nos
parecian rosas. Durante algunos minutos el silencio reind. Solo
Paillard, que chasqueaba la lengua, y Chamaille, en cuyo grueso



cuello el vino hacia: glouglou. El bebia de un solo trago; Paillard, a
pequefios sorbos. Chamaille, cuando el raudal caia al fondo del
agujero, hacia: «jAhl», levantando sus ojos al firmamento. Paillard
miraba su vaso, por encima, por debajo, a la sombra y al sol, lo
humeaba, renqueaba, bebia de la nariz, del ojo, tanto como del
paladar. Por mi parte saboreaba juntos el brebaje y los bebedores;
mi alegria se aumentaba con la suya y con observarlos: beber y ver
hacen la pareja; es un bocado de rey. No por ello despachaba yo
menos, pronto y presto, mi vaso. Y los tres bien al paso; jnada de
rezagados!... ¢ Quién lo creeria, sin embargo? Cuando hicimos la
cuenta, el que llego primero a la barrera de un buen trago fue
monsenor el notario.

Después de que el rocio de bodega hubo humedecido dulcemente
nuestros mollejas y devuelto la flexibilidad a los espiritus animales,
nuestras almas se expandieron, y nuestras caras también. En la
ventana abierta, apoyados, enternecidos, mirabamos con éxtasis en
los campos la primavera nueva, el alegre sol en los husos de los
chopos que se repluman, en el hueco del valle el Yonne oculto que
gira y gira en los prados como un perro joven que juega, y de donde
subia hasta nosotros el eco de los batidores y de las lavanderas y
de las anades graznadoras. Y Chamaille, desfruncido, decia
pellizcandonos el brazo:

—iQué bien se vive en este pais! jQue el Dios del cielo sea bendito,
que a los tres nos hizo nacer aqui! Se puede algo mas monono,
mas risuefio, mas emocionante, enternecedor, apetitoso, graso,
mullido y gracioso? Se le saltan a uno las lagrimas de los ojos.
iDaban ganas de comérselo, al tunante!

Aprobabamos con la barbilla cuando de pronto arrancé de nuevo:
—Pero ¢ por qué diablos se le ocurrid, alla arriba, hacer en este pais
brotar a estos animales? Tuvo razén, esta entendido. Sabe lo que
hace, hay que creer... jpero preferiria, lo confieso, que hubiera
tenido un error y que mis parroquianos estuvieran con el diablo,
donde se quiera: con los incas o el Gran Turco, no me importa, con
tal de que estén en otra parte que aqui!

Le dijimos:



—Chamaille, son sin embargo los mismos. jTanto estos como otros!
¢, De qué sirve cambiar?

—Es, pues —reanudd Chamaille—, que han sido creados no para
ser salvados por mi, sino salvarse ellos forzandome a hacer
penitencia en la tierra. Convenid, compadres mios, convenid en que
no hay apenas oficio mas miserable que el de un cura de campana
que suda para hacer entrar las santas verdades en el craneo
endurecido de estos pobres embobados. Por mas que los
alimentamos con el jugo del Evangelio y hacemos a sus chiquillos
mamar el catecismo: el hecho apenas entrado les sale por la nariz;
les hace falta a estos grandes gaznates mas grosera papilla.
Cuando han masticado algun tiempo un ave, de un lado a otro de la
boca paseado letanias, o, para oirse rebuznar, cantado visperas y
completas, nada de las sagradas palabras pasa el atrio de su boca
assoiffée. El corazon ni el estdmago reciben casi nada. Después
como antes, siguen siendo puros paganos. En vano, desde hace
siglos, extirpamos de los campos, de los arroyos, de los bosques, a
los genios y a las hadas; vanamente soplamos hasta hacer estallar
nuestras mejillas y nuestros pulmones, soplamos, resoplamos estas
antorchas infernales a fin de que, en la noche mas negra del
universo, la luz del verdadero Dios sola se haga ver, jamas se ha
podido matar a estos espiritus de la tierra, estas sucias
supersticiones, este alma de la materia. Las viejas cepas de los
robles, las negras piedras-que-giran, continuan albergando a esta
ralea satanica. jCuantas hemos, sin embargo, roto, cortado,
saqueado, quemado, desarraigado! Haria falta volver cada terrén,
cada piedra, la tierra entera de la Galia, nuestra madre, para acabar
de arrancar los diablos que tiene en el cuerpo. No se conseguiria ni
siquiera. Esta maldita naturaleza se nos desliza entre las manos: le
cortais las patas, le brotan alas. Por cada dios que se mata, renacen
otros diez. Todo es dios, todo es diablo para esos atontados. Creen
en los hombres lobo, en el caballo blanco sin cabeza y en la gallina
negra, en la gran serpiente humana, en el duendecillo Fouletot y en
los patos hechiceros... jPero decidme, os lo ruego, la cara que debe
de hacer, en medio de estos monstruos descalabrados, escapados
del Arca de Noé, el dulce hijo de Maria y del piadoso carpintero!



Monsefior Paillard respondio:

—Compadre, ojo otro ojo ve, y no a si mismo. Tus parroquianos
estan locos, es cierto. Pero tu, ¢ estas mas sano? Cura, no tienes
nada que decir; porque haces todo como ellos. ¢ Valen tus santos
mas que sus duendecillos y sus hadas?... No bastaba con tener un
Dios en tres, o tres que hacen uno, y la diosa madre, ha hecho falta
alojar en vuestro Pantedn un monton de pequefios dioses en
calzones y en faldas a fin de reemplazar a los que estaban rotos y
de llenar los nichos que habiais vaciado. Pero esos dioses, jno,
verdadero Dios!, no valen lo que los viejos. No se sabe de donde
vienen; sale de todas partes, como los caracoles, todos mal hechos,
gentes de poco mas o menos, pouacres, estropeados, mal lavados,
cubiertos de llagas y bultos, y comidos de vermina: este exhibe un
muion que sangra, o en su muslo una ulcera luciente; el otro
coquetamente lleva en su cogote hundido un tajo; este se pasea con
la cabeza bajo el brazo; aquel, todo glorioso, entre sus dedos
sacude su pellejo como una camisa. Y, sin ir tan lejos, ¢ qué diremos,
cura, de tu santo, de aquel que reina en tu iglesia, el estilita Simodn,
que durante cuarenta anos se sostuvo sobre una pierna, en la cima
de un pilar, a semejanza de una garza?

Chamaille dio un brinco vy grito:

—ijAlto ahi!, jpase aun por los otros santos! No estoy encargado de
guardarlos. Pero, pagano, ese es el mio, estoy en su casa. jAmigo
mio, sé pulido!

—Dejemos, pues (soy tu huésped), en su pata a tu zancuda; pero
dime qué piensas del abad de Corbigny, que pretende tener en
botella leche de la Santisima Virgen; jy dime qué te parece también
monsenor de Sermizelles, que un dia, teniendo la correntia, se
administré agua bendita y polvo de reliquias en tisana de lavativa!
—Lo que pienso —dijo Chamaille— es que tu mismo, tu que te
burlas, si sufrieras del fundamento, harias tal vez lo mismo. En
cuanto al abad de Corbigny, todos esos monjes, para quitarnos la
clientela, tendrian tienda, si pudieran, de leche de arcangeles, de
crema de angeles y de mantequilla de serafines. jNo hables de esas
gentes! Monje y cura es perro y gato.

—Entonces, cura, ¢ no crees en ellas, en esas reliquias?



—No, no en las suyas, creo en las mias. Tengo el hueso acromion
de santa Diétrina, que aclara la orina y la tez de los diétreux. Y
tengo el bregmatis cuadrado de san Estopa que espanta a los
demonios de los vientres de los corderos... jQuieres hacer el favor
de no reir!  Parpaillot, te chanzas?, s no crees entonces en nada?
Tengo los titulos aqui (jciegos quienes duden!, me voy a buscarlos),
en pergamino firmados; veras, veras su autenticidad.

—Quédate sentado, quédate sentado, y deja tus papeles. Tu no
crees tampoco, Chamaille, tu nariz se mueve... Sea el que sea, de
dondequiera que venga, un hueso sera siempre un hueso, y quien lo
adora un iddlatra. Cada cosa en su lugar: jlos muertos al
cementerio! Yo creo en los vivos, creo que es de gran dia, que bebo
y razono —Yy razono muy bien—, que dos y dos son cuatro, que la
tierra es un astro inmovil y perdido en el espacio giratorio; creo en
Guy Coquille, y puedo recitarte, si quieres, de cabo a armo, la
recopilacion de las Costumbres de nuestro Nivernais; creo también
en los libros donde la ciencia del hombre y su experiencia gota a
gota se filtran; por encima de todo creo en mi entendimiento. Y (eso
va sin decir) creo igualmente en la sagrada Palabra. No corresponde
a hombre prudente y sabio dudar de ella. ; Estas contento, cura?
—No, no lo estoy —se exclamé mi Chamaille, de veras irritado—.

¢ Eres calvinista, hereje, hugonote que murmura la Biblia, le
enmienda la plana a su madre la Iglesia y que pretende (jfalsa
nidada de viboras!) pasarse sin cura?

A su turno se enfadd mi Paillard, protestando que no permitia que se
le dijera protestante, que era un buen francés, catdlico de peso, pero
hombre de buen sentido y que no es manco del espiritu ni de los
pufios, que ve claro a mediodia sin ponerse las gafas, que llama a
un tonto un tonto y a Chamaille tres tontos en uno, o uno en tres
(como quiera), y, para honrar a Dios, honra a su razén, que del gran

luminico es el mas hermoso rayo.

X
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Con esto se callaron y bebieron, gruiiendo y emburrandose,
apoyados en la mesa los dos y volviéndose la espalda. Yo estallé en
risas. Entonces se dieron cuenta de que yo no habia dicho nada, y
lo noté yo mismo en ese instante. Hasta entonces estaba ocupado



en verlos, en escucharlos divirtiendome con los argumentos,
mimandolos con los 0jos, con la frente, repitiendo muy bajo las
palabras, moviendo sin ruido la boca como un conejo que masca
una col. Pero los dos rabiosos habladores me intimaron a declarar
por cual de los dos estaba. Yo respondi:

—Por los dos, y por algunos otros todavia. /No hay mas que
discursear? Cuantos mas locos, mas nos reimos y cuanto mas nos
reimos, mas sabios somos... Compadres mios, cuando quieren
saber lo que poseen, comienzan por alinear en una pagina todas
sus cifras; después las suman. ¢ Por qué no poner entonces al cabo
una de otra sus chifladuras? Todas juntas hacen tal vez la verdad.
La verdad les hace un palmo de narices cuando quieren acapararla.
El mundo, nifos, tiene mas de una explicacion: porque cada una no
explica sino un lado de la cuestion. Estoy por todos vuestros dioses,
los paganos, los cristianos, y por el dios razon, por afiadidura.

A estas palabras, uniéndose los dos contra mi, coléricos, me
llamaron pirrénico y ateo.

—ijAteo!, s qué os hace falta?, ;qué queréis de mi? ;Vuestro Dios o
vuestros dioses, vuestra ley o vuestras leyes quieren venir a mi
casa? jQue vengan! Los recibo. Recibo a todo el mundo, soy
hospitalario. El buen Dios me gusta mucho, y sus santos todavia
mas. Los amo, los honro y les hago la risita; y (son buenas gentes)
no rechazan venir conmigo a echar un rato de charla. Pero, para
hablaros franco, un solo Dios, lo confieso, no tengo bastante. ¢ Qué
hacer?, soy goloso... jse me pone a dieta! Tengo mis santos, tengo
mis santas, mi hadas y mis espiritus, los del aire, de la tierra, de los
arboles y de las aguas; creo en la razon; creo también en los locos,
que ven la verdad; y creo en los hechiceros. Me gusta mucho
pensar que la tierra suspendida se balancea en las nubes, y querria
tocar, desmontar, remontar todos los hermosos mecanismos del
reloj del mundo. Pero eso no quita que no tenga placer en escuchar
cantar a los celestiales grillos, las estrellas de ojos redondos, y a
espiar al hombre del haz de lefa en la luna... jEncogéis los
hombros? Vosotros estais por el orden. jEh!, jel orden tiene bien su
precio! Pero no es en vano, y se hace pagar. El orden es no hacer lo
que se quiere, y es hacer lo que no se querria. Es vaciarse un ojo



para ver mejor con el otro. Es abatir los bosques para hacer pasar
por ellos las grandes carreteras rectas. Es comodo, comodo...
iPero, buen Dios, qué feo es! ! Soy un viejo galo: muchos jefes,
muchas leyes, todos hermanos y cada cual para si. Cree si quieres,
y déjame, si quiero, no creer o creer. Honra la razon. Y sobre todo,
amigo mio, no toques a los dioses! Brota, llueve de ellos, por arriba,
por abajo, sobre nuestras narices, bajo nuestros pies; el mundo esta
hinchado de ellos como puerca en paricion. Los estimo a todos. Y os
autorizo a traerme otros. Pero os desafio bien a quitarme uno solo,
ni a decidirme a darle la despedida; a menos que el tunante haya
por demasiado abusado de mi credulidad.

Tomandome en piedad, Paillard y el cura preguntaron como podia
encontrar mi camino en medio de este toletole.

—Lo encuentro muy bien —dije—; todos los senderos me son
familiares, me paseo por ellos a mis anchas. Cuando voy solo por el
bosque, de Chamoux a Vézelay, ¢ creen entonces que tenga
necesidad de la gran carretera? Voy, vengo, los ojos cerrados, por
los caminos de los cazadores furtivos; y si he llegado tal vez el
ultimo, al menos traigo al albergue mi morral lleno. Todo esta alli en
su lugar, ordenado, etiquetado: el buen Dios en la iglesia, los santos
en sus capillas, las hadas entre los campos, la razén bajo mi frente.
Se entienden muy bien: cada cual tiene la suya, su tarea y su casa.
No estan sometidos a un rey despdtico; sino que, tales los sefores
de Berna y sus confederados, forman todos entre si cantones
aliados. Hay algunos mas débiles, hay algunos mas fuertes. jNo te
fies, sin embargo! Se tiene a veces necesidad de los débiles contra
los fuertes. Y ciertamente el buen Dios es mas fuerte que las hadas.
Del mismo modo le hace falta también mirarlas bien. Y el buen Dios
todo solo no es mas fuerte que todos. Un fuerte encuentra siempre
uno mas fuerte que lo muerde. Mordedor mordido. Si, vaya. No se
me quitara, miren ustedes, de la idea que el mas grande buen Dios
nadie lo ha visto todavia. Esta muy lejos, muy alto, del todo en el
fondo, del todo en lo alto. Como nuestro sefior rey. Se conocen
(demasiado) sus gentes, intendentes, tenientes. Pero él queda en su
Louvre. El buen Dios de hoy, aquel a quien cada cual reza, es como
quien dice monsenor de Concini... jBueno, no me empuijes,



Chamaille! Diré, para no enfadarte, que es nuestro buen duque,
monsenor de Nivernois. jQue el Cielo lo bendiga! Lo honro y lo amo.
Pero ante el sefor del Louvre se mantiene quedo, y hace bien. jAsi
sea!

—iAsi seal —dijo Paillard—; pero no es asi. jAlas!, jmucho falta!
«En ausencia del senor se conoce al servidor». Desde que nuestro
Henri murio y el reino en rueca cayo, los principes juegan con la
ruequita, la ruequera... «Los juegos de los principes agradan a
aquellos que los hacen...» Estos ladrones van a pescar dentro del
gran estanque y a vaciar el tesoro del oro y de las victorias futuras
dormidas en los cofres del Arsenal que guarda monsenor de Sully.
iAh!, jque el vengador venga, que les hara escupir la cabeza con el
oro que se han comido!

Con esto dijimos mas de lo que es prudente anotar: porque sobre
este canto dado todos estabamos de acuerdo. Y hicimos también
algunas variaciones sobre los principes enfaldados, sobre los
santurrones en zapatillas, los grasos prelados y sobre los monjes
holgazanes. Debo decir que Chamaille improvisaba sobre este tema
los mas hermosos cantos, los mas brillantes. Y el trio continu6
marchando a compas, los tres como una sola voz, cuando tomamos
por tema, después de los melosos los hielosos, después de los
falsos devotos aquellos que lo son demasiado, jlos fanaticos de todo
pelaje, huguenotes, beatos, bobos, esos imbéciles que pretenden,
para imponer el amor de Dios, hacerlo entrar a golpe de vara, o bien
de daga en el pellejo! El buen Dios no es un arriero para llevarnos
por el baston. jQuien quiera condenarse, que se condene! ;Hace
falta todavia atormentarlo en su vida y quemarlo? jA Dios gracias,
dejadnos tranquilos! jQue cada cual viva en nuestra Francia y deje
vivir a su préjimo! EI mas impio es un cristiano: porque Dios ha
muerto por todos los hombres. Y luego, el peor y el mejor, al cabo
de la cuenta, son dos pobres animales: orgullo no conviene ni
dureza; se parecen como dos gotas de agua.

Después de lo cual, fatigados de hablar, cantamos, entonando a tres
voces un cantico a Baco, el unico dios sobre el cual yo, Paillard, el
cura, no discutiamos. Chamaille proclamaba muy alto que preferia a
ese que a esos otros que todos esos sucios monjes de Lutero y



Calvino y los sermoneadores despachan en sermones. Baco es un
dios que se puede reconocer, y digno de respeto, un dios de buena
cepa, bien francesa... ¢ qué digo?, cristiana, mis queridos hermanos:
porque ¢ no es Jesus, en ciertos viejos retratos, a veces
representado en un Baco que pisa los racimos con sus pies?
iBebamos, pues, amigos mios, a nuestro Redentor, nuestro Baco
cristiano, nuestro Jesus risuefio cuyo hermoso sangre bermejo corre
bajo nuestros oteros y perfuma nuestras vifias, nuestras lenguas y
nuestras almas, y vierte su espiritu dulce, humano, generoso y
burlén gentiment en nuestra clara Francia, al buen sentido, a la

buena sangre!

X
Xk

A este punto del discurso, y mientras chocabamos nuestros vasos
en honor al alegre buen sentido francés que se rie del exceso en
todo («Entre los dos se sienta el sabio»... de donde viene que se
sienta a menudo por tierra), un gran ruido de puertas cerradas, de
pasos pesados en la escalera, de jJesus!, de jJosé!, de ave, y de
gruesos suspiros oprimidos, nos anuncio la invasion de doina Eloisa
Cura, como se nombraba a la gobernanta, o «la Curée». Soplaba
limpiandose su ancha cara con un pico de delantal, y se exclamo:
—iHolal, jhola!, jal socorro, sefor cura!

—Eh!, jgorda bestia!, ;qué hay? —preguntd el otro impaciente.
—iVienenl, jvienen!, json ellos!

—¢ Quién?, ;esas orugas que se van por los campos en procesion?
i Te lo he dicho, no hables mas de esos paganos, mis parroquianos!
—ijOs amenazan!

—NMe burlo de ello. 4Y de qué?, ¢ de un proceso ante el oficial?
iVayamos!, estoy listo.

—ijAh, mi sefor, si no fuera mas que un buen proceso!

—¢,Qué es, pues?, jhabla!

—Estan alla abajo, en casa del gran Picq, que hacen sefiales
cabalisticas, exorcismos, como dicen, y que cantan: «jSalid, ratones
de campo y abejorros, salid de los campos, id a comer en el huerto y
en la bodega del cura!».

A estas palabras, Chamaille dio un brinco:



—ijAh, esos malditos! En mi huerto sus abejorros!, y en mi
bodega... jMe asesinan!, jya no saben qué inventar! jAh, Sefor, san
Simon, venid al socorro de vuestro cural

Tratamos de asegurarlo, jnos reiamos bien!

—iReid!, jreid! —nos gritdé—. Si estuvierais en mi lugar, mis bellos
espiritus, no os reiriais tanto. jEh!, pardiez, yo me reiria también en
vuestro pellejo: jes muy comodo! Pero jquerria veros ante esta
nueva, y preparando mesa, sétano, apartamento para recibir a estos
gandules!... jSus abejorros!, es asqueroso... Y sus ratones de
campo... jNo los quiero! jPero es para romperse la cabeza!

—Eh!, ¢qué? —le dije—, ¢ no eres tu el cura?, ;qué temes?,
jdesexorcizate!, no sabes tu veinte veces mas que tus
parroquianos?, ¢ no eres mas fuerte que ellos?

—iHuy!, jhuy!, no sé nada. El gran Picq es muy listo. jAh, amigos
mios!, jah, amigos mios!, jqué nueval!, jah, los bandidos!... jEstaba
tan bien, tan confiado! jAh, nada es seguro!, solo Dios es grande.

¢, Qué puedo hacer?, estoy atrapado. Me tienen... jMi Eloisa, va,
corre a decirles que se detengan!, jya voy, ya voy, qué remedio! jAh,
los bribones!, cuando a mi turno en su camastro los tenga...
Mientras tanto (Fiat voluntas...) jsoy yo el que pasa por sus treinta y
seis voluntades!... Vamos, hay que beber la copa. La beberé. jHe
bebido otras!...

Se levantd. Preguntamos:

—¢,Addonde vas, pues?

—A la cruzada —respondido— de los abejorros.

\Y,
EL CALLEJERO

O UNA JORNADA DE PRIMAVERA

Abril.
Abril, gracil muchacha de la primavera, jovencita delgaducha de ojos
encantadores, veo florecer tus pechos menudos en la rama de



albaricoquero, la rama blanca cuyos brotes puntiagudos, rosados,
son acariciados por el sol de la fresca mafana, en mi ventana, en mi
jardin. jQué hermosa manana! jQué felicidad pensar que se vera,
que se ve esta jornada! Me levanto, estiro mi viejos brazos donde
siento las buenas agujetas del trabajo encarnizado. Los quince dias
pasados mis aprendices y yo, a fin de recuperar los paros forzados,
hemos hecho volar las virutas y cantar la madera bajo nuestros
cepillos. Nuestra hambre de trabajo es desgraciadamente mas voraz
de lo que es el apetito del cliente. Eh!, no se compra apenas, se
apresuran aun menos a pagar lo que se ha encargado; las bolsas
estan sangradas en blanco; ya no hay sangre en el fondo de las
escarcelas; pero la hay siempre en nuestros brazos y nuestros
campos; la tierra es buena, aquella de la que estoy hecho y aquella
donde vivo (es la misma). «Ara, ora y labora. Rey seras». Son todos
reyes los clamecycois, o lo seran, si, por mi fe: porque oigo desde
esta mafnana rugir las paletas de los molinos, rechinar el fuelle de la
forja, tintinear la danza en el yunque de los martillos de los herreros,
el machete en el tajo picar los huesos, los caballos en el abrevadero
resoplar el agua, el zapatero que canta y clava, las ruedas de los
carros en el camino, y los zuecos pati-patoche, los latigos
restallantes, las charlas de los transeuntes, las voces, las
campanas, el soplo en fin de la ciudad trabajando que hace ahan:
«Pater noster, nosotros amasamos panem nostrum cotidiano, a la
espera de que tu lo des: es mas prudente...». Y sobre mi cabeza el
hermoso cielo de la azul primavera donde el viento pasa
persiguiendo las nubes blancas, el sol calido y el aire fresquito. Y se
diria... jes la juventud que renace! Regresa a tiro de ala desde el
fondo de los tiempos a rehacer su nido de golondrina bajo el alero
de mi viejo corazon que la espera. La bella ausente, jcomo se la
ama a su regreso!, mucho mas, mucho mejor que el primer dia...

A este momento oigo rechinar la veleta en el tejado, y mi vieja, cuya
voz agria gritaba no sé qué a no sé quién, tal vez a mi. (No
escuchaba). Pero la juventud espantada se habia marchado. jAl
diablo la veletal... Ella, rabiosa (digo: mi vieja), desciende a
cornearme en el timpano su canto:



—¢ Qué haces ahi, con los brazos caidos, mirando las nubes,
maldito holgazan, la boca abierta como el agujero de una cisterna?
Haces miedo a los pajaros del cielo.  Qué esperas?, ¢ que una
alondra toda asada caiga dentro, o bien el llanto de una golondrina?
iMientras tanto yo me mato, soplo, sudo, me desvivo, trabajo como
un viejo caballo para servir a este animall!... jVa, débil mujer, es tu
lote!... Pues bien, no, no, porque el Altisimo no ha dicho que
nosotros tendriamos toda la pena, y que Adam iria de aqui para alla,
callejeando y las manos detras de la espalda. Quiero que sufra
también, y quiero que se aburra. |Si fuera de otro modo, si se
divirtiera, el tunante, habria de qué desesperar de Dios! Por fortuna
estoy aqui yo a fin de cumplir sus santas voluntades. s Has acabado
de reir?, jal trabajo si quieres hacer hervir la olla!... jEh!, jmirad si
me escuchal, ;te moveras pronto?

Con una dulce sonrisa digo:

—Si, mi bella. Seria un pecado quedarse en el aposento por esta
mafnana bonita.

Regreso al taller, grito a los aprendices:

—NMe hace falta, amigos mios, una pieza de madera, ligante, dulce y
apretada. Voy a ver a casa de Riou si tiene en el almacén algun
hermoso tablon. jHop!, jCagnat!, jRobinet!, vamos a hacer nuestra
eleccion.

Ellos y yo salimos. Y mi vieja gritaba. Digo:

—iCanta siempre!

Pero este ultimo consejo no era necesario. jQué musica!, yo silbaba
para reforzar el cuplé. El buen Cagnat decia:

—Eh!, ama, se creeria que nos vamos de viaje. En un pequeio
cuarto de hora estaremos de regreso.

—iCon ese brigante de ahi —dijo ella—, se sabe jamas!

X
Xk

Las nueve entonces sonaban. ibamos a Béyant, el trayecto no es
largo. Pero en el puente de Beuvron se detiene uno al pasar (hay
que informarse de la salud de las gentes) para saludar a Fétu, Gadin
y Trinquet, llamado Beau-Jean, que comienzan su jornada sentados
en la calzada a mirar el agua correr. Se conversa un momento de la
lluvia y del buen tiempo. Luego nos reanudamos en marcha



juiciosamente. Somos hombres de conciencia, vamos por o mas
derecho, no charlamos con nadie (es verdad que en el camino no
encontramos a nadie). Solamente (somos sensibles a las bellezas
de la naturaleza) se admira el cielo, los brotes jovenes de la
primavera, en los fosos de los muros un manzano floreciendo, se
mira a la golondrina, se hace parada, se discute la direccion del
viento...

A medio camino pienso que no he abrazado hoy a mi Glodie. Digo:
—Id yendo. Hago los dos caminos. En casa de Riou os alcanzo.
Cuando llegué, Martine, mi hija, estaba en tren de lavar su tienda a
gran agua, sin cesar de chacharear, de chacharear, de chacharear
con el uno, con el otro, su marido, sus muchachos, el aprendiz, y
Glodie, y dos o tres comadres ademas del vecindario con quienes
se reia a bazo lleno sin cesar de chacharear, de chacharear, de
chacharear. Y cuando hubo acabado, no de chacharear, sino de
lavar, salié y vacio el cubo en la calle a todo vuelo. Yo me habia
detenido unos pasos antes de entrar a fin de admirarla (me alegra
los ojos y el corazdn, jqué bocado!) y recibi la mitad del cubo en las
pantorrillas. Ella no se ri6 sino mejor, pero yo mucho mas fuerte que
ella. jAh, la bella gala que me reia en las narices con sus negros
cabellos que le comen la frente, sus fuertes cejas, sus 0jos que
arden y sus labios todavia mas, rojos como tizones y hinchados
como ciruelas! Iba con el pecho desnudo y los brazos desnudos,
gallardamente remangada. Dijo:

—iAla buena horal!, al menos ¢ lo has tomado todo?

Yo respondi:

—No falta mucho; pero no me importa el agua con tal de que no
esté obligado a beberla.

—Entra —dijo—, Noé, del diluvio salvado, Noé el vinador. Entré, vi a
Glodie sentada en corta falda, bajo el mostrador tapada:

—Buenos dias, pequeio miton.

—Apuesto —dijo Martine— que sé lo que te ha hecho salir tan
temprano de la casa.

—Apuestas sobre seguro, conoces la razon, has mamado de su
teta.

—¢ Es la madre?



—iPardiez!

—ijQué cobardes son los hombres!

Florimond, que entraba justo, recibio el paquete. Tomo un aire
picado. Le dije:

—Es para mi. jNo te ofendas, muchacho!

—Hay parte para dos —dijo ella—, no seas tan gloton. El otro
guardaba siempre su dignidad herida. Es un verdadero burgués.
Jamas ha admitido que se pudiera reir de él; asi, cuando nos ve a
los dos, a Martine y a mi, desconfia, espia con mirada sospechosa
las palabras que van a salir de nuestras bocas que rien. jEh!,
ipobres inocentes!, jqué malicia se nos prestal

Dije ingenuamente:

—Te burlas, Martine; sé que Florimond es duefio en su casa; no se
deja, como yo, ganar la mano. Por lo demas su Florimonde es dulce,
docil, discreta, no tiene voluntad, obedece sin hablar. jLa buena
chica, sale a mi que siempre he sido un pobre hombre timido,
sumiso y aplastado!

—¢,Has acabado pronto de burlarte del mundo! —hizo Martine de
rodillas, que frotaba de nuevo (y te froto, y te froto) las baldosas, las
ventanas con una alegria rabiosa.

And todo trabajando (yo la miraba hacer), desgoznabamos juntos
buenas y drusas palabras. Al fondo del almacén que Martine llenaba
con su movimiento, con su verbo, con su robusta vida, se mantenia
arrinconado Florimond, cefiudo, estirado, de cuello almidonado.
Jamas esta a sus anchas en nuestra sociedad; las palabras verdes
lo espantan, y las sanas gauloiseries: chocan con su dignidad; y
ademas no comprende que se ria por salud. Es tiquitito, palido,
flacucho y moroso; le gusta quejarse de todo; no encuentra nada
bien, sin duda porque no ve sino a si mismo. Una servilleta
enrollada alrededor de su cuello de pollo, tenia el aire inquieto, y
movia a la derecha, a la izquierda las pupilas; en fin, dijo:

—Se esta a todos los vientos aqui, como en una torre. Todas las
ventanas estan abiertas.

Martine, sin interrumpirse, dijo:

—Eh!, ¢qué?, me ahogo.



Algunos minutos Florimond intentdé mantenerse firme... (Soplaba, a
decir verdad, un hermoso vientecillo fresco)... Y partio furibundo. La
gallarda agachada levanto la cabeza y dijo con su buen humor
afectuoso y burlon:

—Se va a volver a meter al horno.

Narquois, preguntaba si se entendia siempre con su pastelero. Se
guardd bien de decirme que no. Ah, la maldita ladina, cuando se ha
equivocado, la cortarian en cuatro antes de que confesara.

—¢ Y por qué —dijo ella— no habria de entenderme? Es muy de mi
gusto.

—Si, vaya, me lo comeria. Pero para tu gran boca —dije— un
pequeno pastel esta muy pronto tragado.

—De lo que se tiene —dijo ella— hay que contentarse.

—Bien dicho. A pesar de todo, si estuviera en el lugar del pequefio
pastel, estaria, lo confieso, a medias tranquilo.

—¢ Por qué?, no tiene nada que temer, porque soy leal en el trato.
iPero que lo sea él igualmente!, porque si no, el gandul, si me
engafa, esta avisado: no pasara el dia que no sea coquericocu.
Cada cual sus bienes. A él los suyos. A mi los mios. jPor tanto, que
cumpla con su deber!

—Todo su deber.

—iVayal, jfaltaria mas sino ver que se quejara de que la doncella
fuera demasiado hermosa!

—Ah, diablesa, no me engafo, fuiste tu quien respondio a la busa
que traia la orden del cielo.

—Conozco mas de un busardo —dijo ella—, pero sin plumas. ¢ De
cual quieres hablar?

—¢,No conoces —dije— la historia de la busa que unas comadres
enviaron a Nuestro Padre para pedir que los chiquillos, apenas
nacidos, pudieran trotar sobre sus dos piernas? El buen Dios dijo:
«Bien lo quiero». (Es galante con las damas). «No pido en cambio
nada sino una pequena condicidon a mis amables parroquianas: que
en adelante, bajo el edreddn, mujeres, chicas y jovencitas acuesten
solitas». La busa se llevo fiel el mensaje bajo su ala; y yo no estaba
alli el dia que llego; jpero sé que el mensajero oyé de hermosas!



Martine se detuvo, sobre los talones sentada, de frotar para soltar
grandes carcajadas; y luego me empujé gritando:

—iViejo charlatan!, jmas que un tarro de mostaza, charlatan,
baboso, babante!, jvete de ahi, vete!, jcontador de balivernes! ;A
qué eres bueno, di?, jhacer perder el tiempo!, ea, despacha. Y
toma, llévate también a este pequefio perro sin cola que arrastra en
mis piernas, tu Glodie, si, que viene de hacerse echar todavia del
obrador y de meter sus patas, apuesto, en la masa (tiene en la
nariz). Fuera, filad los dos, dejadnos, marmosetes, dejadnos
trabajar, o tomo mi escoba...

Nos puso fuera. Partimos los dos muy contentos; fuimos juntos a
casa de Riou. Pero nos detuvimos un poco a la orilla del Yonne.
Mirabamos pescar. Dabamos consejos. And teniamos gran alegria
cuando se hundia el corcho, o cuando del verde espejo el albur
saltaba. Pero Glodie, al ver en el anzuelo al gusano que se torcia de
risa, me dijo con un pequeno aire asqueado:

—Abuelito, le duele, va a ser comido.

—Eh!, mi mignonne —dije—, jsin duda!, ser comido es un pequefio
inconveniente. No hay que pensar en ello. Piensa mas bien en quien
lo come, en el hermoso pez. Dice: «jes bueno!».

—iPero si fuera a ti a quien se come, abuelito!

—iPues bien, lo diria también: «jsoy bueno! jEl feliz bribén! jAh, qué
suerte tiene el gallardo que me come!»».

iHe aqui, hija mia, he aqui cobmo es el abuelito: siempre contento!
Comedor, comido, no hay nada como arreglar la cosa en su cerebro.
Un borgoiidn lo encuentra todo bueno.

Conversando asi ya nos encontramos (no eran las once) llegados a
casa de Riou, sin haber pensado en ello. Cagnat y Robinet me
esperaban, pero en paz, en la orilla tumbados; y Binet, que habia
tomado sus precauciones y su cafna de pescar, molestaba al gobio.
Entré en el astillero. A partir del momento en que estoy en medio de
los hermosos arboles tendidos, desvestidos y desnudos, y que el
buen olor a serrin me sube a la nariz, ama, confieso, el tiempo y el
agua han podido correr. No puedo cansarme de tentarles los
muslos. Amo un arbol mas que a una mujer. Cada cual tiene su
locura. Por mas que sé el que quiero y tomaré. Si estuviera con el



Gran Turco y viera en un mercado a la que amo entre veinte bellas
muchachas desnudas, ¢ creen que me impediria mi amor por mi
dama saborear con el 0jo, al pasar, los encantos del resto del
rebafo? jNo soy tan tonto!, ¢ por qué Dios me habria dado ojos
avidos de la belleza si, cuando aparece, debiera cerrarlos? No, los
mios estan abiertos como puertas cocheras. Todo entra, nada se
pierde. Y como, viejo ladino, sé ver bajo la piel de las hembras
astutas sus deseos, su malicia y su taimado pensamiento, asi bajo
la corteza ruda o lisa de mi arboles sé leer el alma encerrada que
saldra del huevo, si quiero empollarlo.

A la espera de que yo quiera, Cagnat, que se impacienta (es un
tragalotodo en crudo, no hay sino nosotros los viejos que sepamos
saborear), conversa a gritos con algunos gancheros que del otro
lado del Yonne van callejeando, o hacen el pie de grue en el puente
de Béyant. Porque en los dos suburbios, si los pajaros difieren, su
costumbre es la misma: perchar durante el dia las nalgas
incrustadas en el borde de los puentes, y enjuagarse el pico en una
taberna vecina. La conversacion, como es la costumbre entre hijos
de Beuvron e hijos de Belén, consiste en quiebros. Estos caballeros
de Judée nos tratan de aldeanos, de caracoles de Borgofia y de
muerdepiara. Y nosotros replicamos a sus amabilidades
nombrandoles «guernouilles» y bocas de lucio... Digo nosotros,
porque no puedo, cuando oigo cantar las letanias, dispensarme de
decir mi: jOra pro nobis!, es por ser pulido. A quien os habla se debe
responder. Después de que hubimos honestamente intercambiado
algunas palabras bonitas (jhete aqui que suena el angelus de
mediodial, doy un brinco, patidifuso... jHola!, el Tiempo, jhola!,
ipero si tu reloj de arena huyel...) ruego primeramente a nuestros
buenos gancheros ayudar a Cagnat y a Robinet a cargar mi carreta,
y de acarrearla, secundo, a Beuvron con la madera que he elegido.
Gritan mucho:

—iMaldito Breugnon!, jtu no te cortas!

Gritan mucho, pero lo hacen. Me aman en el fondo.

Regresamos al galope. En el umbral de las tiendas, admirando
nuestro celo, nos miraban pasar. Pero cuando mi tiro llegé al puente
de Beuvron y se encontro fieles a los otros tres gorriones, Fétu,



Gadin, Trinquet, que veian correr el agua, las piernas se detuvieron
y las lenguas, presto, se pusieron en marcha. Los unos
despreciaban a los otros porque hacian algo. Los otros
despreciaban a los unos porque no hacian nada. Todo el repertorio
de los cantores paso por alli. En la muga de la esquina yo me habia
sentado, y esperaba el final para otorgar el premio. Cuando una voz
me grita al oido:

—iBrigante!, jte has vuelto!, en fin, ; me diras como desde las
nueve, de Beuvron a Béyant, has pasado el tiempo? jEl holgazan!,
iqué desgracia!, ¢ cuando habrias regresado si yo no te hubiera
tomado? jAl aposento, scélérat!, mi comida esta quemada.

Dije:

—EI premio lo tienes tu. Amigos mios, por mas que hagais: en lo
que toca al canto, al lado de esa sois nifios pequenos.

Mi elogio no hizo sino volverla mas vana. Nos regal6 aun otro trozo.
Gritamos:

—iBravo!... Y ahora regresemos. Ve delante. Te sigo.

Mi mujer regresaba, pues, sosteniendo de la mano a mi Glodie, y
seguida por los dos aprendices. Docil, pero sin prisa, iba a hacer
otro tanto cuando de la ciudad alta un ruido alegre de voces,
sonerias de cuernos y el alegre carillon de la torre de San Martin me
hicieron, viejo rastreador, renquear el aire en busca de un
espectaculo nuevo. Era el matrimonio de monsefior d’Amazy con
mademoiselle Lucréce de Champeaux, hija del recaudador de las
tallas y taillon.

Para ver entrar la boda, he aqui a todos que toman sus piernas a su
cuello y trepan de cuatro en cuatro hacia la plaza del castillo. jYa
piensan si fui el ultimo en correr!, son esas gangas que no se tienen
todos los dias. Solos Trinquet y Gadin y Fétu, los callejeros, no se
dignaron levantar su trasero atornillado al borde del rio, diciendo que
no correspondia a ellos, gentes del suburbio, ir a rendir visita a los
burgueses de la torre. Ciertamente amo el orgullo y el amor propio
es hermoso. Pero sacrificarle mi diversion..., jservidor, mi amor!, tu
forma de amarme vale la del cura que me azotaba de chiquillo,
decia él, por mi bien...



Aunque habia tragado de un solo trago la escalera de treinta y seis
gradas que sube a San Martin, llegué (jqué desgracia!) a la plaza
demasiado tarde para ver entrar la boda. Hubo pues que (era de
toda necesidad) esperar a que saliera. Pero estos malditos curas
jamas tienen bastante con oirse cantar. Para ocupar el tiempo
consegui entrar a gran sudor en la iglesia pisando gentiment los
vientres complacientes y los cojines rechonchos; pero me encontré
atrapado a la entrada del atrio bajo el edredon humano, igual que en
una cama, bien al calor, bajo la pluma. Si no hubiera sido por el
santo lugar, confieso que habria tenido algunos pensamientos
juguetones. Pero hay que ser grave, hay tiempo y lugar; y cuando
debo, puedo serlo como un jumento. Pero acontece también que la
punta de la oreja reaparece a veces y que el jumento rebuzna.
Acontecio este dia: porque mientras devoto y discreto seguia
bostezando para ver mejor el alegre sacrificio de la casta Lucréce a
monsefior d’Amazy, cuatro trompas de caza, por san Huberto,
sonaron acompafando el oficio en honor del cazador; la jauria sola
faltaba: se lamentaba mucho. Yo me tragué mi risa y, naturalmente,
no pude impedirme silbar (pero muy bajo) la fanfarria. Solamente
cuando vino el momento fatidico en que a la pregunta del cura
curioso la desposada responde: «Si», y que gallardamente las
mejillas hinchadas sonaron la presa, fue demasiado, grité:
—iHallali!

iYa piensan si se rieron! Pero el suizo llegé frunciendo el cefio. Me
hice muy pequeio y, deslizandome a lo largo de las grupas, sali.
En la plaza me encontré. La compafria no faltaba alli. Todos como
yo, hombres de bien, sabiendo usar los ojos para ver, las orejas
para creer y beber lo que han atrapado los otros ojos, y la lengua
para contar lo que no se esta forzado a haber visto para hablar de
ello. jDios sabe si me di todo!, para bien mentir no es necesidad
venir de lejos. Asi el tiempo pasé muy de prisa, para mi al menos,
hasta el momento en que se volvié a abrir la gran puerta de la
iglesia al ruido de los 6rganos. Aparecio la caza. Glorioso marchaba
a la cabeza el Amazy, sosteniendo del brazo a la bestia presa que
rodaba sus hermosos ojos de cierva a la derecha, a la izquierda en
minaudant... jEh!, jprefiero no estar encargado de guardarla, a la



bella nifal, a quien la desbobine le dara hilo para torcer. Quien toma
la béte, toma los cuernos...

Pero no vi mas de la caza y de la curée, del montero y de la
montera, y no sabria ni siquiera describir (no es por jactarme) el
color de los habitos del sefior y el vestido de la desposada. Porque
justo en ese momento nuestros espiritus fueron tomados y nuestra
atencion por la grave cuestion del orden y de la marcha y de la
precedencia de los sefiores del cortejo. Ya me contaron que cuando
habian entrado (jah!, jpor qué no estaba yo alli!) el juez y
procurador de la castellania y monsefior el regidor, alcalde en titulo
de oficio, asi como dos carneros, en el umbral se habian topado.
Pero el alcalde, mas gordo, mas fuerte, habia pasado. Se trataba de
saber ahora cual de los dos saldria el primero y mostraria su nariz
en el sagrado atrio. Haciamos apuestas. Pero no salia nada: como
una serpiente cortada, la cabeza de la boda proseguia su camino; el
cuerpo no seguia nada. En fin, aproximandonos a la iglesia, vimos
dentro, cerca de la entrada, de cada uno de los lados, a nuestros
animales furiosos de los cuales cada uno impedia al rival pasar.
Como en el santo lugar no osaban gritar, se les veia mover la nariz y
los belfos, abrir ojos enormes, hacer la espalda en bola, fruncir la
frente, soplar, hinchar las mejillas, todo ello sin que saliera un
sonido. Nos sosteniamos las costillas; y apostando y riendo
nosotros también habiamos tomado partido. Los hombres de edad
por el juez, representante del sefior duque (que querria el respeto
para si, lo predica a los otros); los jovenes gallos por nuestro
alcalde, campedn de nuestras libertades. Yo estaba por aquel de los
dos que al otro zurrara mejor. Y se gritaba para excitar cada cual al
Suyo:

—iCz! jCz!, jve alla, monsenor Grasset!, jmuérdele la cresta, mons
Pétaud!, jea, ea, bajale los humos!, ja por ellos!, jduro, borriquito!...
Pero estos pencos se contentaban con escupirse su rabia a las
narices sin agarrarse por miedo sin duda de echar a perder sus
hermosos trajes. A este paso la discusion habria arriesgado
eternizarse (porque no era de temer que el pico se les helara), sin
monsenor el cura, inquieto por llegar con retraso a comer. Dijo:



—NMis queridos nifios, el buen Dios os oye, la comida os espera; no
se debe en ningun caso hacer esperar una comida, hacer oir al
Sefor nuestra mala sombra en su templo. Lavemos la ropa en
casa...

Si no lo dijo al menos (porque no oia nada), este debid de ser el
sentido: porque vi al final que sus dos gruesas manos agarraban por
la nuca y aproximaban sus hocicos para un beso de paz. Después
de lo cual salieron, pero en la misma linea, asi como dos pilares
encuadrando en medio el vientre del cura. En lugar de un amo, tres.
A disputas de amos pueblo no pierde jamas.

Habian pasado todos y regresado al castillo para comer la comida
que bien habian ganado; nos quedabamos, gruesas bestias,
bostezando en la plaza, alrededor de la marmita que no veiamos,
como para tragar los olores de la comida. Para mejor contentarme
me hice decir los platos. Eramos tres golosos, mons Tripet,
Bauldequin y Breugnon, aqui presente, que nos mirabamos riendo a
cada manjar que se nombraba y nos dabamos del codo en las
costillas. Aprobabamos este plato, discutiamos ese otro: se habria
podido hacer mejor si se hubiera consultado a gentes de experiencia
como nosotros; pero en fin, ni falta de ortografia ni pecado capital; y
la comida en suma era muy honorable. A propdsito de un guiso cada
cual dio su receta; y los que escuchaban anadieron su palabra. Pero
sobre esto pronto un debate estall6é (estos temas son ardientes;
hace falta ser un mal hombre para poder hablar de ellos de corazén
y de sangre fria). Fue sobre todo muy vivo entre la dama Perrine y la
Jacquotte, que son rivales y hacen las grandes comidas en la
ciudad. Cada una tiene su partido, cada partido pretende eclipsar al
otro a la mesa. Son hermosos torneos. En nuestras ciudades las
buenas comidas son las justas de los burgueses. Pero a pesar de
que soy amigo de los hermosos debates, nada me es tan fatigante
como oir contar las proezas de los otros cuando yo no actuo nada; y
no soy hombre para nutrirme mucho tiempo del jugo de mi
pensamiento y de la sombra de los platos que no como. Por eso
estuve de acuerdo cuando mons Tripet me dijo (jel pobre también
sufrial):



—A hablar de cocina demasiado tiempo se vuelve uno, Breugnon,
como un amante que habla demasiado de amor. No puedo mas,
hola, estoy en un estado para perecer, amigo mio, ardo, me
consumo y mis entranas humean. Vamos a regarlas y alimentar al
animal que me roe el vientre.

—Acabaremos con él —dije—. Cuenta conmigo. Contra la
enfermedad del hambre la medicina la mejor es comer, dijo un
antiguo.

Fuimos juntos a la esquina de la Calle Mayor, al hotel de los
Escudos de Francia y del Delfin: porque de regresar a nuestras
casas pasadas las dos horas ninguno de nosotros pensaba; Tripet
habria, como yo, temido encontrar alli la sopa fria y la mujer
hirviendo. Era dia de mercado, la sala estaba atestada. Pero si
cuando esta uno solo a la mesa, bien a sus anchas, esta mejor para
comer, cuando esta uno bien apretado por buenos compaferos
come mejor: asi todo esta siempre muy bien.

Durante un largo momento cesamos los dos de hablar, si no fue in
petto, es decir, del corazon y de las mandibulas, a un tocino salado
con coles que rosa y dulce humeaba y se fundia. Por encima, roja
frasca para aclarar la niebla que tenia sobre los ojos: porque comer
y no beber, como dicen nuestros viejos, es cegar, no ver. Después
de lo cual, la vista clara y el gaznate lavado, pude recomenzar a
considerar bien a los hombres y la vida, que parecen mas hermosos
después de que se ha comido.

A la mesa vecina un cura de los alrededores tenia por vis-a-vis a
una vieja granjera que le hacia la espalda en bola; se inclinaba,
hablaba metiendo la cabeza dentro de su caracho, torciéndola de
lado y dulzonamente levantando hacia él su cara, como en la
confesidn. Y el cura de igual modo la escuchaba de perfil, afable, y
sin oirla, a cada reverencia respondia pulidamente con una
reverencia, sin perder un bocado, y parecia decir: «Vaya, hija mia,
absolvo te. Todos vuestros pecados os son perdonados. Porque
Dios es bueno. He comido bien. Porque Dios es bueno. Y esta
morcilla negra es muy buena».

Un poco mas lejos nuestro notario, maestro Pierre Delavau, que
invitaba a uno de sus confrades, hablaba de escudos, de la virtud,



de dinero, de politica, de contratos, de republica... romana (es
republicano en versos latinos; pero en la vida prudente burgués, es
buen servidor del rey).

Luego, al fondo, mi ojo vagabundo descubri6 a Perrin le Queux, en
blusa azul, tiesa almidonada, Perrin de Corvol-I'Orgueilleux, cuyo
mirar al mismo instante encontrandose con el mio, se exclamo, se
levantd y me llamé. Juraria que me habia visto desde el principio;
pero el taimado se mantenia quedo, porque me debe dos armarios
de hermoso nogal desde hace dos afios que he tallado. Vino a mi,
me ofrecié un vaso:

—Todo mi corazon, mi corazon os saluda...

...Me ofreci6 dos:

—«Para marchar derecho, sobre las dos piernas marchar se
debe...»

...Me propuso tomar parte en su comida. Esperaba que habiendo
comido dijera que no. Lo atrapé: porque dije que si. Sobre mi
crédito, tanto ganado. Recomencé pues, pero esta vez mas calmo,
posadamente, no teniendo ya que temer la hambruna. Poco a poco
los comedores groseros, las gentes apresuradas que no saben
comer, semejantes a los animales no mas que a fin de nutrirse,
habian vaciado los lugares; y no quedaban sino las personas
honestas, gentes de edad y de talento que saben lo que vale lo
bello, lo bueno, lo superior, y para quienes un buen plato es una
buena accion. La puerta estaba abierta, el aire y el sol entraban, y
tres gallinitas negras alargando su cuello tieso para picar las migas
bajo la mesa y las patas de un viejo perro que dormia, y los
chachareos de las mujeres en la calle, el grito del cristalero y: «jA mi
hermoso pescado!» y el rugido de un asno como un leén. En la
plaza polvorienta se veia a dos bueyes blancos enganchados a un
carro, y tumbados, inmoviles, sus piernas replegadas bajo sus
hermosos flancos lucientes, y la baba en la barbilla, mascando su
espuma con mansedumbre. Unas palomas en el tejado, al sol,
arrullaban. Yo habria hecho bien como ellas; y creo que todos
nosotros, de lo mas a gusto que nos sentiamos, si se nos hubiera
pasado la mano a lo largo de la espalda habriamos hecho ronron.



La conversacion se establecid entre todos, de mesa a mesa, todos
unidos, todos amigos, todos hermanos: el cura, el queux, el notario,
su partner, y la hostelera de nombre tan dulce (es Baiselat: el
nombre promete; ha cumplido y mas alla). Para mejor charlar me iba
del uno al otro, sentandome aqui, luego alla. Se hablé de politica.
Para que la felicidad sea completa, después de cenar no disgusta
pensar en la desgracia de los tiempos. Todos nuestros caballeros se
lamentaban de |la miseria, de la carestia, del poco negocio, de la
ruina de nuestra Francia, de nuestra raza en decadencia, de los
gobernantes, de los intrigantes. Pero prudentemente. No nombraban
a ninguna de las personas. Los grandes tienen orejas grandes como
ellos; no se sabe si no se va a ver pasar a cada momento un trozo
bajo la puerta. Sin embargo, la Verdad, como buena borgofiona,
estando al fondo del tonel, nuestros amigos se arriesgaron poco a
poco a gritar contra aquellos de nuestros amos que estaban mas
lejos. Sobre todo se pusieron de acuerdo contra los italianos,
Conchine, la vermina que la gorda dondona de Florencia, la reina,
trajo en sus faldas. Si encontrais a dos perros que roen vuestro
asado, de los cuales uno es extranjero, de los cuales el segundo es
vuestro, espantais a este, pero aplastais al otro. Por espiritu de
justicia, por contradiccion, dije que no habia que castigar a un solo
perro, sino a los dos, que a oir a las gentes habria parecido que no
hubiera mal en Francia sino italiano, que a Dios gracias no
careciamos ni de otros males ni de bribones. A lo que todos de una
sola voz respondieron que un bribén italiano vale por tres y que tres
italianos honestos no valen el tercio de un honesto francés. Repliqué
que aqui o alla, donde estan los hombres son los mismos animales,
y que una bestia vale por otra, que un buen hombre de dondequiera
que sea es bueno de ver y de tener; y cuando lo tengo lo amo bien,
incluso italiano. Con esto me cayeron todos a la espalda
bromeando, diciendo que se conocia mi gusto y nombrandome viejo
loco, Breugnon muévete-siempre, el peregrino, el errante, Breugnon
frotador de caminos... es verdad que en el tiempo he gastado
muchos. Cuando nuestro buen duque, el padre del de hoy, me envio
a Mantua y a Albissola a fin de estudiar los esmaltes, las lozas y las
industrias de arte que desde entonces plantamos en la tierra de



nuestra casa, no he escatimado los caminos ni la suela de mis pies.
Todo el trayecto de San Martin a San Andrés-el-Mantuano lo he
hecho, el bastdn en el puio, sobre mi dos piernas. Es placentero
bajo sus talones ver la tierra que se alarga y amasar la carne del
mundo... Pero no pensemos demasiado en ello: recomenzaria...
iSe burlan de mi!, eh!, soy un galo, soy hijo de aquellos que
saqueaban el universo. «¢;Qué diablos has saqueado? —me dicen
riendo—, ¢y qué has traido?» —«Tanto como ellos. Llenos mis ojos.
Los bolsillos vacios, es verdad. Pero la cabeza ahita»... jDios!, jqué
bueno es ver, oir, gustar, rememorarse! Todo ver y todo saber no se
puede, lo sé bien; jpero todo lo que se puede, al menos! Soy como
una esponja que mama del océano. O bien mas bien soy un racimo
panzudo, maduro, lleno a reventar del hermoso jugo de la tierra.
iQué vendimia se haria si se fuera a pisarlo! No tan tonto, hijos
mios, jsoy yo quien se la bebera!, porque vosotros la desdefais.
iPues bien, tanto mejor para mi!, no insistiré. Antafio quise compartir
con vosotros las migas de la felicidad que habia recogido, todos mis
hermosos recuerdos de los paises de luz. Pero las gentes de
nuestra tierra no son curiosas si no es de lo que hace el vecino, y
sobre todo la vecina. El resto esta demasiado lejos para creer en
ello. jSi quieres, ve a verlo!, aqui veo tanto. «Agujero atras, agujero
adelante, los que vienen de Roma valen peor que antes». Muy
bien!, dejo decir y no fuerzo a nadie. Puesto que me la guardais,
guardo lo que he visto bajo mis parpados, al fondo de los 0jos. No
hay que querer hacer a las gentes felices a su pesar. Vale mucho
mejor serlo con ellas a su manera, luego a la suya. Una felicidad
vale menos que dos.

Por eso, todo dibujando sin que se lo imagine los belfos de Delavau,
y al cura que bate las alas hablando, escucho y canto su cuplé que
conozco: «jQué orgullo, qué alegria ser clamecycois!». Y pardiez, lo
pienso. Es una buena ciudad. Una ciudad que me ha hecho no
puede ser mala. La planta humana crece alli a sus anchas,
grasamente, sin espinas, nada mala, a lo sumo de la lengua que
tenemos bien afilada. Pero por maldecir un poco del préjimo (que
responde), no va por ello peor, no se le ama sino mejor, y no se le
haria dafo en uno solo de sus cabellos. Delavau nos recuerda (and



de ello estamos orgullosos todos, incluso el cura) la tranquila ironia
de nuestro Nivernais en medio de las locuras del resto del pais,
nuestro regidor Ragon rechazando unirse a los guisardos, a los
ligueros, a los herejes, a los catolicos, Roma o Ginebra, perros
rabiosos o lobos cervales, y san Bartolomé viniendo a lavar en
nuestra casa sus manos ensangrentadas. Alrededor de nuestro
duque, todos apifiados, formabamos un islote de buen sentido
donde se rompian las olas... jEl difunto duque Louis y el difunto rey
Henri, no se puede hablar de ellos sin estar enternecido!, jcoémo nos
amabamos!, estaban hechos para nosotros, nosotros estabamos
hechos para ellos. Tenian sus defectos, ciertamente, todo como
nosotros. Pero estos defectos eran humanos y los hacian mas
préximos, menos lejanos. Se decia riendo: «jNevers esta aun
verde!» o: «El afo sera bueno. No careceremos de nifos. El verde
galante nos hizo uno todavia...». Ah, hemos comido nuestro pan
blanco primero. Asi a todos nos gusta hablar de estos tiempos.
Delavau ha conocido al duque Louis como yo. Pero solo yo he visto
al rey Henri, y me aprovecho: porque antes de que me lo rueguen
les hago el relato por centésima vez (es siempre la primera para mi,
para ellos también espero si son buenos franceses), como lo vi, al
rey gris, con sombrero gris, con habito gris (por los agujeros
pasaban sus codos), a caballo sobre un caballo gris, el pelo gris 'y
los ojos gris, todo gris por fuera, por dentro todo oro...

Por desgracia el primer clérigo de mons notario me interrumpe para
advertirle que un cliente muere y lo pide. Debe partir, muy a su
pesar, —no antes de habernos gratificado con una historia que
preparaba desde hacia una hora: (lo veia que en su lengua la daba
vueltas; pero yo primero coloqué la mia). Seamos justos, era buena,
me he reido bien. Para contaros la jugarreta el Delavau no tiene
igual.

Después de que nos hubimos asi repuesto de nuestras emociones,
distendidos y lavados del gaznate al talon, salimos juntos... (debian
de ser entonces las cinco menos un cuarto, o las cinco apenas... En
tres pequenas horas, jeh!, habia cosechado con dos buenas
comidas y alegres recuerdos un encargo del notario para dos baules
que me hace hacer)... La companiia se separd después de haber



tomado un bizcocho mojado en dos dedos de casis en casa de
Rathery el boticario. Delavau acabo de contar alli su historia, y nos
acompafno para oir otra hasta la Mirandole, donde nos separamos
definitivamente después de haber hecho parada, el vientre al muro,
para derramar nuestras ultimas efusiones.

Como era demasiado tarde y demasiado pronto para regresar, bajé
hacia Belén con un mercader de carbdn que seguia a su carreta
sonando el clarin. Cerca de la torre Lourdeaux me crucé con un
carretero que corria empujando ante si una rueda; y cuando la veia
ralentizar, saltaba soltandole un viaje. Semejante a uno que corre
tras la rueda de la Fortuna; y cuando va a subir encima ella se
escapa. Y anoté la imagen a fin de servirme de ella.

Sin embargo estaba dudoso si debia retomar o no para regresar a la
casa el mas corto o el mas largo, cuando vi de Panteor venir una
procesion, la cruz a la cabeza que sostenia apoyandola en su
barriga como una lanza un polizén no mas alto que mi pierna y que
tiraba la lengua al otro nino de coro entornando los ojos hacia la
punta de su sagrado baston. Después de él cuatro viejos llevaban
cahin-caha debajo de un lienzo, con sus manos rojas y hinchadas, a
un dormido que se marchaba bajo el aleron de su cura a la tierra a
acabar su suefo. Por cortesia hice el acompafiamiento hasta el
aposento. Es mas alegre cuando no esta uno solo. Confieso
también que seguia un poco a fin de oir a la viuda que, segun el
uso, iba bramando al lado del oficiante y relatando la enfermedad y
los remedios que habia tomado el difunto y su agonia, sus virtudes,
su afecto, su complexion, en fin su vida y la de su desposada.
Alternaba su elegia con las canciones del cura. Seguiamos
interesados: porque no tengo necesidad de decir que a todo lo largo
cosechabamos bravos corazones para compadecer y orejas para
oir. En fin, rendido a domicilio, en el albergue del buen suerio, lo
posaron en su ataud al borde de la fosa bostezante; y como un
mendigo no tiene derecho a llevarse su camisa de madera (se
duerme igual de bien todo desnudo), después de haber levantado el
lienzo y la cubierta de la caja lo vaciaron al fondo del agujero.
Cuando hube arrojado encima una palada de tierra a fin de
bordearle su cama, y hecho la sefal de la cruz para apartar los



malos suefios, me marché muy satisfecho: lo habia visto todo, oido
todo, tomado parte en las alegrias, tomado parte en las penas; mi
zurrdn estaba lleno. Para terminar me regresé a lo largo del agua.
Contaba tomar en el confluente de los dos rios el Beuvron para
regresar a mi casa; pero la tarde era tan hermosa que me encontré
sin pensar en ello fuera de la ciudad, y segui al Yonne embaucador
que me arrastro hasta el canal de La Forét. El agua calma y lisa se
escapaba sin un pliegue en su vestido claro; estaba uno tomado por
las pupilas como un pez que ha tragado un anzuelo; todo el cielo
estaba como yo tomado en la red del rio; se bafiaba en él con sus
nubes que se enganchaban flotando en las hierbas, en las canas; y
el sol lavaba sus crines doradas en el agua. Cerca de un viejo
hombre me senté que guardaba, arrastrando la quilla, dos vacas
magras; me interesé por su salud, le aconsejé calzarse la pierna con
una media forrada de ortigas picantes (hago de curandero en mis
ratos libres). Me relaté su historia, sus males, sus duelos con
alegria, parecio vejado de que lo creyera de cinco o seis afios
menos viejo (tenia setenta y cinco); ponia en ello su vanidad, estaba
orgulloso de haber sido aquel que habiendo vivido mas habia
aguantado mas. Encontraba natural que se aguantara, que los
mejores padecieran con los malos, puesto que en cambio los
favores del Cielo se derraman sin distinguir sobre los malos y los
mejores: al cabo de la cuenta asi todo es igual, es bien, ricos y
pobres, bellos y feos, todos un dia dormiran en paz en los brazos
del mismo Padre... Y sus pensamientos, su voz cascada como en la
hierba los grillos, el borboteo de la esclusa, el olor a maderay a
alquitran que el viento traia del puerto, el agua inmovil que huia, los
hermosos reflejos, todo se acordaba y se fundia con la paz de la
tarde.

El viejo partid, regresé solo a pequefios pasos mirando los circulos
que giraban en el agua, y las manos detras de mi espalda. Tan
absorbido por las imagenes que flotaban sobre el Beuvron que
olvidaba reparar adonde iba, donde estaba: de suerte que
bruscamente di un respingo al oirme interpelar del otro lado del rio
por una voz demasiado familiar... jHabia sin haberme dado cuenta
regresado ante mi casa! En la ventana mi dulce amiga, mi mujer me



mostraba el puio. Fingi no verla nada, los ojos fijos en la corriente; y
sin embargo, chanzandome, la veia agitandose, gesticulando, la
cabeza abajo, en el espejo del rio. Me callaba; pero en mi vientre
me reia, y mi vientre bajo mi rodaba. Cuanto mas me reia, mas
indignada se zambullia en el Beuvron; y cuanto mas clavaba en él la
cabeza, mas me reia. En fin, de rabia cerré de golpe puerta 'y
ventana, y sali6 como un huracan para buscarme... Si, pero le hizo
falta pasar por encima del agua. ¢ A la izquierda?, ¢, a la derecha?,
entre dos puentes nos encontrabamos... Eligio la pasarela a la
derecha. Y naturalmente cuando la vi en este camino yo tomé el otro
y me regrese por el gran puente donde solo Gadin, como una garza,
permanecia plantado, estoico, desde la mafnana.

Me encontré de nuevo en el aposento. Era la noche. § Como diablos
pasan los dias? No soy por fortuna como Tito, ese holgazan, ese
romano que gimoteaba siempre que habia perdido su tiempo. Yo no
pierdo nada, estoy contento de mi jornada, la he ganado. Solamente
me harian falta dos, dos cada dia; no tengo bastante por mi dinero.
Apenas comienzo a beber mi vaso esta vacio; jesta agrietado!
Conozco a otras gentes que sorben el suyo, no acaban nunca. ¢ Es
que por azar tienen un vaso mas grande? Pardiez, eso seria ahi
injusticia clamorosa. jEh!, alla arriba, el hostelero de la ensefa del
Sol, jtu que viertes el dia, hazme buena medida!... Pero no, bendito
seas, Dios mio, que me ha dado marcharme siempre de la mesa
con el hambre y amar tanto el dia (la noche es también buena) que
de la una y de la otra jjamas tengo bastante!... Cémo huyes, abril!,
itan pronto acabada, jornada!... jNo importa!, bien he gozado de
vosotras, os he tenido y os he sostenido. Y he besado tus pechos
menudos, jovencita delgaducha, hija gracil de la primavera... Y
ahora, ja ti!, jbuenos dias, la noche!, te tomo. jCada una a su turno!,
vamos a acostarnos juntos... Ah, sacrebleu, pero entre nosotros otra
también estara acostada... Mi vieja entra...



Vv

BELETTE

Mayo.

Hacia tres meses que habia recibido el encargo de un arcon con un
gran aparador para el castillo de Asnois; y esperaba, antes de
comenzar, a haber visto con mis propios ojos la casa, la habitacion y
el sitio. Porque un mueble hermoso es como un fruto que se debe
recoger de la espaldera; no sabria brotar sin el arbol; y tal como es
el arbol, tal es el fruto. No me hableis de una belleza que pudiera
estar aqui o alla y que se ajusta a cualquier medio, como una
muchacha a quien mejor le paga. Esa es la Venus de las
encrucijadas. El art es para nosotros alguien de la familia, el genio
del hogar, el amigo, el compariero, y que dice mejor que nosotros lo
que todos sentimos; el arte es nuestro dios lare. Si quieres
conocerlo, debes conocer su casa. El dios esta hecho para el
hombre, y la obra para el lugar que ella completa y llena. Lo
hermoso es lo que es mas hermoso en su sitio.

Fui, pues, a ver el sitio donde podria plantar mi mueble; y alli pasé
una parte de la jornada, incluidos el beber y el comer: porque el
espiritu no debe hacer olvidar al cuerpo. Después de que ambos
hubieron recibido satisfaccion, retomé el camino por donde habia
venido y me regreseé gallardamente a la casa.

Ya me encontraba en el cruce de las carreteras y, aunque no tenia
ninguna duda sobre la que debia seguir, miraba de reojo el otro
camino que veia correr entre las praderas, entre los setos florecidos.
«jQué bueno seria —me decia— callejear por ese lado! jAl diablo
las grandes carreteras, que conducen al destino todo rectos! El dia
es hermoso y largo. No vayamos, amigo mio, mas de prisa que
Apolo. Llegaremos siempre. Nuestra vieja no habra perdido su labia
por esperar... jDios, qué placentero es de mirar este pequeio
ciruelo de carita blanca! Vayamos a su encuentro. Nada mas que
cinco o seis pasos. El céfiro hace volar en el aire sus pequefias
plumas: se diria una nieve. jCuantos pajaros garladores! jAh!, jah!,
iqué delicial... Y este arroyo que se desliza refunfuiiando bajo la



hierba, como un gatito que juega a perseguir una pelota por debajo
de una alfombra... Sigamoslo. He aqui una cortina de arboles que
se opone a su carrera. Se quedara bien atrapado... Ah, el ladino
mosquito, ¢ por donde ha pasado?... Aqui, aqui, debajo de las
piernas, las viejas piernas nudosas, gotosas y deshinchadas de este
olmo desmochado. jMirad al descarado!... Pero jadonde diablos
puede llevarme este camino?...»

Asi discurria yo, marchando sobre los talones de mi sombra
charlatana; y fingia, hipocrita, ignorar hacia qué lado queria
atraernos este sendero embaucador. jQué bien mientes, Colas! Mas
ingenioso que Ulises, te burlas de ti mismo. jBien lo sabes tu,
addénde vas! Lo sabias, taimado, desde el instante en que salias por
la puerta de Asnois. A una hora por alla abajo esta la alqueria de
Céline, nuestra pasion de antafno. Vamos a sorprenderla... Pero
¢quién de ella o de mi quedara mas sorprendido? jTantos afios han
pasado desde que la vi! ; Qué habra quedado de su carita maliciosa
y de su fina boquita, a mi Belette? Bien puedo afrontarla; ahora ya
no hay riesgos de que me muerda el corazén con sus dientes
puntiagudos. Mi corazon esta reseco, igual que un viejo sarmiento.
¢, And tiene ella aun dientes? jAh, Belette, Belotte, como sabian reir
y morder tus dientecitos! jBien te has burlado de este pobre
Breugnon! jBien lo has hecho girar, virar, vire-vire, voltear como una
peonza! jBah!, si eso te divertia, hija mia, razon tuviste. jQué gran
mentecato era yo!...

Me reos veo, con la boca abierta, apoyado con los dos brazos, los
codos apartados, sobre el muro medianero de maestro Médard
Lagneau, mi patrén que me enseino el noble arte de esculpir. Y del
otro lado, en un gran huerto contiguo al patio que servia de taller,
entre las eras de lechugas y de fresas, de rabanos rosas, de verdes
pepinos y de melones dorados, iba descalza, con los brazos
desnudos y el pecho a medias desnudo, no teniendo por todo
equipaje sino sus pesados cabellos pelirrojos, una camisa de lienzo
crudo donde apuntaban sus pechos duros, y una corta falda que se
detenia en las rodillas: una hermosa muchacha alerta, balanceando
con las dos manos morenas Yy vigorosas dos regaderas llenas de
agua sobre las cabezas hojosas de las plantas que abrian su



pequeino pico para drinking... Y yo abria el mio, que no era nada
pequeno, pasmado, para ver mejor. Iba, venia, vertiendo sus
regaderas, regresando a llenarlas luego en la cisterna, con los dos
brazos a la vez, irguiéndose como un junco y volviendo a posar con
precaucion, en los estrechos senderos, sobre la tierra mojada, sus
pies inteligentes de largos dedos, que parecian tantear al paso las
fresas maduras y los fresones. Tenia rodillas redondas y robustas de
muchacho joven. Me la comia con los ojos. Ella no tenia aire de ver
que la miraba. Pero se aproximaba vertiendo su pequena lluvia; y
cuando estuvo muy cerca, de pronto me disparo el dardo de su
pupila... jAy!, siento el anzuelo y la red apretada de los lazos que
me enredan. jQué bien cierto es decir que «el ojo de la hembra una
arafa es tal»! Apenas fui tocado, me debati... jDemasiado tarde! Me
quedé, tonta mosca, pegado contra mi muro, las alas engatilladas...
Ella ya no se ocupaba de lo que yo hacia. Sobre sus talones
sentada, repicaba sus coles. De tiempo en tiempo solamente, con
un guino de lado, la astuta bestia se aseguraba de que la presa en
la trampa seguia presa. La veia reirse de reojo, y por mas que me
decia: «Mi pobre amigo, vete, se chanza de ti», de verla reirse de
reojo, me reia de reojo yo también. jQué cara de atontado debia de
tener entonces!... jBruscamente, henos aqui que da un brinco de
lado! Salta una era, otra, otra mas, corre, salta, atrapa al vuelo una
semilla de diente de ledn que navegaba blandamente por los
arroyos del aire y, agitando el brazo, grita mirandome:

—ijOtro enamorado atrapado!

Diciendo esto, embutia la barca plumosa dentro de la entreabertura
de su escotito, entre sus dos pechos. Yo, que para ser un tonto no
soy de la especie de los galanes consumidos, le dije:

—iMétame a mi también ahi!

Entonces se puso a reir y, con las manos en las caderas, recta
enfrente, sobre sus piernas apartadas, me replico:

—iMirad a este gordo gloton! No es para tus belfos para lo que mis
manzanas maduran...

Asi es como hice, una tarde de finales de agosto, conocimiento con
ella, la Belotte, la Belette, la bella jardinera. Belette la nombraban
porque, al igual que la otra, la dama del hocico puntiagudo, tenia el



cuerpo largo y la cabeza menuda, nariz astuta de picarda, boca
avanzando un poco Yy bien hendida en horca para reir y para roer los
corazones y las avellanas. Pero de sus ojos azul-duro, ahogados en
la bruma de un hermoso tiempo tormentoso, y del rincon de sus
labios de faunesa remilgada de sonrisa mordiente, se devanaba el
hilo con que la pelirroja arafa tejia su tela alrededor de las gentes.
Pasaba yo ahora la mitad de mi tiempo, en lugar de trabajar,
pasmado sobre mi muro, hasta que entre mis nalgas el pie de
maestro Médard vigorosamente plantado venia a hacerme
descender a la realidad. A veces la Belette gritaba impaciente:

—¢ Bastante me has mirado, por delante, por detras? ; Qué quieres
ver mas de mi? jYa debes de conocerme!

Y yo, guifando el ojo finamente, decia:

—«Mujer y meldn, apenas se conoceny.

iCon qué gusto habria cortado una tajada!... Tal vez otro fruto
habria también servido. Era joven, la sangre caliente, enamorado de
las once mil virgenes; ¢ era a ella a quien amaba? Hay horas en la
vida en que uno se enamoraria de una cabra con toca. Pero no,
Breugnon, blasfemas, no te crees ni una palabra. La primera a quien
se ama es la verdadera, es la buena, es la que se debia amar; los
astros la habian hecho nacer para desalterarte. Y es probablemente
porque no me la he bebido por lo que tengo sed, siempre sed, y la
tendré toda mi vida.

iComo nos entendiamos! Pasabamos nuestro tiempo pinchandonos.
Ambos teniamos la lengua bien colgada. Ella me decia injurias; y yo,
por un celemin, le devolvia una fanega. Ambos con el ojo y el diente
prontos para morder el bocado. Nos reiamos a veces de ello hasta
atragantarnos. Y ella, para reir, después de una picardia, se dejaba
caer a tierra, sentada de cuclillas, como si quisiera empollar sus
rabanillos y sus cebollas.

Por la tarde venia a charlar cerca de mi muro. La veo una vez, todo
hablando y riendo, con sus 0jos audaces que buscaban en mis ojos
el defecto de mi corazén para hacerlo gritar; la veo, los brazos
levantados, atrayendo una rama de cerezo cargada de rojos
colgantes que formaban una guirnalda alrededor de sus cabellos
pelirrojos; y, sin recoger los frutos, picoteandolos del arbol, el pecho



tenso, el pico al aire, dejando los huesos. jImagen de un instante,
eterna y perfecta, juventud, juventud avida que mama de los pechos
del cielo! jCuantas veces he grabado la linea de esos hermosos
brazos, de ese cuello, de esos pechos, de esa boca golosa, de esa
cabeza vuelta, en los paneles de los muebles, en un follaje
florecido!... Y inclinado sobre mi muro, tendiendo el brazo, tomé
violentamente, arranqué la rama que ella ramoneaba, apliqué a ella
mi boca y chupé golosamente los humedos huesos.

Nos encontrabamos también los domingos en el paseo, o en la
bodega de Beaugy. Danzabamos; yo tenia la gracia de maestro
Martin Baton; el amor me daba alas: el amor ensefia, segun dicen, a
los asnos a danzar. Creo que en ningun instante cesabamos de
batallar... jQué provocadora era! Cuanto me largd, qué malicias
mordientes sobre mi larga nariz de través, mi gran boca abierta
donde se habria podido, decia ella, cocer un pastel, mi barba de
zapatero, y toda esta mi cara que monsefior mi cura pretende hecha
a imagen del Dios que me cred! (jQué atracon de risa tendré
entonces cuando lo vea!). No me dejaba un minuto de reposo. Y yo
tampoco era ni tartamudo ni manco.

En este juego prolongado comenzabamos ambos, verdadero Dios, a
calentarnos... ¢ Te acuerdas, Colas, de las vendimias en la vifia de
maestro Médard Lagneau? Belette estaba invitada. Estabamos lado
a lado encorvados en las hileras. Nuestras cabezas se tocaban casi,
y mi mano a veces, al despojar una cepa, encontraba por descuido
su grupa o su pantorrilla. Entonces ella levantaba su cara
encendida; como una potranca joven, me aplicaba una coz o me
embadurnaba la nariz con el zumo de un racimo; y yo le aplastaba a
ella uno, jugoso y negro, en su pecho dorado que el sol tostaba...
Se defendia igual que una diablesa. Por mas que la estrechaba,
jamas consegui una sola vez atraparla. Cada uno de nosotros
acechaba al otro. Ella atizaba el fuego y me miraba arder,
haciéndome un palmo de narices:

—No me tendras, Colas...

Y yo, con aire inocente y agazapado sobre mi muro, gordo gato
encogido en bola que hace el que duerme vy, por la estrecha linea de



los parpados entreabiertos, espia al ratdbn que danza, me relamia de
antemano:

—Reira bien el ultimo.

Pues bien, una tarde (era en este mismo mes), hacia el final de
mayo (pero hacia entonces mucho mas calor que hoy), el aire era
agobiante; el cielo blanco os soplaba su aliento abrasador como la
boca de un horno; dentro de este nido cobijado, desde hacia casi
una semana, la tormenta empollaba sus huevos que no querian
abrirse. Se derretia uno de calor; el cepillo estaba hecho agua y mi
berbiqui se me pegaba a la mano. Ya no oia a Belotte, que hace un
momento cantaba. La busqué con los ojos. En el jardin, nadie... De
pronto la vi alla abajo, a la sombra de la cabafa, sentada en un
escalon. Dormia, con la boca abierta, la cabeza vuelta, en el umbral
de la puerta. Uno de sus brazos colgaba a lo largo de la regadera. El
suefo la habia bruscamente derribado. jSe ofrecia sin defensa, todo
su cuerpo extendido, a medias desnuda y desmayada bajo el cielo
inflamado, como una Danae! Me crei Jupiter. Escalé el muro,
aplasté al paso las coles y las ensaladas, la tomé a brazos llenos, la
besé a boca llena; estaba caliente y desnuda y mojada de sudor; a
medias dormida, se dejaba tomar, hinchada de voluptuosidad y, sin
volver a abrir los ojos, su boca buscaba mi boca y me devolvia mis
besos. 4 Qué pas6 en mi? jQué aberracion! El torrente del deseo me
corria bajo la piel; estaba ebrio, estrechaba esta carne amorosa; la
presa que codiciaba, la alondra asada venia a caerme en el pico...
Y he aqui (jgran mentecato!) que no osé ya tomarla. No sé qué
escrupulo estupido me embargd. La amaba demasiado, me era
penoso pensar que el suefo la ligaba, que sostenia su cuerpo y no
su espiritu, y que a mi orgullosa jardinera no la deberia sino a una
traicion. Me arranqué a la felicidad, desanudé nuestros brazos,
nuestros labios y los lazos que nos tenian clavados. No fue sin
trabajo: el hombre es fuego y la mujer estopa, ardiamos ambos, yo
temblaba y soplaba, como aquel otro tonto que venci6 a Antiope. En
fin, triunfé, es decir, que me escapé. Treinta y seis afios después de
aquello el rubor me sube a la frente. jAh, juventud imbécile! jQué
bueno es pensar que se ha sido tan tonto, y qué fresco le sienta eso
al corazon!...



A partir de ese dia fue conmigo una diablesa encarnada. Fantastica
tanto como tres rebafios de cabras caprichosas, mas que nube
mudable, un dia mi disparaba un desprecio insultante o bien me
ignoraba; otro me arcabuceaba con miradas languidas, con risas
embaucadoras; escondida detras de un arbol, me apuntaba
taimadamente con un terrén de tierra que se aplastaba en mi cogote
cuando tenia la espalda vuelta 0 —jzas en la narizl— con un hueso
de ciruela cuando levantaba la nariz. Y luego, en el paseo,
chachareaba, coqueteaba y cacareaba con el uno, con el otro.

Lo peor es que se le ocurrio, para mejor despecharme, atrapar en la
trampa a otro mirlo de mi ralea, mi mejor companero, Quiriace
Pinon. Eramos, él y yo, los dos dedos de la mano. Tales Orestes y
Pilades, no habia rifias, bodas o festines donde se viera al uno sin el
otro, esgrimiendo la boca, la zancaja o el pufio. Era nudoso como un
roble, rechoncho, cuadrado de hombros y cuadrado de cerebro,
franco de lengua y franco de collar. Habria matado a cualquiera que
hubiera querido buscarme camorra. Fue él justamente a quien ella
eligié para dafiarme. No tuvo gran trabajo. Bastaron cuatro ojeadas
y una media docena de las acostumbradas muecas. Hacer el aire
inocente, languido, descarado, reirse de reojo, cuchichear o hacer la
melindrosa, pestafear, batir los parpados, mostrar los dientes, su
labio morder o bien relamerlo con su lengua puntiaguda, torcerse el
cuello, contonearse de caderas y menear el rabadilla como una
lavandera, ¢,cual es el hijo de Adan que no se dejaria atrapar por las
pequenas tretas de la hija de la serpiente? Pinon perdio el poco
juicio que tenia. Desde entonces fuimos dos, perchados en nuestro
muro, jadeantes y pasmados, acechando a la belette. Sin despegar
los dientes, ya intercambiabamos miradas furiosas. Ella atizaba el
fuego y, para mejor excitarlo, lo rociaba por momentos con una
ducha de agua helada.

Por mas que fuera mi despecho, me reia del remojo. Pero Pinon,
ese gran caballo, bufaba en el patio. Juraba de rabia, blasfemaba,
amenazaba, tempestaba. Era incapaz de comprender una broma, a
menos que la hubiera hecho él (y nadie en ese caso la comprendia
sino él; pero se reia por tres). La mozuela sin embargo, como mosca
en la leche, se deleitaba bebiendo estas injurias amorosas; esta



ruda manera diferia de la mia; y aunque esta gala taimada, buena
bromista, gallarda, estuviera mucho mas cerca de mi que de este
animal relinchante, encabritandose, dando coces, petardeando, por
diversion, por amor al cambio y para hacerme condenar, no tenia
sino para él miradas prometedoras, sonrisas alicientes. Pero cuando
se trataba de cumplir sus promesas y ya el tonto, fanfarron, se
disponia a sonar su fanfarria, ella le reia en las narices y lo dejaba
corrido. Yo me reia también, bien entendido; y Pinon despechado
volvia contra mi su rabia; y me sospechaba de quitarle a su bella.
Acontecio que, cierto dia, me pidi6é a bocajarro que le cediera el
sitio. Yo dije con dulzura:

—Hermano, iba justamente a hacerte la misma peticion.
—Entonces, hermano —dijo él—, hay que romperse la cabeza.
—En ello pensaba —respondi—; pero, Pinon, me cuesta.

—NMenos que a mi, mi Breugnon. Vete, pues, si te place: basta un
solo gallo en un solo gallinero.

—De acuerdo —dije—, vete tu: porque la gallina es mia.

—iMia!, has mentido —qgrito—, jpaleto, muerdetierras y comedor de
requeson! Es mia, yo la tengo, ningun otro gustara de ella.

—NMi pobre amigo —respondo—, jentonces no te has mirado!
jAuvernio, mascanabos, a cada cual su sopa! Este fino pastel de
Borgoia es nuestro; me gusta, estoy goloso de él. No hay parte
para ti. Ve a desenterrar tus nabos.

De amenaza en amenaza, vinimos a los golpes. Sin embargo, nos
pesaba, porque nos queriamos bien.

—Escucha —me dijo—, déjamela, Breugnon: es a mi a quien
prefiere.

—Ca —dije—, es a mi.

—Pues bien, preguntémosle. El rechazado se marchara.
—iHecho!, jque elija!...

iSi, pero id a pedirle a una muchacha que elija! Tiene demasiado
placer en prolongar la espera, que le permite tomar en pensamiento
al uno y al otro y no tomar a ninguno, y voltear, revolver en la parrilla
a sus galanes... jImposible asirla! Cuando le hablabamos de ello,
Belette nos respondia con una carcajada.

Regresamos al taller, nos quitamos las chaquetas.



—No hay otro medio. Hace falta que uno de nosotros reviente.

Al momento de agarrarse, Pinon me dijo:

—ijBésame!

Nos abrazamos dos veces.

—iAhora, vamos alla!

La danza comenzé. ibamos los dos a buen juego buena moneda.
Pinon me asentaba golpes como para hundirme el craneo sobre los
ojos y yo le hundia el vientre a golpes de rodilla. No hay nada como
ser amigos para ser bien enemigos. Al cabo de unos minutos
estabamos todos ensangrentados; y rojos riachuelos, asi como viejo
borgofia, nos corrian de la nariz... A fe mia, no sé como habria
terminado aquello; pero seguramente uno de los dos habria tenido
el pellejo del otro si por gran fortuna los vecinos amotinados y
maestro Médard Lagneau, que regresaba al aposento, no nos
hubieran separado. No fue nada comodo: éramos como dogos;
hubo que zurrarnos para hacernos soltar presa. Maestro Médard
tuvo que tomar un latigo de carretero: nos azoto, abofeteo, y luego
por fin razond. Después del golpe, borgoion sabio. Cuando uno se
ha cardado bien, se vuelve filésofo, es mucho mas facil escuchar la
razon. No estabamos muy orgullosos cuando nos mirabamos. Y fue
entonces cuando aparecio el tercer ladrén. Gordo molinero, rapado
y pelirrojo, jofaina redonda, Jean Gifflard, mejillas hinchadas, ojillos
hundidos, tenia siempre el aire de embocar la trompeta.

—jQué dos hermosos gallos! —dijo destornillandose de risa—. jBien
adelantados estaran cuando para esa gallina se hayan comido la
cresta y los rinones! jMentecatos!, ¢ no veis acaso que ella se
pavonea de gusto cuando os cantais las cuarenta? Es placentero,
pardiez, para una de esas hembras arrastrar en sus faldas una ralea
amorosa que brama tras su pellejo... ¢ Queréis un buen consejo? Os
lo doy por nada. Haced la paz entre vosotros, burlaos de ella, nifios,
ella se burla de vosotros. Volvedle los talones y partios, los dos.
Quedara bien compungida. Hara falta, de buen grado o de mal
grado, que haga al fin su eleccion, y veremos entonces a cual de los
dos quiere. jVamos, ea, filad!, jsin retraso!, jcortemos por lo sano!,
janimo!, jseguidme, hombres de bien! Mientras arrastrais vuestras
alpargatas polvorientas por los caminos de Francia, yo me quedo,



compareros, me quedo para serviros: jhay que ayudarse entre
hermanos! Acecharé a la mozuela, os tendré al corriente de sus
lamentaciones. En cuanto haya elegido, avisaré al ganador; el otro
ira a hacerse colgar... jY con esto, vamos a beber!, beber y beber
ahoga la sed, el amor y la memoria...

Los ahogamos tan bien (bebimos como esponjas) que la tarde de
ese dia, al salir de la taberna, hicimos nuestro fardo, tomamos
nuestro baston; y henos aqui partidos por una noche sin luna, yo y
el otro necio, gloriosos como dos cuescos Yy llenos de gratitud hacia
ese buen Gifflard, que se dilataba de gusto y cuyos ojillos, bajo los
grasos parpados, en la cara luciente como chicharrones, se reian.
Fuimos menos gloriosos a la mafiana siguiente. No conveniamos en
ello, haciamos los listos. Pero cada cual rumiaba, rumiaba y no
comprendia ya la sorprendente tactica, para tomar una plaza fuerte,
de haber puesto los pies en polvorosa. A medida que el sol rodaba
por el cielo redondo, nos encontrabamos ambos cada vez mas
Jocrisses. Cuando la tarde hubo llegado, nos acechabamos con el
0jo, hablando negligentemente de la lluvia y del buen tiempo,
pensando:

—Amigo mio, jqué bien hablas! Sin embargo querrias dejarme
plantado. Pero no hay peligro. Te amo demasiado, hermano mio,
para dejarte del todo solo. Adondequiera que vayas (mascara, lo sé,
lo sé...), te sigo los pasos.

Después de mucha, mucha treta a fin de despistarnos (ya no nos
separabamos ni para ir a mear), en medio de la noche —fingiamos
roncar, mordidos en la jergdon por el amor y las pulgas—, Pinon salto
de la cama y grito:

—iVoto a veinte dioses!, jardo, ardo, ardo!, jno puedo mas!, me
regreso...

Yo dije:

—Regresemos.

Empleamos un dia entero en regresar a nuestra casa. El sol se
ponia. Hasta que vino la noche, permanecimos escondidos en los
bosques del Mercado. No teniamos muchas ganas de que se nos
viera entrar: se habrian burlado de nosotros. Y ademas queriamos
sorprender a la Belette doliente, sola, llorando, acusandose:



«jAlas!, amigo mio, amigo mio, ¢ por qué te has marchado?». Que
se mordiera los dedos por ello y suspirara, ninguna duda; ¢ pero
quién era el amigo? Cada cual respondia:

—Yo.

Pues bien, llegados sin ruido a lo largo de su jardin (una sorda
inquietud nos picoteaba el pecho), bajo su ventana abierta y bafada
por la luna, en la rama de un manzano vimos colgado... ;Qué
creeis?, ;una manzana?, jun sombrero de molinero! 4 Os contare la
continuacidn? Buenas gentes, estariais demasiado a gusto. Ya os
veo, bromistas, que os expandis. El malheur del vecino es para
vuestra diversidon. Cabrones estan siempre contentos de que crezca
la cofradia...

Quiriace tomo su impulso y salté como un gamo (de ello tenia los
cuernos). Embistié contra el manzano del fruto harinoso, escalo el
muro, se zambull6 en |la habitacion, de donde salieron al instante
gritos, chillidos, mugidos de ternero, juramentos...

—iVoto a tal, voto a cual, sacripante, sacradios, al asesino, a
muerte, al socorro, cabron, bribon, cornudo, golfa, boriga, santurrén,
sapo, patan, carca, te desorejaré, te desentripare, te las daré
verdes, maduras y podridas, te zurraré el trasero, toma, cara de
lavatival...

Y mamporros, y mamporros... jY zas!, jy pan!, jy rran! jPatatras!,
vidrios rotos, vajilla quebrada, muebles que se hunden, cuerpos
gordos que ruedan, muchacha que pia, mosquitos que berrean... jA
esta musica diabdlica (jsoplad, ministriles!), ya pensais si se vio al
barrio amotinado!

No me demoré nada en mirar la continuacion. Bastante habia visto.
Retomé el camino por donde habia venido, riendo con un 0jo y con
el otro llorando, la oreja baja y la nariz al viento.

—iBien, mi Colas —me decia—, de buena te has librado!

Y en lo mas profundo de él, Colas estaba penado por no haber
podido dejar sus polainas en la trampa. Hacia el bromista, me
rememoraba todo el ruidazo, mimaba al uno, luego al otro, al
molinero, a la muchacha, al asno, lanzaba suspiros como para
desencajarme el alma...



—ijAlas!, jqué placentero!, jcuanta pena tiene mi corazén! Ah, moriré
—decia— de risa... no, de dolor. jPor qué poco esta pequefia picara
no me puso bajo el aparejo mariteux y piteoso! jEh!, ¢ por qué no lo
ha hecho?, jojala fuera cabron!, al menos la habria tenido. jYa es
algo, ser aparejado por lo que se amal!... jDalila!, jDalila!, jah,
traderideral...

Durante quince dias estuve asi tironeado entre las ganas de reiry
las ganas de lagrimear. Resumia yo solo en mi cara de través toda
la sabiduria antigua: Heraclito el lloron y Democrito el hilarante. Pero
las gentes, sin piedad, me reian todas en las narices. A ciertas
horas, cuando pensaba en mi dama, me habria hecho desfallecer.
Estas horas no duraban apenas. jPor fortuna!... Es muy hermoso
amar; jpero por Dios, amigos mios, es demasiado amar cuando se
muere de ello! jBueno para los Amadises y para los Galaores! No
somos en Borgofa héroes de novela. Vivimos: vivimos. Cuando nos
hicieron nacer, no se nos pregunto si nos agradaba, nadie se
informo de si queriamos la vida; pero puesto que estamos en ella,
nombre de un buen hombre, en ella me quedo. El mundo tiene
necesidad de nosotros... A menos que seamos nosotros quienes
tengamos necesidad de él. Sea bueno o malo, para que lo dejemos
hace falta que nos pongan fuera. Vino sacado, hay que beberlo.
Vino bebido, saquemos otro de nuestros oteros mameludos. No se
tiene tiempo de morir cuando se es borgonon. Para lo que toca a
sufrir, igual de bien que vosotros (not seais tan orgullosos), nos
desempefiamos. Durante cuatro o cinco meses sufri como un perro.
And luego el tiempo nos pasa y deja nuestros pesares, demasiado
pesados, en la otra orilla. Ahora me digo:

—Es como si la hubiera tenido...

iAh, Belette!, jBelotte!... Del mismo modo, no la he tenido. Y es este
tripeandouille, Gifflard, saco de harina, cara de calabaza, el que la
tiene, el que la acaricia, la mima, Belotte, desde hace treinta afos
pasados... jTreinta afnos!... jsu apetito debe de estar saciado! Por lo
que se me ha dicho, ya no le quedaba apenas desde el dia siguiente
al dia en que la despos6. Para este goloso, este glu, bocado tragado
ya no tiene gusto. Sin el ruidazo que hizo en la cama, en el nido,
encontrar a maestro cuco (jah, Pinon el chillon!), jamas el gorron se



habria dejado pinchar para meter su gordo dedo en anillo
demasiado estrecho... jlo, Himen, Himeneo!, bien atrapado, a mi fe.
Mas atrapada, Belette: porque molinero descontento se paga en su
bestia. Y el mas atrapado de los tres soy todavia yo. Ahora bien, por
tanto, Breugnon, riamos (bien hay de qué) de él, de ella y de mi...

Y he aqui que riendo divisé a veinte pasos, a la vuelta del sendero
(jgran Dios!, ¢habré charlado dos horas seguidas?), la casa de
tejado rojo, persianas verdes, de la que una cepa sinuosa de vina,
como una serpiente, vestia el vientre blanco con sus hojas
pudorosas. Y ante la puerta abierta, a la sombra de un nogal, sobre
un pilén de piedra donde corria un agua clara, una mujer inclinada a
la que reconoci bien (sin embargo, no la habia vuelto a ver desde
hacia afos). Y se me rompieron las piernas...

Por poco escapo. Pero ella me habia visto, y me miraba
continuando sacando agua de la fuente. Y he aqui que vi que ella
también, bruscamente, me habia reconocido... jOh!, ella no mostro
nada, era demasiado orgullosa; pero el cubo que sostenia corrid de
sus manos al pilon. Y dijo:

—Juan de Lagny, que no tiene prisa... No te apresures, pues.

Yo respondo:

—¢ Es que acaso me esperabas?

—Yo —dijo ella—, jme guardaré bien, mucho me importas tu!

—A mi fe —dije—, es como yo. Del mismo modo estoy muy a gusto.
—Y no me molestas nada.

Estabamos alli plantados, el uno enfrente del otro, ella con sus
brazos mojados, yo en mangas de camisa, contoneandonos los dos;
y nos mirabamos, y no teniamos ni la fuerza de vernos. Al fondo de
la fuente el cubo continuaba drinking. Ella me dijo:

—Entra, pues, ¢ tienes bien un momento?

—Un minuto o dos. Estoy un poco apresurado.

—No se sospecharia apenas. ¢, Qué es, pues, lo que te trae?

—¢ A mi?, nada —hice con aplomo—, nada, me paseo.

—Entonces eres muy rico —dijo ella.

—Rico no de dinero, sino de mi fantasia.

—No has cambiado —dijo ella—, eres siempre el mismo loco.
—Quien loco naci6 jamas sana.



Entramos en el patio. Ella volvié a cerrar la puerta. Estdbamos solos
en medio de las gallinas que cacareaban. Todas las gentes de la
alqueria habian ido a los campos. Para darse una apostura, también
por costumbre, creyd bueno ir a cerrar, o bien abrir (no sé ya de fijo),
la puerta del granero, regafiando a Médor. Y yo, a fin de tomar un
aire desembarazado, hablaba de su casa, de los pollos, de las
palomas, del gallo, del perro, del gato, de los patos, del cerdo.
jHabria enumerado, si ella me hubiera dejado, toda la arca de Noé!
De pronto dijo:

—iBreugnon!

Se me corto el aliento. Ella repitio:

—iBreugnon!

Y nos mirabamos.

—Bésame —dijo ella.

No me hice de rogar. Cuando se es tan viejo eso no hace dafo a
nadie, si es que ya no hace gran bien. (Eso hace siempre bien).
Sentir en mis mejillas, en mi viejas mejillas raspantes, sus viejas
mejillas arrugadas, eso me pico los ojos con unas ganas de llorar.
iPero no lloré nada, no soy tan tonto! Ella me dijo:

—Picas.

—A mi fe —dije—, esta mafnana, si se hubiera sabido que te
besaria, me habria hecho la barbilla. Mi barba era mas dulce hace
treinta y seis afios cuando yo queria, tu no, cuando yo queria, mi
pastora, y ron ron ron petit patapon, frotarla contra tu barbilla.

—¢ Entonces piensas siempre en ello? —dijo ella.

—Ca, no pienso jamas.

Nos miramos riendo, a ver cual de los dos hacia bajar los ojos al
otro.

—Orgulloso, tozudo, cabezota de mulo, jcdmo te parecias a mi!l —
dijo ella—. Pero tu, grisaceo, no quieres envejecer. Ciertamente,
Breugnon, amigo mio, no has embellecido, tienes las patas de gallo,
tu nariz se ha ensanchado. Pero como no fuiste hermoso en ningun
tiempo de tu vida, no tenias nada que perder y no has perdido nada.
Ni uno solo de tus cabellos, lo juraria, jegoistal Es apenas si tu pelo
aqui y alla esta mas gris.

Yo dije:



—Cabeza de loco, ya lo sabes, no encanece.

—Bribones de hombres vosotros, no os hacéis mala sangre, os
tomais buenos ratos. Pero nosotros envejecemos, envejecemos por
dos. Mira esta ruina. jAlas!, jalas!, este cuerpo tan firme y dulce de
mirar, mas dulce de acariciar, este pecho, estos senos, estos lomos,
esta tez, esta carne sabrosa y dura como un fruto joven... ;donde
estan y donde estoy?, ;donde me he perdido?, s me habrias
reconocido solamente si me hubieras encontrado en el mercado?
—Entre todas las mujeres te habria reconocido —dije—, los ojos
cerrados.

—Los ojos cerrados, si, ¢pero abiertos? Mira estas mejillas
hundidas, esta boca desdentada, esta larga nariz afinada en hoja de
cuchillo, estos ojos enrojecidos, este cuello marchito, este odre
flacido, este vientre deformado...

Yo dije (bien habia visto todo lo que relataba):

—Pequena ovejita siempre parece jovencita.

—¢ Entonces no reparas en nada?

—Tengo buenos ojos, Belette.

—iAlas!, ;addnde ha pasado tu belette, tu belette?

Yo dije:

—«Ha pasado por aqui, el hurén del bosque bonito». Se esconde,
huye, se ha retirado. Pero la veo siempre, veo su fino hocico y sus
ojos de malicia que me acechan y me atraen al fondo de su
madriguera.

—No hay peligro —dijo ella— de que entres en ella. jZorro, qué
panza has echado!, ciertamente pesar de amor no te ha hecho
adelgazar.

—iBien adelantado estaria! —dije—, el pesar hay que nutrirlo.
—\Ven, pues, a hacer beber al nifio.

Entramos en la alqueria y nos sentamos a la mesa. No sé ya muy
bien lo que bebi o comi, tenia el alma ocupada; pero no perdi por
ello un golpe de diente ni de gaznate. Los codos en la mesa me
miraba hacer: luego dijo chanceandose:

—¢ Estas menos afligido?

—Como dice la cancion —hice—: cuerpo vacio, alma desolada; y
bien repleto, alma consolada.



Su gran boca delgada y burlona se callaba; y mientras que para
hacer el presumido yo decia no sé qué, camisas de once varas,
nuestros ojos se miraban y pensaban en el pasado. De pronto:
—iBreugnon! —dijo ella—. ; Sabes?, jamas lo he dicho. Bien puedo
hacerlo ahora que eso ya no sirve para nada. Era a ti a quien
amaba.

Yo dije:

—Bien lo sabia yo.

—iLo sabias, bribén!, eh!, ;por qué no me lo dijiste?

—Espiritu de contradiccion, habria bastado con que lo dijera para
que respondieras que no.

—¢ Qué podia importarte eso si yo pensaba lo contrario?, ¢es la
boca la que se besa, o bien lo que ella dice?

—Es que la tuya, pardiez, no se contentaba con decir. Algo supe de
ello aquella noche que encontré en tu horno al molinero.

—Es tu culpa —dijo ella—, el horno no se calentaba para él.
Ciertamente es la mia también; pero bien fui castigada. Tu que lo
sabes todo, Colas, no sabes sin embargo que lo tomé por despecho
de que te marcharas. jAh, como te la guardé!, ya te la guardaba
aquella tarde (¢ te acuerdas?) en que me desdefaste.

—¢ Yo? —dije.

—Tu, pillo, cuando me viniste a recoger en mi jardin una tarde en
que estaba dormida, y luego me dejaste en el arbol con desprecio.
Yo puse el grito en el cielo y se lo expliqué. Ella me dijo:

—Bien he comprendido. jNo te des tanto trabajo!, jgran mentecato!,
estoy segura de que si fuera a rehacerse...

Yo dije:

—Lo rehaceria.

—ilmbécile! —hizo ella—, por eso te amaba. Entonces, para
castigarte, me diverti haciéndote sufrir. Pero no pensaba que serias
bastante tonto para huir del anzuelo (jqué cobardes son los
hombres!) en lugar de tragartelo.

—iMuchas gracias! —dije—, al albur le gusta el cebo, pero se aferra
a sus tripas.

Riendo del rincon de sus labios apretados, sin pestarear:



—Cuando supe —reanudo ella— tu rifia con ese otro, ese otro
animal del que no sé ya el nombre (estaba en tren de lavar mi ropa
en el rio, me dijeron que te degollaba), solté mi batidor (ieh!, viva la
Pepa) que se fue al hilo del agua, y pisoteando mi ropa, volcando a
mis comadres, corri sin zuecos, corri a perder el aliento, queria
gritarte: «iBreugnon!, éno estas loco?, éno ves entonces que te
amo?, ibien adelantado estaras cuando te hayas hecho atrapar uno
de tus mejores trozos por la boca de ese lobo!, no quiero un marido
despedazado, dislocado. Te quiero todo entero...» iAh, landeridera,
lanlaire, lanturlu!, mientras yo hacia todos estos desatinos, ese
maestro atolondrado pimplaba en la taberna, no sabia ya por qué se
habia batido, y brazo con brazo con el lobo escapé (iah, el cobarde!,
iel cobarde!), ihuyd ante la ovejal... iBreugnon, cémo te he
odiado!... Buen hombre, cuando te veo, cuando nos veo hoy, eso me
parece comico. Pero entonces, amigo mio, te habria con delicias
desollado, asado vivo; y, no pudiendo castigarte, soy yo, puesto que
te amaba, soy yo a quien castigué. El hombre delZXEkmoli se ofrecid.
En mi rabia lo tomé. Si no hubiera sido este asno, habria tomado a
otro. A falta de un Martin Baton, la abadia no habria holgado. iAh,
cdmo me vengué!, no pensaba sino en ti mientras él...

—ijTe entiendo!

—...mientras él me vengaba. Pensaba: «jQue regrese ahoral, ¢ te
pica la cabeza, Breugnon?, jtienes ya tu cuenta?, jque regrese!,
ique regresely... jAlas!, regresaste mas pronto de lo que yo habria
querido... Ya sabes la continuacion. A mi tonto me encontré ligada
para la vida. Y el asno (¢,es él o yo?) se ha quedado en el molino.
Se callo. Yo dije:

—AIl menos, ¢ estas bien alli?

Ella encogid los hombros y dijo:

—Tan bien como el otro.

—iDiablo! —hice—, ¢ esta casa debe de ser un paraiso?

Ella se ri6:

—NMi amigo Carabi, lo has dicho.

Hablamos de otra cosa, de nuestros campos y de nuestras gentes,
de nuestras bestias y de nuestros hijos, pero hiciéramos lo que
hiciéramos regresabamos al galope, regresabamos a nuestros



carneros. Yo pensaba que ella estaria muy a gusto de conocer los
detalles de mi vida, de los mios, de mi casa; pero vi (joh, hembras
curiosas!) que sabia sobre eso casi tan largo como yo. Luego, de
hilo en aguja, he aqui que se chachara de esto, de aquello, a la
izquierda, a la derecha, cuesta arriba, cuesta abajo, por la alegria de
charlar, sin saber adénde se va. Ambos a porfia diciendo
calambures: era un fuego rodante, se perdia el aliento. Y no era
necesidad insistir en las palabras: antes de que hubieran salido
todavia del horno eran atrapadas del todo calientes.

Después de haber reido bien me limpiaba los ojos cuando oigo
sonar las seis en el campanario.

—iBuen Dios —dije—, me voy!

—Tienes tiempo —diod ella.

—Tu marido va a regresar. A verlo no me tengo.

—iY yo tampoco! —responde ella.

Por la ventana de la cocina se veia la pradera, que ya comenzaba
su tocado de la tarde. Los rayos del sol poniente frotaban con su
polvo de oro los millares de briznas de hierba de pequefas narices
estremecidas. Sobre los guijarros pulidos un arroyuelo saltaba. Una
vaca lamia una rama de sauce; dos caballos inmoviles, uno negro
con una estrella en la frente, el otro gris tordo, uno apoyando su
cabeza en la grupa del otro, sofaban en la paz del dia después de
haber pastado. Entraba en la casa fresca un olor a sol, a lilas, a
hierba caliente y a bofiiga dorada. Y en la sombra de la habitacion,
profunda, mullida, oliendo un poco a rancio, subia de la taza de gres
que sostenia en el pufio el aroma afectuoso del casis borgofidn.
Dije:

—ijQué bien se esta aqui!

—iY asi habria sido todos los dias de la vida!

Ella me agarro la mano.

Yo dije (me molestaba haber venido a verla para causarle pesares):
—iOh!, ya sabes, mi Belette, jes tal vez mejor, bien mirado, es tal
vez mejor como esta!, nada has perdido en ello. Por un dia va bien.
Pero para toda la vida, te conozco, me conozco, pronto tendrias
bastante. No sabes qué mal diablo soy: pillastre, holgazan,
borrachin, calavera, charlatan, atolondrado, tozudo, tragon,



malicioso, pendenciero, fantasioso, colérico, lunatico, decidor de
paparruchas. Habrias sido, hija mia, desgraciada como las piedras y
te habrias vengado. Solo de pensarlo mis cabellos se erizan a los
dos lados de mi frente. jAlabanza a Dios que lo sabe todo!, todo
esta bien como esta.

Su mirada seria y taimada me escuchaba. Movi6 la nariz e hizo:
—Dices verdad, Jacquet. Lo sé, lo sé, eres un gran bribén. (Ella no
pensaba nada de eso). Sin duda me habrias pegado; yo te habria
hecho cabron. Pero ¢ qué quieres?, puesto que del mismo modo hay
que ser lo uno y lo otro en este mundo (esta escrito en los cielos),
¢,no habria valido mas que fuera lo uno por lo otro?

—Sin duda —hice—, sin duda...

—No tienes aire convencido.

—Lo estoy —dije—. Del mismo modo, de esta doble felicidad hay
que saber pasarse.

Y levantandome, conclui:

—iNada de pesares, Belette!, de una forma o de la otra ahora seria
lo mismo. Que no se ame uno 0 que se ame, cuando se esta como
nosotros al final de su rollo, ha pasado, ha pasado, es como si no
hubiera habido nada.

Ella me dijo:

—ijMentiroso!

(jY como decia la verdad!).

La besé, parti. Con los ojos me siguio, en el umbral apoyada en la
jamba de la puerta. La sombra del gran nogal se alargaba ante
nosotros. No me volvi hasta que hube doblado el recodo del camino
y estuve bien seguro de que ya no veria nada. Entonces me detuve
para recobrar mi aliento. El aire estaba embalsamado por un
cenador de glicinas. Y los bueyes blancos a lo lejos mugian en los
prados.

Me puse en marcha; y, cortando por lo mas corto, dejé el camino,
subi el otero, parti a través de las vifias y me hundi bajo el bosque.
No era sin embargo a fin de regresar mas de prisa. Porque, una
media hora después, me encontraba todavia a la linde del bosque,
bajo las ramadas de un roble, inmovil, de pie y mirando las
musaranas. No sabia lo que hacia. Pensaba, pensaba. El cielo rojo



se apagaba. Miraba morir sus reflejos sobre las vifias de pequehas
hojas nuevas, brillantes, barnizadas, vinosas y doradas. Un ruisefor
cantaba... Al fondo de mi memoria, en mi corazén entristecido, otro
ruisefior cantaba. Una tarde semejante a esta. Estaba con mi dama.
Subiamos un otero que tapizaban las vifias. Eramos jévenes,
alegres, grandes habladores y risuefios. De pronto, no sé qué paso
en el aire, el soplo del angelus, el aliento de la tierra en la tarde que
se estira y suspira y os dice: «Ven a mi», la dulce melancolia que
cae de la luna... Hicimos silencio ambos, y de golpe nos tomamos la
mano y sin decirnos una palabra, y sin mirarnos, permaneciamos
inmoviles. Entonces subio de las vifias sobre las cuales la noche de
primavera se habia posado, la voz del ruisefior. Para no dormirse
sobre las cepas cuyas zarzillos traidores se alargaban, se
alargaban, se alargaban, alrededor de sus patitas enroscarse
buscaban, para no dormirse cantaba a mas no poder su vieja
cantinela el ruisefior de amor:

«La vina brota, brota, brota, brota, no duermo ni noche ni

dia...»
Y senti la mano de Belette que decia:
—Te tomo y soy tomada. jVifa, brota, brota y lianos!
Descendimos la colina. Cerca de entrar nos separamos. Desde
entonces mas no nos tomamos. jAh, ruisefor, tu cantas siempre!,
¢ para quién tu canto?, vifa, tu brotas; ¢ para quién tus lazos,
amor?...
Y la noche estaba alli. Y la nariz hacia el cielo miraba, apoyado de
nalgas en las manos, de manos en mi baston, como un pico en su
cola; miraba siempre hacia la copa del arbol donde florecia la luna.
Intenté arrancarme al encanto que me sostenia. No pude. Sin duda
el arbol me ligaba con su sombra magica, que hace perder la ruta y
el deseo de encontrarla. Una vez, dos veces, tres veces hice la
vuelta, la rehice; a cada vez me volvi a ver en el mismo punto,
encadenado.
Entonces tomé mi partido y, extendiéndome en la hierba, me alojé
esta noche a la ensefia de la luna. No dormi mucho en esta
hosteria. Melancélicamente rumiaba mi vida. Pensaba en lo que
habria podido ser, en lo que habia sido, en mis suefos



derrumbados. jDios!, jcuantas tristezas se encuentran al fondo de
su pasado, en estas horas de la noche en que el alma esta
debilitada!, jcdmo se ve uno pobre y desnudo cuando se levanta
ante la vejez decepcionada la imagen de la juventud de esperanza
vestida!... Recapitulaba mis cuentas y mis desenganos, y las
magras riquezas que tengo en mi escarcela: mi mujer que no es
nada hermosa, y buena otro tanto; mis hijos que estan lejos de mi,
no piensan nada como yo, no tienen de mi sino el pafno; las
traiciones de amigos y las locuras de los hombres; las religiones
mortiferas y las guerras civiles; mi Francia desgarrada; los suefos
de mi espiritu, mis obras de arte saqueadas; mi vida, un pufado de
cenizas, y el viento de la muerte que viene... Y llorando dulcemente,
mis labios apoyados contra el flanco del arbol, le confiaba mis
penas, acurrucado entre sus raices como en los brazos de un padre.
Y sé que me escuchaba. Y sin duda que después a su vez hablo y
me consold. Porque cuando algunas horas mas tarde me desperté,
nariz en tierra y roncando, de mi melancolia nada me quedaba sino
un poco de agujetas en el corazon adolorido y un calambre en la
pantorrilla.

El sol se despertaba. El arbol, lleno de pajaros, cantaba. Manaba
cantos como un racimo de uvas que se prensa entre las manos.
Guillaumet el pinzén, Marie Godrée el petirrojo, y la cerrajera, y la
grisacea Sylvie, curruca que charla, y Merlot mi compadre, aquel al
que prefiero porque nada le hace, ni frio, ni viento, ni lluvia, y porque
siempre se rie, siempre de buen humor, el primero en cantar desde
el alba, y el ultimo, y porque tiene como yo la nariz encendida. jAh,
los buenos muchachos, con qué corazén berreaban! A los terrores
de la noche acababan de escapar. La noche gruesa de trampas que
cada tarde desciende sobre ellos como una red. Tinieblas
sofocantes... quién de nosotros perecera... Pero jfarirariral... tan
pronto como se vuelve a abrir la cortina de la noche, desde que la
risa palida del aurora lejana comienza a reanimar el rostro helado y
los labios blanqueados de la vida..., oy ty, oy ty, la la-i, la la Ia,
laderi, la rifla..., jcon qué gritos, amigos mios, con qué transportes
de amor celebran el dia! Todo lo que se ha sufrido, lo que se ha
temido, el espanto mudo y el suefio helado, la noche, todo, oy ty,



todo... frrtt... esta olvidado. jOh, dia!, joh, dia nuevo!... Enséfame,
mi Merlot, tu secreto de renacer a cada alba nueva con la misma fe
inalterable en ellal...
Continuaba silbando. Su robusta ironia me ragaillardissait. En la
tierra agachado, silbé como él. El cuco..., «cuco blanco, cuco negro,
gris cuco nivernés» jugaba al escondite al fondo del bosque.

«Cuco, cuco, el diablo te rompa el cuello!»
Antes de levantarme di una cabriola. Un liebre que pasaba me imit6:
se reia; su labio estaba hendido a fuerza de haber reido. Me puse
en marcha, canté a plenos pulmones:
—ijTodo es bueno, todo es bueno!, compafneros, el mundo es
redondo. Quien no sabe nadar va al fondo. jPor mis cinco sentidos
abiertos a ventanas anchas, a plenos batientes, entra, mundo, corre
en mi sangre!, ;voy a ceiir la vida, asi como un gran mentecato,
porque no tengo de ella todo lo que de ella querria? Cuando se
pone uno a querer «Si tuviera... Cuando tenga...», no hay medio de
detenerse jamas; jse esta siempre decepcionado, se desea siempre
mas de lo que os es dado!, incluso monseior de Nevers. Incluso el
Rey. Incluso Dios el Padre. Cada cual tiene sus limites, cada cual
esta en su esfera. 4 Voy a agitarme, gemir porque no puedo salir de
ella?, ¢ estaria mejor en otra parte? Estoy en mi casa, en ella me
quedo, y me quedaré, jvoto a brios!, tan largo tiempo como pueda.
¢ Y de qué me quejaba?, no se me debe nada, en suma. Habria
podido no vivir... jBuen Dios!, cuando pienso en ello tengo frio en la
espalda. jEste hermoso pequeino universo, esta vida, sin Breugnon!,
iy Breugnon sin la vida!, jqué triste mundo, oh, amigos mios!... Todo
esta bien como esta. jAl diablo lo que no tengo!, pero lo que tengo lo
sostengo...
Con un dia de retraso regresé a Clamecy. Os dejo pensar como fui
alli acogido. No me import6 apenas; y subiendo al granero, asi como
lo veis, he puesto en el papel, moviendo la nariz, hablando solo,
sacando la lengua de lado, mis penas y mis placeres, los placeres
de mis penas...

Lo que es enconado de soportar es, después, dulce de

relatar.



VI
LOS PAJAROS DE PASO

O LA SERENATA EN ASNOIS

Ayer por la mafana supimos del paso por Clamecy de dos
huéspedes de marca, mademoiselle de Termes y el conde de
Maillebois. No se detuvieron nada y continuaron su ruta hasta el
castillo de Asnois, donde deben residir tres o cuatro semanas. El
consejo de los regidores decidio, segun el uso, enviar al dia
siguiente a los dos nobles pajaros una delegacion a fin de
presentarles, en nombre de la ciudad, nuestras felicitaciones por su
feliz viaje. (jSe diria que es milagro cuando uno de estos animales
se viene en su carrozado acolchado, bien al calor, de Paris a
Nevers, sin equivocarse de rodera o romperse los huesos!). Siempre
segun los usos, el consejo decidié afiadir para su pico algunos finos
pasteles, orgullo de la ciudad, gruesos bizcochos glaseados, nuestra
especialidad. (Mi yerno, pastelero, Florimond Ravisé, hizo poner tres
docenas. Estos caballeros del consejo se contentaban con dos; pero
nuestro Florimond, que es también regidor, lo hace todo con
largueza: a dieciséis sueldos la pieza: es la villa la que paga). En fin,
para encantar todos sus sentidos a la vez, y porque, segun parece,
se come mejor con musica (nada me importa a mi, si como y bebo),
se encargo a cuatro maestros croque-notas de eleccion, dos violas,
dos oboes, ademas un tamboril, de ir en sus rabeles a sonar la
serenata a los huéspedes del castillo embutiendo el pastel.

Me puse en la banda con mi flautin, sin que se me hubiera rogado.
No podia perder una ocasion de ver caras nuevas, sobre todo
cuando se trata de volateria de corte (no de corral; os tomo por
testigos de que no he dicho nada de eso). Amo su fino plumaje, su
chachara y sus modales cuando se alisan las plumas o van
contoneandose, torciendo el culo, la nariz al viento y describiendo
circulos con sus alas, sus patas y sus zancas. Por lo demas, sea de
corte o de otra parte, de dondequiera que venga, el que me trae
algo nuevo para mi es siempre hermoso. Soy hijo de Pandora, me



gusta levantar la tapadera de todas las cajas, de todas las almas,
blancas, rofiosas, grasas, magras, nobles o bajas, hurgar en los
corazones, saber lo que pasa en ellos, inquirir de los asuntos que no
me miran, meter mi nariz en todas partes, rastrear, humear, gustar.
Me haria azotar por curiosidad. Pero no olvido por ello (podéis estar
tranquilos) mezclar siempre lo placentero con lo util; y como
justamente para el sefior de Asnois tenia en mi taller dos grandes
paneles esculpidos, encontré muy comodo hacerlos llevar, sin soltar
bolsa, en una de las carretas con los delegados, las violas, los
oboes y los bizcochos glaseados. Habiamos tomado también con
nosotros a mi Glodie, la hija de Florimond, para aprovechar el carro
(era una ocasion) sin que costara nada. Y otro regidor llevaba a su
muchacho. En fin, el boticario cargd en la camioneta jarabes,
hipocras, hidromiel, confituras, que pretendia ofrecer, siendo de sus
productos, a expensas de Clamecy. Noto que mi yerno lo
encontraba muy malo, diciendo que eso no era la costumbre y que
si cada maestro, carnicero, panadero, zapatero, barbero, etcétera,
queria hacerlo asi, se arruinaria a la ciudad y a los particulares. No
tenia tanta falta de razon; pero el otro era regidor como él,
Florimond: no habia nada que decir. Los pequerios estan sujetos a
las leyes; y los otros las hacen.

Se partié en dos carros: el alcalde, los paneles, los regalos, los
chiquillos, los cuatro musicos y los cuatro regidores. Pero yo iba a
pie. jBueno para los impotentes hacerse acarrear como terneros al
matadero o viejas al mercado! A decir verdad, el tiempo no era de
los mas hermosos. El cielo estaba pesado, tormentoso, harinoso.
Febo disparaba su 0jo redondo y abrasador sobre nuestros cogotes.
El polvo y las moscas se elevaban de la carretera. Pero aparte de
Florimond, que teme por su tez blanca mas que una seforita, todos
estabamos contentos: un aburrimiento compartido es una diversion.
Mientras se vio la torre de San Martin, cada uno de los bellos
caballeros guardo el aire compasado. Pero tan pronto como se
estuvo fuera de los ojos de la ciudad, todas las frentes se aclararon
y los espiritus se pusieron, como yo, en mangas de camisa. Se
intercambiaron primero algunas palabras saladas. (Es la manera en
nuestra tierra de ponerse en apetito). Luego uno canto, luego el otro;



creo, Dios me perdone, que fue el alcalde en persona quien entoné
el cuplé. Yo jugué con mi flautin. Todos los otros se pusieron a ello.
Y, perforando el concierto de las voces y de los oboes, la pequeia
voz tiple de mi Glodie subia, revoloteaba y piaba, piaba como un
gorrion.

No se iba muy de prisa. De por si los rocines en las subidas se
detenian, soplaban, petardeaban. Para reanudar la ruta se esperaba
a que hubieran exhalado su musica. En la cuesta de Boychault
nuestro tabellion, maestro Pierre Delavau, nos hizo hacer un gancho
(no se le podia rechazar: era el unico regidor que no habia pedido
nada) para ir, camino haciendo, a redactar en casa de un cliente un
proyecto de testamento. Cada cual lo encontré bueno; pero aquello
fue un poco largo; y nuestro Florimond, acordandose en este punto
con el boticario, encontré aun materia de recriminacion. «Prefiero
una uva, aun demasiado verde, para mi que dos higos para ti».
Maestro Pierre Delavau no por ello terminé menos, sin prisa, su
asunto; hubo bien de aceptarlo, a las duras y a las maduras,
monsenor el boticario.

En fin, legamos (se termina siempre por llegar) como la mostaza
después de comer. Nuestros pajaros salian de la mesa cuando entré
el postre por nuestras manos traido. Pero se quedaron libres de
recomenzar: pajaros comen siempre. Nuestros caballeros del
consejo, a las aproximaciones del castillo, habian tenido cuidado de
hacer una parada penultima a fin de revestir sus ropas de gala, a la
sombra del sol cuidadosamente plegadas, sus hermosas ropas de
luz, calidas a los 0jos, risuenas al corazon, de seda verde para el
alcalde y de lana amarillo claro para sus cuatro compadres: se
habria dicho un pepino y cuatro calabazas. Entramos haciendo
sonar nuestros instrumentos. Al ruido se vio salir de las ventanas las
cabezas de los mozos desocupados. Nuestros cuatro vestidos-de-
lana y el habitado-de-seda subieron el porche, a la puerta del cual
se dignaron mostrarse (yo no veia muy bien) sobre dos gorgueras
dos cabezas («en la gorguera se conoce a la béte»), rizadas,
enrubanadas, asi como dos carneros. Nosotros otros, croque-
musica y patanes, nos quedabamos en medio del patio. De suerte
que no pude oir de tan lejos el hermoso discurso latin que hizo



nuestro notario. Pero de ello me consolé: porque creo que maestro
Pierre fue el unico en escucharlo. Me guardé bien en cambio de
perder el espectaculo de mi pequena Glodie subiendo a pasos
menudos las gradas de la escalera, asi como una Maria en la
Presentacion, y estrechando contra su giron, entre sus dos menotas,
la cesta de bizcochos escalonados que subian hasta su barbilla. No
perdidé ni uno solo: los empollaba con los ojos y con los brazos, la
golosa, la picara, la mignonne... jDios!, me la habria comido...

El encanto de la infancia es como una musica; entra en los
corazones mas seguramente que la que nosotros ejecutabamos.
Los mas orgullosos se humanizan; se vuelve uno nifio, olvida un
instante su orgullo y su rango. Mademoiselle de Termes sonrié a mi
Glodie, gentilmente la beso, la sentd en sus rodillas, la tomo por la
barbilla y, rompiendo por la mitad un bizcocho, dijo: «Tiende tu pico,
compartamos...» y metio el trozo mas grueso en el pequefio horno
redondo. Entonces yo, en mi alegria, grité a plena voz:

—iViva la buena y bella, la flor del Nivernais!

Y en mi flautin hice un alegre trino que hiendio el aire asi como con
su grito agudo la golondrina.

Todos al instante a reir volviéndose hacia mi; y Glodie bate las
manos gritando:

—ijAbuelito!

Monsenor de Asnois me llama:

—Es ese loco de Breugnon...

(El se conoce, a mi fe. Lo es tanto como yo).

Me hace sefal. Vengo con mi flautin, subo de paso guillerito y
saludo...

(Cortés de boca, mano al bonete, poco cuesta y bueno es).
...saludo a la derecha, a la izquierda, saludo delante, detras, saludo
a cada uno, a cada una. Y sin embargo, con ojo discreto, observo y
trato de hacer la vuelta de la seforita suspendida en su vasto
vertugado (se habria dicho un badajo de campana); y desnudandola
(en pensamiento, eso se entiende), me rio de verla perdida, toda
menuda y desnuda debajo de sus bartulos. Era larga y delgada, un
poco morena de piel y muy blanca de polvos, hermosos ojos
castarnos lucientes como escarbucos, nariz de pequefio gorrino



rastreador y goloso, boca buena para besar, grasa y roja, y en las
mejillas unos tirabuzones de rizos. Dijo al verme, con aire
condescendiente:

—¢ Es de vos esta bella nifia?

Replico finamente:

—¢,Qué sabemos nosotros, sefiora? He aqui a monsefior mi yerno.
A él corresponde responder de ello. No respondo de ello por él. En
todo caso, es nuestro bien. Ninguno nos lo reclama. No es como el
dinero. «Hijos son riqueza de pobres gentes».

Digno sonreir, y mi sefior de Asnois se desternillé a gran ruido.
Florimond se rié también; pero su risa era amarilla. Yo permanecia
serio, hacia el tonto. Entonces el hombre de la gorguera y la dama
de la campana quisieron condescender a cuestionarme (me habian
tomado ambos por un ministril) sobre lo que podia muy bien reportar
mi oficio. Respondo como es justo:

—Tanto como nada...

Sin decir lo que hacia, por lo demas. ¢ Por qué lo habria dicho?, no
me lo preguntaban nada. Esperaba, queria ver, me divertia.
iEncuentro bastante placentera la altura familiar y ceremoniosa que
todos estos bellos caballeros, estos ricos, creen deber tomar con los
que no tienen nada y son mendigos!, jparece que siempre les hagan
la leccion! Un pobre es un nifio, no tiene su razén... Y luego (no se
dice, pero se piensa) es su culpa: Dios lo ha castigado, esta bien; jel
buen Dios sea bendito! Como si yo no estuviera alli, el Maillebois
decia en voz alta a su comadre:

—Puesto que también, sefiora, no tenemos nada que hacer,
aprovechemos a este pobre diablo; tiene el aire un poco necio, va
de aqui para alla sonando el flautin: debe de conocer bien al pueblo
de las tabernas. Inquiramos de él de lo que la provincia piensa, si es
que...

—iChut!

—...Si es que piensa.

Me preguntaron, pues:

—Pues bien, buen hombre, dinos, ¢,cual es el espiritu del pais?
Repito:

—¢ El espiritu?



tomando el aire de un atontado.

Y guifiaba el ojo a un gordo senor de Asnois, que se tiraba de la
barba y me dejaba ir, riendo bajo su ancha garra.

—El espiritu no me tiene aire de correr la provincia —dijo el otro con
ironia—. Te pregunto, buen hombre, lo que se piensa, lo que se
cree. Se es buen catdélico?, ;se esta devoto al rey?

Respondo:

—Dios es grande, y el rey es muy grande. Se les ama bien a los
dos.

—¢And qué se piensa de los principes?

—Son grandes caballeros.

—¢ Se esta entonces con ellos?

—Si, vaya, monsenior, si.

—¢,And contra Concini?

—Se esta por él también.

—ijCbémo, diablo, como!, jpero si son enemigos!

—No digo yo... Eso se puede... Se esta por todos los dos.

—iHay que elegir, por Dios!

—¢ Es que hace falta, senor?, ;no puedo dispensarme de ello? En
ese caso, bien lo quiero. ¢ Por quién es por quien estoy?... Sefior, 0s
lo diré uno de estos cuatro lunes. Voy a pensar en ello. Pero me
hace falta tiempo.

—Eh!, ¢qué es lo que esperas?

—Pero, sefior, saber quién sera el mas fuerte.

—Bribdn, ¢ no tienes vergienza?, ;no eres capaz de distinguir el dia
de la noche y al rey de sus enemigos?

—A mi fe, seinor, ca. Me pedis demasiado. Veo bien que es de dia,
No SOy ciego; pero entre gentes del rey y gentes de los senores
principes, para lo que toca a hacer eleccion verdaderamente no
sabria decir cuales beben mejor y hacen mas estragos. No digo
ningun mal; tienen buen apetito: es que se encuentran bien. Buena
salud os deseo igualmente. Los bellos comedores me placen; yo
haria otro tanto. Pero para nada celer, prefiero a mis amigos que
comen en casa de los otros.

—Granuja, ¢ entonces no amas nada?

—Sefior, amo mi bien.



—¢ No puedes inmolarlo a tu maestro, el rey?

—Bien lo quiero, sefior, si no puedo de otro modo. jPero querria sin
embargo saber, si no fuéramos en Francia algunos que amamos
nuestras viias y nuestros campos, lo que el rey podria meterse bajo
el diente! A cada cual su oficio. Los unos comen. Los otros... los
otros son comidos. La politica es el art de comer. Pobres gentes,

¢, qué podriamos hacer de ella?, ja vosotros la politica y a nosotros
nuestra tierra! Tener una opinién no es asunto nuestro. Somos
ignorantes. ;Qué sabemos nosotros sino, como Adan nuestro padre
—(él fue también el vuestro, dicen; pero en cuanto a mi, no creo
nada, perdon..., vuestro primo tal vez...)—, qué sabemos nosotros
sino por tanto emprenar la tierra y hacerla fecunda, cavar, labrar sus
flancos, sembrar, hacer brotar la avena y el trigo, podar, injertar la
vifia, segar, cosechar las gavillas, batir el grano, pisar la uva, hacer
el vino, el pan, fender la madera, tallar la piedra, cortar el pafo,
coser el cuero, forjar el hierro, cisellar, carpintear, cavar los canales
y las rutas, edificar, levantar las ciudades con sus catedrales, ajustar
con nuestras manos en la frente de la tierra el tocado de los
jardines, hacer florecer en los muros y los paneles de madera el
encanto de la luz, desvestir de la vaina de piedra que los encierra a
los bellos cuerpos blancos y desnudos, atrapar al acecho en el aire
los sonidos que pasan y aprisionarlos en los flancos marrén dorado
de un violin gemidor o en mi flauta hueca, en fin hacernos duefios
de la tierra de Francia, del fuego, del agua, del aire, de los cuatro
elementos, y hacerlos servir a vuestro entretenimiento..., jqué
sabemos nosotros de mas, y como tendriamos la pretension de
creer que comprendiamos nada de los asuntos publicos, de las
querellas de los principes, sagrados designios del rey, juegos de la
politica y otras metafisicas? No hay que mear mas alto que el culo.
Somos bestias de carga y hechos para ser batidos. jDe acuerdo!,
pero de qué puio nos agrada mas, y qué vara nos es mas mullida al
lomo..., jgrave cuestion, sefor, demasiado fuerte para mi cerebro! A
deciros lo verdadero, lo uno o lo otro, poco me importa. Haria falta
para responderos tener la vara en la mano, sopesar la una y la otra,
y ensayarla muy bien. jA falta de lo cual, paciencia!, sufre, sufre,
yunque. Sufre mientras eres yunque. Golpea cuando seas martillo...



El otro, indeciso, me miraba, la nariz fruncia y no sabia si debia reir
o enfadarse, cuando un escudero de la suite, que me habia visto
antano en casa de nuestro difunto buen duque de Nivernois, dijo:
—NMonsefior, lo conozco, el original: buen obrero, fin carpintero, gran
palabrero. Es escultor de su oficio.

El noble sefor no parecio por este aviso modificar su opinion sobre
Breugnon; no comenzé a testimoniar algun interés por su chétiva
persona («chétiva» esta puesto ahi, hijos mios, por modestia:
porque peso un poco Menos que una barrica) sino cuando supo por
el escudero y por su huésped, mons d’Asnois, que de mis obras tal y
cual principe hacian caso. No fue entonces el ultimo en extasiarse
con la fuente que en el patio se le mostrd, por mi esculpida,
representando muchacha remangada que lleva en su delantal dos
patos debatiéndose, abriendo el pico, el ala batiendo. Después vio
en el castillo muebles mios y paneles. Monsefior d’Asnois se
pavoneaba. jEstas ricas bestias!, jse diria que esta obra que han
pagado con sus dineros la han creado ellos!... El Maillebois, para
honrarme, juzgd asonantado extrafiarse de que me quedara en este
pais, ahogado, lejos de los grandes espiritus de Paris, y
permaneciera acantonado en estos trabajos de paciencia, de
verdad, nada inventado —de atencion, ninguna envolada—, de
observacion, nada de ideas, nada de simbolo, alegoria, filosofia,
mitologia—, en resumen, nada de todo lo que asegura al conocedor
que es de la grande escultura. (Un gran sefior no admira nada que
no sea grande).

Respondi modestamente (humilde soy, un poco benet) que sabia
muy bien lo poco que valia, que cada cual en sus limites debe
encerrarse. Un pobre hombre de nuestra ralea nada ha visto, nada
ha oido, nada conoce, por tanto se mantiene, cuando es sabio, en el
humilde piso del Parnaso donde uno se abstiene de todo designio
vasto y sublime; y de la cima donde se perfilan las alas del sagrado
caballo, desviando sus ojos espantados, cava abajo, al pie del
monte, la cantera cuyas piedras podran servir para su casa. De
espiritu nacido por pobreza, nada hace, nada concibe que no sea de
uso cotidiano. El arte util, he ahi su lote.



—iEl arte util!, las dos palabras juran juntas —dijo mi tonto—. No
hay de bello sino lo inutil.

—iGrande palabra! —asenti—. Muy verdadero es. En todas partes
en el arte y en la vida. Nada es mas hermoso que un diamante, un
principe, un rey, un gran sefior o una flor.

Se marcho contento de mi. Monsefior d’Asnois me tomo del brazo y
me soplé:

—iMaldito bromista!, ; has acabado de guasearte?, si, haz la béte.
Corderito balador, te conozco. No digas que no. jPara este hermoso
fresal de Paris cosechon a tu gusto, ve, hijo mio!, pero si jamas te
avisaras de atacarme a mi también, jguarda, Breugnon, muchacho!,
porque tendras del baston.

Protesté:

—iYo, monsenor!, jatacarme a Vuestra Grandeza!, jmi benefactor!,
imi protector!, ;es posible prestar a Breugnon esta negrura?... Pase
aun ser negro, jpero por Dios, ser tonto!, ja otros, si os place!, no es
nuestro hecho. Muchas gracias, amo demasiado mi pellejo para no
respetar bien el que sabe hacerse respetar. No me froto; vaya, no
tan tonto. Porque sois no solamente el mas fuerte (eso va de suyo),
sino mucho mas listo que yo. Eh!, no soy sino un zorrito cerca de
Zorro en su castillo. jCuantos trucos en vuestro saco!, jcuantos
habéis metido dentro, jovenes y viejos, locos y prudentes!

Se expandié. Nada place tanto como ser alabado por el talento que
se tiene menos.

—Es bueno —dijo—, maestro charlatan. Dejemos mi saco, veamos
mas bien lo que llevas en el tuyo. Porque me sospecho que si
vienes no es para nada.

—\Ved, ved, lo habéis —dije— otra vez adivinado. Uno es de vidrio.
Leéis en los corazones todo como Dios el Padre...

Desempaqueté mis dos paneles, asi como una obra italiana (una
Fortuna sobre su rueda, antaiio comprada en Mantua), que di, no sé
cdmo, viejo atolondrado, como mia. Los alabaron moderadamente...
Después (jqué confusidn!) les mostré una obra mia (un medallon de
jovencilla), que di por italiana. jSe exclamaron, se reciclaron,
hicieron de los jo!, hicieron de los ja! Se pasmaron de admiracion. El
Maillebois, que de ello babiaba, dijo que se veia en él el reflejo del



cielo latin, del suelo dos veces bendito de los dioses, de Jesucristo y
de Jupin. Monsefior d’Asnois, que de ello rebuznaba, me contd por
él treinta y seis ducados; —del otro, tres.

Repartimos hacia la tarde. Al regresar, para animar a la compainia,
relaté que otra vez monsenor el duque de Bellegarde habia venido a
Clamecy a tirar al pajaro. El buen sefior no veia a cuatro pasos.
Estaba yo encargado, cuando tiraba, de hacer caer al pajaro de
madera, y en su lugar presentar, pronto y adroit, otro derecho al
corazon agujereado. Se ri6 mucho; y después de mi cada uno a su
turno largd alguna buena lindeza de nuestros sefores... jEstos
buenos sefores!, cuando se aburren en su grandeza realamente,
jah!, ¢ por qué no pueden saber cuanto son para nosotros
placenteros?

Pero esperé para el relato del medallon a que estuviéramos, la
puerta cerrada, en la casa. Cuando lo supo, mi Florimond me
reproché amargamente haber vendido a tan buen precio como mia
la obra italiana, puesto que habian tan fuertemente gustado y
pagado la que no lo era sino de nombre. Respondi que queria
divertirme de las gentes, si bien, jpero desplumarlas para eso no!
Se encarnizaba preguntandome con agrura jla hermosa pierna que
aquello podia hacerme divertirme a mis expensas!, ;de qué sirve
burlarse de las gentes si no se tiene por su dinero?

Entonces Martine, mi buena hija, le dijo con grande sabiduria:
—Asi somos, Florimond, pequefios y grandes en la familia, siempre
contentos, siempre contando y riéndonos de los cuentos que nos
contamos. jVa, no te quejes de ello, mi buen!, porque a eso debes
no ser diez-puntas todavia. Saber que puedo enganarte a todos
momentos me causa tanto entretenimiento que me paso de
hacerlo... jPero no tomes un aire tan sombrio!, jnada de pesares!,
porque es como si lo fueras. Retrae tus cuernos, caracol. Veo la
sombra.



VIl
LAPESTE

Primeros dias de julio.

Bien se dice: «El mal se va a pie, pero viene a caballo». Se ha
puesto de postillon de los carreteros de Orleans para rendirnos
visita. El lunes de la semana pasada un caso de pestilencia fue
sembrado en Saint-Fargeau. Mala semilla, pronto crecimiento. Al
final de la semana habia otros diez. Luego, luego, aproximandose a
nosotros, ayer la peste estalla en Coulanges-la-Vineuse. jBello ruido
en la charca de los patos! Todos los bravos han tomado las piernas
a su cuello. Hemos embalado mujeres, nifos y ansarinos, y los
hemos expedido lejos, a Montenoison. A algo malo el malheur es
bueno. Ya no hay chachara en mi casa. Florimond ha partido
también con las damas, pretextando, el capdn, que no podia dejar a
su Martine cerca de parir. De los gordos caballeros muchos
encontraron buenas razones para hacer una vuelta de paseo, la
camioneta enganchada; el dia les parecio bueno para ir a ver como
se portaban sus cosechas. Nosotros otros que nos quedabamos
haciamos los bromistas. Nos guasabamos de los que tomaban
precauciones. Los sefores regidores habian colocado guardas en
las puertas de la ciudad, en la carretera de Auxerre, con orden
severa de espantar a todos los pobres y patanes del exterior que
intentaran entrar. Para los otros, gentes de copete y burgueses cuya
bolsa estaba sana, debian someterse al menos a la visita de
nuestros tres médicos, maestro Etienne Loyseau, maestro Martin
Frotier y maestro Philibert des Veaux, enjaezados para parar los
asaltos del fléau con una larga nariz llena de unguentos, una
mascara y gafas. Aquello nos hacia bien reir; y maestro Martin
Frotier, que era un buen hombre, no pudo sostener su serio. Arrancé
su nariz diciendo que no se cuidaba de hacer la coquecigrue y que
no creia nada en esas paparruchas. Si, pero muri6 de ello. Es
verdad que maestro Etienne Loyseau, que creia en su nariz y
dormia con ella, murié ni mas ni menos. Y solo escapé maestro
Philibert des Veaux, que, mas avisado que sus confrades, abandond



No su nariz, sino su puesto... jVaya!, quemo la etapa, jy heme aqui
ya a la cola de la historia antes de haber solamente redondeado mi
exordio! Recomencemos, hijo mio, y de nuevo tomemos nuestra
cabra por la barba. Esta vez, ¢ la sostienes?...

Por tanto, haciamos los buenos Richard-sin-miedo. jSe creia uno
tan seguro de que la peste no nos haria el honor de su visita! Tenia
la nariz fina, se decia; el perfume de nuestras tenerias la ofuscaba
(cada cual sabe que no hay nada mas sano). La ultima vez que vino
al pais (era hacia el aflo mil quinientos ochenta, tenia yo la edad de
un buey viejo, catorce afnos), avanzo la nariz hasta el umbral de
nuestro aposento y luego, habiéndolo rastreado, se habia
regresado. Fue entonces (bien los hemos bromeado desde
entonces) cuando las gentes de Chatel-Censoir, descontentas de su
patron, el gran san Potenciano que los protegia mal, lo habian
puesto a la puerta, tomaron a prueba a otro, luego a otro, luego a
otro; cambiaron de él siete veces, eligiendo por turno a Saviniano y
Peregrino, Filiberto e Hilario. Incluso, no sabiendo ya a qué santo
encomendarse, se encomendaron al de una santa (jlos gallardos!) y,
a falta de Potenciano, tomaron a Potenciana.

Nos rememorabamos riendo esta historia, buenos lurones,
fanfarrones y valientes espiritus fuertes. Para mostrar que no
dabamos en esas supersticiones, no mas que en las de los médicos
y regidores, fuimos bravamente a la puerta del Chastelot a hacer la
conversacion por encima de los fosos con los que se quedaban en
la otra orilla encallados. Incluso por fanfarroneria algunos
encontraban medio de deslizarse fuera e ir a beber una frasca en
una posada proxima con alguien de aquellos a cuyas narices la
puerta del paraiso estaba cerrada, o bien con uno de los angeles
postrados para guardarla (porque no tomaban su faccion en serio).
Yo hacia como ellos. ¢ Podia dejarlos solos?, ¢ era soportable que
otros a mi barba se expansionaran, se batieran y degustaran juntos
frescas nuevas y vino fresco? Habria reventado de despecho.

Sali, pues, viendo a un viejo granjero al que conocia bien, el padre
Grattepain, de Mailly-le-Chateau. Brindamos juntos. Era un gordo
regocijado, redondo, rojo y fornido, que lucia al sol de sudor y de
salud. Hacia el glorioso todavia bien mas que yo, nargando la



enfermedad y diciendo que era invencion de los médicos. No habia
sino pobres diablos, a su creer, que morian, no de mal, sino de
miedo.
Me decia:
—Os doy mi receta por nada:

Ten tus pies bien al calor, ten vacios tus intestinos. No veas

a Margarita, de todo mal estaras libre.
Pasamos una buena hora soplandonos en la nariz. Tenia la mania
de taponaros la mano y de amasaros el muslo o el brazo hablando.
No pensaba yo en ello entonces. Pensé al dia siguiente.
Al dia siguiente la primera palabra que me dijo mi aprendiz fue:
—Sabe, patron, el padre Grattepain ha muerto...
Ah!, no estuve orgulloso, tuve frio en la espalda. Me dije:
—NMi pobre amigo, puedes engrasar tus botas; tu historia ha
terminado, o no tardara apenas... Voy a mi banco de trabajo, me
pongo a bricolar a fin de distraerme; pero os ruego creer que no
tenia apenas la cabeza en lo que fabricaba. Pensaba:
—ijTonta bestia!, eso te ensenara a hacer el listo.
Pero en Borgoina no somos hombres para rompernos la cabeza
sobre lo que hacia falta hacer el anteayer. Estamos en esta jornada.
iPor san Martin, mantengamonos en ella!, se trata de defenderse. El
enemigo no me tiene todavia. Pensé un momento en pedir consejo
a la botica de san Cosme (los médicos, me entendéis bien). Pero
me guardé bien y nada hice de ello. Habia, a pesar de mi turbacion,
suficientemente guardado del buen sentido de nuestra casa para
decirme:
—Hijo, los médicos no saben de ello mas que nosotros. Tomaran tu
dinero y, por toda tu sopa, te enviaran a yacer en un parque de
apestados donde no faltaras de empestar por completo. jGuardate
de decirles nadal!, j no eres loco, tal vez?, si no se trata sino de
morir, bien lo haremos sin ellos. Y por Dios, asi como esta escrito,
«en despecho de los médicos, viviremos hasta el transito».
Por mas que me aturdia y hacia el fardon, comenzaba a sentirme el
estbmago revuelto. Me tanteaba aqui, luego alla, luego... jAy!, esta
vez es ella... Y lo peor, llegada la hora de comer, ante una cazuela
de grasos alubias rojas, cocidas en el vino con tajadas de tocino



salado (hoy que hablo de ello lloro de pesar), no tuve el valor de
abrir las mandibulas. Pensaba, el corazén apretado:

—A buen seguro me voy. El apetito esta difunto. Es el comienzo del
fin...

Ahora bien, por tanto, sepamos al menos poner nuestros asuntos en
orden. Si me dejo morir aqui, estos bribones de regidores haran
quemar mi casa bajo pretexto (jcamisas de once varas!) de que
otros tomaran en ella la peste. jUna casa toda nueval!, jhace falta
que el mundo sea malo o sea tonto! Antes de que eso sea, preferiria
en mi estiércol reventar. jLos atraparemos bien!, no perdamos
tiempo...

Me levanto, me pongo mi habito mas viejo, tomo tres o cuatro
buenos libros, algunas bellas sentencias, cuentos grasos de Galia,
los apotegmas de Roma, las Palabras doradas de Catdn, las Serées
de Bouchet y el Nuevo Plutarco de Gilles Corrozet; los meto en mi
bolsillo con una vela y un mendrugo de pan; despido al aprendiz;
cierro mi aposento y bravamente me voy a mi casilla de vifa, fuera
de la ciudad, pasada la ultima casa en la carretera de Beaumont. El
aposento no es grande. Una casucha. Una pieza de desahogo
donde se meten las herramientas, un viejo jergon y una silla
desfondada. If hay que quemarlos, el mal no sera grande.

No habia llegado cuando comenzaba a castafietear de boca como
un cuervo. La fiebre me abrasaba, tenia un dolor de costado y el
molleja torcido como si estuviera vuelto... Entonces, ¢,qué hice,
bravas gentes?, s qué os voy a relatar?, ;qué actos heroicos, qué
magnanima frente opuesta, a semejanza de los grandes caballeros
de Roma, a la fortuna enemiga y al mal de vientre?... Bravas
gentes, estaba solo, nadie me veia. jYa pensais si me corté para
jugar ante los muros al Régulo romano!, me arrojé sobre el jergén y
me puse a rebuznar. ;Nada habéis oido de ello?, mi voz era muy
clara. Habria podido llevar hasta el arbol de Sembert.

—ijAh! —gimoteaba—, Sefor, se puede que persigais a un tan buen
hombrecito que nada os ha hecho... jAh, mi cabezal, jah, mis
flancos!, jqué duro es marcharse en la flor de sus afos!, jalas!,
;tenéis de veras empefo en llamarme tan pronto?... jAh!, jah!, jmi
espalda!... Ciertamente estaré encantado —honrado quiero decir—



de rendiros visita; pero puesto que debemos siempre vernos, un
poco mas tarde, un poco mas temprano, ja qué viene esta prisa?...
iAh!, jah!, jla rate!... No estoy apresurado... Sefior, no soy nada
sino un pobre gusanito. jSi no hay otro medio, sea hecha vuestra
voluntad!, ya lo veis, soy humilde y dulce, resignado... jMaldito!,
jquieres levantar el campamento!, qué tiene entonces este animal
para roerme el costado?...

Cuando hube rebuznado bien, no sufria menos por ello, pero habia
gastado mi vigor patético. Me dije:

—Pierdes tu tiempo. O El no tiene orejas, o sera todo como. Si es
verdadero, como se dice, que eres su imagen, El no hara sino a su
cabeza; te desgafitas en vano. Gobierna tu aliento. jNo tienes de
ello mas tal vez que por una hora o dos, y vas, imbécile, a
despilfarrarlo al viento!, gocemos de lo que nos queda de este bello
viejo armazodn que nos sera fuerza dejar (jalas, amiga mia, sera bien
a mi pesar!); no se muere sino una vez. Al menos satisfagamos
nuestra curiosidad. Veamos como se hace para salir de su pellejo.
Cuando era nifio, nadie sabia mejor con ramas de sauce fabricar
bellos flautillos. Con el mango de mi cuchillo golpeaba sobre la
corteza hasta que se despellejaba. Supongo que Aquel que me mira
desde alla arriba esta en tren de divertirse de igual modo con la mia.
iDuro!, ¢ se ira ella?... jAy!, jel golpe fue bueno!... ;Es permitido
que un hombre de esta edad se plazca en balivernes de nifio
pequeno?... Ea, Breugnon, no sueltes, y mientras la corteza
sostiene todavia, observemos y anotemos lo que pasa debajo.
Examinemos este cofre, espumemos nuestros pensamientos,
estudiemos, rumiemos, rebafiemos los humores que en mi pancreas
se mueven, hacen remolinos y querellas de alemanes; saboreemos
estas colicas, sondemos y retanteemos nuestras tripas y nuestros
rinones...

...Asi me contemplo. De tiempo en tiempo interrumpo para rebuznar
mis investigaciones. La noche no pasaba apenas. Enciendo mi vela,
la clavo en el gollete de una vieja botella (olia a casis, pero el casis
estaba lejos: jimagen de lo que prometia ser antes de la mafana
siguiente!, el cuerpo se habia marchado, no quedaba sino el alma).
Torcido en mi jergdn, me esforzaba en leer. Los apotegmas heroicos



de los romanos no tuvieron ningun éxito. jAl diablo estos
habladores!, «cada cual no ha nacido para ir a Roma». Odio el tonto
orgullo. Quiero tener el derecho de quejarme a mi hartazgo cuando
tengo la colica... Si, pero cuando ella se detiene, quiero reir si
puedo. Y he reido... ;No me creeréis?, pero mientras estaba todo
doliente, como nuez en un celemin, que me castafeteaban los
dientes, al abrir al azar el libro de Facécias de este buen monsefor
Bouchet, encontré una tan bella, crujiente y dorada... jvoto a veinte
dioses!, que parti de una carcajada. Me decia:

—Es demasiado tonto. No te rias, pues. Te vas a hacer mal.

Ah, bien, no paraba de reir sino para rebuznar, de rebuznar sino
para reir. Y rebuzno, y rio... La peste se reia también. jAh, mi pobre
muchacho, bien que rebuzné, bien que rei!

Cuando vino el punto del dia, estaba bueno para meter en tierra. Ya
no me sostenia de pie. Arrastrandome de rodillas consegui llegar a
la unica lucerna que daba a la carretera. Al primero que paso llamé
con una voz de puchero roto. No tuvo necesidad para comprender
de oir. Me vio, se escapo con sefales de cruz. Menos de un cuarto
de hora después tenia el honor de tener dos guardas ante mi casa;
y defensa me fue hecha de franquear la puerta de la misma. jAlas!,
no pensaba en ello apenas. Rogué que se fuera a buscar a mi viejo
amigo, maestro Paillard, el notario, a Dornecy, a fin de redactar mis
ultimas voluntades. Pero tenian tanto miedo que temian hasta el
viento de mi palabras; jy creo, mi palabra, que por miedo a la peste
se tapaban las orejas!... En fin, un bravo pequefio zagal,
«guardador de oueilles» (buen corazoncito), que me queria bien
porque lo habia sorprendido una vez picoteando mis cerezas y le
habia dicho: «Bello mirlo, ya que estas en ello, recoge también para
mi», se deslizo cerca de la ventana, escucho y gritd:

—iMonsenor Breugnon, alla voy!

...Lo que pasé después, bien en pena estaria para relataroslo. Sé
que durante largas horas, tumbado en mi jergdn, de fiebre sacaba la
lengua como un ternero... Chasquidos de latigo, cascabeles en la
carretera, una gruesa voz conocida... Pienso: «Paillard ha
venido...». Trato de levantarme... jAh, virtud de mi vida!, me parecia
que llevaba a san Martin sobre mi cogote y a Sembert sobre mi



rabadilla. Me dije: «Aunque hubiera todavia las rocas de Basseuville,
hace falta que vayas...». Me atenia, ved ustedes, a hacer registrar
(habia tenido tiempo por la noche de machacar estos pensamientos)
cierta disposicién, clausula testamentaria, que me permitiera
aventajar a Martine y a su Glodie, sin contestacion de mis cuatro
muchachos. 1zo a la lucerna mi cabeza que pesaba mas que
Henriette, la gorda campana. Caia a la derecha, a la izquierda...
Diviso en la carretera dos buenas gruesas caras que abrian unos
ojos de aire espantado. Eran Antoine Paillard y el cura Chamaille.
Estos bravos amigos, para verme todavia vivo, habian quemado el
suelo. Debo decir que después de que me hubieron visto su fuego
se puso a humear. Sin duda a fin de mejor contemplar el cuadro
hicieron ambos tres pasos atras. Y este maldito Chamaille, para
devolverme el corazon, me repetia:

—iSenfor, qué vilano eres!... jAh, mi pobre muchacho!, eres vilano,
vilano... Vilano como tocino amarillo...

Yo dije (de humear su salud, por un efecto contrario, aquello
ragaillardissait mis espiritus animales):

—¢ No os ofrezco entrar?, me parecéis tener calor.

—iNo, gracias!, jno, gracias! —se exclaman ambos—. Se esta muy
bien aqui.

Acentuando su retirada se atrincheran cerca de la carreta; para
darse una apostura, Paillard sacudia el bocado de su rocin, que no
podia mas.

—¢ Y como te encuentras? —me pregunté Chamaille, que tenia la
costumbre de conversar con los difuntos.

—iEh!, amigo mio, quien esta enfermo no esta comodo —respondia
yo moviendo la cabeza.

—Lo que es de nosotros. Ya ves, mi pobre Colas, lo que te habia
siempre dicho. Dios es el Todo-Poderoso. No somos sino humo,
estiércol. Hoy en fiesta, mafnana en caja. Hoy en flor, mafiana en
llanto. No querias creerme, no pensabas sino en gaudir. Has bebido
lo bueno, bebes la hez. jVa, Breugnon, no te aflijas!, el buen Dios te
llama. jAh, qué honor, hijo mio!, pero hace falta para verlo vestirte
limpiamente. Ea, ven que te lave. Preparémonos, pecador.

Yo respondo:



—Dentro de un momento. jTenemos tiempo, cura!

—iBreugnon, amigo mio, hermano miol... Ah, bien veo que estas
siempre aferrado a los falsos bienes de la tierra. ; Qué tiene ella
entonces de tan placentero?, no es sino inanidad, vanidad,
calamidad, dolo, cautela y malicia, nasa tuerta, emboscada, dolor,
decrepitud. ¢ Qué hacemos aqui?

Yo replico:

—NMe navras. Jamas tendria el valor, Chamaille, de dejarte en ella.
—Nos volveremos a ver —dijo él.

—iPor qué no vamos juntos!... En fin, yo paso delante. «La divisa
de monsefior de Guisa: jA cada cual su turnol». ... jSeguidme,
hombres de bien!

No tuvieron aire de oir. Chamaille puso la voz gorda:

—El tiempo pasa, Breugnon, y tu pasas con él. El Maligno, el
Maufait te acecha. ¢ Quieres que la puta bestia atrape tu alma
encasquetada para su despensa?, jvamos, Colas, vamos, di tu
Confiteor, preparate, haz eso, haz eso, mi muchacho, haz eso por
mi, compadre!

—Lo haré —dije—, lo haré por ti, por mi y por El. jDios me guarde
de faltar a los miramientos que debo a toda la compaiiial, pero, si te
place, quiero primero decir dos palabras a monsefor mi notario.
—Las diras después.

—Punto. Maestro Paillard, primero.

—¢ Piensas en ello, Breugnon?, jhacer pasar al Eterno después del
tabellion!

—EI Eterno puede esperar o pasearse si le place: bien lo
reecuentro. Pero la tierra me deja. La cortesia quiere que se haga
visita a quien os ha recibido antes de hacerla a quien os recibira...
tal vez.

Insistio, rogd, amenazo, gritd. No me apeé de ello. Maestro Antoine
Paillard sacd su escribania y, en la muga sentado, redact6 en un
circulo de curiosos y de perros mi testamento publico. Después de
lo cual dispuse de mi alma gentiment como habia hecho de mi
dinero. Cuando todo estuvo terminado (Chamaille me continuaba
sus exhortaciones), dije con una voz moribunda:



—Baptiste, recobra aliento. Es muy hermoso lo que dices. Pero para
hombre alterado consejo de oreja no vale una grosella. Ahora que
mi alma esta presta para montar en silla, querria al menos beber el
trago del estribo. jGentes de bien, una botella!

Ah, los bravos muchachos!, no menos que buenos cristianos, ambos
buenos borgofiones, jcomo han comprendido bien mi ultimo
pensamiento! En lugar de una botella me trajeron tres: Chablis,
Pouilly, Irancy. De la ventana de mi barco que iba hacia el ancla
arrojé una cuerda. El zagal at6 en ella un viejo cesto de mimbre y
con mis ultimas fuerzas izé a mis ultimos amigos.

A partir de este momento, caido de nuevo en mi jergdn, habiéndose
marchado los otros, me senti menos solo. Pero no intentaré nada
haceros el relato de las horas que siguieron. Hace falta que me
hayan robado ocho o diez en mi bolsillo. Sé que estaba hundido en
una vasta conversacioén con la trinidad de los espiritus en botella;
pero de lo que deciamos no me acuerdo de nada. Pierdo a Colas
Breugnon: addnde diablos ha pasado?...

Hacia medianoche lo vuelvo a ver sentado en su jardin, extendido
de las dos nalgas en una era de fresas grasas, mullidas y frescas, y
contemplando el cielo a través de las ramadas de un pequeio peral
de manteca. jCuantas luces alla arriba, y cuanta sombra aqui
abajo!, la luna me hacia los cuernos. A unos pasos de mi un montén
de viejos sarmientos negros, torcidos y ganchudos tenian el aire de
bullir como un nido de serpientes, y me miraban con muecas
diabdlicas... Pero ¢ quién me explicara lo que hago aqui?... Me
parece (todo se mezcla en mi espiritu demasiado rico) que me habia
dicho:

—iDe pie, cristiano!, no muere un emperador romano, mi Colas, con
el culo en su colchdn. jSursum cordal, las botellas estan vacias.
Consummatum est. jMas nada que hacer aqui!, jvamos a arengar a
nuestras coles! Y me parece también que queria recoger ajos
porque los decian soberanos contra la peste, o porque a falta de
vino hay que contentarse con ajos. Lo que es seguro es que apenas
hube puesto el pie (y el trasero siguid) sobre la tierra nutricia me
senti prendido por el encanto de la noche. El cielo, como un gran
arbol redondo y sombrio, extendia sobre mi su cupula de nogal. De



sus ramadas colgaban frutos por millares. Blandamente
balanceadas y brillantes como manzanas, las estrellas maduraban
en las tinieblas tibias. Los frutos de mi huerto me parecian estrellas.
Todas se inclinaban hacia mi a fin de mirarme. Por millares de ojos
me sentia acechado. Pequefas risas corrian en los planteles de
fresales. En el arbol, por encima de mi, una pequena pera de
mejillas rojas y doradas, con un hilo de voz clara y azucarada, me
cantaba:

Espino, toma raiz. jPequerfio hombre gris! Como los

zarzillos de la vina, agarrate a mi espina. Para subir al

Paraiso, jtoma raiz, toma raiz, pequerio hombre gris!
Y de todas las ramas del huerto de la tierra y del del cielo, un coro
de pequenas voces cuchicheantes, chevrotantes y cantantes
repetia:

jToma raiz, toma raiz!
Entonces hundi mis brazos en mi tierra y dije:
—¢,Quieres de mi?, bien lo quiero yo.
Mi buena tierra grasa y blanda, en ella entré hasta los codos; se
derretia como un pecho y yo la huroneaba con las rodillas y las
manos. La tomé a brazo partido, marqué en ella mi huella desde el
artejo hasta la frente; hice en ella mi cama, en ella me acomodé;
extendido todo de largo miraba el cielo y sus racimos de estrellas,
con la boca abierta, como si esperara que una de ellas viniera a
lloverme bajo la nariz. La noche de julio cantaba un Cantar de los
Cantares. Un grillo ebrio gritaba, gritaba, gritaba hasta hacerse
perecer. La voz de san Martin de pronto sond las doce horas, o bien
las catorce, o las dieciséis (seguramente aquello no era una soneria
ordinaria). Y he aqui que las estrellas, las estrellas de arriba y las de
mi jardin se ponen a carillonar... jOh, Dios, qué musical, el corazon
me estallaba de ello y mis orejas rugian como los vidrios cuando
truena. Y del fondo de mi agujero veia erigirse un arbol de Jese: una
cepa de vina todo recta, todo empenada de pampanos que me
subia del vientre; subia yo con ella; y me hacia escolta todo mi
huerto cantando; en la rama mas alta una estrella suspendida
danzaba como una perdida; y la cabeza vuelta hacia atras para
verla, para tenerla subia bramando a plenos pulmones:



Grano de chasselas, jno te vayas! jDuro, Colas! Colas te

tendra, jaleluyal!
He debido subir, pienso, una parte de la noche. Porque he cantado
horas, por lo que se me ha dicho desde entonces. Canté de ellas de
todas salsas, de lo sagrado, de lo profano, y de los De Profundis, y
de los epitalamios, los Noeles, los Laudate, fanfarrias y rigodones,
canciones edificantes y otras que eran gallardas, y jugaba al rabel o
bien a la gaita, batia el tambor, sonaba la trompeta. Los vecinos
amotinados se sostenian las costillas y decian:
—ijQué trompal... es Colas que se va. jEsta loco, esta loco!...
Al dia siguiente, como se dice, hice honor al sol. {No le disputé el
honor de levantarse!, era bien mediodia cuando me desperté. jAh,
qué placer tuve en volverme a ver, amigo mio, al fondo de mi
estiércol! No era que la yacija fuera dulce, ni que no tuviera lo
verdadero diablesamente mal en los lomos. jPero qué bueno es
decirse que se tienen todavia lomos!, jcomo!, ;no te has marchado,
Breugnon, mi buen amigo?, jque te abrace, mi hijo!, jque tantee este
cuerpo, este bravo hocico!, eres bien tu. jQué a gusto estoy!, si me
hubieras dejado jamas me habria, no, Colas, consolado. jSalud, oh,
mi jardin!, mis melones me rien de gusto. Madurad, mononos
mios... Pero soy arrancado de mi contemplacion por dos Aliborones
que del otro lado del muro berrean:
—iBreugnon!, jBreugnon!, ; estas muerto?
Son Paillard y Chamaille que, no oyendo mas nada, se lamentan y
ya pronan mis virtudes difuntas, sin duda, en la carretera. Me
levanto (jay, mis picaros lomos!), voy todo dulcemente, de pronto
saco mi cabeza del agujero de la lucerna y grito:
—iCuco, aqui esta!
Dan un salto de carpa.
—Breugnon, ¢ no estas muerto?
Reian y lloraban de gusto. Les saco la lengua:
—EI pequeio hombre vive todavia...
iCreeriais que estos malditos me han dejado quince dias encerrado
en mi torre hasta que estuvieron ciertos de que ya no tenia nada!
Debo a la verdad afiadir que no me dejaron carecer ni de mana ni
del agua de la roca (entiendo la de Noé). Incluso tomaron la



costumbre de venir por turno a instalarse bajo mi ventana a fin de
traerme las nuevas del dia.

Cuando pude salir el cura Chamaille me dijo:

—Amigo mio, el gran san Roque te ha salvado. No puedes hacer
menos que ir a agradecerle. jHaz eso, te lo ruego!

Yo respondo:

—Creo mas bien que es san Irancy, san Chablis o Pouilly.

—Pues bien, Colas —dijo él—, pondremos de lo nuestro; cortemos
la pera por la mitad. Ven a san Roque por mi. Y yo rendiré gracias a
santa Botella por ti.

Como haciamos juntos esta doble peregrinacion (el fiel Paillard
completaba el trio), dije:

—Aceptad, amigos mios, ¢ que habriais menos voluntariamente
brindado el dia que os pedi el trago del estribo?, no pareciais
dispuestos a seguirme.

—Te queria bien —dijo Paillard—, te lo juro; pero qué quieres, me
quiero también. El otro dice verdad: «Mi carne me es mas proxima
que mi camisa».

—NMea culpa, mea culpa —gruiiia Chamaille, que batia su pretil
como un pellejo de borriquillo—, soy poltron, es mi naturaleza.
—¢Qué habias hecho, Paillard, de las lecciones de Caton?, ¢y tu,
cura, para qué te servia tu religion?

—iAh, amigo mio, qué bien se vive! —hicieron ambos con un grueso
suspiro.

Entonces nos abrazamos los tres riendo y dijimos:

—Un bravo hombre no vale caro. Hay que tomarlo como es. Dios lo
ha hecho: bien ha hecho.

VIl
LA MUERTE DE LA VIEJA

Finales de julio.
Estaba yo en tren de recobrar gusto a la vida. No tuve mucho
trabajo en ello, como podéis creerme. Incluso, no sé cémo, la



encontraba todavia mas suculenta que antes, tierna, mullida y
dorada, cocida a punto, crujiente, crocante bajo el diente y
fundiéndose en la lengua. Apetito de resucitado. jQué bien debio de
comer Lazaro!...

Un dia, pues, que después de haber alegremente trabajado estaba
a esgrimirme con mi companeros con las armas de Sanson, he aqui
que un labrador que venia del Morvan entra:

—NMaestro Colas —dijo él—, vi anteayer a vuestra dama.
—iMosquito!, tienes suerte —dije—. ; And como va la vieja?

—NMuy bien. Se marcha.

—¢Adonde?

—A todas piernas, sefior, hacia un mundo mejor.

—Cesara de serlo —dijo un mal bromista.

Y otro:

—Ella se marcha. Tu quedas. jA tu salud, Colas!, una felicidad no
viene jamas sola.

Yo, para hacer como los otros (estaba emocionado del mismo
modo), replico:

—iBrindemos!, Dios ama al hombre, compadres, cuando le quita a
su mujer no sabiendo ya qué hacer con ella.

Pero el vino me parecid subitamente piquette, no pude terminar mi
vaso; y, tomando mi baston, parti sin siquiera saludar a la compaifiia.
Gritaban:

—¢Adonde vas?, ;qué mosca te pica?

Estaba muy lejos ya, no respondia nada, tenia el corazén
apretado... Ved ustedes, por mas que no se ame a su vieja, que se
hayan hecho rabiar el uno al otro dia y noche durante veinticinco
anos, a la hora en que la camarda ha venido a buscarla, aquella
que, pegada a vosotros en la cama demasiado estrecha, ha
mezclado tan largo tiempo su sudor con el vuestro, y que en sus
flancos magros hizo levantar la semilla de la raza que habéis
plantado, siente uno ahi algo que os estrecha el gaznate; es como si
un trozo de vosotros se marchara; y aunque no sea hermoso, que
bien os haya molestado, se tiene piedad de él, y de si uno se queja,
lo compadece... jDios me perdone!, se la ama...



Llegué al dia siguiente a la caida de la noche. Desde el primer golpe
de vista vi que el gran escultor habia bien trabajado. Bajo la cortina
arrugada de la carne craquelada el rostro de la muerte, tragico,
aparecia. Pero lo que me fue una senal mas cierta del fin fue que al
verme me dijo:

—NMi pobre hombre, ¢ no estas demasiado fatigado?

A este acento de bondad de la que fui todo removido me dije:
—Ninguna duda. La pobre vieja esta terminada. Se ablanda.

Me senté cerca de la cama y le tomé la mano. Demasiado débil para
hablar, me agradecia con los ojos haber venido. Para ragaillardirla,
ensayando chancear, relataba como a la peste demasiado
apresurada venia de hacerle un palmo de narices. Ella nada sabia
de ello. Se quedo tan emocionada por ello (jdiantre de torpe!) que
tuvo una debilidad y por poco pasa. Cuando recobro sus sentidos su
lengua le regreso (jDios sea loado!, jDios sea loado!) y su malicia.
Heme aqui que se pone, farfullante y temblante (las palabras no
querian nada salir, o salian todo otras de las que queria: entonces
enrageaba), heme aqui que se pone a agonizarme de injurias
diciendo que era vergonzoso que nada le hubiera dicho, que no
tenia corazén, que era peor que un perro, que como el susodicho
bien habria merecido reventar de colica todo solo en mi estiércol.
Me despachd mucha otra gentileza. Querian calmarla. Me decian:
—iVetel, ya ves, le haces mal. jAléjate un momento!

Pero yo me rio inclinandome sobre su cama y digo:

—iAla buena horal, jte reconozco entonces!, hay todavia
esperanza. Eres tan mala...

Y tomandole la cabeza, su vieja cabeza temblante entre mis gruesas
manos, la besé de gran corazon dos veces en las dos mejillas. Y la
segunda vez ella lloro.

Permanecimos entonces tranquilos sin hablar, ambos solos en la
habitacion donde en la boiserie la carcoma golpeaba a golpes secos
el tic-tac del reloj funebre. Las gentes habian ido a la pieza de al
lado. Ella penosamente jadeaba y vi que queria hablar.

Dije:

—No te fatigues, mi vieja. Todo se ha dicho desde hace veinticinco
anos. Se comprende uno sin hablar.



Ella dijo:

—No se ha dicho nada. Hace falta que hable, Colas; sin lo cual el
paraiso... donde no entraré...

—Pero si, pero si —hice yo.

—...sin lo cual el paraiso me seria mas amargo que la hiel del
infierno. Fui para ti, Colas, agria y acedia...

—Pero no, pero no —hice yo—. Un poco de acidez es bueno para la
salud.

—...celosa, colérica, pendenciera, grufiona. De mi mala sombra
llenaba la casa; y te las hice ver de todas las maneras...

Le taponé la mano:

—Eso no hace nada. Tengo el pellejo bueno.

Ella reanudo sin aliento:

—Pero es que te amaba.

—iEso si me lo sospechaba! —hice yo riendo—. Después de todo,
cada cual tiene su manera. ¢ Pero por qué no me lo dijiste?, la tuya
no era clara.

—Te amaba —reanudo ella—; y tu no me amabas. Por eso tu eras
bueno y yo era mala: porque te odiaba de que no me amabas; y tu
te preocupabas... Tenias tu risa, Colas, tu risa como hoy... jDios!,
jcuanto me ha hecho sufrir!, te encasquetabas dentro contra la
lluvia; y yo podia llover, jjamas conseguia, brigante, rociarte!, jah,
cuanto mal me has hecho!, mas de una vez, Colas, por poco
reviento de ello.

—NMi pobre mujer —le dije—, es que no amo nada el agua.

—iTe ries todavia, bribdn!... Va, haces bien en reir. La risa eso os
mantiene calientes. A esta hora en que el frio de la tierra me sube a
las piernas siento lo que vale tu risa; préstame tu manto. Rie a tu
hartazgo, mi hombre; ya no te la guardo; y tu, Colas, perdoname.
—Fuiste una brava mujer —dije—, proba, fuerte y fiel. No fuiste tal
vez placentera todos los dias. Pero nadie es perfecto: eso seria de
la falta de respeto hacia Aquel alla arriba que lo es solo, se me ha
dicho (no he ido a ver). Y en las horas negras (no digo las de la
noche donde todos los gatos son pardos, sino las de los afios de
miserias y de vacas magras), ya no eras tan fea. Fuiste brava,
jamas te echaste atras ante el trabajo; y tu maustreria me parecia



casi bella cuando la ejercias contra la mala suerte, sin ceder una
suela. No nos atormentemos mas ahora por el pasado. Bastante es
haberlo de una buena vez llevado, sin doblarse, sin gritar y sin
guardar la huella de una verguenza aceptada. Lo que esta hecho
esta hecho, y no esta por rehacerse. El fardel esta a tierra. jAl
Maestro ahora pesarle si quiere!, eso ya no nos mira. jUfl,
respiremos, mi viejo. No tenemos mas ahora que desabrochar la
cincha que nos apretaba la espalda, frotar nuestros dedos torpes,
nuestros hombros heridos y hacer nuestro agujero en tierra para
dormir con la boca abierta roncando como un 6rgano.
—ijRequiescat!, jpaz a los que han bien trabajado!, —del gran sueno
de la Eternidad.

Me escuchaba con los ojos cerrados, los brazos cruzados. Cuando
hube terminado los ojos volvio a abrir, su mano tendio.

—Amigo mio, buena noche. Me despertaras manana.

Entonces, en mujer de orden, todo recta, todo de su largo sobre la
cama se extendio, tird de los lienzos bajo su barbilla hasta que no
hicieron mas un pliegue, apretando en sus pechos vacios el crucifijo;
luego, en mujer decidida, la nariz pinzada, la mirada fija, presta para
partir, espero.

Pero sin duda que sus viejos huesos, antes de conocer el reposo,
debian pasar una vez ultima a fin de ser purificados por la miseria, el
fuego de la tierra (es nuestro lote). Porque, justo a este momento, la
puerta de al lado se abrid; y en la habitacion precipitandose, la
hostelera de una voz jadeante grito:

—iVite!, jvenga, maestro Colas!

Sin comprender preguntaba:

—¢ Qué hay?, hable mas bajo.

Pero ella en su cama, que para el gran viaje habia partido ya, como
si del alto del coche donde acababa de montar pudiera volviéndose
ver por encima de nuestras cabezas lo que yo no veia, se enderez6
de su yacija funebre, roida como aquel al que Jesus desperto,
tendio los brazos hacia nosotros y grito:

—iMi Glodie!

A mi turno comprendi, transperzado por este grito y por la ronca tos
que venia de al lado. Corri, encontré a mi pobre pequefia alondra



que, la garganta estrechada, buscando con sus menotas desatar el
estrechamiento, todo roja y abrasadora imploraba de sus ojos
espantados socorro, y que se debatia como un pajaro herido...

Lo que fue esta noche no lo puedo relatar. Ahora que estoy en ello a
cinco dias bien contados, de rememorarmela tengo las piernas
rotas; me hace falta sentarme. jHan!, dejadme soplar... ¢ Hace falta
que haya en el cielo un Maestro que se complazca en hacer
lentamente sufrir a estos pequefios seres, en sentir bajo sus dedos
su fragil cuello craquear, en verlos debatirse y poder soportar su
mirada de reproche extranado? Comprendo que se zurre a viejos
asnos como yo, que se haga mal a quien puede defenderse,
muchachos sélidos, hembras fornidas. jQue os divirtais haciéndonos
gritar, si podéis, buen Dios, ensayadlo!, el hombre es a vuestra
imagen. Que seais como él no muy bueno todos los dias,
caprichoso, malicioso, amando danar de tiempo en tiempo por
necesidad de destruir, de probar vuestra fuerza, por agrura de
sangre, porque estais mal lunado o bien por pasatiempo, eso no me
extrafaria en suma enormemente. Somos de edad, si, para
manteneros frente: cuando nos molestais, sabemos deciroslo. Pero
tomar como blancos a pobres corderitos de los que se torceria la
nariz saldria leche, jalto ahi!, jno, es demasiado, no lo admitimos
nadal, dios o rey, el que lo hace sobrepasa sus derechos. Os lo
prevenimos. Senor, uno de estos dias si continuarais estariamos
obligados a nuestro gran pesar a decoronaros... Pero no quiero
creer que eso sea vuestra obra, os respeto demasiado. Para que
tales forfates sean posibles, Nuestro Padre, hace falta de dos cosas
una: o no tenéis ojos, o no existis... jAy!, he ahi una palabra
incongruente, la retiro. La prueba de que existis es que
conversamos ambos en este momento. jCuantas discusiones
hemos tenido juntos!, y, entre nosotros, sefor, jcuantas veces os he
reducido al silencio! En esta noche nefasta ¢ 0s he bastante llamado,
injuriado, amenazado, negado, rogado, suplicado?, ¢,0s he bastante
tendido mis manos juntas y mostrado mi pufio cerrado? Eso no ha
servido de nada, no habéis pestafieado. jAl menos no podéis decir,
a fin de tocaros, que haya nada descuidado! —Y puesto que no
queréis, jbuen dios!, que no os dignais escucharme, jservidor!,



itanto peor para vos, Sefior!, conocemos a otros, nos dirigiremos a
otra parte...
Estaba solo para velar con la vieja hostelera. Martine, a la que
habian tomado en ruta los dolores de gésine, se habia quedado en
Dornecy dejando a Glodie a la abuela. Cuando vimos por la mafiana
que nuestra pequefia martir iba a pasar, tomamos los grandes
medios. Levanté en mi brazos su monono cuerpo roto, no mas
pesado que una pluma (ya no tenia la fuerza misma de debatirse v,
la cabeza pendiente con sobresaltos, palpitaba apenas asi como un
gorrioncillo). Miré por la ventana. Hacia viento y lluvia. Una rosa en
su tallo se inclinaba a la vidriera como si quisiera entrar. Anuncio de
la muerte. Hice la sefal de cruz y, a pesar de todo, sali. El humedo
viento violento se engolfé en la puerta. Escondi bajo mi mano la
cabeza de mi pajarilla de miedo a que la borrasca soplara su vela.
ibamos. Delante marchaba la hostelera que llevaba presentes. Se
entro en los bosques que bordeaban el camino, y vimos pronto en el
borde de un pantano un chopo tembldn que temblaba. Sobre un
pueblo de juncos de lomos flexibles reinaba alto y recto como una
torre. Hicimos una vez, dos veces, tres veces la vuelta. La pequena
gemia, y el viento en las hojas, como ella, de los dientes
castafieteaba. En la menota de la nifia anudamos un lazo; el otro
cabo a un brazo del viejo arbol temblon; y la hostelera desdentada y
yo repetiamos:

Tiembla, tiembla, mi monono, toma mi temblor. Te lo ruego

y te lo insto, por las personas de la Santa Trinidad. jPero si

haces el tozudo, si no quieres escucharme, guarda de ti!, te

cortaré.
Luego entre las raices la vieja hizo un agujero, vertié una frasca de
vino, dos dientes de ajo, una tajada de tocino; y por encima metié un
ochavo. Tres vueltas todavia hicimos alrededor de mi sombrero
posado a tierra y embutido de juncos. Y a la tercera vuelta
escupimos dentro repitiendo:
—ijSapos estancados agachados, que el garrotillo os ahogue!
Después regresandonos a la salida del bosque nos arrodillamos
ante un espino; al pie pusimos a la nifia; y por la Santa Espina
rogamos al Hijo de Dios.



Cuando entramos en fin a la casa la pequefia parecia muerta. Al
menos habiamos hecho todo lo que podiamos.

Durante este tiempo mi mujer ella no queria morir. El amor de su
Glodie la aferraba a la vida. Se agitaba, gritaba:

—No, no me marcharé, buen dios, Jesus, Maria, antes de que sepa
lo que queréis hacer con ella, y si si 0 si no debe ser curada. Curada
lo sera, vertudieu, lo quiero. Lo quiero, lo quiero y lo quiero: esta
dicho.

No estaba dicho todavia sin duda del todo: porque después de
haberlo dicho recomenzaba. jDios, qué soplo tenia!, jy yo que hace
un momento creia que estaba cerca de rendir el ultimo!, si era el
ultimo tenia bella talla... Breugnon, mal muchacho, te ries, ¢ no
tienes verguenza? —; Qué quieres, amigo mio?, soy lo que soy.
Reir no me impide sufrir; pero sufrir no impedira jamas a un buen
franceés reir. jViva Jano bifronte de ojos siempre abiertos!...

Por tanto, no tenia por ello menos pena al escucharla desinflarse y
soplar, la pobre vieja comadre; y a pesar de que estuviera tan
angustiado como ella, queria calmarla, le decia palabras como se
dicen a los nifios, y la empafiaba en sus lienzos gentiment. Pero ella
se desgasificaba furiosa gritando:

—iBueno para nadal!, si fueras un hombre, ¢ no habrias encontrado
medio de salvarla tu?, ¢para qué sirves?, eres tu quien deberia
estar muerto.

Yo respondia:

—A mi fe, soy de tu aviso, mi vieja, razén tienes. Si alguien queria
de él daria mi pellejo. Pero probable que alla arriba no hace el
asunto: esta usado, ha servido demasiado. No se es mas bueno (es
verdad) como tu que para sufrir. Suframos, pues, sin hablar. Tal vez
eso sera tanto ganado, tanto menos que la pobre inocente tendra
que llevar.

Entonces su vieja cabeza contra la mia se apoyd, y la sal de
nuestros ojos se mezclé en nuestras mejillas. En la habitacion se
sentia pesar la sombra de las alas del arcangel funebre...

Y de pronto parti6. La luz regreso. ¢ Quién causo este prodigio?,

¢ fue el Dios de arriba, o bien los de los bosques, mi Jesus piteoso
con todos los malhechores, o la tierra redoutable que sopla y bebe



los males?, ¢ fue el efecto de las oraciones, o el miedo de mi mujer,
o bien porque al chopo habia engrasado la pata? No lo sabremos
jamas; y en la incertidumbre rindo gracias (es mas seguro) a toda la
compaiia, afadiendo en ella incluso a los que no conozco nada
(son tal vez los mejores). En todo caso lo cierto, y lo unico que me
importa, es desde este momento que la fiebre cayo, el aliento circuld
en el fragil gaznate como un arroyuelo ligero; y mi pequefa muerta
escapando al estrechamiento del arcangel resucito.

Sentimos derretirse entonces nuestro viejo corazén. jAmbos
entonamos el: Nunc dimittis, Sefior!... Y mi vieja desplomandose
con llantos de alegria dej6 en la almohada su cabeza caer de nuevo
como una piedra que se hunde, y suspiro:

—iEn fin, puedo por tanto marcharme!...

Al instante su mirada zozobrd, su cara se hundié como si de un
golpe de viento su soplo la hubiera dejado. Y yo inclinado sobre su
cama donde ella ya no estaba, miraba asi como al fondo de un
agujero en el rio donde la forma de un cuerpo que acaba de
desaparecer queda un instante impresa y se borra girando. Cerré
sus parpados, besé su frente cerulea, encadené la una a la otra sus
manos de trabajadora que no se habian jamas descansado en su
vida; y, sin melancolia, dejando la lampara apagada cuya aceite
estaba quemada, fui a sentarme cerca de la llama nueva que debia
ahora aclarar la casa. La miraba dormir; la velaba con una sonrisa
enternecida, y pensaba (jse puede uno defender de pensar!):

—¢ No es bien extrafio que se apegue uno asi a esta pequefa
cosa?, sin ella nada nos es. Con ella todo esta bien, incluso lo peor,
¢, qué importa?, jah, bien puedo morir, que el diablo me lleve!, jcon
tal de que viva ella, yo me burlo del resto!... Es del mismo modo un
poco fuerte. Qué, estoy ahi, vivo y estoy bien portado, dueiio de mis
cinco sentidos y de algunos otros ademas y del mas bello de todos
que es monsefior mi buen sentido, jamas he cenido la vida y llevo
en mi vientre diez varas de intestinos vacios siempre para festejarla,
cabeza sana, mano precisa, zancaja soélida y de la pantorrilla, bravo
obrero y borgoion salado, jy estaria todo listo a sacrificar eso por un
pequeno animal que no conozco ni siquieral, porque en fin qué es,
pues?, un tocon mofletudo, un juguete gentillén, loro que se ensaya,



un ser que no es nada, pero que sera tal vez... jY es por este «tal
vez» por lo que yo dilapidaria mi: «jSoy, y estoy en ello, y estoy bien
en ello, pardiez!»!... Ah, es que este «tal vez» es mi mas bella flor,
aquella por la que vivo. Cuando los gusanos se hayan atiborrado de
mi carne, cuando haya derretido en el graso cementerio, revivire,
Sefior, en otro mi mismo, mas hermoso, mas feliz y mejor... Eh!,

¢, qué sé yo de ello?, 4 por qué valdria mas que yo? —Porque habra
puesto sus pies sobre mis hombros, y vera mas lejos marchando
sobre mi sepulcro... Oh, vosotros salidos de mi que beberéis la luz
donde mis ojos que la amaban no se bafaran mas, por vuestros
0jos saboreo la vendimia de los dias y de las noches por venir, veo
sucederse los anos y los siglos, gozo otro tanto de lo que presiento
como de lo que ignoro. Todo pasa a mi alrededor; pero es que yo
paso; voy siempre mas lejos, mas alto llevado por vosotros. Ya no
estoy ligado a mi pequefio dominio. Mas alla de mi vida, mas alla de
mi campo se alargan los surcos, abrazan la tierra, saltan el espacio;
como una via lactea cubren con su red toda la boveda azurada.
Vosotros sois mi esperanza, mi deseo y mi grano que a traves del
infinito siembro a plenas manos.

IX
LA CASA QUEMADA

A la mitad de agosto.

¢ Anotaremos este dia?, es un rudo bocado. No esta todavia del
todo digerido. jVamos, viejo, del animo!, sera el mejor medio de
hacerlo pasar.

Se dice que lluvia de verano no hace nada pobreza. A este paso
deberia ser mas rico que Creso; porque no cesa de llover este
verano sobre mi espalda, y henos aqui sin embargo sin camisa y sin
calzones, asi como un san Juanito. Apenas salia de esta doble
prueba —Glodie estaba curada y mi vieja mujer también, la una de
su enfermedad y la otra de la vida— cuando recibi de las potencias
que gobiernan el universo (debe haber alla arriba una mujer que me



la guarda; ¢ qué diablos le he hecho?... jMe ama, pardiez!) un
furioso asalto de donde salgo desnudo, batido y molido hasta los
huesos, pero (es lo principal, en fin) con todos mis huesos.

Aunque mi pequenfa hija estuviera ahora repuesta, no me
apresuraba a regresar al pais; me quedaba cerca de ella gozando
todavia mas que ella de su convalecencia. Un nifio que sana es
como si se viera la creacion del mundo; todo el universo os parece
fresco puesto y lechoso. Por tanto callejeaba escuchando
distrayentemente las nuevas que traian yéndose al mercado las
comadres. Cuando un dia una palabra me hizo parar la oreja, viejo
asno que ve venir la vara del arriero. Se decia que el fuego habia
tomado en Clamecy, en el suburbio de Beuvron, y que las casas
flameaban como brozas. No pude obtener ninguna otra informacion.
A partir de este momento estuve por simpatia sobre carbones
sentado. Por mas que me decian:

—ijQuédate tranquilo!, las malas nuevas son prestas como la
golondrina. Si se tratara de ti ya lo sabrias. ;Quién habla de tu
casa?, hay mas de un asno en Beuvron...

Ya no me sostenia en el sitio, me decia:

—Es ella... Ella quema, siento lo tostado... Tomé mi baston, parti.
Pensaba:

—iBuen dios de béte!, es la primera vez que dejo Clamecy sin meter
nada al abrigo. En todos los otros casos, a las aproximaciones del
enemigo, acarreaba en los muros, del otro lado del puente, mis
dioses lares, mi dinero, los trabajos de mi art de los que estoy mas
orgulloso, mis herramientas y mis muebles, y esos brimborions que
son feos, engorrosos, pero que no se darian por todo el oro de la
tierra porque son las reliquias de nuestras pobres felicidades... Esta
vez lo he dejado todo... Y oia a mi vieja que desde el otro mundo
gritaba contra mi estupidez. Yo le respondia:

—ijEs tu culpa, es por ti por lo que me he tanto apresurado!
Después de habernos bien amotinado los dos (aquello me ocup? al
menos una parte del camino), traté de convencernos de que me
inquietaba por nada. Pero a pesar mio la idea regresaba como una
mosca a posarse en mi nariz; la veia sin cesar; y un sudor frio me
corria a lo largo de la espina y de los lomos. Marchaba de un buen



tren. Habia pasado Villiers y comenzaba a subir la larga cuesta
boscosa cuando veo en la pendiente una carreta que venia, y dentro
al padre Jojot, el molinero de Moulot, que reconociéndome se
detiene, levanta su latigo y grita:

—ijMi pobre muchacho!

Fue como si recibiera un golpe en el estbmago. Me quedaba con la
boca abierta en el borde de la carretera. Reanudo:

—¢Addonde vas?, jrebursa, mi Colas!, no entres en la ciudad. Te
harias demasiado mala sangre. Todo esta quemado, rasado. No te
queda mas nada.

El animal a cada palabra me torcia los intestinos. Quise hacer el
bravo, tragué mi saliva, me enderece, dije:

—iPardiez, bien lo sé yo!

—Entonces —hace él vejado—, ¢,qué vas a buscar?

Respondo:

—Los escombros.

—iNo queda nada, te digo, nada, nada, ni un rabano!

—Jojot, exageras; no me haras creer que mis dos aprendices y mis
bravos vecinos han mirado quemarse mi casa sin tratar de retirar del
fuego algunas castaias, algunos muebles, como se hace entre
hermanos...

—¢ Tus vecinos, malhumorado?, json ellos los que han metido el
fuego!

Del golpe fui aplastado. Me dijo triunfante:

—iBien ves que no sabes nada!

No queria descabalgar de ello. Pero él, seguro ahora de relatarme el
primero la mala nueva, se puso satisfecho y contrito a narrar la
parrillada:

—Es la peste —dijo él—. Estan todos afocados. También ¢ por qué
los sefores de la municipalidad y de la castellania, regidores,
procurador, nos han todos dejado? jMas nada de pastores!, los
corderos se han vuelto rabiosos. Nuevos casos del mal
sobreviniendo en Beuvron, se ha gritado: «jQuememos las casas
empestadas!». Dicho y hecho. Como no estabas ahi fue
naturalmente la tuya la que comenzo. Se iba de gran corazon, cada
cual metia de lo suyo: se creia trabajar por el bien de la ciudad.



Luego se excita uno al otro. Cuando se pone uno a destruir no sé lo
que se produce: se esta ebrio, todo pasa, ya no se puede parar...
Cuando metieron en ella el fuego danzaron alrededor. Era como una
locura... «En el puente de Beuvron se danza en él...». Si los
hubieras visto... «Ved como se danza...». Si los hubieras visto tal
vez con ellos tu mismo habrias danzado. Piensas si la madera que
tenias en el taller flameaba, petardeaba... jEn resumen, se ha
quemado todo!

—Habria querido ver eso. Debia de ser hermoso —dije.

Y lo pensaba. Pero pensaba también:

—ijEstoy muerto!, me han matado. Esto me guardaba bien de decirlo
a Jojot.

—¢ Entonces eso no te hace nada? —diod él con aire descontento.
(Me queria bien, el bravo hombre; pero no se esta fagocitado —
jsacrada especie humana!— de ver de tiempo en tiempo a su vecino
en la pena, no fuera sino por tener el placer de consolarlo).

Dije:

—Para este hermoso fuego es lastima que no se haya esperado a
san Juan.

Hice ademan de partir.

—¢ Y vas ahi de igual modo?

—\Voy. Buenos dias, Jojot.

—iCabrdn de original!

Azot6 su caballo.

Marché, o mas bien tenia el aire de marchar, hasta que la carreta
desaparecié al recodo. No habria podido hacer diez pasos; las
piernas me entraban en el vientre; cai en una muga como sentado
en un pildén.

Los momentos que siguieron fueron de malos momentos. Ya no
tenia necesidad de hacer el fanfarron. Podia ser desgraciado,
desgraciado a mi hartazgo. No me privé nada de ello. Pensaba:
—«Lo he perdido todo, mi gote y la esperanza de rehacer jamas
otro, mi ahorro amontonado dia por dia, sueldo por sueldo con esta
lenta pena que es el mejor placer, los recuerdos de mi vida
engrasados en los muros, las sombras del pasado que parecen
antorchas. Y he perdido mucho mas, perdido mi libertad. s En qué



me convertiré ahora?, me sera fuerza alojarme en casa de uno de
mis hijos. jMe habia sin embargo jurado evitar a todo precio esta
calamidad!, los amo, pardiez; me aman, esta entendido. Pero no soy
tan tonto que no sepa que todo pajaro debe quedarse en su nido, y
que los viejos son engorrosos para los jévenes, y engorrosos. Cada
cual suefa en sus huevos, en los que ha puesto, y no se preocupa
mas de aquellos de donde ha venido. El viejo que se obstina en vivir
es un intruso cuando pretende mezclarse en la nidada nueva; por
mas que se borre se le debe el respeto. jAl diablo el respeto!, es la
causa de todo el mal: ya no se es su igual. He hecho todo mi posible
para que mis cinco hijos no estén sofocados por su respeto para mi;
en ello he bastante tenido éxito; pero hagais lo que hagais y a pesar
de que 0s amen 0s miran siempre un poco de extranjero: venis de
comarcas donde no habian nacido, y no conoceréis las comarcas
adonde van; jcomo podriais entonces comprenderos del todo?, os
molestais el uno al otro, y de ello os irritais... Y luego es terrible de
decir: el hombre que es mas amado no debe sino lo menos posible
meter el amor de los suyos a la prueba: es tentar a Dios. No hay que
pedir demasiado a nuestra especie humana. Buenos hijos son
buenos; no tengo de qué quejarme. Son todavia mejores cuando no
se tiene necesidad de recurrir a ellos. Largo diria de ello si
quisiera... En fin, tengo mi orgullo. No me gusta retomar su papilla a
aquellos a quienes se la he dado. Tengo el aire de decirles:
«jPagad!». Los trozos que no he ganado me quedan en la garganta;
me parece ver 0jos que cuentan mis bocados. No quiero nada deber
sino a mi pena. Me hace falta ser libre, ser duefio en mi casa, entrar
en ella, salir de ella segun mi voluntad. No soy bueno para nada
cuando me siento humillado. jAh, miseria de ser viejo, de depender
de la caridad de los suyos!, es todavia peor que de sus
conciudadanos: porque a ello estan forzados; jamas se puede saber
si lo hacen de pleno agrado; y se preferiria reventar que
molestarlos».

Asi gemia sufriendo en mi orgullo, en mi afecto, en mi
independencia, en lo que habia amado, los recuerdos del pasado
volados en humo, en todo lo que tenia de mejor y de peor; y sabia
que, hiciera lo que hiciera, por mas que me rebelara, por esta unica



via me seria fuerza pasar. Confieso que no aportaba en ello ninguna
filosofia. Me sentia miserable, tal un arbol que se ha serrado al ras
de tierra y cortado.

Como sentado en mi pilén buscaba algo alrededor donde
engancharme, no lejos de mi vi velado por los cabellos de los
arboles de un sendero la torrecilla de almenas del castillo de Cuncy.
Y me acordé de pronto de todos los bellos trabajos que desde hacia
veinticinco afos habia metido ahi dentro, de los muebles, de las
boiseries, de la escalera esculpida, de todo lo que este buen senor
Philbert me habia encargado... jFamoso original!, me ha hecho a
veces diablesamente enragear. ¢, Es que no se ha un bello dia
avisado de hacerme esculpir a sus mancebas en ropa de Eva, y a él
en pellejo de Adan, de Adan gallardo, galante después de la venida
de la serpiente?, y en la sala de armas ¢ no tuvo fantasia de que las
cabezas de ciervo esculpidas en panoplia tuvieran la fisonomia de
los buenos cabrones de la comarca? Bien nos hemos reido de
ello... Pero el diablo no era facil de contentar. Cuando se habia
terminado se debia recomenzar. And en cuanto a su dinero, se le
veia raramente... jNo importa!, era capaz de amar las bellas cosas
en madera todo como en carne, y casi de la misma manera: (es la
buena, se debe amar la obra de art como se ama a su manceba,
voluptuosamente del espiritu y de los miembros). Y si no me ha
pagado, el racano, me ha salvado!, porque sobrena do aqui cuando
alla abajo he perecido. El arbol de mi pasado esta destruido; pero
sus frutos me quedan; estan al abrigo de las heladas y del fuego. Y
tuve las ganas de volverlos a ver y de morder en ellos al instante a
fin de retomar gusto a la vida.

Entré en el castillo. En él se me conocia bien. El dueiio no estaba
ahi; pero bajo el falso pretexto de medidas por tomar para nuevos
trabajos fui adonde sabia que encontraria a mis hijos. Habia varios
afnos que no los habia visto. Mientras un artista se siente de la vigor
en los lomos engendra, y no piensa mas en lo que ha engendrado.
Por lo demas la ultima vez que habia querido entrar monsefor de
Cuncy con una risa extraina me lo habia impedido. Me dije que
escondia sin duda alguna mala pieza, alguna mujer casada; y como
estaba bien seguro de que no era la mia, no tomé ningun cuidado.



And luego con las chifladuras de estos grandes animales no se
discute: es mas sabio. En Cuncy ninguno ensaya comprender al
dueno: esta un poco tocado.

Subi, pues, bravamente por la gran escalera. Pero no habia hecho
diez pasos cuando, como la mujer de Lot, me quedé petrificado. Los
racimos de uvas, las ramas de melocotoneros y las lianas florecidas
gue se enroscaban alrededor de la barandilla esculpida estaban
despedazadas a grandes golpes de cuchillo. Dudé de mi ojos,
agarré a plenas palmas a los pobres mutilados; senti bajo mis dedos
sus heridas escritas. Lanzando un gemido y el aliento cortado, de
cuatro en cuatro escalé las gradas: jtemblaba ahora de lo que iba a
encontrar!... Pero aquello sobrepasaba lo que imaginaba.

En la sala de comer, en la sala de las armaduras, en la habitacion de
dormir, todas las figuritas de los muebles y de las boiseries tenian
quién la nariz cortada, quién el brazo, quién la quilla, quién la hoja
de vifa. En las panzas de los arcones, a lo largo de las chimeneas,
en los muslos deshilados de columnas esculpidas se extendian en
cuchilladas inscripciones profundas al cuchillo, el nombre del
propietario, algunaf&#Etonta, o bien la fecha y la hora de este
trabajo de Hércules. Al fondo de la gran galeria mi bonita ninfa
desnuda del Yonne, que se apoya de la rodilla en el cuello de una
leona hojosa, habia servido de blanco; su vientre estaba agujereado
por golpes de arcabuz. Y por todas partes al azar golpes y cortes,
virutas acepilladas, manchas de tinta o de vino, bigotes ahadidos o
sucias facécias. En fin todo lo que el aburrimiento, todo lo que la
soledad, todo lo que la bufoneria y la estupidez pueden soplar de
incongruencias al cerebro de un rico idiota que no sabe qué inventar
al fondo de su castillo, y no siendo bueno para nada no puede nada
sino destruir... Si hubiera estado ahi creo que lo habria matado.
Gemia, soplaba del fondo de mi gaznate. Estuve un largo momento
sin poder hablar. Tenia el cuello rojo y las venas de la frente que
saltaban; riboleaba de los ojos asi como un cangrejo de rio. En fin
algunos juramentos consiguieron pasar. iEra tiempo!, un poco mas y
iba a sofocar... La espita una vez partida, ibuen dios!, me he dado.
Diez minutos seguidos y sin recobrar aliento he sacramento a todos
los dioses y desaguado mi odio:



—«jAh, perro —gritaba—, hacia falta que trajera a tu zahurda a mis
bellos hijos a fin de que los torturaras, mutilaras, violaras,
mancharas y compisaras!, jalas!, mis dulces pequenos, nacidos en
la alegria, vosotros con quienes contaba para ser mis herederos,
vosotros a quienes habia hecho sanos, robustos y mofletudos
provistos de miembros bien carnudos sin que faltara nada, vosotros
que estabais fabricados de la madera de la que se vive mil afos, jen
qué estado os reencuentro!, eclopados, estropeados del alto, del
bajo, del mitan, del delante, de la proa y de la popa, de la bodega y
del granero, jmas costurados de cuchilladas que una banda de
viejos pillos que regresan de la guerra!, jhace falta que sea el padre
de todo este hospital!... Gran Dios, escuchame, otérgame la gracia
(tal vez mi oracion te parece superflua) de no marcharme muerto a
tu paraiso, sino al infierno cerca de la broche donde Lucifer asa las
almas de los condenados a fin de que de mi mano gire y regire al
verdugo de mi hijos, jensartado por el fundamento!»

En ello estaba cuando el viejo Andoche, un lacayo al que conocia,
vino a rogarme poner un término a mi mugidos... Todo
empujandome hacia la puerta el bravo hombre ensayaba
consolarme:

—¢ Es posible —decia él— ponerse en estos estados por trozos de
madera?, ¢que dirias si te hiciera falta vivir como nosotros con este
loco?, ¢ no vale mas que se divierta (es su derecho) con tablas que
te ha pagado que a expensas de buenos cristianos como tu y yo?
—Eh! —repliqué—, jque te bastonee!, ;crees que no me haria
azotar por uno de esos trozos de madera que mis dedos han
animado?, el hombre no es nada; es la obra la que es sagrada.

i Triple asesino el que mata la idea!...

Habria dicho bien otras, y de esta elocuencia; pero vi que mi publico
nada habia comprendido de ello y que era para Andoche casi tan
loco como el otro. Y como en este momento me regresaba todavia
en el umbral de la puerta para una ultima vez abrazar el espectaculo
de este campo de batalla, el burlesco de las cosas de mis pobres
dioses sin nariz y de su Atila, de Andoche de ojos placidos que me
tomaban en piedad, y de mi, gorda bestia que perdia mi saliva a
gemir, soliloquar ante soliveaux, me atraveso la cabeza... frroutt...



como un cohete; de suerte que olvidando del golpe mi célera y mi
pena me rei en la nariz de Andoche aturdido, y parti.

Me encontré de nuevo en la carretera. Decia:

—Esta vez me lo han tomado todo. Estoy bueno para meter en
tierra. No me queda sino mi pellejo... Si, pero también, jsangre de
Dios!, queda lo que hay dentro. Como ese otro sitiado replicando a
aquel que si no se rendia lo amenazaba con matar a sus hijos: «;jSi
quieres!, tengo aqui el instrumento para fabricar otros», tengo el
mio, voto a Dios, no me lo han tomado, no pueden tomarmelo... El
mundo es una llanura arida donde aqui y alla brotan los campos de
trigo que nosotros, artistas, hemos sembrado. Las bestias de la
tierra y del cielo vienen a picotearlos, mascar y pisotear. Impotentes
para crear no pueden sino matar. Rongad y destruid, animales,
pisotead mi trigo, yo haré brotar otro. Espiga madura, espiga
muerta, ;qué me importa la cosecha?, en el vientre de la tierra
fermentan los granos nuevos. Soy lo que sera y no lo que ha sido. Y
cuando un dia venga donde mi fuerza se apague, donde ya no
tenga mis o0jos, mis narices carnudas y el gollete debajo donde se
desciende el vino y donde esta bien colgada mi lengua frétillarde,
cuando ya no tenga mis brazos, la destreza de mis manos y mi
frisque vigor, cuando sea muy viejo, sin sangre y sin buen sentido...,
ese dia, mi Breugnon, es que no estaré mas ahi. jVa, no te
inquietes!, 4 0s imaginais a un Breugnon que ya no siente, a un
Breugnon que ya no crea, a un Breugnon que ya no se ria y que no
haga ya fuego de las cuatro herraduras a la vez? No por cierto, es
que habra salido de su calzén. Podéis quemarlo. Os abandono mi
harapo...

Con esto me regresé en marcha hacia Clamecy. Y como llegaba a lo
alto de la subida haciendo el rodomont y jugando del baston (de
verdadero me sentia ya reconfortado), vi venir a mi a un pequefio
hombre rubio todo corriendo y llorando que era Robinet, llamado
Binet, mi pequefio aprendiz. Un galopin de trece afios al que se veia
al trabajo mas atento a las moscas que volaban que a las lecciones,
y mas a menudo fuera que dentro a hacer ricachones o lorgnear las
pantorrillas de las muchachas que pasaban. Lo caloteaba veinte
veces en su santa jornada. Pero era adroit como un mono, fututo;



sus dedos eran malignos como él, buenos obreros; y amaba a pesar
de todo su pico siempre abierto, sus dientes de pequeno roedor, sus
mejillas magras, sus ojos finos y su nariz remangada. jLo sabia él,
el pillo!, por mas que levantaba el pufio y jugaba de mi trueno: veia
la risa al rincén del ojo de Jupiter. También cuando lo habia
caloteado se sacudia tranquilo como un asno, y luego despueés
recomenzaba. Era un pillastre perfecto.

No estuve, pues, poco extraiiado de verlo todo parecido a un triton
de fuente de gruesas lagrimas en pera corriendo, degollando de sus
0jos y de su nariz. Heme aqui que se arroja sobre mi y me abraza el
cuerpo inundandome el giron de sus llantos y mugiendo. Nada
comprendia en ello, decia:

—ENh! jalla pues!, jcon quién la tienes!, jquieres bien soltarme!, se
suena uno, jsacramento!... antes de abrazaros.

Pero en lugar de cesar teniéndome enlazado como a lo largo de un
ciruelo se deja deslizar a mis rodillas por tierra y llora de mas bella.
Comienzo a inquietarme:

—iVamos pues, mi muchacho!, jlevantate!, ;qué es lo que tienes?
Lo tomo por los brazos, lo levanto... jjop, alla!... y veo que tenia una
mano empanada que sangraba al través de los harapos, sus habitos
en guenillas y sus cejas quemadas. Dije (habia ya olvidado mi
historia):

—¢ Granuja, has otra vez hecho una tonteria?

Gimio:

—ijAh, maestro, tengo tanta pena!

Lo siento cerca de mi en un talud. Dije:

—¢ Hablaras?

Grito:

—ijTodo esta quemado!

Y de nuevo las grandes aguas se ponen a correr. Ahora bien, por
tanto, comprendi que todo este gordo pesar era a causa de mi, era
por el incendio; y no puedo decir el bien que aquello me hizo.

—¢ Mi pobre pequefio —replico—, es por eso por lo que lloras?
Reanudo (creia que yo no habia atrapado):

—iEl taller estda quemado!



—Bien si, es de lo recalentado; jya la conozco tu nueval!, he ahi diez
veces en una hora que me la cornean a las orejas. jQué quieres!, es
un malheur.

Me mira aliviado. Del mismo modo tenia gordo corazon.

—¢ Te atenias entonces a tu jaula, mirlo que no pensaba sino en los
medios de salir de ella?, va —dije—, te sospecho de haber,
friponneau, danzado como los otros alrededor de los fagots.

(No pensaba yo una palabra de ello).

Toma el aire indignado:

—iEso no es verdad —qgrita—, no es verdad!, me he batido. Todo lo
que hemos podido para detener el fuego, maestro, lo hemos hecho;
pero no éramos sino dos. Y Cagnat, bien enfermo (es mi otro
aprendiz), habia saltado de la cama aunque temblara de fiebre, y se
habia puesto ante |la puerta del aposento. jld pues a detener a un
tropel de cochinos!, hemos sido barredos, rodados, foulados,
boulados. Bien teniamos que golpear y ruer como sordos: han
pasado sobre nosotros asi como el rio cuando las compuertas de la
esclusa estan abiertas. Cagnat se ha levantado, ha corrido tras
ellos: casi lo han aplastado. Yo, mientras luchaban, me he deslizado
en el taller en fuego... jBuen dios, qué llamarada!, todo habia
tomado de un golpe, era como una antorcha que alargaba su lengua
blanca, roja y silbante en vuestras narices escupiéndoos flamulas y
humo. Lloraba, tosia, comenzaba a cocer, me decia: «jRobin, vas a
hacer morcilla!»... jTanto peor, se vera bien!, jjop allal, tomo mi
impulso, hago como en san Juan, salto, mi calzén quema y tengo el
pelo asado. Caigo en un monton de virutas que petaban. Hice otro
tanto, reboté, tropiezo y me alargo la cabeza contra el banco de
trabajo. Me quedé aturdido de ello. No largo tiempo. Oia alrededor el
fuego que rugia, y a esos brutos fuera que danzaban, que
danzaban. Ensayo levantarme, caigo de nuevo, estaba herido; me
arc-bouteo en mis restos y veo a diez pasos a vuestra pequefa
santa Magdalena cuyo menu cuerpo todo desnudo, de sus cabellos
vestido, mofletudo, mignonnet, estaba ya por el fuego lamido. Grité:
«jDeteneos!». Corri, la tomé, en mis manos apagué sus bellos pies
que flameaban, en mis brazos la estreché; a mi fe no s€ mas, no sé
mas lo que hice; la besaba, lloraba, decia: «jMi tesoro, te tengo, te



tengo, no tengas miedo, te tengo bien, no quemaras, de ello te doy
mi palabra!, jy tu también ayudame!, Madelon, nos salvaremos...».
Ya no habia tiempo que perder,... jbum!... jel techo caia!, imposible
regresar por donde habia venido. Nos encontrabamos muy cerca de
la lucerna redonda que da al rio; hundo del pufio el vidrio, pasamos
al través asi como en un cerillo: habia justo el sitio para nuestro
lomo a los dos. Ruedo, pico una cabeza hasta el fondo del Beuvron.
Afortunadamente que el fondo esta cerca de la superficie; y como
estaba bien graso y acolchado de médula, Magdalena al caer no se
ha hecho un chichdn. Yo fui menos feliz: no la habia soltado,
barbotaba, empotrado la boca al fondo del pilon; de ello bebi y de
ello comi mas de lo que quise. En fin he salido de ello; y, sin mas
charlar, jhenos aqui a los dos!, maestro, perdonadme por no haber
hecho mejor.

Entonces despaquetando piadosamente su baturrillo, de una
chaqueta rodada sacé a Madelon, que mostraba sonriendo con sus
0jos inocentes y coquetos sus quemados patitas. Y fui tan
emocionado que (lo que no habia hecho por la muerte de mi vieja, el
mal de mi Glodie, mi ruina y el masacre de mis obras) lloré.

Y como abrazaba a Magdalena y a Robinet, me acordé del otro, y
dije:

—¢ Y Cagnat?

Robinet respondié:

—Ha muerto de pesar.

Me arrodillé en la carretera, besaba la tierra, dije:

—Gracias, mi muchacho.

Y mirando al nino, que estrechaba la estatua entre sus brazos
heridos, dije al Cielo mostrandolo:

—He aqui mi mas bello trabajo: las almas que he esculpido. No me
las quitaran. jQuemad la maderal!, el alma es mia.



X
LA REVUELTA

Finales de agosto.

Cuando la emocion estuvo digerida, le dije a Robinet:

—iBasta! Lo hecho, hecho esta. Veamos qué queda por hacer.

Le hice contar lo que habia pasado en la ciudad desde hacia quince
o veinte dias que me habia marchado, pero de forma breve y clara,
sin chachara: porque la historia de ayer es ya historia antigua; y lo
esencial es saber donde nos encontramos. Supe que sobre
Clamecy reinaban la peste y el miedo, el miedo mas que la peste:
porque esta ultima ya parecia buscar fortuna en otra parte, dejando
el lugar a los malandrines que, de todos lados, atraidos por el olor,
venian a arrancarle de los dedos su presa. Eran los duefios del
terreno. Los gancheros, hambrientos y vueltos rabiosos por el terror
del fléau, dejaban hacer o hacian como ellos. En cuanto a las leyes,
yacian por tierra. Quien habia recibido su custodia se habia ido a
custodiar sus campos. De nuestros cuatro regidores, uno habia
muerto, dos habian huido; y el procurador habia puesto pies en
polvorosa. El capitan del castillo, viejo hombre bravo pero podatario,
no teniendo mas que un brazo, los pies hinchados y de cerebro no
mas que un ternero, se habia hecho cortar en seis pedazos.
Quedaba un regidor, Racquin, que encontrandose solo frente a
estos animales desbocados, por miedo, por debilidad, por astucia,
en lugar de hacerles frente, creyé mas sabio ceder, haciendo la
parte del fuego. Al mismo tiempo, sin confesarselo (lo conozco, lo he
adivinado), se las arreglaba para satisfacer a su alma rencorosa,
soltando contra tal o cual cuya felicidad le hacia dafio, o de quien
queria vengarse, a la jauria incendiaria. jMe explico ahora la
eleccion de mi casal!... Pero dije:

—¢ Y los otros, los burgueses?, ¢ qué hacen, pues?

—Hacen: «beee» —dijo Binet—; jeh!, son unas ovejas. Esperan en
Sus casas a que vengan a degollarlos. Ya no tienen pastor, ni
perros.



—Pues bien, Binet, jy yo!, veamos un poco, muchacho, si me
quedan colmillos. Vayamos alla, monono mio.

—Maestro, uno solo no puede nada.

—Siempre se puede intentar.

—¢ Y si esos mendigos os atrapan?

—Ya no tengo nada, me burlo de ellos. jVe, pues, a peinar a un
diablo que ya no tiene cabellos!

Se puso a danzar:

—iLo que nos vamos a divertir!, frelelefanfan, chipe, chope, limpia,
lorgnea, tarirarirariran, jleha al mono, lefia al mono!

Y sobre su mano quemada hizo la rueda en la carretera, y por poco
se estira de largo. Tomé un aire severo:

—iEh!, babuino —dije—, ¢ es esto asunto para danzar en lo alto de
un arbol con tu cola? jDe pie!, jy seamos graves!, se trata de
escuchar.

Me escucho con los ojos brillantes.

—No te reiras mucho tiempo. He aqui: me voy, solo, a Clamecy, con
este paso.

—iY yol, jy yo!

—Ati te envio en embajada a Dornecy, a avisar a Maistrat Nicole,
nuestro regidor, el hombre prudente que tiene buen corazoén,
mejores piernas y se ama mas a Si mismo que a sus
conciudadanos, pero mejor que a si mismo ama sus bienes, que
mafana por la mafana se ha de beber su vino. De alli, empujando
hasta Sardy, veras en su torre de palomas a maestro Guillaume
Courtignon, el procurador, y le diras que su casa en Clamecy sera
sin falta, esta noche, quemada, saqueada, etcétera, si no regresa.
Regresara. No te digo mas. Bien sabras tu solo encontrar lo que hay
que decir, y no tienes necesidad de lecciones para mentir.

El pequenio, rascandose la oreja, dijo:

—Esa no es la dificultad. Pero no quiero dejaros.

Yo respondo:

—¢ Te he preguntado acaso lo que quieres o no quieres? Yo quiero.
Tu obedeceras.

Discutia. Dije:

—ijBasta!



Y como se inquietaba, el pequeno, por mi suerte:

—No te prohibo —Ile dije— correr. Cuando hayas acabado, podras
alcanzarme. El mejor medio de ayudarme es traerme refuerzos.
—iVientre a tierra! —dijo él—, los traeré, sudando, soplando sobre
sus panzas, al Courtignon y al Nicole, jaunque tenga que atarles a
los calzones una cacerola!

Partié como una flecha, y luego deteniéndose todavia:

—iMaestro, al menos decidme qué vais a hacer!

Con aire importante, con misterio, respondi:

—Ya se vera.

(jPor mi fe, no sabia yo nada de ello!).

Hacia las Base de la tarde a la ciudad llegué. Bajo nubes de oro el
sol rojo estaba acostado. La noche comenzaba apenas. jQué
hermosa noche de verano!, pero nadie para gozar de ella. Ni un
curioso y ni un guarda en la puerta del Mercado. Se entraba como
por su casa. En la Calle Mayor un gato flaco roia pan; se erizé
cuando me vio, y luego escapo. Las casas, con los ojos cerrados,
mostraban cara de madera. Ni una voz. Dije:

—Estan todos muertos. He venido demasiado tarde.

Pero he aqui que oi que detras de las persianas se espiaba al ruido
de mi paso que sonaba. Llamé y grité:

—Abrid!

Nadie se movio. Fui a otra casa. Llamé de nuevo, con el pie y con el
baston. Nadie abrié. Oi dentro un frr frr de raton. Ahora habia
comprendido.

—iSe esconden, los piteosos!, jvoto a Dios!, jvoy a morderles las
nalgas!

Con el puio y con el talon bati el tambor en el mostrador del librero,
y grité:

—iEh!, jviejo hermano!, jDenis Saulsoy, nombre de nombre!, voy a
romperlo todo. jAbre, pues!, abre, capdn, soy Breugnon.

Al instante, como por magia (se habria dicho que una de las hadas
con su varita hubiera tocado las vidrieras), todas las persianas se
abrieron, y vi a todo lo largo de la calle del Mercado, al reborde de
las ventanas, alineadas a todo lo largo igual que cebollas, unas
caras espantadas que me desvisajaban. Me miraban, miraban,



miraban... No me sabia yo tan hermoso: me tanteé. Luego sus
rasgos contraidos de pronto se distendieron. Tenian aire contento.
—«Buenas gentes, jcomo me aman!» —pensé, sin decirme que su
felicidad venia de que mi presencia, a esta hora, en este lugar, los
aseguraba un poco.

Entonces se entabld la conversacion entre Breugnon y las cebollas.
Todos hablaban a la vez; y yo solo contra todos daba la réplica.
—¢ De donde vienes?, j qué hiciste?, s qué viste?, ;qué quieres?,
¢,como pudiste entrar?, s por donde pudiste pasar?

Yo dije:

—ijHolal, jholal, no nos emportemos. Veo con placer que la lengua
0s queda, si es que habéis perdido el corazon y las zancajas. Ea,
¢, qué hacéis ahi arriba?, descended, hace bueno para humear el
fresco de la tarde. Se os han quitado vuestros calzones, que os
quedais encerrados?

Pero en lugar de responder, preguntaban:

—Breugnon, en las calles, viniendo, ¢,con quién te has encontrado?
—Idiotas, ¢,con quién queréis —dije— que me encuentre, puesto
que estais todos en el nido?

—Los brigantes.

—¢ Los brigantes?

—Lo saquean, lo queman todo.

—¢Adonde?

—En Béyant.

—iVamos a detenerlos!, ;qué tenéis que quedaros en vuestro
gallinero?

—Guardamos la casa.

—La mejor manera de guardar su casa es defender la de los otros.
—Lo mas apresurado primero. Cada cual defiende lo suyo.
—Conozco el refran: «Amo bien a mi vecinos, pero no tengo cura de
ellos»... jMalaventurados!, los brigantes, trabajais para ellos.
Después de los otros, vosotros. Cada cual tendra su turno.
—NMonsenor Racquin ha dicho que en este peligro lo mejor era
quedarse quedo, hacer la parte del fuego, a la espera de que el
orden sea restablecido.

—¢ Por quién?



—Por monsenor de Nevers.

—De aqui a entonces bajo el puente correra agua. Monsefior de
Nevers tiene sus asuntos. Antes de que piense en los vuestros
estaréis todos quemados. jVamos, nifios, venid!, jno tiene derecho a
su pellejo el que no lo defiende!

—Los otros son numerosos, armados.

—Se grita siempre al lobo mas grande de lo que es.

—Ya no tenemos jefes.

—Sedlo vosotros.

iContinuaban chachareando de una a otra ventana como pajaros
perchados!, disputaban entre ellos, pero ninguno se movia. Me
impacienté:

—¢ Vais a dejarme toda la noche plantado en la calle, con la nariz al
aire, torciendome el cuello? No he venido a cantar la serenata
mientras con vuestros dientes batis la retirada. Lo que tengo que
deciros no se canta ni se grita en los tejados. jAbridme!, abridme por
Dios, o bien meto el fuego. Vamos, descended, los machos (si
quedan ahi arriba); las gallinas bastaran para guardar el percho.
Mitad riendo, mitad jurando, una puerta se entreabrio, luego la otra;
una nariz prudente se aventuro; siguio la bestia; y tan pronto como
se vio a una oveja fuera del parque, todas las otras salieron. A ver
quién venia a mirarme bajo la nariz:

—¢ Y estas bien curado?

—Sano como una col repollo.

—¢,And ninguno te ha buscado camorra?

—Ninguno, salvo un tropel de ocas que silbaban tras de mi. De
verme salir salvo de este turbio peligro respiraban mejor y me
amaban mas. Yo dije:

—NMirad bien. Vaya, estoy al completo. Todos los trozos estan en él.
No, no falta nada. ;Queréis mis gafas?... Ea, jya hay bastante!,
mafana veréis mas claro. La hora nos apresura, vamos, dejemos
las fariboles. ¢ Dénde podemos charlar?

Gangnot dijo:

—En mi forja.

En la forja de Gangnot, oliendo a cuerno, en el suelo pisoteado por
los cascos de los caballos, nos apretamos en la noche como un



rebafo. Puerta cerrada. Un candil posado a tierra hacia danzar en la
boveda negra de humo nuestras grandes sombras dobladas al
cuello. Todos se callaban. Y bruscamente todos a la vez hablaron.
Gangnot tomd su martillo y golpe6 su yunque. El golpe agujereo el
ruido de las voces; por la rasgadura el silencio regreso. Yo me
aproveché, dije:

—Gobernemos nuestro aliento. Ya conozco la historia. Los brigantes
estan en nuestra casa. jBien!, pongamoslos fuera.

Dijeron:

—Son demasiado fuertes. Los gancheros estan por ellos.

Yo dije:

—Los gancheros tienen sed. Cuando ven a otros beber no les gusta
mirar. Los comprendo muy bien. No hay que tentar jamas a Dios, a
un ganchero todavia menos. Si dejais saquear, no os extrafnéis nada
de que tal que no es un ladrén prefiera en su bolsillo ver el fruto del
latrocinio que en el de su vecino. Luego hay en todas partes buenos
y malos. Vamos, como el Maestro, «ab haedis scindere oves».
—iPero si monsefor Racquin —dijeron—, el regidor, nos prohibe
movernos!, a él corresponde, en ausencia de los otros, teniente,
procurador, asegurar el orden en la ciudad.

—¢ Lo hace?

—Pretende...

—¢ Lo hace, si o no?

—iEso se ve bastante!

—Entonces, nosotros, hagamosilo.

—Monsenor Racquin promete que si no nos movemos seremos
perdonados. La revuelta quedara acantonada en los suburbios.
—¢And como lo sabe él?

—iHa debido hacer un pacto con ellos, contrecho, forzado!

—ijPero ese pacto es un crimen!

—Es, dice él, para dormirlos.

—¢ Dormirlos a ellos, o bien a vosotros?

Gangnot golped de nuevo su yunque (era su gesto a él, su manera
para hablar de golpearse el muslo), y dijo:

—Razdn tiene.



Todos tenian aire honrado, temeroso y furioso. Denis Saulsoy,
bajando la nariz:

—Si se dijera todo lo que se piensa, se tendria largo que relatar.
—Eh!, ¢ por qué no hablas? —hice—. ¢ Por qué no hablais?,
estamos entre hermanos. ;Qué es lo que teméis?

—Los muros tienen orejas.

—¢Como!, sen esas estais?... jGangnot, toma tu martillo y ponte de
través en la puerta, muchachos!, jal primero que quiera o salir o
entrar, hundele el craneo en el estbmago!, que los muros tengan o
no orejas para espiar, respondo que no tendran lengua para relatar.
Porque cuando salgamos sera al instante a fin de ejecutar el
acuerdo que se va a tomar. ;Y ahora, hablad!, quien se calla es un
traidor.

Fue un hermoso alboroto. Todo el odio y el miedo refrenados
estallaban como cohetes. Gritaban mostrando el pufio:

—iEse cabrdn de Racquin, nos tiene!, el Judas nos ha vendido, a
nosotros y a nuestros bienes. jPero qué hacer!, no se puede nada.
Tiene la ley, tiene la fuerza, la policia le pertenece.

Yo dije:

—¢ Dbnde anida?

—En la casa de villa. En ella gita dia y noche para mas seguridad,
rodeado de una guardia de pillastres que lo velan, lo vigilan tal vez
tanto como vigilan sobre él.

—En resumen, ¢ es prisionero?, muy bien —dije—, vamos con este
paso primero a liberarlo. jGangnot, abre la puerta!

No parecian todavia bien decididos.

—¢,Qué es lo que os detiene?

Saulsoy dijo rascandose la cabeza:

—Es un grueso asunto. No se temen los golpes. Pero, Breugnon,
después de todo no tenemos el derecho. Ese hombre es la ley.
Marchar contra la ley es, vaya, cargarse con una pesada...

Yo dije:

—...ires-pon-sa-bi-li-dad?, pues bien, la tomo yo. No te inquietes.
Cuando veo, Saulsoy, a un cabrdn cabronear, comienzo por
aplastarlo; después le pregunto como se nombra; jy si es
procurador, 0 papa, asi sea!, amigos, haced lo mismo. Cuando el



orden es el desorden, hace falta bien que el desorden haga el orden
y salve la ley.

Gangnot dijo:

—\Vengo contigo.

El martillo al hombro, con sus manos enormes (cuatro dedos en la
izquierda, el indice aplastado faltaba), bizco de un ojo, negro de piel,
recto de cuerpo y ancho como una barrica, tenia el aire de una torre
que marcha. Y por detras se apretaban siguiendo el baluarte de su
espalda. Cada cual corrié a su tienda para buscar en ella su
arcabuz, su machete o su mazo. Y, a mi fe, no juraria que tal entro
gue no salié de esta noche, falta sin duda, el pobre hombre, de
encontrar su aparejo. Porque para decir la verdad, llegando a la
gran plaza, estabamos bastante clareados. Pero los que quedan son
los buenos.

Por suerte la puerta del hotel de villa estaba abierta: el pastor estaba
tan seguro de que sus ovejas se dejarian hasta la ultima rasar la
lana sin balar, que sus perros y él dormian del buen suefo de la
inocencia después de haber comido muy bien. Nuestro asalto no
tuvo, pues, nada, lo confieso, de heroico. No tuvimos sino que
recoger, como se dice, la urraca en el nido. Lo sacamos de él
limpiamente, desnudo y sin calzones, como un conejo sin pellejo. El
Racquin era graso, la cara redonda y rosa, cojinetes de carne en la
frente por encima de los ojos, aire meloso, nada bueno ni tonto. Bien
nos lo hizo ver. Desde el primer instante supo, sin dudar de ello, de
lo que se regresaba. No fue sino un relampago de miedo y de cdlera
en sus ojillos grises, sepultados bajo el burlete de los parpados.
Pero enseguida se recobrd y, con voz de autoridad, nos pregunté
con qué derecho habiamos invadido la casa de la ley.

Yo le dije:

—Para arrancarte de su cama.

Se emport6. Saulsoy le dijo:

—NMaestro Racquin, ya no es la hora de amenazar. Sois aqui el
acusado. Venimos a pedir vuestras cuentas. Defendeos.

Cambio subito de musica.

—Pero, queridos conciudadanos —dijo él—, no me explico lo que
queréis de mi. ;Quién se queja?, ¢y de qué?, al riesgo de mi vida



¢,no he permanecido aqui para guardaros?, cuando todos los otros
huyen, solo he debido mantener frente a la revuelta y la peste. Qué
se me reprocha?, ¢soy causa de los males que ensayo pansar?

Yo dije:

—«Meédico avisado hace, dicen, llaga apestosa». Asi haces tu,
Racquin, médico de la ciudad. Engrasas la revuelta y nutres la
peste, y les ordenas la teta después a tus dos bestias. Te entiendes
con los ladrones. Metes el fuego en nuestras casas. Entregas a los
que debes guardar. Guias a los que debes golpear. Pero dinos,
traidor, ¢ es por miedo o por codicia por lo que haces este
vergonzoso oficio?, s qué quieres que se te ponga al cuello?, ;qué
letrero?: «He aqui al hombre que vendié su ciudad por treinta
dinerosy... ¢ Por treinta dineros?, no tan tonto. Los precios han
aumentado desde el Iscariote. O: «He aqui al regidor que para
salvar su pellejo puso a publica subasta el de sus conciudadanos»?
Se emporto y dijo:

—He hecho lo que he debido, lo que era mi derecho. Las casas
donde la peste ha pasado las quemo. Es la ley.

—iY tu tasas de peste, tu marcas con una cruz las casas de todos
los que no estan por ti!, «quien quiere ahogar a su perro...». Sin
duda, ¢ es también para combatir la peste por lo que dejas saquear
las casas empestadas?

—No lo puedo impedir. ; And qué os hace a vosotros si esos
saqueadores después revientan como ratas?, es golpe doble. jBuen
desembarco!

—iNos va a decir que combate la peste con los saqueadores, y a los
saqueadores con la peste!, y de hilo en aguja quedara vencedor
sobre la ciudad destruida. ¢ No lo decia yo bien?, muerto el enfermo
y muerto el mal, ninguno permanece sino el médico... Pues bien,
maestro Racquin, a partir de hoy haremos de tus cuidados la
economia, nos cuidaremos nosotros mismos; y como todo trabajo
tiene derecho a un salario, te reservamos...

Gangnot dijo:

—Tu cama en el cementerio.

Fue como si en una jauria un hueso hubiera caido. Sobre la presa
se lanzaron aullando; y uno gritaba:



—ijVamos a acostar al nino!

El juego por fortuna se escapo a la alcoba; y, apoyado en el muro,
pagano, miraba los hocicos prestos para morder. Yo retuve a los
perros:

—ijTodo bello!, jdejadme hacer!

Se quedaban en parada. El miserable, desnudo, rosa como un
cochinillo, tiritaba de espanto y de fresco. Tuve piedad. Le dije:
—iVamos, pasa tus calzones!, bastante hemos visto, mi buen
amigo, tu trasero.

Se rieron como jorobados. Me aproveché de la calma para hablarles
razon. El animal entretanto regresaba dentro de su pellejo,
castafneteando de dientes y el 0jo malo: porque sentia que el peligro
se alejaba. Cuando estuvo vestido, seguro de que no seria todavia
por hoy por lo que se atraparia la liebre, se volvié gallardo y nos
insultd; nos nombro rebeldes y amenazo6 con hacernos condenar por
insulto al magistrado. Yo le dije:

—Ya no lo eres. Magistrado, te destituyo.

Entonces fue contra mi contra quien volvio su colera. El deseo de
vengarse era mas fuerte que la prudencia. Dijo que me conocia
bien, que era yo cuyos consejos habian vuelto los cerebros débiles
de estos amotinados, que haria caer sobre mi el peso de sus
atentados, que era un scélérat. In su rabia farfullante, con una voz
agria y silbante, descargd sobre mi espalda un volquete de gruesas
palabras. Gangnot dijo:

—¢ Hay que aplastarlo?

Yo dije:

—~Fuiste bien inspirado, Racquin, de haberme arruinado. Bien lo
sabes, bribon, que no puedo hacerte colgar sin arriesgar la
sospecha de que actuo por venganza por el incendio de mi casa. Y
sin embargo el collar de canamo asentaria a tu belleza. Pero
dejamos a otros el cuidado de adornarte con él. Nada pierdes por
esperar. Lo importante es que se te tiene. Ya no eres nada. Te
arrancamos tu bella ropa de regidor. Somos nosotros quienes
tomamos en mano el timoén y el remo.

Balbuceo:

—¢ Sabes, Breugnon, lo que arriesgas?



Yo le respondo:

—Lo sé, mi muchacho, mi cabeza. Y la pongo al juego, —al juego
de quien pierde gana. Si la pierdo, la ciudad gana.

Lo condujeron a prisién. Encontré en ella el lugar caliente que le
dejo un viejo sergent, encerrado tres dias antes por haber
rechazado obedecer a su mandamiento. Los alguaciles y el portero
de la casa de villa, ahora que el golpe estaba hecho, decian todos
que estaba bien hecho, y que habian siempre pensado que el
Racquin era un traidor. jAl bello pensar quien no actua nadal!
Hasta ahi nuestro plan se habia ejecutado como una tabla lisa
donde se desliza el cepillo, sin encontrar un nudo. Y yo de ello me
extrafiaba. Preguntaba:

—¢ Dobnde, pues, estan escondidos los brigantes?

cuando se grito:

—ijAl fuego!

jPardiez!, saqueaban en otra parte.

En la calle un hombre jadeante nos ensefid que toda la banda ponia
a saco los almacenes de Pierre Poullard, en Belén, fuera de la
puerta de la torre Lourdeaux, rompia, quemaba, bebia a mas no
poder. Dije a los companeros:

—iSi quieren violines para danzar, aqui estamos! Corrimos a la
Mirandole. Desde la terraza se dominaba la ciudad baja, de donde
subia en la noche un ruido de aquelarre. En la torre de San Martin,
jadeante, el rebato rugia.

—Camaradas, va a ser fuerza descender —dije— a la hornalla. Esto
va a calentar. jEstamos prestos?, pero primero hace falta un jefe.
¢, Quién lo sera?, ¢ quieres, Saulsoy?

—iNo, no, no, no! —hizo él dando tres pasos a reculones—. No lo
quiero. Bastante hay con que esté aqui a medianoche obligado a
pasearme con este viejo mosquete. Lo que se quiera, lo que haga
falta lo haré, —fuera de mandar. jGracias a Dios!, jamas he sabido
nada decidir...

Pregunté:

—Entonces, ¢ quién quiere?

Pero ninguno de ellos se movid. jLos conozco a esos pajaros!,
hablar, marchar, todavia eso va. Pero decidir, ya no hay nadie. La



costumbre de andar con dobleces con la vida cuando se es pequefio
burgués, de dudar y de tantear el pafio que se quiere comprar
cincuenta veces, de regatear y de esperar para tomarlo a que la
ocasion haya pasado, jo bien el paio!, la ocasion pasa, tiendo el
brazo:

—Si ninguno quiere, pues bien, soy yo.

Dijeron:

—iSea!

—iSolamente, que se me obedezca sin discutir de esta noche!, de
otro modo estamos perdidos. Hasta la manana soy solo duefio. Me
juzgaréis mafnana. ¢ Esta entendido?

Dijeron todos:

—Esta entendido.

Descendimos la colina. Iba delante. A mi izquierda marchaba
Gangnot. A la derecha habia puesto a Bardet, pregonero de ciudad,
y su tambor. A la entrada del suburbio, en la plaza de las Barreras,
ya encontramos una multitud muy alegre que, sin malicia, se iba en
familia, mujeres, muchachos y chicas, hacia el lugar donde se
saquea. Se habria dicho una fiesta. Algunas granjeras habian
tomado su cesta como en dia de mercado. Se detuvieron a ver
nuestra tropa pasar; y las hileras se apartaban pulidamente ante
nosotros; no comprendian nada y siguiéndonos, de instinto,
embozaron el paso. Uno de ellos, el peluquero Perruche, que
llevaba una linterna de papel, aproximandola a mi nariz me
reconocio y dijo:

—Ah, Breugnon, jbuen muchacho!, ;te has vuelto?, jeh!, jllegas a
punto!l, vamos a brindar juntos.

—Hay tiempo para todo, Perruche —respondo—. Brindaremos
manana.

—Envejeces, mi Colas. No hay hora para la sed. Mafiana el vino
estara bebido. Lo sacan. jApresurémonos!, s es que por azar la puré
de septiembre te asquea ahora?

Yo dije:

—El vino robado, si.

—Robado no esta nada —dijo él—, sino bien salvado. Cuando la
casa quema ¢ hace falta entonces tontamente dejar perder las



buenas cosas?

Lo aparté de mi camino:

—iLadrén!

Y pase.

—iLadrén!

le repitieron Gangnot, Bardet, Saulsoy, los otros. Pasaron. El
Perruche permanecia atonito; luego lo oi furioso vociferar; y
volviéndome lo vi que corria mostrandonos el pufio. Ninguno de
nosotros parecio oirlo ni verlo. Cuando nos hubo alcanzado se callo
bruscamente y con nosotros marchd.

Llegados a la orilla del Yonne, a la entrada del puente, imposible
pasar. La multitud estaba apretada. Hice batir el tambor. Las
primeras hileras se sufrieron abrir, sin demasiado saber por qué.
Entramos como una cufa, pero nos encontrabamos tomados. Vi alli
a dos gancheros a los que conocia bien, el padre Joachim, llamado
el Rey de Calabria, y Gadin, llamado Gueurlu. Me dijeron:

—Ea, ea, maestro Breugnon, ¢ qué diablos venis a hacer aqui con
vuestro pellejo de borriquillo y todos estos enjaezados, graves como
jumentos?, s es que queréis reir, 0 bien que se va a la guerra?
—No lo crees tan bien dicho, Calabria —respondo—, porque tal
como me ves soy por esta noche capitan de Clamecy, y voy a
defenderla contra sus enemigos.

—¢,Sus enemigos? —dieron ellos—, ¢ no estas loco?, ¢ quién, pues?
—Los que queman alla abajo.

—¢ Y qué te puede importar eso —dijeron ellos— ahora que tu casa
esta quemada? (Por la tuya se lamenta; ya sabes, se equivoco).
Pero la de Poullard, ese pendard engordado de nuestras penas, ese
torcoul que se pavonea con la lana que nos ha esquilado a la
espalda, jy que cuando nos ha puesto del todo desnudos nos
desprecia desde lo alto de su virtud!, quien lo roba esta bien seguro
de ir todo recto al paraiso. Es pan bendito. Déjanos hacer. ;Qué te
importa?, jtodavia pase de no saquear!, ;pero impedirlo!... Nada
que perder, todo por ganar.

Yo dije (porque me habria hecho gordo corazén golpear a estos
pobres muchachos sin haber ensayado primero razonar):

—Todo por perder, Calabria. Nuestro honor por salvar.



—iNuestro honor!, jtu honor! —dijo Gueurlu—, ;eso se bebe?, 0
bien si eso se atiborra?, se estara tal vez muerto manana. s Qué
quedara de nosotros?, no quedara nada. ;Qué se pensara de
nosotros?, no se pensara nada. El honor es una mercancia de lujo
para los ricos, las bestias que se entierran con epitafios. Nosotros
estaremos todos juntos en la fosa comun como rodajas de merluza.
iVete a ver la que hiede a honor o bien a ordidura!

—Solo, cada cual no se es nada, es verdad, mi rey de Calabria;
pero todos se es mucho. Cien pequenos hacen un grande. Cuando
hayan desaparecido estos ricos de hoy, cuando estén
desmoronados con sus epitafios las mentiras de sus tumbas y el
nombre de sus razas, se hablara todavia de los gancheros de
Clamecy; seran en su historia su nobleza de rudas manos, de
cabeza dura como sus pufios, y no quiero que se diga que fueron
unos bribones.

Gueurlu dijo:

—NMe importa un bledo.

Pero el rey de Calabria, después de haber escupido, grito:

—Si te importa un bledo no eres sino un saligoud. Razon tiene,
Breugnon. De saber que eso se dice me vejaria también. Y por san
Nicolas, eso no se dira. El honor no es de los ricos. Se les hara bien
ver. jQue sea sefior o mesire, ni uno de ellos que nos valgal!
Gueurlu dijo:

—¢ Hace falta entonces molestarse?, ;es que se molestan ellos?,
¢ hay mas grande tragon que estos principes, estos duques, el
Condé, el Soissons y el nuestro, el Nevers, y el gordo d’Epernon,
que cuando tienen llenas las fauces y la panza se atiborran, los
cochinos, de millones hasta reventar, y cuando el rey esta muerto
van a saquear su tesoro!, jhe ahi su honor a ellos!, jverdadero,
seriamos bien tontos de no imitarlos!

El rey de Calabria juro:

—Son unos jabatos. Algun dia nuestro Henri regresara de su fosa
para hacerles escupir la cabeza, o bien seremos nosotros quienes
los haremos asar todo rellenos de su oro. Si los grandes hacen los
puercos, jvoto a tal!, se les sanara; pero en su porqueria no se les



imitara. El ejemplo lo damos nosotros. Hay mas honor en el muslo
de un ganchero que en el corazén de un genpillehomme.
—Entonces, ¢ mi rey, vienes?

—\Vengo; y este de aqui, Gueurlu también vendra.

—iNo, qué diablo!

—\Vendras, que digo, o ves el rio y te tiro abajo. Vamos, ea,
marchemos. Y vosotros, jpor la Mar D€, plaza, andouilles, paso!
Pasaba refrenando a las gentes con sus zancas. Y nosotros en el
remolino seguiamos como un pececillo detras de un grueso pez. Los
gue se encontraban ahora estaban demasiado «bebidos» para que
se pudiera pensar todavia en discutir. Cada cosa en su lugar: los
argumentos de lengua primero, y luego los pufos. Se trataba
solamente de asentarlos por tierra sin demasiado estropearlos: jun
borracho es sagrado! En fin, se estuvo a las puertas del almacén. La
nube de los saqueadores bullia en la casa de maestro Pierre
Poullard como piojos en un vellén. Unos desvalijaban arcones,
fardos; otros se habian vestido con harapos robados; ciertos alegres
bromistas arrojaban para regodearse los vasos y los botes de las
ventanas del primero. En medio del patio se rodaban barricas. Vi a
uno que bebia, la boca pegada a la espita hasta que se desplomo
con las cuatro herraduras al aire bajo el rojo meado. El vino formaba
charcos que unos nifios lapaban. Y a fin de ver mejor en él habian
metido en montdn muebles en el patio y los hacian flamear. Al fondo
de los sétanos se oian los mazos que desfondaban las pipas, las
barricas; hurramientos, gritos, toses que se atragantaban: por
debajo de tierra la casa gruiia como si en su vientre llevara un
tropel de cochinos. Y ya aqui y alla salian de los respiraderos
lenguas de humo que lamian los barrotes.

Penetramos en el patio. No se ocupaban de nosotros. Cada cual a
su asunto. Dije:

—ijRueda, Bardet!

Bardet batio su caja. Pregono los poderes que la ciudad me
otorgaba; y, dando de la voz a mi turno, intimé a los saqueadores a
partir. A los rolamientos del tambor se habian reunido como un
enjambre de moscas cuando se golpea un caldero. Y cuando
nuestro ruido ceso, todos recomenzaron furiosos a zumbar, y sobre



nosotros se lanzaron silbando y abucheando y arrojandonos
piedras. Intenté forzar las puertas del sétano; pero de las ventanas
del granero hacian caer tejas y vigas. Entramos sin embargo
refrenando a estos mendigos. Gangnot tuvo alli dos dedos todavia
de la mano arrancados, y el rey de Calabria tuvo el ojo izquierdo
vaciado. Por mi, rechazando la puerta que se cerrd, me encontré
prensado como un zorro en la trampa, el pulgar entre los goznes.
iNombre de Dios!, por poco me desmayo como una mujer y
devuelvo lo que tenia dentro de mi estdbmago. Afortunadamente
divisé un barrilete despanzurrado (era aguardiente de orujo); rocié
con &l mi cofre y bafié en &l mi pulgar. Después de lo cual, os juro,
cristi, no tuve mas ganas de volver la pupila. Pero me volvi furioso
yo también. La mostaza me habia subido a la nariz.

Luchabamos ahora en las gradas de la escalera. Habia que
terminar. Porque estos diablos cornudos nos descargaban a la cara
sus mosquetes, y de tan cerca que en las barbas de Saulsoy el
fuego tomo. Gueurlu entre sus manos callosas lo apagé. Por suerte
estos borrachos veian doble al apuntar, sin lo cual ninguno de
nosotros habria salido vivo de alli. Debimos remontar las gradas y
batimos en retirada. Pero acampados a la entrada —divisé el
incendio, taimado, que se deslizaba de una y otra ala hacia el
aposento del fondo donde se encontraba el s6tano—, hice cerrar la
salida con una barrera de piedras, de escombros, subiendo hasta el
ombligo; y por encima brindados, bloqueando el desfiladero,
nuestras picas y nuestros arpones, tal el lomo erizado de un
puercoespin en bola. Y grité:

—iBrigantes!, jah!, jos gusta el fuego!, pues bien entonces,
jcomed|o!

La mayoria no comprendieron el peligro sino demasiado tarde,
ebrios al fondo de los s6tanos. Pero cuando las grandes llamas
hicieron crujir los muros y trituraron las vigas entre sus mandibulas,
del fondo del suelo subié un pandemonium; y un torrente de
mendigos, de los cuales algunos flameaban, brot6 a la superficie
como vino espumoso que hace saltar la espita. Vinieron a aplastarse
contra nuestra muralla; y los que los empujaban formaron un tapon
que obstruyé la entrada. Detras se oyo rugir al fondo del agujero al



fuego y a los condenados. jY os ruego creer que esta musica no nos
hacia calor!, no es alegre oir la carne herida que sufre y brama de
dolor. Y si hubiera sido simple particular, Breugnon de todos los
dias, habria dicho:

—ijSalvémoslos!

Pero cuando se es el jefe ya no tenéis el derecho de tener un
corazon ni orejas. El ojo y el espiritu. Ver y querer, y hacer sin
flaguear lo que hace falta que se haga. Salvar a esos bandidos era
perder la ciudad: porque si hubieran salido se habrian encontrado
mas numerosos y mas fuertes que nosotros que los guardabamos; y
maduros para el patibulo no se habrian dejado recoger en el arbol.
Las avispas estan en el nido: jque en él se queden!...

Y vi las dos alas de llamas que se reunian y sobre el edificio del
medio se cerraban, crujiendo y haciendo revolotear a su alrededor
sus plumas de humo... Pues bien, justo a este momento he aqui
que diviso por encima de las primeras hileras de los que se
apretaban al gollete de |la escalera, pegados el uno contra el otro y
sin poder moverse sino de las cejas, de los ojos, de la boca que
hurraban, a mi viejo compadre Eloi, lamado Gambi, ese pillastre,
nada malo pero borrachin (¢,como se ha embutido, buen Dios, en
este avispero?) que reia y lloraba sin comprender, embobado.
iPillastre, holgazan, bien lo ha merecido!, pero del mismo modo no
se le puede ver asi asar... Hemos jugado de nifios y hemos comido
en la iglesia de San Martin juntos el cuerpo de Dios: hemos sido
hermanos de primera comunion...

Aparto las picas, salto la barrera, marcho sobre las cabezas furiosas
(mordian) y por encima de esta pasta humana que humeaba llego a
mi Gambi, al que agarro del cuello. «jVoto a tal!, si, ¢ pero como
arrancarlo del tornillo?» —pensaba yo tomandolo—, «hara falta
destrozarlo para tener un trozo»... Por fortuna singular (diria que
hay un Dios para los borrachos si todos no hubieran otro tanto
merecido sus favores), mi Gambi se encontraba en el borde de una
grada vacilando hacia atras cuando los que subian lo habian sobre
sus hombros levantado de tal suerte que ya no tocaba tierra 'y
permanecia suspendido, parecido a un hueso que se prensa entre
los dedos. Ayudandome con los talones para apartar a la derecha, a



la izquierda los hombros que le apretaban los lomos, de |la boca de
la multitud consegui sacar sin trabajo el hueso, limpiamente
expulsado. jEra tiempo!, el fuego en tromba remontaba como por
una chimenea el agujero de la escalera. Oi achicharrarse los
cuerpos al fondo del horno; y encorvandome, marchando a grandes
zancadas sin mirar sobre qué mis zapatos se hundian, regresé
arrastrando a Gambi por sus cabellos grasos. Salimos del golfo, del
cual nos apartamos dejando la llama terminar la obra. Y entretanto,
para refrenar nuestra emocion, a Gambi le embutiamos los lomos,
jeste animal que cerca de reventar habia guardado sin soltarlos
sobre su corazén dos platos esmaltados y una escudilla coloreada
que habia, Dios sabe donde, rebafado!... Y Gambi, desborrachado,
llorando, iba arrojando sus escudillas y deteniéndose a todos los
vientos para mear como una fuente, gritando:
—iNo quiero nada guardar de lo que he robado!
Al punto del dia el procurador, maestro Guillaume Courtignon,
aparecio seguido de Robinet, que lo llevaba tambor batiendo.
Treinta hombres de armas lo flanqueaban y una partida de
labradores. Vinieron otros en el curso del dia que el Maistrat nos
trajo. Otros todavia al dia siguiente que el buen duque nos envio.
Tantearon las cenizas calientes, levantaron acta de los estragos,
hicieron la cuenta, afiadieron en ella sus gastos de viaje y estancia,
y sin mas después se marcharon por donde habian venido...
La moraleja de todo ello:

Ayudate, el rey te ayudara.

X
UN PALMO DE NARICES AL DUQUE

Finales de septiembre.

El orden habia regresado, las cenizas enfriadas y ya no se oia
hablar de enfermedad. Pero la ciudad al principio permanecié como
aplastada. Los burgueses rumiaban su miedo. Tanteaban con el pie
el terreno; no estaban todavia ciertos de estar encima y no debajo.



La mayoria de las veces se escondian o en la calle escapaban
rozando los muros con la oreja baja y la cola entre las piernas. jAh!,
uno no estaba orgulloso, no se osaba casi mirarse a la cara, y no se
tenia alegria de mirarse a si mismo en el espejo: se habia visto
demasiado bien, se conocia demasiado; y la naturaleza humana
habia sido sorprendida sin camisa: jeso no es hermoso! Se tenia
verguenza y desconfianza. Por mi cuenta yo no estaba muy a mi
anchas: el masacre y el tufo de la parrillada me perseguian; y, mas
que todo, el recuerdo de las cobardias, de las crueldades que habia
leido en rostros familiares. Lo sabian, me la guardaban
secretamente. Lo comprendo; estaba yo molesto bien mas todavia;
habria querido, si hubiera podido, decirles: «Amigos mios, perdon.
Nada he visto...». Y el pesado sol de septiembre pesaba sobre la
ciudad abatida. Fiebre y torpeza de fin de verano.

Nuestro Racquin habia partido bajo buena escolta para Nevers,
donde el duque y el rey se disputaban el honor de juzgarlo, de
suerte que, aprovechandose del diferendo, contaba con deslizarse
de sus dedos. En cuanto a mi, nuestros sefiores de la castellania
habian tenido la bondad de querer bien cerrar los ojos sobre mi
conducta. Parece que habia cometido, al salvar Clamecy, dos o tres
gruesos delitos que me habrian podido valer por lo menos las
galeras. Pero como no habrian podido en suma producirse si estos
senores, en lugar de decampar, hubieran permanecido para
conducirnos, no insistieron, ni yo. No me gusta nada tener que
desenredar en justicia mi lana. Por mas que se sienta uno inocente:
¢, se sabe jamas?, jcuando se tiene el dedo tomado en la sacrada
maquina, adids el brazo!, cortad, cortad sin dudar si no queréis que
todo el animal pase en ella... Asi, entre ellos y nosotros, sin
habernos dicho nada, estaba convenido que yo nada habia hecho, y
que ellos nada habian visto, y que lo que se habia cumplido esta
noche bajo mi capitanat lo habia sido por ellos. Pero por mas que se
quiera, no se puede todo de un golpe borrar lo que ha pasado. Se
acuerda uno, y es engorroso. Lo leia en todos los ojos: se tenia
miedo de mi; y tenia miedo yo mismo de mi, de mis proezas, de
este Colas Breugnon desconocido, saugrenu, que ayer habia sido.
iAl diablo este César, este Atila, este rayo!, rayo de vino bien lo



quiero. jPero de guerra no, no, eso no es asunto mio!... En
resumen, estabamos corridos, corbaturados y lasos; teniamos
remordimientos de corazon y de estbmago.

Nos reos metimos todos al trabajo con rabia. El trabajo bebe las
verguenzas y las penas como una esponja. El trabajo hace al alma
pellejo nuevo y sangre nueva. El trabajo no faltaba; jqué de ruinas
por todas partes!, pero la que mas nos vino al socorro fue la tierra.
Jamas se habia visto abundancia pareja en frutos y en cosechas; y
el ramillete fue, para terminar, la vendimia. Se habria dicho
verdaderamente que esta buena madre queria devolvernos en vino
la sangre que habia bebido. ¢ Por qué no, después de todo?, nada
se pierde, no debe perderse. Si se perdiera, ¢adonde iria?, el agua
viene del cielo y a él regresa. ¢ Por qué el vino no haria de igual
modo el va-y-viene entre la tierra y nuestra sangre?, es el mismo
Zumo. Soy una cepa, o lo he sido, o lo seré. Me placeria pensarlo; y
quiero serlo, y prefiero a toda otra inmortalidad convertirme en vifia
o huerto, y sentir mi carne tenderse y hincharse en hermosas uvas
bien redondas, bien llenas, de racimo negro y plumoso, y hacer
crujir su pellejo hasta reventar al sol de verano, y (lo mejor) ser
comido. Sea como fuere, este afno el zumo de las vifias desbordo, y
por todos sus poros la tierra sand. jHete aqui que los toneles
faltaron; y, a falta de recipientes, se dejo la uva en cuba, o bien en
cuveau de colada, sin solamente pressurarla! Bien mejor, acontecio
esta cosa inaudita que un viejo burgués de Andries, el padre
Coullemard, no pudiendo con ello, vendié por treinta sueldos la
barrica de uva con la condicidén de tomarla en la vifia. jJuzgad de
nuestra emocion, a nosotros que no podemos ver perder de sangre
fria la buena sangre del buen Dios!, antes de arrojarla hubo bien que
beberla. Nos devotamos, somos hombres de deber. Pero aquello fue
un trabajo de Hércules; y mas de una vez fue Hércules y no Anteo
quien tocd tierra. En fin, lo bueno de este asunto fue que se cambio
en él la librea de nuestros pensamientos; su frente se desfruncio y
su tez se aclaro.

A pesar de todo, un no sé qué quedaba todavia al fondo del vaso
como una hez, un gusto a cieno; se mantenia uno siempre a
distancia los unos de los otros; se observaba uno. Se habia bien



recobrado un poco de aplomb de espiritu (titubeando); pero no se
osaba aproximarse a su vecino; se bebia solo, se reia solo: eso es
muy malsano. Las cosas habrian podido durar largo tiempo asi, y no
se veia el medio de salir de ello. Pero el azar es un listo. Sabe
encontrar el verdadero medio, el unico que cementa a los hombres:
es a saber, unirlos contra alguien. El amor también aproxima: pero lo
que de todos hace un solo hombre es el enemigo. Y el enemigo es
nuestro dueno.

Pues bien, acontecié en este otofio que el duque Charles pretendid
impedirnos danzar en redondo. jEso es un poco fuerte!, jvoto a
brios!, del golpe no hubo podatario, o cojo, o sin pata que no se
sintiera subir las hormigas a las pantorrillas. Como siempre, la
ocasion del debate fue el Pré-le-Comte. Es la botella al tintero, no se
saldra de ella. Este hermoso prado situado al pie del monte del Croc
Pingon, a las puertas de la ciudad, y en el borde del cual parece
negligentemente posado como una podadera el Beuvron
serpenteante, esta desde hace trescientos anos disputado,
tironeado entre las grandes fauces de monsefor de Nevers y las
nuestras que son menos grandes, pero que saben sostener [o que
sostienen. Ninguna animosidad de una parte ni de la otra; se rie, se
es pulido, se dice: «Mi amigo, mis amados, mi sefor...». Solamente
no se hace sino a su cabeza, y ninguno consiente en ceder una
pulgada del terreno. Para decir lo verdadero, en nuestros procesos
jamas hemos tenido razon. Tribunales, corte de bailia, Tabla de
marmol del Palacio han rendido acuerdo sobre acuerdo
estableciendo que nuestro prado no era nuestro. Como se sabe,
justicia es el art, por dinero, de llamar negro a lo que se ve blanco.
Eso no nos turbaba mucho. Juzgar no es nada, tener lo es todo.
Que la vaca sea negra o blanca, guarda tu vaca, mi hombre.
Nosotros la guardabamos y permaneciamos en nuestro prado. jEs
tan comodo!, jpensad, pues!, es el unico prado que no es de uno de
nosotros en Clamecy. Siendo del duque, es de todos. No tenemos
pues ningun escrupulo en estropearlo. jTambién Dios sabe si nos lo
damos!, todo lo que no se podria hacer en su casa se hace alli: en
él se trabaja, en él se limpia, en él se cardan los colchones, en él se
baten las viejas alfombras, en él se arrojan sus desahogos, en él se



juega, en él se pasea uno, en él se hace pastar a su cabra, en él se
danza al sonido de los rabeles, en él se ejercita uno en el manejo
del arcabuz y del tambor; y por la noche en él se hace el amor en la
hierba florecida de papeles, a lo largo del chachareante Beuvron, a
quien nada extrafa (jbien vio otros!).

Mientras vivio el duque Louis todo fue bien: porque fingia nada ver.
Era un hombre que sabia, para mejor sostener su tiro bajo el arnés,
dejar juego a sus subditos. ¢ Qué le hacia que tuviéramos la ilusion
de ser libres y de jugar a las cabezas duras si en el hecho era
dueno?, pero su hijo es un vanidoso a quien le gusta mas parecer
que ser (eso se concibe, no es nada), y que se sube a sus espuelas
en cuanto se hace cocorico. Sin embargo hace falta que un francés
cante y que se burle de sus amos. Si no se burla se rebela: no tiene
gusto en obedecer a quien quiere ser tomado siempre en serio. No
amamos bien sino aquello de lo que podemos reir. Porque la risa
nos hace a todos iguales. Pero este ansarino se avisé de hacernos
inhibicion de ir a jugar, danzar, hollar, estropear la hierba en el Pré-
le-Comte. jBien tomaba su tiempo!, jdespués de todos nuestros
malhechores, cuando habria debido mas bien desgravarnos de
impuestos!... jAh!, pero le mostramos que los clamecycois no son
de esa madera de la que se hacen fagots, sino de cepa bien dura de
roble donde el machete tiene gran trabajo para entrar, y, cuando ha
entrado, mas gran trabajo para salir. No fue necesidad darse la
palabra. Fue un hermoso concierto. jTomarnos nuestro prado!,
retomar el regalo que se nos habia dado, —o0 que nos habiamos
arrogado (es lo mismo: un bien que se ha robado y trescientos afos
guardado se convierte en propiedad tres veces santa y sagrada),
jun bien tanto mas caro cuanto que no era nuestro y que lo
habiamos hecho nuestro pulgada a pulgada, dia por dia, y por lenta
conquista y por tenacidad, el unico bien que nada nos habia costado
sino la pena de tomarlo!, jera para desgustar de tomar jamas nadal,
¢,a qué bueno vivir entonces?, jsi hubiéramos cedido, pero nuestros
muertos habrian salido de sus tumbas!, el honor de la ciudad nos
encontrd a todos de acuerdo.

La tarde misma del dia en que el tambor de ciudad, en un modo
lugubre (tenia el aire de acompanar a un condenado a las horcas de



Sembert), nos pregono el fatal decreto, todos los hombres de
autoridad, los jefes de las cofradias y de las corporaciones y los
porta-bastones se reunieron bajo los pilares del Mercado. Estaba
alli, representaba como es justo a mi patrona, madame Joachim, la
madre-grand, santa Ana. Sobre la manera de actuar los avisos
diferian; pero que hiciera falta actuar cada cual convenia en ello.
Gangnot por san Eloi, y por san Nicolas Calabria eran partidarios de
la manera fuerte: querian que en la hora se metiera el fuego a las
puertas, que se rompieran las barreras y la cabeza de los sergents,
y que se rasara el prado, rasibus, hasta el cuero. Pero por san
Honorato panadero Florimond, y Maclou jardinero por san Fiacre,
hombres dulces y santos dulces, eran benignos, querian sagement
que uno se tuviera a la guerra de pergamino: votos platonicos y
suplicas a la duguesa (acompafados sin duda de los productos no
gratuitos del horno y del jardin). Afortunadamente éramos tres, yo,
Jean Bobin por san Crispin, Emond Poifou por san Vicente, que no
estabamos mas dispuestos para hacer la leccion al duque a besarle
que a botarle el trasero. In medio stat la virtud. Un buen galo sabe la
manera, cuando quiere burlarse de las gentes, de hacerlo
tranquilamente a su barba, sin que toque en ella, y sobre todo sin
que le cueste. No es todo vengarse: hace falta todavia bien
divertirse. Pues bien, he aqui lo que encontramos... s Pero debo
primero relatar la buena farsa que inventé antes de que la pieza sea
jugada?, no, no, eso seria deventarla. Basta notar para nuestro
honor a todos que nuestro gran secreto, catorce dias durando por
toda la ciudad, fue conocido y guardado. Y si la idea primera es mia
(de ello estoy orgulloso), cada cual afadio en ella algun
embellecimiento, uno rehaciendo la oreja, el otro afiadiendo aqui un
bucle, un lazo: de suerte que el nifio se encontrd bien provisto; no
carecia de padres. Los regidores, el alcalde, en secreto y discretos,
se informaban cada dia de los progresos del marmot; y maestro
Delavau, nuitamente escondiéndose la nariz bajo su manto, venia a
entretenerse con nosotros del asunto, ensefiandonos la manera de
violar la ley todo respetandola, y triunfalmente nos sacaba de sus
bolsillos alguna laboriosa inscripcion en latin que celebraba al duque
y nuestra obediencia, y podia decir también todo justo lo contrario.



En fin, el gran dia vino. En la plaza de San Martin esperabamos a
los regidores, maestros y companeros, bien rasados, pompones,
sagement alineados alrededor de nuestros bastones. En el golpe de
las diez horas las campanas de la torre se pusieron a sonar. Al
instante a los dos rincones de la plaza las dos puertas de la casa de
villa y de la iglesia de San Martin todas grandes se hubieron de
abrir; y en los dos porches (se habria dicho mufiecos de reloj que
desfilan) salieron de un lado los sobrepellices blancos de los curas,
del otro, amarillos y verdes como cunas, los regidores. Al verse
intercambiaron por encima de nosotros grandes saludos. Luego en
la plaza descendieron precedidos los primeros de los pertigueros de
coro enluminados, ropas rojas y rojas narices, los otros de los
alguaciles de la ciudad, bridados haciendo tintinear su cadena al
cuello y rebotar sus largas lattes en el pavimento. Nosotros,
rangados a todo alrededor de la plaza y a lo largo de las casas,
dibujabamos un redondo; y las autoridades justo en medio
colocadas figuraban el ombligo. Todo el mundo estaba ahi. Punto de
rezagados. Los chicanous, los basochiens y el notario, bajo la
bandera de san Ivo, el hombre de negocios de Nuestro Padre, y los
apotecarios, mires y médicos, finos conocedores de orina (cada cual
humea su vifia), y dadores de clystéres sub invocatione de san
Cosme, que refresca las entrafnas del paraiso, formaban alrededor
del alcalde y del viejo arcipreste una guardia sagrada, la plumay la
jeringa. De los sefiores burgueses uno solo faltaba, creo: era el
procurador, representante del duque, pero marido de la hija de
Maistrat el regidor, y buen clamecycois teniendo en nuestra casa su
bien, que sagement instruido de lo que se iba a hacer y no temiendo
nada tanto que tomar partido, habia encontrado medio de
ausentarse la vispera.

Se permanecio algun tiempo a borbotar en el sitio. Era como una
cuba donde fermenta el mofio. jQué alegre brouhaha!, cada cual
hablaba, reia, los violines se acordaban y los perros ladraban. Se
esperaba... ;A quién?, jpaciencial, la sorpresa... Y la he aqui que
viene. Antes de que se la haya visto una estela de voces corre
delante y la anuncia; y todos los cuellos se tornan como veletas bajo
el viento de un solo golpe. En la plaza desemboca de la calle del



Mercado, portada sobre los hombros de ocho sdlidos muchachos y
houlant por encima de la multitud, una construccion de madera en
piramide, tres mesas desiguales colocadas la una sobre la otra, los
pies enrubanados, galonados, culoteadas de telas de seda clara; y
en la cumbre, debajo de un dosel picado de aigrettes y de donde
caian un torrente de lazos de colores, una estatua velada. Ninguno
penso en extranarse: porque todos estaban en el secreto. Cada cual
le tird su bonete, bien pulidamente; pero en la coifa nosotros, viejos
malins, nos rigolabamos.

Tan pronto como en la plaza la maquina fue avanzada justo en
medio, entre el alcalde y el cura, las corporaciones, musica en
cabeza, desfilaron haciendo primero alrededor del eje inmovil una
vuelta entera, luego se engolfaron en la callejuela que lonjeando el
portal de la iglesia desciende a la puerta de Beuvron.

Primero, como se debe, marchaba san Nicolas. El rey de Calabria,
vestido con una capa de iglesia con un sol de oro brocado encima
de su espalda asi como un escarabajo, sostenia con sus brazos
negros y nudosos el baston del santo del rio en forma de barco
encorvado de los dos cabos sobre el cual Nicolas bendice con su
baculo a los tres pequerfios nifios de la barca. Cuatro viejos
marineros lo escoltaban portando cuatro cirios amarilleados,
gruesos como muslos y duros como varas, de los cuales estaban
todo prestos a usar al caso. Y Calabria, frunciendo las cejas y
levantando hacia el santo su o0jo unico, marchaba apartando las
piernas y bombando lo que tenia de vientre.

Seguian los comparieros del jarro de peltre, los hijos de san Eloi,
cuchilleros, cerrajeros, charrons y mariscales a los que precedia
Gangnot a la mano mutilada portando alto en su pinza de dos dedos
una cruz y, esculpidos en el manche en haz, el yunque y el martillo.
Y los oboes sonaban «la culotte al revés del buen rey Dagoberto».
Luego venian vifadores, toneleros cantando el himno del vino y de
su santo, Vicente, que perchado en el cabo del baston estrechaba
un pichel en una mano y en la otra una uva. Carpinteros de taller,
carpinteros de armar, san José y santa Ana, yerno y suegra, buenos
borrachines, seguiamos al patron de las ramas de taberna
claguéando de la lengua y lorgneando hacia la muga de vino. Y los



san Honorato, grasos y blancos de harina, como un trofeo romano,
levantaban en un arpdén un pan redondo superado por una corona
rubia. Después de los blancos, los negros, los zapateros
empegados que danzaban haciendo claquear sus tire-pieds
alrededor de san Crispin. En fin, para el ramillete, san Fiacre todo
florecido. Jardineros, jardineras portaban en un angarillas claveles y
alhelies, rosas enguirlandadas alrededor de sus sombreros,
azadones, rastrillos. Su bandera de seda roja representando a
Fiacre, las pantorrillas desnudas y arremangado hasta el trasero, su
grueso artejo crispado sobre la azada hundida, claquéaba al viento
de otono.

La maquina velada se puso en marcha a la continuacion. Jovencitas
en blanco que trotoneaban delante miaulaban canticos. El alcalde y
los tres regidores de los dos lados marchaban sosteniendo los
gruesos borlas de los lazos que caian de lo alto del dosel. Alrededor
san Ilvo y san Cosme hacian la tapia. Detras el suizo como un gallo
erguido en sus espuelas avanzaba su jabot; y el cura flanqueado de
sus abades, el uno largo asi como un dia sin pan, el otro grueso,
aplastado como un pan sin levadura, cantaba cada diez pasos de su
baja profunda un cabo de letania, pero sin fatigarse, dejando cantar
a los otros, moviendo los belfos y, las manos en su vientre, dormia
marchando. El grueso del pueblo en fin rodaba de un solo pedazo,
de una pasta compacta y blanda como un raudal graso. Y nosotros
éramos la esclusa.

Salimos de la ciudad. Derecho al prado nos rendimos. El viento
hacia volar las hojas de los platanos. En la carretera su escuadrén
galopaba al sol. Y el rio lento acarreaba sus cotas de oro. En la
barrera los tres sergents de la policia y el nuevo capitan del castillo
hicieron ademan de defendernos de pasar. Pero como ladrones en
feria se estaba todos de acuerdo. No por ello se jurd, se sacro, uno
se garmo: estaba en nuestro papel, se jugé en conciencia; pero se
tenia gran mal para permanecer serio. No habria hecho falta sin
embargo hacer durar la farsa demasiado largo tiempo, porque
Calabria y los suyos comenzaban a jugar demasiado bien; san
Nicolas al cabo de su baston se volvia amenazador, y los cirios



bailaban en los pufios atraidos por las espaldas de los sergents.
Entonces el alcalde se avanzo, quitd su bonete de su cabeza y grit6:
—ijSombrero abajo!

Al mismo instante cayo la cortina que cubria la Estatua bajo el dosel,
y los alguaciles de villa gritaron:

—iPlaza al duque!

El alboroto cesé de pronto. San Nicolas, san Eloi, san Vicente, san
José y santa Ana, san Honorato, san Fiacre de los dos lados
rangados presentaron las armas; los sergents de policia y el gordo
capitan, perplejo, cabeza desnuda, cedieron el pasaje; y se vio
avanzarse contoneandose por encima de los portadores, coronado
de laureles, la toca en la oreja y la espada en el vientre, al duque en
efigie. La inscripcion al menos de maestro Delavau lo proclamaba
urbi et orbi; pero, para decir lo verdadero y lo bueno de la cosa, es
que no teniendo el tiempo ni los medios de hacer un retrato
semejante, habiamos buenamente tomado en los graneros de la
casa de villa una vieja estatua (jamas se ha bien sabido ni de quién
ni por quién; en el zécalo se leia solamente el nombre medio roido
de Baltasar; y desde entonces se la nombré Balduc). ¢ Pero qué
importa?, es la fe la que salva. Los retratos del buen san Eloi, de
san Nicolas o de Jesus ¢son mas verdaderos?, con tal de que se
crea se ve en todas partes a aquel a quien se quiere. ¢ Hace falta un
dios?, me basta si me place un trozo de madera para alojarlo a él y
a mi fe. Hacia falta un duque este dia. Se encontro.

Ante las banderas inclinadas el duque paso. Puesto que el prado
era de él, en él entrd. Y nosotros para honrarlo le hicimos escolta
todos, estandartes al viento, tambores batientes, trompetas y gaitas,
y el Santisimo Sacramento. ¢ Quién lo habria encontrado malo?,
solo un mal sujeto del duque, un espiritu mohino. Alas duras y a las
maduras hubo bien que el capitan lo encontrara bueno. No tenia
sino la eleccion entre detener al duque o unirse a la continuacion.
Embozo el paso.

Todo iba para lo mejor cuando se estuvo en el punto de encallar
cerca de llegar al puerto. A la entrada san Eloi topd con san Nicolas,
y san José se tomo de belfos con su suegra. Cada cual queria pasar
el primero sin cuidado de la edad, de los miramientos de la



galanteria. And como este dia se habia todos venido prestos al
combate y de humor guerrero, los pufios nos picaban a todos.
Afortunadamente yo, que soy a la vez de san Nicolas por mi
nombre, y de José y de Ana por mi profesion, sin hablar de mi
hermano de leche san Vicente, que tette la uva, yo que estoy por
todos los santos con tal de que estén por mi, divisé un carro de
vendimia que pasaba por la carretera y a Gambi mi compadre
titubeando al lado, y grité:

—ijAmigos!, no hay de primero entre nosotros. jAbracémonos!, he
aqui a aquel que nos pone a todos de acuerdo, nuestro maestro, el
unico (después del duque, bien entendido). Ha venido. jQue se le
salude!, jgloria a Baco!

Y tomando por las nalgas a mi Gambi lo izo en el carro donde se
desliza y culbutea en una pipa de uva aplastada. Luego empunio las
bridas, y en el Pré-le-Comte entramos los primeros; Baco templando
su base en el zumo del tonel, la cabeza coronada de pampanos,
gigoteaba de las piernas y reia. Brazo con brazo todos los santos y
las santas detras del trasero de Baco triunfante lo seguian
danzando. jHacia bueno en la hierbal!, en ella se bailo, comio, jugo,
acampo todo el dia alrededor de este buen duque... Y a la manana
siguiente el prado era parecido a un parque de cochinos. Ni un hilo
de césped. Nuestras suelas estaban escritas en el suelo tierno, y
testimoniaban del celo con el cual la ciudad habia festejado al sefior
duque. Pienso que estuvo de ello bien contento. jAnd, voto a tal!, lo
fuimos nosotros también!... A decir verdad, al dia siguiente el
procurador creyo oportuno, cuando regreso, indignarse, protestar,
amenazar. Nada hizo de ello, se guardé bien. Si bien, abrié una
investigacion; pero tuvo cuidado de no cerrarla nada: es mas sano
dejar las puertas abiertas. Ninguno se atenia a nada encontrar.

Es asi como mostramos que los clamecycois pueden todo a la vez
ser sujetos sumisos de su duque y del rey, y no hacer jamas sino a
su cabeza: ella es de madera. Y esta prueba hecha regreso la
alegria a la ciudad probada. Se sentia revivir. Se abordaba uno
guinando el ojo, se abrazaba uno riendo, se pensaba:

—«No hemos vaciado nuestro saco de malicias. No nos han tomado
lo mejor. Todo va bieny.



Y el recuerdo de nuestros malhechores se volo.

Xl

LA CASADE LOS OTROS

Octubre.

He debido tomar partido en fin para el alojamiento. Tanto como he
podido he tardado. Se recula para mejor saltar. Desde que no tengo
por hogar sino cenizas he acampado un dia aqui, un dia alla, en
casa de un amigo, en casa del otro; las gentes no faltaban que me
guardaban en sus casas una noche o dos a la espera. También
largo tiempo como el recuerdo de los peligros de todos pesaba
sobre todos, se formaba un rebafo y cada cual se sentia en casa de
los otros, en su casa. Pero eso no podia durar. El peligro se alejaba.
Cada cual retraia su cuerpo en su concha. Salvo los que no tenian
ya cuerpo, y yo que no tenia ya concha. No podia sin embargo
instalarme en la posada. Tengo dos hijos y una hija que son
burgueses de Clamecy, no me lo habrian permitido. jNo porque los
dos muchachos hubieran de ello mucho padecido en su afecto!,
ipero el qué diran!... No estaban apresurados sin embargo por
tenerme. Y yo no me apresuraba nada. Mi francopalabra jura
demasiado con su beateria. 4 Cual se devotaria de los dos?, jlos
pobres muchachos!, estaban todo tanto como yo embarazados.
Afortunadamente para ellos Martine, la brava chica, me ama de
veras, creo. Me reclamaba a todo precio... Si, pero esta mi yerno.
No tiene razones, lo comprendo a este hombre, para quererme en
su casa. Entonces estaban todos a espiarse, a espiarme con 0jos
enfadados. Y yo los huia; me parecia que se ponia mi viejo cuerpo a
publica subasta.

Me habia, por el instante, gitado en mi «casilla de vifia» en la
pendiente de Beaumont. Habia sido alli donde en julio habia, viejo
polizon, acostado con la peste. Porque lo bueno de la historia era
que estos embobados que por salubridad quemaron mi casa sana,
han dejado la casucha donde la muerte ha pasado. Yo que no la



temo nada, a la senora sin nariz, estuve bien alegre de reecuentrar
la cabana de suelo batido donde yacian los frascos del agape
funebre. A hablar franco sabia que no podria jamas invernar en este
agujero. Puerta desunida, vidriera rota y un tejado de donde se
goteaba el agua de las nubes, sagement como de una tartera de
queso. Pero no llovia hoy; y mafiana seria bastante tiempo de
pensar en mafnana. No me gusta nada atormentarme de porvenir
incierto. Y luego cuando no puedo a mi contento resolver un
embarazo, mi remedio es remitirlo a la semana proxima. «¢ A qué
sirve?» —me dicen—, «hara falta bien siempre tragar la pildora».
—«jVaya! —respondo yo—, ¢ quién sabe si en ocho dias el mundo
estara ahi?, jestaria bastante vejado, la pildora tragada, si las
trompetas de Dios se pusieran a sonar, de haberme demasiado
apresurado!, jamigo mio, no remitas de una hora la felicidad jamas!,
la felicidad se bebe fresca. Pero el aburrimiento puede esperar. Si la
botella se desvanece no por ello valdra sino mejor»».

Adonques, espere, o mejor hice esperar al partido importuno que
seria un dia fuerza tomar. And para que nada viniera de aqui a alla a
turbarme, eché los cerrojos a la puerta y me barricadeé. Mis
meditaciones no me pesaban pesado. Cavaba mi jardin, rastrillaba
los senderos, recubria los planteles bajo las hojas caidas, batia las
alcachofas y pansaba los bobos de los viejos arboles heridos: en
resumen, hacia el tocado a la sefora tierra que se va a dormirse
bajo el edreddn de invierno. Después para pagarme iba a tantear los
lomos a un pequeno peral de manteca, rojo o amarillo marmoleado,
olvidado en el peral... jDios!, qué bueno es dejarlo derretirse todo
de largo, cuesta arriba, cuesta abajo, todo de largo de su gaznate,
boca llena, el zumo perfumado!... No me arriesgaba en la ciudad
sino para renovar mis municiones (entiendo no solamente el bebery
el comer, sino las nuevas). Evitaba encontrar a mi posteridad. Les
habia hecho creer que estaba de viaje. No juraria que lo creyeran;
pero, en hijos respetuosos, no querian desmentirme. Teniamos el
aire asi de jugar al escondite como esos galopines que se gritan:
«Lobo, ¢estas ahi?»; y algun tiempo todavia habriamos podido para
prolongar el juego responder: «Lobo no esta ahi...». Contabamos
sin Martine. Cuando una mujer juega, trampea siempre. Martine se



sospechaba, Martine me conoce; Martine tuvo pronto hecho
desbaratar mis trucos. No bromea nada con lo que se debe entre
padre e hijo, hermanos, hermanas y etcétera.

Una tarde que salia de la casilla de viia la vi que subia el camino y
venia. Entré y cerré. Luego no me movi mas, agazapado al pie del
muro. Llegd, golped, llamo, pated la puerta. Yo no me movia
tampoco mas que una hoja muerta. Retenia mi aliento (justamente
estaba tomado por unas ganas de toser). Ella sin cansarse gritaba:
—iQuieres abrir!, sé que estas ahi.

Y con el puio, con el zueco sobre la puerta ruaba. Pensaba: «jQué
gallarda!, si la puerta cediera no las tendria todas conmigo». Y
estaba en el punto de abrir para abrazarla. No era del juego. And yo
cuando juego quiero siempre ganar. Me obstiné. Martine todavia
grito, luego en fin renuncio. Oi alejarse su paso, que dudaba. Dejé
mi escondrijo y me puse a reir... pero a reir y toser..., me
atragantaba de risa. Habia reido todo mi hartazgo, me limpiaba los
ojos cuando detras de mi oigo de lo alto del muro una voz que
decia:

—¢ Es que no tienes verguenza?

Por poco caigo abajo de ello. Respingo, torné la cabeza y vi
agarrada al muro a Martine que me miraba. Con ojos severos dijo:
—Viejo bromista, te tengo.

Pasmado respondo:

—Estoy tomado.

Con esto partimos los dos de una carcajada. Corrido fui a abrir.
Entro tal César, se planté ante mi y me dijo:

—Pide perddn.

Yo dije:

—Mea culpa.

(Pero es como a confesa; se dice que mafana se recomenzara).
Me sostenia siempre la barbilla, la barbeta, y la tiraba, y
grommelaba:

—iVerguenzal, jverguenza!, un barbon, jesta cola blanca al mentén,
y en la frente no mas de razén que un chiquillo recién nacido!

Dos veces, tres veces la tird como una campana a la izquierda, a la
derecha, arriba, abajo, luego en las mejillas me dio una palmada y



me abrazo:

—¢ Por qué no venias, malo? —dijo ella—, malo, jbien sabes que te
esperaba!

—NMi pequena hija —dije—, me voy a explicarte...

—NMe explicaras en mi casa. jVamos, ea, partamos!

—iAh!, pero jno estoy presto!, déjame hacer mis fardos.

—iTus fardos!, jdia de Dios!, te voy a ayudar a hacerlos.

Me arrojé a la espalda mi vieja capa, me hundio en la cabeza mi
sombrero de fieltro usado, me ficeld, me sacudio y me dijo:

—jAnd ya esta!, jahora en adelante!

—iUn instante! —que dije.

Me senté en un escalon.

—ijQueé! —hizo ella indignada—, ¢ me vas a resistir?, ;no quieres
venir a mi casa?

—No resisto —dije—, hace falta bien que venga a tu casa, puesto
que no hay medio de hacer de otro modo.

—iPues bien, eres amable! —dijo ella—, jhe ahi tu afecto!

—Te amo bien, mi buena hija —respondo—, te amo bien. Pero te
amaria mejor en mi casa que verme en casa de otro.

—iEntonces soy un otro! —dijo ella.

—Eres la mitad de él.

—iAh, que ca! —hizo ella—, ni la mitad ni el cuarto. Soy yo todo
entero, yo de la cabeza a los pies. Soy su mujer: jposible!, pero él
es mi marido. Y quiero lo que él quiere si él quiere lo que yo quiero.
Puedes estar tranquilo; estara encantado de que logues en mi casa.
iAh!, jah!, jhermoso seria de ver que no lo estuviera!l

Yo dije:

—iBien lo creo!, tal monsefior de Nevers cuando mete guarnicion en
nuestra casa. De ellos he bastante logado. Pero no tengo la
costumbre de ser de los que se logan.

—La tomaras —dijo ella—. jMas réplica nada!, jmarchemos!
—Sea. Pero a una condicion.

—¢ Condiciones ya?, presto estas habituado.

—Es que se me logara segun mi voluntad.

—¢ Vas a hacer el tirano, veo?, pues bien, sea.

—¢ Esta jurado?



—Esta jurado.

—Y luego...

—En ello hay bastante, charlatan. ¢ Quieres marchar!

Me agarrd el brazo, nombre de Dios, jqué pinza!, hizo falta bien filar.
Llegados al logueo me hizo ver la habitacion que me destinaba: en
la trastienda; bien caliente y bajo su ala.

La buena chica me trataba como al nifio a la teta. La cama estaba
todo presta: fino plumon y lienzos frescos. And sobre la mesa en un
vaso un ramo de brezos. Me reia en mi corazén, divertido y tocado;
para agradecerle me dije:

—Brave Martine, la voy a hacer enragear. Entonces declaré todo
neto:

—Esto no me conviene nada.

Me enseiod vejada las otras habitaciones en el piso de calle. No
quise de ninguna, y paré mi eleccion en un pequefio reducto
mansardado bajo el tejado. Pusiera los altos gritos, pero le dije:
—Mi bella, es como tu quieras. A tomar o a dejar. O me instalo aqui,
0 me regreso al «casilla de vifia».

Hizo falta bien que cediera. Pero todos los dias desde entonces y a
toda hora del dia regresaba a la carga:

—No puedes quedarte ahi; estarias mejor abajo; dime lo que te
desplace; en fin, cabeza de madera, ¢,por qué no quieres?

Yo respondia narquois:

—Porque no quiero.

—NMe harias condenar —gritaba indignada—, pero bien sé por
qué... jOrgulloso!, jorgulloso!, jque nada quiere deber a sus hijos, a
mi!, ja mil!, jte pegaria!

—Seria la manera —dije— de forzarme a encajar de ti, al menos,
mamporros.

—Va, no tienes corazon —dijo ella.

—iMi pequenfa hijal

—iSi, haz el meloso!, jbajo las garras!, jvilano!

—iMi grande, mi doucette, mi dama, mi toda bella!

—¢ Vas a hacerme la corte ahora, boca de miel?, jlisonjero,
hablador, mentiroso!, ¢ cuando habras acabado, di, de reirme en la
nariz con tu larga boca torturada?



—NMirame. Te ries, tu también.

—No.

—Te ries.

—iNo!, jno!, jno!!
—Lo veo... ahi.

Y apoyé mi dedo en su mejilla, que se hinchaba de risa, y que
quebro.

—Es demasiado tonto —dijo ella—. jTe la guardo, te odio y no tengo
ni siquiera el derecho de estar enfadadal!, jhace falta que este viejo
mono me haga, a mi pesar, reir de sus muecas!... Pero, va, te
detesto. jUn mal mendigo arruinado que hace su Artaban, el
orgulloso con sus hijos!, no tienes de ello el derecho.

—Es el unico que me queda.

Me dijo todavia palabras afiladas. Y yo le servi de ellas también bien
afiladas. Tenemos los dos lenguas de amoladores, repasamos las
palabras en la muela de los cuchillos. Por fortuna a los momentos
en que se es mas malo se dice, ella o yo, una buena burla, y se rie;
no hay manera de impedirse. Y todo esta por recomenzar.

Cuando hubo bien sacudido el batiente de su lengua (desde un
largo momento yo ya no escuchaba), le dije:

—Ahora sonemos el toque de queda. Reanudaremos manana.

Ella me dijo:

—Buena noche. s Entonces no quieres?...

Boca cerrada.

—iOrgulloso!, jorgulloso! —repitid ella.

—Escucha, mi mignonne. Soya un orgulloso, un Artaban, un pavo
real, todo lo que tu quieras. Pero dime francamente: si estuvieras en
mi lugar, ¢qué harias?

Reflexiond y dijo:

—Haria otro tanto.

—iBien lo ves!, con esto bésame, buena noche.

Me abrazé de mal grado, se fue refunfuiando:

—iNo es malaventurado haber recibido del Cielo dos cabezotas
parejas!

—Eso es —dije—, hazle la leccion, mi bella, a él y no a mi.

—La haré —dijo ella—. Pero no quedaras libre.



Y no quedé libre. A la mafana siguiente recomenzd. Y no sé cual fue
la parte del Cielo. Pero la mia era bella.”

Estuve como un gallo en nido los primeros dias. Cada cual me
mimaba, estropeaba; el Florimond mismo estaba en los pequefios
cuidados y me marcaba mas miramientos de los que me hacian
falta. Martine lo acechaba, recelosa por mi mas de lo que yo lo
estaba. Glodie me regalaba con su pequefo chachara. Tenia el
mejor asiento. A la mesa se me servia el primero. Se me escuchaba
cuando queria hablar. Estaba muy bien, muy bien... jUfl, no podia
mas. Estaba mal a mi anchas; ya no me sostenia en el sitio;
descendia, remontaba, redescendia veinte veces por hora la
escalera de mi granero. Cada cual estaba de ello asombrado.
Martine, que no es nada paciente, de ello daba respingos, muda y
contraida al oir mi paso crujir. Si hubiera sido al menos el verano
habria batido la campafa. La batia, pero en el aposento. El otofio
era de hielo; las grandes brumas cubrian los prados; y la lluvia caia,
caia el dia, la noche. Estaba clavado en el sitio. Y este sitio no era
el mio, dia de Dios!, este pobre Florimond tenia un gusto necio con
pretension; Martine no se preocupaba de ello; y todo en la casa, los
muebles, los objetos me chocaban; sufria; habria querido cambiar
todo de forma o de sitio, las manos me picaban. Pero el propietario
vigilaba: si tocaba del cabo del dedo uno de sus bienes era todo un
asunto. Habia sobre todo en la sala de comer un jarro adornado con
dos palomas besandose, y de una sefiorita que hacia la melindrosa
con su soso amante. Tenia de ello nauseas; rogaba a Florimond al
menos quitarlo de la mesa cuando comia; los trozos se detenian en
mi gaznate, me atragantaba. Pero el animal (era su derecho) se
negaba. Estaba orgulloso de su pastel; el mas grande art era para él
un pastel de pisos. Y mis muecas regocijaban a los de casa.

¢, Qué hacer?, reir de mi; era un tonto, es seguro. Pero por la noche
me revolvia en la cama como una chuleta mientras que en las
parrilas, en mi tejado quiero decir, sin parada la lluvia
chisporroteaba. Y no osaba pasearme en mi granero, que mis
gruesos pasos hacian temblar. En fin, una vez que estaba sentado,
las piernas desnudas y meditando encima de mi cama, me dije: «Mi
Colas Breugnon, no sé ni cuando ni cobmo, pero volveré a hacer mi



casa». —A partir de este momento estuve mas alegre: conspiraba.
Me guardaba bien de hablar de ello a mi hijos: me habrian dicho que
en hecho de habitacion no era bueno sino para el manicomio. ¢ Pero
donde encontrar el dinero?, desde Orfeo y Anfion las piedras ya no
vienen a danzar en redondo y, haciéndose la corta escala, edificar
los muros y las casas, si no es al canto de las escarcelas. La mia
habia perdido su voz, que jamas fue bella.

Recurri sin dudar a la del amigo Paillard. El bravo hombre, a decir
verdad, no me la habia nada ofrecido. Pero como buenamente
tengo placer en pedir servicio a un amigo, creo que tendra otro tanto
en darlo. Aproveché un claro para marcharme a Dornecy. El cielo
estaba bajo y gris. El viento humedo y laso pasaba como un gran
pajaro mojado. La tierra os colaba a los pies; y sobre los campos
caian planeando las hojas amarillas de los nogales. A las primeras
palabras que le dije Paillard, inquieto, me interrumpid gimiendo
sobre el poco negocio, la ausencia de los cobros, falta de dinero,
malos clientes, tanto y tan bien que le dije:

—Pero, Paillard, ¢ quieres que te preste un ochavo?

Estaba frozado. Lo estaba él mas. Y permanecimos a emburrarse
hablandonos de aire helado de esto, de aquello, yo furioso y él
honrado. Lamentaba su tacaferia. El pobre viejo no es mal
muchacho; me ama, bien lo sé, pardiez; no habria pedido mejor que
darme su dinero si no le hubiera de ello nada costado; e incluso
insistiendo habria obtenido de él lo que habria querido; pero no es
su culpa si lleva en su pellejo tres siglos de fesse-mathieux. Se
puede ser burgués y generoso, sin duda: eso se ve a veces, 0 bien
se ha visto, dicen; pero para todo buen burgués el primer
movimiento cuando se toca a su bolsa es responder que no. El
amigo Paillard habria dado gordo en este momento por decir que si;
pero para eso habria hecho falta que yo le hiciera de nuevo
avances: me guardeé bien. Tengo mi orgullo; cuando pido a un amigo
creo hacerle un gran placer; y si duda no quiero mas de él, jtanto
peor para él!, por tanto hablamos de otra cosa de un tono de rudo
temperamento, y el corazén gordo. Rechacé almorzar (lo navraba).
Me levanté. La cabeza baja hasta el umbral me sigui6. Pero al
momento de abrir la puerta no me sostuve mas, le pasé mi brazo



alrededor de su viejo cuello y sin hablar lo abracé. Me lo devolvié
bien. Timidamente dijo:

—Colas, Colas, ¢quieres?...

Hice:

—No hablemos mas de ello.

(Soy tozudo).

—Colas —reanudd él con aire corrido—, almuerza al menos.
—Para eso —dije— es otro asunto. Mi Paillard, almorcemos.
Comimos como cuatro; pero permaneci de bronce y no regresé
sobre mi decision. Bien sé que era yo el primero castigado. Pero lo
era el también.

Me regresé a Clamecy. Se trataba de reedificar mi alojamiento sin
obreros y sin dinero. Eso no era para detenerme. Lo que tengo
atornillado bajo mi frente no esta, voto a Dios, en mi talén. Comencé
por visitar cuidadosamente el emplazamiento del incendio haciendo
la eleccion de todo lo que podia servir, vigas roidas, ladrillos
ennegrecidos, viejos herrajes, los cuatro muros tambaleantes y
negros como un gorro de deshollinador. Luego fui a hurtadillas a
Chevroches, en las canteras, a azadonar, rascar, roer los huesos de
la tierra, la bella piedra caliente a los ojos y safiosa, donde se ven
coladas como de sangre cuajada. E incluso se podria que hubiera
en el camino a través del bosque ayudado a algun viejo roble al
cabo de su carrera a encontrar el reposo. Tal vez aquello no era
permitido: se puede también. Pero si no se debiera jamas hacer sino
lo que es permitido la vida seria demasiado dificil. Los bosques son
de la ciudad, y es para usar de ellos. Se usa de ellos, cada cual sin
ruido, va sin decir. Y no se abusa, se piensa: «Después de mi, los
otros». Pero tomar no era nada. Hacia falta acarrear. Gracias a los
vecinos con ello cumpli, el uno prestandome su carro, el otro sus
bueyes, o sus herramientas, 0 mas bien una mano porque nada
cuesta. Todo se puede pedir al préjimo, incluso su mujer, salvo que
os dé su dinero. Lo comprendo, el dinero es lo que se puede tener,
lo que se tendra, lo que se tendria con el dinero, todo lo que se
suena; el resto se tiene: no se tiene apenas.

El dia en que pudimos en fin, yo y mi Robinet llamado Binet,
comenzar a levantar los primeros andamios, los frios habian venido.



Se me trataba de loco. jMis hijos me hacian escenas cada dia!l, y los
mas indulgentes me aconsejaban esperar al menos hasta la
primavera. Pero yo nada escuchaba; nada me place tanto como
hacer enragear a las gentes y a los regentes. jEh!, bien lo sabia yo
que no podria a mi solo y en invierno edificar una casa. Pero me
bastaba con una cabaia, un tejado, una jaula de conejos. Sociable
soy, si, pero con la condicion de serlo si quiero, y de no serlo nada
cuando me place. Soya charlatan, me gusta conversar con los otros,
sSi, pero quiero conmigo poder conversar también, solo a solo, a mis
horas: de todos mis comparieros es el mejor, me atengo a él; y para
reecuentrarlo me iria descalzo bajo el cierzo, y sin calzones. Era
pues para entretenerme conmigo todo a placer por lo que me
obstinaba en construir en despecho del qué diran mi casa, y
chanzandome de los bellos sermones de mi hijos...

iAh!, pero no me rio el ultimo... Una mafana de finales de octubre
en que la ciudad se encasquetaba bajo las escarchas y en que lucia
en los pavimentos |la baba de plata del verglas, al subir a mi
andamio resbalé en uno de los barrotes, jy zas!, me encontré abajo
mas de prisa que de abajo habia llegado. Binet gritaba:

—iSe ha matado!

Se acudia a levantarme. Estaba frozado. Dije:

—Eh!, lo he hecho adrede...

Quise levantarme solo. jAy!, jel tobillo, la clavija!, cai de nuevo... La
clavija estaba rota. En un angarillas me acarrearon. Martine al lado
levantaba los brazos; las vecinas me escoltaban lamentandose y
comentando el acontecimiento; teniamos el aire de un santo cuadro:
iel Hijo de Dios puesto en el sepulcro!, y las Marias no escatimaban
sus gritos, sus gestes y sus pasos. Habrian despertado a un muerto.
Yo no lo estaba, pero fingi estarlo: era lo mejor para no recibir esta
lluvia en mi espalda. Y el aire dulce, inmovil, la cabeza vuelta y la
barba tendida en punta hacia alla arriba, enrageaba en mi corazon
todo haciendo el bello...



Xl
LALECTURA DE PLUTARCO

Finales de octubre.

Y ahora heme aqui retenido por la pata... jPor la pata!, buen Dios,
¢,no podias romperme, si eso te divertia, una costilla o un brazo y
dejarme mis pilares? No habria por ello menos gemido, pero no
gemido derrumbado. jAh, el malo, el maldito!, (su santo nombre sea
bendito), se diria que no busca sino haceros enragear. Sabe que
mas me es cara que todos los bienes de la tierra, que el trabajo, que
el banquete, que el amor y que la amistad, aquella que he
conquistado, la hija no de los dioses sino de los hombres, mi
libertad. Por eso en mi nicho (debe reir, el ladino) me ha ligado por
el pie. Y contemplo ahora extendido sobre la espalda, asi como un
escarabajo, las telas de arana, las vigas del granero. jEsa es mi
libertad!... Vaya, pero no me tienes todavia, mi hombre. jLigota mi
armazon, ficela, ata, rodea, vamos, otra vuelta como se hace a los
pollos que se giran en el asador!... ; Ahora me tienes?, ;y el espiritu
qué haces de él?, jmira!, jalla partié con mi fantasial, trata de
atraparlos. Te haran falta buenas piernas. Mi comadre fantasia no
tiene la pierna rota. jVamos, corre, mi amigo!...

Debo decir que al principio estuve de mal humor. La lengua me
quedaba, de ella usé para blasfemar. No hacia bueno esos dias
aproximarse a mi. Sabia sin embargo bien que no podia culpar sino
a mi solo de mi caida. Eh!, no lo sabia sino demasiado. Todos los
que venian a verme me lo corneaban a las orejas:

—iYa se te habia dicho!, ;qué necesidad tenias de trepar como un
gato?, jun barbon de tu edad!, se te habia advertido. Pero tu nada
quieres oir. Hace falta siempre que trotes. Pues bien, jtrota ahoral,
no te lo has robado...

iBella consolacién!, cuando sois miserable, jesforzarse en probar
para ragaillardirlos por encima del mercado que sois un tonto!, la
Martine, mi yerno, amigos, indiferentes, todos los que venian a
verme se habian dado la palabra. And yo debia sufrir sus



exhortaciones sin moverme, tomado en la trampa y enrageando
hasta reventar. Hasta esta mostaza de Glodie que me dijo:

—No has sido juicioso, abuelo, jbien hecho esta!

Le arrojé mi bonete, grité:

—iFuera de aqui!

Entonces me quedé solo, y eso no fue mas alegre. La Martine,
buena chica, insistia para que se pusiera mi colchon abajo en la
trastienda. Pero yo (confieso que en el fondo habria estado muy a
gusto), pero yo cuando he dicho que no una vez, jvoto a brios!, es
que no. Y luego no se gusta, cuando se es impotente, mostrarse a
las gentes. La Martine, inalcanzable, regresaba a la carga:
importuna como son las moscas y las mujeres. Si ella no hubiera
tanto hablado pienso que habria cedido. Pero ponia en ello
demasiada obstinacion: si hubiera consentido habria de la mafana a
la noche trompeteado su victoria. La mandé a paseo. Y
naturalmente es lo que todo el mundo hizo, salvo yo bien entendido;
me dejaron morrearse al fondo de mi granero. jNo te quejes, Colas,
eres tu quien lo ha querido!...

Pero la razdn, la verdadera por la que me obstinaba, no la decia.
Cuando ya no se esta en su casa, cuando se esta en casa de los
otros, se tiene miedo de molestar, nada se quiere deberles. Es un
mal calculo si se quiere hacerse amar. La peor de las tonterias es
hacerse olvidar... Se me olvidaba muy bien. ; No se me veia mas?,
no se venia mas a verme. Incluso Glodie me dejaba. La oia que se
reia abajo; y en mi corazon me reia al oirla; pero suspiraba también:
porque habria bien querido saber por qué se reia... «jLa ingratal»,
la acusaba, y pensaba que en su lugar habria hecho otro tanto...
«jDiviértete, mi bellal»... Solamente para ocuparse, cuando ya no
se puede mover, hace falta bien hacer un poco el Job que blasfema
en su estiércol.

Un dia que en el mio, mohino, yacia, Paillard vino. A mi fe no lo
recibi demasiado bien. Estaba alli ante mi, sentado al pie de la
cama. Sostenia preciosamente un libro empaquetado. Ensayaba
conversar, y tanteaba sin éxito un tema, y luego el otro. Les torcia el
cuello a todos de una palabra con aire furibundo. Ya no sabia qué
decir, toszoaba, taponaba en la madera de mi cama. Le rogué cesar.



Entonces permanecié quedo y no osaba mas moverse. Yo me reia
bajo capa. Pensaba:

—«Mi hombre, tienes remordimientos ahora. Si me hubieras
prestado el dinero que pedia no habria sido contrecho a hacer el
albanil. Me he roto la pierna: jatrapal, jbien hecho esta!, porque es
tu tacaneria la que me ha puesto donde estoy».

Por tanto, no se arriesgaba mas a dirigirme una palabra; y yo, que
me forzaba también a sostener mi lengua y que moria de ganas de
moverla, estallé:

—En fin habla —le dije—, ¢ te crees al cabezal de un moribundo?,
ino se viene a casa de las gentes para callarse, qué diablo!, vamos,
ihabla, o vete!, no ruedes los ojos. No manosees ese libro. ;Qué es
lo que sostienes ahi?

El pobre hombre se levanto:

—Bien veo que te irrito, Colas. And me voy. Habia traido este libro...
ya ves, es un Plutarque, Vida de los Hombres ilustres, translatado
en francés por el obispo de Auxerre, mesire Jacques Amyot.
Pensaba...

(No estaba todavia del todo decidido)...

...que tal vez encontrarias...

(jDios!, jcuanto le costaba aquello!)...

...placer, consolacién quiero decir, en su compaiia...

Yo, que sabia cuanto este viejo atesorador, que queria a sus libros
todavia mas que a sus escudos, sufria por prestarlos (cuando se
tocaba uno en su biblioteca os ponia una cara de enamorado corrido
que veria a un soldado tomar la garganta a su bella), fui tocado de la
grandeza del sacrificio. Dije:

—Viejo camarada, eres mejor que yo, soya un animal; bien te he
desairado. Vamos, ven a abrazarme.

Lo abracé. Tomé el libro. Habria bien querido todavia devolvérmelo.
—¢ Tendras gran cuidado de él?

—Estate tranquilo —le dije—, este sera mi cabezal. Parti6 a
desgana con aire no demasiado asegurado.

And me quedé con Plutarque de Queronea, un volumen pequenio,
panzudo, mas grueso que largo de mil y trescientas paginas bien



apretadas y bondadas: se habian empilado las palabras como trigo
en un saco. Me dije:

—Hay ahi de qué comer durante tres anos, y sin parada para tres
jumentos.

Primero me diverti en mirar, al debut de cada uno de los capitulos,
en medallones redondos las cabezas de estos ilustres cortadas y
empaquetadas de hojas de laurel. No les faltaba mas que un brizna
de perejil a la nariz. Pensaba:

—¢ Qué hacen estos griegos y estos romanos?, estan muertos,
estan muertos y nosotros estamos vivos. ;Qué podran relatarme
que no sepa yo también bien como ellos?, que el hombre es un
animal muy malo pero placentero, que el vino gana envejeciendo, la
mujer no, ¢y que en todos los paises los grandes muerden a los
pequenos, y que los patanes mordidos, que los pequeiios se rien de
los grandes? Todos estos habladores romanos os hacen largos
discursos. Bien me gusta la elocuencia; pero les prevengo de
antemano que no hablaran solos; les cerraré el belfo...

Con esto hojeé el libro con un aire condescendiente dejando
distrayentemente mis miradas aburridas caer como una linea a lo
largo del rio. jY desde el primer golpe fui tomado, amigos mios...
amigos mios, qué pescal, el corcho no flotaba en el agua cuando se
hundia, jy yo retiraba de ahi qué carpas, qué lucios!, peces
desconocidos, de oro, de plata, irizados, vestidos de pierrerias y
sembrando a su alrededor una lluvia de chispas... jY que vivian,
danzaban, que se atizaban, saltaban, palpitaban de las agallas y
batian de la cola!, jyo que los creia muertos!... A partir de este
momento el mundo habria podido desmoronarse, nada habria
reparado; miraba mi linea: jeso mordia, eso mordia!, ;qué monstruo
va a salir de la onda esta vez?... jY zas!, el bello pez que vuela al
cabo del hilo con su vientre blanco y su cota de mallas, verde como
una espiga o azul como una ciruela, jy luciendo al sol!, los dias que
pasé alli (¢los dias o las semanas?) son el joyon de mi vida.
iBendita mi enfermedad!

iY benditos sean mis ojos por donde se infiltra en mi la vision
maravillosa encerrada en los libros!, jmis ojos de mago que bajo el
bordado de los signos grasos y apretados, cuyo negro tropel camina



entre los dos fosos de las margas en la pagina, hacen surgir los
ejércitos desaparecidos, las ciudades desmoronadas, los bellos
habladores de Roma y los rudos jugadores, los héroes y las bellas
que los llevaron por la nariz, el gran viento sobre las llanuras, el mar
soleado, jy el cielo de Oriente, y las nieves de antafio!...

Veo pasar a César, palido, gracil y menu acostado en su litera en
medio de los soldados que siguen grufiendo, y a ese tragon de
Antoine que se va por los campos con todos sus aparadores, su
vajilla, sus golfas para banquetear a la linde de alguna verde
arboleda, que bebe, devuelve y bebe de nuevo, que come en su
comida ocho jabatos asados, y que pesca con cafia un viejo pez
salado, y a Pompée compasado a quien Flora muerde de amor, y al
Poliorcete con su gran sombrero y su manto dorado sobre el cual
estan retratados la figura del mundo y los circulos del cielo, y al gran
Artajerjes reinando como un toro sobre el blanco y negro tropel de
sus cuatrocientas mujeres, y al bello Alexandre vestido de Baco que
regresa de las Indias encima de un andamio arrastrado por mi ocho
caballos cubierto de ramaje fresco y de alfombras de purpura, a los
sonidos de los violines, de los pifanos, de los oboes, que bebe y que
festeja con sus mariscales, flores en sus sombreros, y su ejército
que sigue brindando, y las mujeres tales cabritos saltando... ;No es
una maravilla?, la reina Cléopatre, Lamia la flautista y Statira tan
bella que se tenia mal en los ojos cuando se la miraba, a la barba de
Antoine, de Alex o de Artajerjes las tengo si me place, de ellas gozo,
las poseo. Entro en Ecbatane, bebo con Thais, acuesto con Roxane,
acarreo en mi cuello en un paquete de harapos a Cléopatre
empaquetada; con Antiochus, ruborizandome y roido de fiebre por
Stratonice, ardo por mi suegra (jla curiosa historia!), extermino las
Galias, vengo, veo, venzo y (lo que me place bien) todo ello sin que
me cueste una gota de sangre.

Soy rico. Cada historia es una carabela que me trae de las Indias o
bien de Barbaria los metales preciosos, los viejos vinos en los
odres, los animales bizarros, los esclavos capturados... jlos bellos
pillastres!, jqué pechos!, jqué grupas!... es mio todo eso. Los
Imperios vivieron, crecieron y estan muertos para mi diversion...



¢, Qué carnaval es ese?, parece que sea por turno todos estos
disfraces. Me cuelo en su pellejo, me ajusto sus miembros, sus
pasiones; y danzo. Soy al mismo tiempo el dueio de la danza, llevo
la musica, soya el buen Plutarque; soy yo, si, soy yo quien ha
puesto por escrito (jfui bien inspirado este dia, ¢no es verdad?!)
estas pequenas burlas... Qué hermoso es sentir la musica de las
palabras y la ronda de las frases emportaros danzando y riendo en
el espacio, libre de los lazos del cuerpo, de los males, de la vejez!,
iel espiritu no es sino el buen Dios!, jloado sea el Saint-Esprit!...
A veces detenido en medio de la historia imagino la continuacion;
luego comparo la obra de mi fantasia y la que la vida o que el art ha
esculpido. Cuando es el art bien a menudo adivino el enigma:
porque soya un viejo zorro, conozco todos los trucos, y me rio
dentro de mi barba de haberlos desbaratado. Pero cuando es la vida
soya a menudo en defecto. Desbarata nuestras malicias y sus
imaginaciones pasan de lejos las nuestras. jAh, la loca comadrel...
No es sino en un punto en el que se pone poco en gastos de variar
su relato: aquel que cierra la historia. Guerras, amores, facécias,
todo termina por el chapuzén que ya sabéis al fondo del agujero.
Con esto ella machaca. Es como una manera de nifo caprichoso
que rompe sus juguetes cuando de ellos tiene bastante. Soya
furioso, le grito: «jMalo brutal, quieres, quieres dejarmelo!...». Se lo
tomo de las manos... jDemasiado tarde!, esta roto... Y gusto una
dulzura en acunar como Glodie los restos de mi mufieca. Y esta
muerte que viene como la hora al reloj a cada vuelta del cuadrante
toma la belleza de un estribillo. jSonad, campanas y bourdones,
zumbad, dig, ding, don!

«Soy Cyrus, aquel que ha conquistado el Asia, el

emperador de los persianos, y te ruego, amigo mio, que no

me lleves envidia de este muy poco de tierra que cubre mi

pobre cuerpo...»
Vuelvo a leer el epitafio a los lados de Alexandre, que estremece en
Su carne presta a escaparsele, porque le parece oir ya su propia voz
que sube de la tierra. jOh, Cyrus, Alexandre, cOmo me sois mas
proximos cuando os veo muertos!...



¢ Los veo o si suefio?... Me pinzo, digo: «Vamos, Colas,

¢ duermes?». Entonces en el reborde de la tableta cerca de mi cama
tomo las dos medallas (las he desenterrado en mi vifa el afio
pasado) de Commode peludo vestido de Hercule, y de Crispine
Augusta con su mentdn graso, su nariz de picaza. Digo: «No suefio
nada, tengo bien los ojos abiertos, sostengo Roma bajo mi
pulgar...».

El placer de perderse en cogitaciones sobre pensamientos morales,
disputar con uno mismo, volver a poner en cuestiéon los problemas
del mundo que la fuerza ha cortado, pasar el Rubicén... no,
quedarse en el borde... s pasaremos o0 no?, batirse con Brutus o
bien con César, ser de su aviso luego del aviso contrario, jy tan
elocuentemente, y embrollarse tan bien que no se sabe al final de
qué partido se mantiene uno!, es lo mas divertido: esta uno lleno del
tema, parte en discursos, prueba, va a probar, replica, riposta;
cuerpo a cuerpo, golpe de cabeza, prima alta, jparame esta botal...
y luego en fin de cuenta se encuentra uno ensartado... jSer batido
por uno mismo!, estoy de ello estomago... es la culpa a Plutarque.
Con su lengua dorada y su aire bonhomet de deciros: «Mi amigo»,
se encuentra uno siempre, siempre de su aviso; y tiene otro tanto
como cambia de relatos. En resumen, de todos sus héroes el que
prefiero es imancablemente el ultimo que he leido. También bien
estan todos sumisos, asi como nosotros, a la misma heroina, atados
a su carro... Triunfos de Pompée, ¢ qué sois al lado?... Ella lleva la
historia. Es a saber, la Fortuna cuya rueda gira, gira y jamas
permanece «en un estado, no mas de lo que hace la luna», como
dice en casa de Sophocle Ménélas el cabron. Y eso es todavia muy
bien reconfortante, —para estos que, al menos, estan en el primer
creciente.

Por momentos me digo: «Pero, Breugnon, amigo mio, en qué
diablo puede bien interesarte esto?, ¢ qué tienes que ver, dime, con
la gloria romana?, jtodavia menos con las locuras de estos grandes
sacripantes?, tienes bastante con las tuyas, estan a tu medida. jQué
desocupado estas para ir a cargarte con los vicios, las miserias de
las gentes que estan difuntas desde hace mil ochocientos afos!,
porque en fin, muchachos (es mons Breugnon, ordenado, sensato,



burgués, clamecycois el que prona), conven con ello, tu César, tu
Antoine y Cléo su golfa, tus principes persianos que degollan a sus
hijos y desposan a sus hijas son unos fieros pillastres. Estan
muertos: en su vida nada han hecho mejor. Deja en paz su polvo.

¢, Como un hombre de edad encuentra placer en estas insanias?,
mira un poco a tu Alexandre, ¢no estas revolucionado de verlo
gastar para enterrar a Ephestion, ese bello mignonne, los tesoros de
una nacion?, jtodavia pase de matar!, semilla humana, mala semilla.
iPero despilfarrar el dinero!, se ve bien que esos tipos no han tenido
la pena de hacerlo brotar. Y encuentras eso placentero?, jabres tus
gruesos 0jos, estas todo glorioso como si esos escudos te hubieran
salido de los dedos!, si hubieran salido serias un gran loco. Eres dos
para encontrar alegria en las locuras que los otros han hecho, y no
tu»».

Yo respondo: «Breugnon, hablas de oro, tienes siempre razon. Eso
no impide que no me haria azotar por estas balivernes, y que estas
sombras descarnadas desde hace dos mil afios no tengan mas
sangre que los vivos, las conozco y las amo. Para que Alexandre
llore sobre mi como sobre Clytus, consiento de gran corazon
también a que me mate. Tengo la garganta estrechada cuando veo
en el senado a César bajo los puiales agitandose en las ultimas, asi
como la bestia acorralada entre los perros y los monteros. Me quedo
con la boca abierta cuando pasa Cléopatre en su barca dorada con
sus Nereidas apoyadas en los cordajes y sus bellos pequenos
pajes, desnudos como Amores; y abro mi gran nariz a fin de aspirar
mejor la brisa perfumada. LIoro como un ternero cuando al final
Antoine, safioso, moribundo es ficelado, izado por su bella inclinada
a la lucerna de su torre, y que tira de todo su cuerpo (jcon tal de
que... es tan pesado!... jque no lo deje caer!) el pobre hombre que
le tiende los brazos...

¢, Qué es, pues, lo que me emociona y lo que me ata a ellos como a
una familia? —jEh!, son mi familia, son yo, son el Hombre.

iComo compadezco a los pobres desheredados que no conocen la
voluptuosidad de los libros!, hay quienes hacen ascos del pasado
orgullosamente ateniéndose al presente. jOcas aparejadas que no
ven mas lejos que el cabo de su nariz!... Si, el presente es bueno.



Pero todo es bueno, voto a brios, tomo de todas manos y no hago
ascos ante la mesa abierta. No maldeciriais nada de ello si la
conocierais. O bien es, amigos mios, que debéis tener un mal
estobmago. Comprendo que se estreche lo que se estrecha. Pero
vosotros no estrechais apenas, y vuestra dama es magra. Bien y
poco es bien poco. Prefiero mucho y bien... Ateniéndose al presente
eso era bueno, amigos mios, en el tiempo del viejo Adan, que él iba
todo desnudo a falta de vestimentas y que, nada habiendo visto, no
podia amar nada sino su costilla hembra. jPero nosotros que
tenemos la dicha de venir después de él en una casa llena donde
nuestros padres, nuestros abuelos y nuestros arquiabuelos han
empilado, apretado lo que han amontonado, seriamos bastante
locos para quemar nuestros graneros bajo el pretexto de que
nuestros campos producen todavia trigo!... jEl viejo Adan no era
sino un nifo!, soy yo el viejo Adan: porque soy el mismo hombre, y
desde entonces he crecido. Somos el mismo arbol, pero yo he
brotado mas alto. Cada uno de los golpes que hace safar una de
las ramas resuena en mi follaje. Las penas y las alegrias del
universo son mias. Quien sufre lo padezco; quien es feliz, rio. Bien
mejor que en la vida siento a través de mis libros la fraternidad que
nos liga, a todos nosotros, los porta-cuévanos y los porta-coronas;
porque de los unos y de los otros no queda sino cenizas y la llama
que, nutrida de la médula de nuestras almas, sube unica y multiple
hacia el cielo cantando con las mil lenguas de su boca safiosa la
gloria del Todo-Poderoso...

Asi sueno en mi granero. El viento se apaga. La luz cae. La nieve
del cabo de sus alas roza la vidriera. La sombra se desliza. Mis ojos
se nublan. Me inclino sobre mi libro y sigo el relato, que en la noche
escapa. Mi nariz toca el papel: tal un perro a la pista rastreo el olor
humano. La noche viene. La noche ha venido. Y mi juego se escapa
y se hunde en la avenida. Entonces me detengo en medio del
bosque y escucho, el corazon batiente de la persecucion, la huida.
Para mejor ver al través de la sombra cierro los 0jos. Y sueio
inmovil, extendido sobre mi cama. No duermo apenas, rumio mis
pensamientos; miro a veces el cielo por la ventana. Cuando tiendo
el brazo toco el vidrio; veo la cupula de ébano que raya de una gota



de sangre una estrella fugaz... Otras... Llueve fuego en la noche de
noviembre... Y pienso en el cometa de César. Es tal vez su sangre
la que en el cielo mana...

El dia regresa. Suefo todavia. Domingo. Las campanas cantan. De
su borboton mi fantasia se embriaga. Llena la casa de la bodega al
granero. Cubre mi libro (jah, el pobre Paillard!) de mis inscripciones.
Mi habitacion resuena con las ruedas de los carros, de los ejércitos,
de los clarines y de los relinchos. Las vidrieras tiemblan, mis orejas
rugen, mi corazon cruje, voy a gritar:

—iAve, César, imperator!

Y mi yerno Florimond, que ha subido a verme, mira por la ventana,
bosteza con ruido y dice:

—No pasa un gato en la calle hoy.

XIV
EL REY BEBE

San Martin (11 de noviembre).

Hacia esta manana una dulzura extrema. Caminaba en el aire tibia
como la caricia de un pellejo satinado. Se frotaba a uno como un
gato que os roza. Corria a la ventana como un moscatel dorado. El
cielo habia levantado su parpado de nubes y de su ojo azul palido,
apacible, me miraba; y sobre mi tejado veia un rayo de sol rubio.
Me sentia languidecido, vieja bestia, y sofiador tal un adolescente.
(He renunciado a envejecer, remonto mis afnos; si eso continua seré
chiquillo pronto). Por tanto mi corazon estaba lleno de quimérica
espera como el buen Roger que balea tras Alcine. Veia todas las
cosas de una mirada enternecida. No habria este dia hecho mal a
una mosca. Y habia vaciado mi saco de malicias.

And como me creia solo, de pronto divisé a Martine sentada en un
rincon. No habia reparado en cuando habia entrado. Nada me habia
dicho, contra su costumbre; se habia instalado con un trabajo en la
mano y no me miraba nada. Experimentaba la necesidad de hacer



parte a otros del bienestar donde estaba. Y dije al azar (para abrir el
entretenimiento todos los temas son buenos):

—¢ Por qué entonces el rebato ha sonado esta mafana?

Ella encogid los hombros y dijo:

—Por la Saint-Martin.

De ello cai de mi alto. En las fantasias, jqué!, jhabia olvidado al dios
de mi ciudad!, dije:

—¢ Es la Saint-Martin?

Y vi surgir al instante en la tropa de los damiselas y de las damas de
Plutarque, entre mis amigos nuevos al amigo viejo (es de su talla),
surgir el caballero que corta con su sable su manto.

—iEh!, iMartinet, mi viejo compadre!, ; se puede que haya olvidado
que era tu aniversario!

—¢ Te extranas de ello? —dijo Martine—. jYa es tiempo!, lo olvidas
todo: al buen Dios, a tu familia, a los diablos y a los santos; Martinet
y Martine, nada existe para ti salvo tus sagrados libracos.

Me rei; ya habia reparado en su ojo malo cuando venia cada
mafana y veia que con Plutarque acostaba. Jamas mujer amo los
libros de un amor desinteresado; ve en ellos rivales o amantes. Hija
o mujer, cuando lee hace el amor y engafa al hombre. De ahi que
cuando nos ve leer grita a la traicion.

—Es la culpa a Martin —dije—, ya no se le ve. Sin embargo le
quedaba la mitad del manto. La guarda, eso no es hermoso. Mi
buena hija, ¢qué quieres?, no hay que dejarse olvidar en la vida.
Quien se deja olvidar, se le olvida. Retén esta leccion.

—No tengo necesidad de ella —dijo ella—. Dondequiera que esté
ninguno lo ignora.

—Es verdad, se te ve bien, se te oye mejor todavia. Salvo esta
mafana, que esperaba tu querella diaria. s Por qué me has privado
de ella?, me falta. Ven a hacérmela.

But ella sin tornar la cabeza dijo:

—Nada te hace. Y me callo.

Miraba su rostro obstinado que su labio mordia para picar su ourlet.
Tenia aire triste y abatida; y mi victoria me pesaba. Dije:

—\Ven a abrazarme al menos. A falta de Martin no he olvidado a
Martine. Es tu fiesta, vamos, tengo un regalo para ti. Ven a buscarlo.



Fruncio la ceja y dijo:

—ijMal bromistal!

—No bromeo nada —dije—. Ven, ven pues, veras.

—No tengo tiempo.

—iOh!, hija desnaturalizada, ¢qué?, ¢ no tienes tiempo de venir a
abrazarme?

A desgana se levanto; recelosa se aproximo:

—¢,Qué truco de Villon, qué farsa vas a hacerme todavia?

Le tendi los brazos.

—\Vamos —dije—, bésame.

—¢ Y el regalo? —dijo ella.

—Lo tienes, lo tienes, soy yo.

—iHermoso regalo!, jel bello pajaro!

—Vilano o hermoso, todo lo que tengo te lo doy, me entrego sin
condiciones, a discrecion. Haz de mi lo que quieras.

—¢ Consientes en venir abajo?

—Pies y puiios ligados me entrego.

—¢,And consientes en obedecerme, a que se te ame, a dejarte
llevar, regafar, mimar, cuidar, humillar?

—He abdicado mi voluntad.

—iAh!, jcdmo me voy a vengar!, jah, mi viejo querido!, jmal
muchacho!, jqué bueno eres!, jviejo tozudo!, jbien me has hecho
enragear!

Me abrazaba, me sacudia como un paquete y me apretaba en su
giron tal un lactante.

No quiso esperar una hora. Se me empaqueté. Y Florimond y los
mitrons, casados con el gorro de algoddn, me enfurnaron por la
escalera estrecha los pies delante, la cabeza después, abajo en una
gran cama en una habitacion clara donde Martine y Glodie me
bordaron, nargaron, repitieron veinte veces:

—Ahora te tenemos, te tenemos, te tenemos bien, jvagabundo!...
iQué bueno es!

Y desde entonces estoy tomado, he arrojado mi orgullo al cesto; a
Martine me someto, viejo marmouset... And soy yo, sin que en ello
aparezca, quien lleva todo en la casa.



Martine de ahora en adelante se instala cerca de mi a menudo. Y
conversamos. Nos reos acordamos de otra vez ya, hace bien largo
tiempo, donde estabamos sentados el uno cerca del otro asi. Pero
era ella entonces la que se encontraba ligada por el pie habiéndose
hecho una torcedura al querer una noche (jah, la gata amorosa!)
saltar por la ventana para correr tras su galan. En despecho de la
torcedura, jeh!, bien la he zurrado. Se rie de ello ahora y dice que
no he todavia bastante golpeado. Pero entonces por mas que
golpeaba y vigilaba; y sin embargo soy bastante listo; ella lo era diez
veces mas que yo, la rusée, y me filaba entre las manos. Al cabo de
la cuenta no era tan tonta como la creia. Supo bien guardar su
cabeza a falta del resto; y fue el galan sin duda quien la perdid,
puesto que es hoy, puesto que es su marido.

Se rie conmigo de sus locuras y dice con un grueso suspiro que ha
terminado el reir, los laureles estan cortados, no iremos mas al
bosque. Y hablamos de su marido. En brava mujer lo juzga honrado,
en suma suficiente, nada divertido. El matrimonio no esta hecho
para la diversion...

—Cada cual lo sabe —dijo ella—, y tu mejor que nadie. Es asi. Hay
que hacerse una razén. Buscar el amor en un esposo €s tan loco
como sacar agua en un cribleau. No soy loca, no me causo de
tracas llorando sobre lo que no tengo. De lo que tengo me contento;
lo que es esta bien como es. Nada de pesares... Del mismo modo
ahora veo cuanto esta lejos de lo que se quiere lo que se puede, de
lo que se suefia en su juventud lo que se esta bien contento de
tener cuando se es viejo 0 que se va a serlo. And es emocionante o
ridiculo: no se sabe cual de los dos. jTodos estos esparos, estos
desesparos, y estos ardores y estos languores, y estos bellos votos
y estos bellos fuegos de chimenea para llegar a hacer cocer la
marmita y encontrar bueno el cocido!... Y es bueno
verdaderamente, lo es bastante para nosotros: es todo lo que
merecemos... jPero si antafio se me lo hubiera dicho!... En fin nos
queda en todo caso, para dar gusto a la comida, nuestra risa; y es
un fiero aderezo, haria comer piedras. jRica recurso y que no me ha
jamas faltado, no mas que a ti, de poder burlarse de si cuando se
fue tonto y se lo ve!



No nos hacemos por ello falta —todavia menos de burlarnos de los
otros. A veces nos callamos fantasaseando, rumiando, yo la nariz en
mi libro, ella en su trabajo; pero las lenguas muy bajo continuan
marchando asi como dos arroyos que caminan bajo tierra y resurten
de pronto al sol saltando. Martine en medio del silencio parte de una
gran carcajada; jy las lenguas de reanudar su danza!

Intenté hacer entrar a Plutarque en nuestra compaiiia. Quise hacer
gustar a Martine sus bellos relatos y la manera patética de que leo.
Pero no tuvimos ningun éxito. De la Grecia y de Roma se
preocupaba tanto como un pez de una manzana. Cuando mismo
queria, a fin de ser pulida, escuchar, al cabo de un instante estaba
lejos y su espiritu corria los campos; 0 mas bien hacia su ronda del
alto al bajo de su logueo. Al lugar mas palpitante de mi relato,
cuando sagement gobernaba la emocion y preparaba chevrotando
el efecto de la conclusion, me interrumpia para gritar alguna cosa a
Glodie, o bien a Florimond al otro cabo de la casa. Estaba frozado.
Renuncié. No hay que pedir a las mujeres compartir nuestros
suefos vanos. La mujer es la mitad del hombre. Si, vaya, ¢ pero qué
mitad?, ¢la de arriba?, ;0 si es la otra?, no es en todo caso el
cerebro el que es comun: cada cual de los dos tiene el suyo, su caja
de locuras. Asi como dos renuevos salidos de un mismo tronco es
por el corazon por donde se comuniega...

Comuniego muy bien. Aunque barbon marchito, arruinado y
mutilado, soya bastante listo para tener casi todos los dias una
guardia del cuerpo de jovenes y bonitas comadres de alrededor que,
rangadas alrededor de mi cama, me hacen alegre compainiia. Vienen
alegando una nueva de importancia, o un servicio que pedir, un
utensilio que tomar prestado. Todos los pretextos les son buenos
con la condicion de no mas pensar en ello apenas entradas en la
casa. Una vez ahi, como en el mercado, se instalan, Guillemie de
ojos alegres, Huguette de nariz bonita, Jacquotte la entendida,
Margueron, Alizon, y Gillette, y Macette alrededor del ternero bajo el
batientes de campana, y nos reimos, jqué carillon!, y yo soy el gordo
rebato. Tengo en mi saco siempre algunas finas historias que
cosquillean en el buen lugar: jhace bello verlas desfallecer!, de la



calle se oyen sus risas. Y Florimond, a quien mi éxito depita, me
pregunta chanzandose mi secreto. Respondo:

—¢ Mi secreto?, soya joven, mi viejo.

—And luego —dijo él picado— es tu mal renombre. Viejos
corredores hacen correr tras ellos a las hembras.

—Sin duda —respondo yo—, ¢ no se tiene acaso respeto hacia un
viejo soldado?, se apresura uno a verlo, se dice: «Regresa del pais
de la gloria». Y estas se dicen: «Colas ha hecho campana en el pais
del amor. Lo conoce, nos conoce... Y luego, ¢ quién sabe?, tal vez
todavia combatira».

—iViejo polizon! —se exclama Martine—, jmiradme eso!, jva a
avisarse de ser todavia enamorado?

—¢ Y por qué no?, jes una idea!, puesto que es asi para haceros
enragear me voy a volver a casar.

—Eh!, jvuélvete a casar, muchachos, gran bien te haga!, jhace falta
bien que la juventud pase!...

San Nicolas (6 de diciembre).

Para la Saint-Nicolas fuera de mi cama en un sillon se me rodo entre
la mesa y la ventana. Bajo mis pies una estufa de pies. Delante un
pupitre de madera con un agujero para la vela.

En las diez horas la cofradia de los marineros, «hacedores de flote»
y obreros, «compafieros de rio», violines en cabeza, desfilé ante
nuestra casa brazo con brazo danzando detras de su baston. Antes
de rendirse a la iglesia hacian la vuelta de las ramas de taberna. Al
verme me aclamaron. Me levanté, saludé a mi patron, que me lo
devolvio. Por la ventana estreché sus garras negras, verti en el
embudo de sus grandes gousiers béantes la gota (jtanto verter
verdaderamente una gota dentro de un campo!).

En el mediodia mis cuatro hijos vinieron a ofrecerme sus cumplidos.
Por mas que uno no se entienda muy bien hace falta entenderse
una vez al ano; la fiesta del padre es sagrada: es el pivote alrededor
del cual esta enganchada la familia como un enjambre; festejandola
ella resucita su haz, y a ello se constrifie. And yo me atengo a ello.
Por tanto este dia mis cuatro muchachos se encontraron reunidos
en mi casa. No tenian de ello mucha alegria. Se aman poco, y creo
bien que soy el unico lazo entre ellos. A nuestra época todo se va de



lo que hacia la union entre los hombres: la casa, la familia y la
religion; cada cual cree solo tener razén, y se vive cada cual para si.
No haré el viejo que se indigna y rechigna, y que cree que el mundo
con él terminara. EI mundo sabra bien salir de ello; y creo que los
jovenes saben mejor lo que les conviene que los viejos. Pero es un
papel ingrato el papel del viejo. EIl mundo a su alrededor cambia; jy
si no cambia también, mas plaza para él!, ahora bien yo no entiendo
de esa oreja. Estoy en mi sillén. jHola, hola, en él me quedo!, y si
hace falta para guardar su plaza que se cambie de espiritu
cambiaré, vaya, sabré arreglarme para cambiar, —permaneciendo
(bien entendido) el mismo. A la espera, desde mi sillon miro cambiar
el mundo y disputar a los jovenes; los admiro y entretanto espero,
discreto, el buen momento para llevarlos adonde lo entiendo...

Mis gallardos se tenian ante mi alrededor de la mesa: Jean-Francgois
el beato, a la derecha; a la izquierda Antoine el Huguenot, que esta
establecido en Lyon. Sentados ambos y sin mirarse, engatillados en
su cuello, el cuello recto y el croupion fijado. Jean-Frangois,
floreciente, las mejillas llenas, el ojo duro y la sonrisa en los labios,
hablaba de sus asuntos intarissablemente, se jactaba, extendia su
dinero, sus éxitos, alababa sus pafos y a Dios que se los hacia
vender. Antoine, labios rasados, cola de barba al menton, moroso,
recto y frio hablaba como para si de su comercio de libreria, de sus
viajes a Ginebra, de sus relaciones de asuntos y de fe, y alababa
también a Dios; pero no era el mismo. Cada cual hablaba a turno de
papel sin escuchar el canto del otro, y luego retomaba su estribillo.
Pero al final ambos, vejados, comenzaron a tratar los temas que
podian poner fuera de los goznes al compainiero, este los progresos
de la religion verdadera, aquel el éxito de la verdadera religion. Y
entretanto se obstinaban en ignorarse; y sin moverse, como afligidos
ambos de un torticolis, el aire furioso con una voz agria glapian su
desprecio por el Dios del enemigo. De pie entre ellos mirandolos,
encogiendo el hombro y desternillandose de risa se tenia mi hijo el
sergent en el regimiento de Sacermore, Aimon-Michel el sacripante
(este no es un mal nifio). No podia sostenerse en el sitio, y tornaba
como un lobo en jaula, tamborileaba en las vidrieras o fredonaba:
tayaut, tayaut, se detenia para desvisajar a los dos primogénitos que



disputaban, les estallaba de risa en la nariz o les cortaba
brutalmente la palabra para proclamar que dos ovejas, que estén o
no marcadas con una cruz roja o azul, si estan bien grasas son
siempre buenas, y que se sabra hacérselo ver... «jNos hemos
comido bien otras!...»

Anisse, mi ultimo muchacho, lo miraba horrorizado. Anisse, el muy
bien nombrado que no ha la pdlvora inventado. Las discusiones lo
inquietan. Nada en el mundo lo interesa. No tiene felicidad sino en
poder bostezar en paz y aburrirse todo lo largo de la santa jornada.
También encuentra diabdlicas la politica y la religion, esas
invenciones para turbar el buen suefo de las gentes de espiritu, o el
espiritu de las gentes que sestean...

«Que lo que tengo sea mal o bueno, puesto que lo tengo ¢ por qué
cambiar?, la cama donde se ha hecho su agujero esta hecha por
nosotros, esta hecha para nosotros. No quiero de nuevos
lienzos...». Pero que lo quisiera o no se sacudia su colchon. Y en su
indignacion a fin de asegurar su reposo este hombre dulce habria
entregado todos los despertadores al verdugo. Por el instante, el
aire espantado, escuchaba hablar a los otros; y desde que su tono
se elevaba su cuello entraba en sus hombros.

Yo, todo orejas y todo ojos, me divertia en desenredar en qué estos
cuatro ante mi eran de mi, eran mios. Son sin embargo mis hijos;
por eso respondo de ellos. Pero si vienen de mi bien han salido de
mi; y, jvoto a brios!, j por donde diablo habian entrado en ella?, me
tanteo: scomo he bien podido llevar en mi bedaine a este
predicador, a este papelard y a esta oveja rabiosa? (jPase todavia
por el aventurera!)... jOh, naturaleza traidoral, jestaban pues en mil,
si, tenia los gérmenes; reconozco ciertos de los gestes, de las
maneras de hablar, e incluso de los pensamientos; me reencuentro
en ellos enmascarado, el disfraz extraia, pero por debajo es el
mismo hombre. El mismo, uno y multiple. Cada hombre lleva en él
veinte hombres diferentes, el que rie, el que llora, el que es
indiferente como una cepa y a la lluvia y al buen tiempo, el lobo, el
perro y la oveja, el buen nino, el pillastre; pero uno de los veinte es
el mas fuerte y, arrogandose solo la palabra, cierra el belfo a los
diecinueve otros. De ahi viene que estos decampen tan pronto como



ven la puerta abierta. Mis cuatro hijos han decampado. jLos pobres
muchachos!, mea culpa. jTan lejos de mi, estan tan cerca!... Eh!,
son siempre mis pequenos. Cuando dicen tonterias tengo ganas de
pedirles perddn de haberlos hecho tontos. jAfortunadamente que
estan contentos y que se encuentran hermosos!, que se admiren
estoy bien alegre; pero lo que no puedo soportar es que no quieran
nada tolerar que los otros sean feos todo su hartazgo si les place.
Erguidos en sus espuelas, amenazandose con el ojo y con el pico,
todos los cuatro tenian el aire de gallos en cdlera prestos a saltar.
Observaba con placididad, luego dije:

—iBravo!, bravo, mis corderos, veo que no se os esquilaria la lana
en la espalda. La sangre es buena (jpardiez!, es la mia), y la voz es
mejor. jAhora que se os ha oido, a mi turno!, la lengua me picotea. Y
vosotros, haced reposo.

Pero no estaban muy apresurados por obedecerme. Una palabra
habia hecho estallar la tormenta. Jean-Francois levantandose
empunaba una silla. Aimon-Michel tiraba su larga espada, Antoine
su cuchillo; y Anisse (es fuerte para mugir como un ternero) gritaba:
«jAl fuego!, jal agua!». Vi venir el instante donde estos cuatro
animales iban a degollarse. Me apoderé de un objeto, el primero que
se ofrecid a alcance de mi puio (justamente fue por azar el jarro de
las dos palomas que hacia mi desespero y el orgullo de Florimond);
y sobre la mesa en tres trozos sin pensar en ello lo rompi. Mientras
que Martine, acudida, blandia un caldero fumante y amenazaba con
rociarlos con él. Gritaban como un tropel de jumentos; pero cuando
yo rebuzno no hay asno que no baje pabellon. Dije:

—Soy el amo aqui, ordeno. Callaos. jAh!, ;qué?, ;estais locos?,

¢ estamos reunidos a fin de discutir el Credo de Nicea?, bien me
gusta que se discuta, vaya; pero, si os place, elegid, amigos mios,
temas mas nuevos. Estoy laso de estos, estoy de ellos asesinado.
Qué diablo, discutid, si para vuestra salud os es ordenado, sobre
este vino de Borgofia o sobre este salchichon, sobre lo que se
puede ver, o beber, o tocar, o comer: comeremos, beberemos a fin
de controlar. jPero discutir sobre Dios, buen Dios!, sobre el Espiritu
Santo es mostrar, amigos mios, que de espiritu no se tiene
apenas!... No digo mal de los que creen: creo, creemos, creéis...



todo lo que os plazca. Pero hablemos de otra cosa: ¢,no la hay en el
mundo?, cada cual de vosotros esta seguro de entrar al paraiso.
Fuertemente bien, de ello estoy encantado. Se os espera alla arriba,
la plaza esta retenida para cada uno de los elegidos; los otros se
quedaran a la puerta; esta entendido... Eh!, dejad al buen Dios logar
como le place a sus huéspedes: es su oficio, y no os mezcléis en
hacer su policia. A cada cual su reino. El cielo a Dios, a nosotros la
tierra. Hacerla, si se puede, mas habitable es asunto nuestro. No se
es demasiado de todos para salir de ello. ¢ Creéis que se podria
pasar de uno de vosotros?, sois todos los cuatro utiles al pais. Tiene
tanto necesidad de tu fe, Jean-Francois, en lo que ha sido, como de
la tuya, Antoine, en lo que deberia ser, de tu humor aventurero,
Aimon-Michel, que Anisse de tu inmovilidad. Sois los cuatro pilares.
Que uno solo flaquee y la casa se desmoronara. Permaneceriais
ruina inutil. 4 Es eso lo que queréis?, bien razonado, a mi fe. 4 Qué
diriais de cuatro marineros que en los raudales por el grueso tiempo
en lugar de hacer la maniobra no pensarian sino en disputar?... Me
acuerdo de haber oido al tiempo de antafo un entretenimiento del
rey Henry con el duque de Nevers. Gemian de la mania de sus
franceses encarnizados en destruirse. El rey decia: «jVoto a tal!,
tendria ganas para calmarlos que se me los cosiera dos a dos en un
saco, monje enragado y predicador del Evangelio frenético, y que en
la Loire, asi como una nidada de gatos, se los arrojara». Y Nevers
riendo decia: «Para mi me contentaria con expedirlos en fardos en
este islote donde, se nos dice, los senores de Berna hacen
depositar en la orilla a maridos y mujeres querellantes, que un mes
después cuando el barco viene a retomarlos se encuentra arrullando
de amor tierno como tértolos». jBien tendriais necesidad de una
cura parejal, ¢ grufiis, marmousets?, ¢0s volvéis la espalda?... jEh!,
imiraos pues, nifos!, bien tenéis que creer que estais cada cual
amado de otra materia y bien mejor que vuestros hermanos; sois
cuatro moliendas ejusdem farinae, Breugnons todo escupidos,
borgonones salados. jMiradme este gran nariz insolente que se
extiende de través del rostro, esta boca entallada anchamente en la
corteza, embudo para verter el beber, estos ojos emboscados que
querrian bien tener el aire de malos, y que rien!, jpero si estais



firmados!, ¢ no veis que haciéndoos dano es a vosotros mismos a
quienes destruis?, ¢y no hariais mejor en daros la mano?... No
pensais de igual modo. jLa bella asunto!, jeh!, jtanto mejor!,

¢ querriais cultivar todos el mismo campo?, mas la familia tendra de
campos Yy de pensamientos mas seremos felices y fuertes.
Extendeos, multiplicad y abrazad todo lo que podais de la tierra y del
pensamiento. Cada cual la suya, y todos unidos (jvamos, mis hijos,
abracémonos!) a fin de que el gran nariz Breugnon sobre los
campos alargue su sombra y rastree la belleza del mundo.

Se callaban con aire mohino, pinzando los labios; pero se veia que
tenian pena en no reir. Y de pronto Aimon-Michel, partiendo de una
gran carcajada ruidosa, tendidé la mano a Jean-Francgois diciéndole:
«Vamos, el primogeénito de los narices, jbene!, jmentecatos,
hagamos la paz!». Se abrazaron.

—iMartine, hola!, ja nuestras saludes!

Reparé a este momento que hace un momento en mi cdlera,
golpeando con el jarro, me habia cortado la muieca. Un poco de
sangre manchaba la mesa. Antoine, siempre solemne, levantando
mi mano coloco debajo su vaso, recogio en él el zumo de mi vena
bermeja y dijo pomposamente:

—ijPara sellar nuestra alianza bebamos todos cuatro en este vaso!
—Ahora bien, ahora bien —dije—, Antoine, jestropear el vino de
Dios!, jpuf!, jme asqueas!, arroja esa mixtura. Quien quiere drinking
mi sangre todo pura que beba seco y puro su muga de vino.

Con esto pintamos, y sobre el gusto del vino punto no disputamos.
Como se habian marchado, Martine, pansandome la mano, me dijo:
—Viejo scélérat, j has entonces venido a tus fines esta vez?

—¢ Qué fines quieres decir?, jponerlos de acuerdo?

—Hablo de otra cosa.

—¢,And de qué entonces, entonces?

En la mesa enseio el jarro roto.

—Bien me comprendes. No hagas el inocente... Conviene...
Convendras... jVamos, a mi oreja!, no lo sabra...

Jugaba al extrafiado, al indignado, al necio, negaba; pero bufgué de
risa... pfl... y me atragantaba. Me repitio:

—iScélérat!, jscélérat!



Yo dije:

—Era demasiado fea. Escucha, mi buena hija: hacia falta que de
ella o de mi uno desapareciera.

Martine dijo:

—El que queda no es mas hermoso.

—iPara ese pajaro, que sea feo tanto que le plazca!, me importa un
bledo. No lo veo.

Vigilia de Navidad.

En sus goznes aceitados el afio gira. La puerta se cierra y se vuelve
a abrir. Tal una tela que se pliega, los dias caen sepultados en el
cofre mullido de las noches. Entran de un lado y resurtan del otro
creciendo ya de un salto de pulga a la Santa Luce. Por una
furgoneta veo brillar la mirada del afio nuevo.

Sentado bajo el manto de la gran chimenea en la noche de Navidad
lorgneo como del fondo de un pozo en alto el cielo soleado, sus
parpados que pestafiean, sus pequefios corazones que tiritan; y
oigo venir las campanas que en el aire liso vuelan, vuelan sonando
la misa de medianoche. Me gusta que haya nacido el Nifio a esta
hora de la noche, a esta hora la mas sombria donde el mundo
parece terminar. Su pequefa voz canta: «jOh, dia, regresaras!,
vienes ya. jAno nuevo, te he aqui!». And el Esparo bajo sus calidas
alas cubre la noche de invierno helada, y la ablanda.

Estoy todo solo en la casa; mis hijos estan en la iglesia; por la
primera vez no voy punto. Me quedo con mi perro Citron y mi gris
gatito Patapon. Fantasaseamos y miramos el fuego lamer la
chimenea. Rumio mi tarde. Hace un momento tenia cerca de mi mi
nidada; contaba a Glodie, que hacia los ojos redondos, historias de
hadas, y de Cabo-de-Pato y de Polluelo pelado, y del muchacho que
hace fortuna con su gallo vendiéndolo a las gentes que van en sus
carretas a buscar el dia para acarrearlo alli. Bien nos hemos
divertido. Los otros escuchaban y reian, y cada cual afiadia su
rasgo. Y luego se callaba uno por momentos espiando el agua que
hierve, los tizones, y en la vidriera los frisones de los blancos copos,
y bajo la ceniza el grillo. jAh, las buenas noches de invierno, el
silencio, la tibieza del pequefio tropel apretado, las fantasias de la



velada donde el espiritu gusta de divagar, pero lo sabe, y si delira es
para reir...
Ahora hago mi balance del cabo del afio, y constato que en seis
meses lo he perdido todo: mi mujer, mi casa, mi dinero y mi piernas.
iPero lo mas divertido es que cuando al final establezco mi balanza
me encuentro tan rico como antes!, 4 ya no tengo nada, dicen?, no,
mas nada que llevar. jEh!, estoy deslastrado. Jamas me he sentido
mas fresco, mas libre y mas flotante al corriente de mi fantasia...
iQuién me habria dicho el afio pasado sin embargo que lo tomaria
tan alegremente!, jhabia bastante jurado que queria permanecer
hasta mi muerte duefio en mi casa, amo de mi, independiente y no
debiendo sino a mi mi gote y mi racion y la cuenta de mis
extravagancias!, el hombre propone... Finalmente las cosas tornan
todo de otro modo de lo que se queria; y es justo lo que hacia falta.
And en fin en suma el hombre es un bravo animal. Todo le es bueno.
Se ajusta de igual modo a la felicidad, a la pena, al banquete, a la
escasez. Dadle cuatro piernas, o quitadle sus dos, hacedlo sordo,
ciego, mueto, encontrara medio de acomodarse y en su aparte de
ver, de oir y de hablar. Es como una cera que se estira y que se
prensa; el alma la amasa a su fuego. Y es hermoso sentir que se
tiene esta flexibilidad en el espiritu y en las zancajas, que se puede
de igual modo ser pez en el agua, pajaro en el aire, en el fuego
salamandra y sobre la tierra un hombre que lucha alegremente con
los cuatro elementos. Asi se es mas rico cuanto mas se esta
desprovisto: porque el espiritu crea lo que le falta: el arbol hojoso
que se poda sube mas alto. Menos tengo y mas soya...
Medianoche. El reloj tine...

Ha nacido el divino Niro...
Canto Navidad...

Jugad, oboes, sonad, gaitas. jAh!, jqué hermoso es, qué

hermoso es, qué encantador!...
Me amodorro, y echo un suefio bien acomodado para no caer en el
hogar...

Ha nacido... Oboes, jugad, sonad, gaitas divertidas... Ha

nacido el pequerno Mesias...
Pero si tengo menos, eh mas soya...



Epifania.
iSoya un buen bromista!, porque menos tengo, y mas tengo. Y lo sé
muy bien. He encontrado el medio de ser rico sin tener nada, rico
del bien de los otros. Tengo el poder sin cargas. ¢Qué se habla de
estos viejos padres que cuando se han despojado, cuando han todo
dado a sus hijos ingratos, su camisa y sus calzones, son dejados,
dejados y ven todas las miradas empujarlos a la fosa?, son unos
malditos torpes. Jamas he estado, a mi fe, mas amado, mas mimado
que en mi pobreza. Es que no soya tan tonto como para despojarme
de todo sin nada guardar. ¢éNo hay entonces sino su bolsa que dar?,
yo cuando he todo dado guardo lo mejor, guardo mi alegria, lo que
he amontonado en cincuenta anos de paseo en largo, en ancho de la
vida, de bella humor y de malicia, y de loca sabiduria o de sabia
locura. Y la provision no esta cerca de terminar. LaJFifo a todos;
ique todos saquen de ella!, éno es entonces nada?, si recibo de mis
hijos doy también, estamos quietos. Y si acontece que este da un
poco menos que aquel el afecto suministra el apunto; y de la cuenta
ninguno se queja.
Quien quiere ver a un rey sin reino, a un Jean sin tierra, a un feliz
bribdn, jquien quiere ver a un Breugnon de Galia que me vea esta
noche en mi trono presidiendo el ruidoso festin!, es hoy la Epifania.
Por la tarde se vio pasar en nuestra calle a los tres reyes magos, su
aparejo, un blanco tropel, seis zagalillos, seis zagalillas que
cantaban; y los perros del barrio berreaban. Y esta noche estamos a
la mesa todos mis hijos y los hijos de los hijos de mi hijos. Eso hace
treinta contandome. Y todos los treinta gritan juntos:

jEl rey bebe!
El rey soy yo. Tengo la corona en mi cabeza, un molde de pastel. Y
mi reina es Martine: como en los santos libros he desposado a mi
hija. Cada vez que llevo a mi boca mi vaso se me aclama, rio, trago
de traves; pero de través o no trago y nada pierdo en ello. Mi reina
bebe también y, pecho desnudo, hace drinking a su rojo tetdén su
rojo lactante, mi ultimo nieto, berreando, drinking, babiando y
extendiendo su trasero. Y el perro bajo la mesa ladra y lape la
escudilla. Y el gato gruniendo y haciendo el grueso lomo escapa con
un hueso.



Y pienso (todo alto: no me gusta pensar bajo):

—La vida es buena. jOh, amigos mios!, su unico defecto es que es
breve: no se tiene de ella bastante por su dinero. Me diréis: «Tente
contento, tu parte es buena y la has tenido». No digo que no.
Querria dos de ellas. jY quién sabe!, tal vez que tendré, no gritando
demasiado alto, un segundo trozo de pastel... Pero lo triste es que
si yo todavia estoy ahi, tanto de buenos muchachos que he
conocido, ¢donde estan, alas?, jDios!, como el tiempo pasa, y los
hombres también, ;donde esta el rey Henry y el buen duque
Louis?...

Y he aqui partido sobre los caminos del tiempo de antaio a recoger
las flores marchitas de los recuerdos; y relato mis historias, no me
canso de ellas, y machaco. Mis hijos me dejan ir; y cuando en mi
relato una palabra me falta, o me embrollo, me soplan el final del
cuento; y me despierto de mi suefio ante sus ojos maliciosos.
—Eh!, jviejo padre! —me dicen—. jHacia bueno vivir a los veinte
afnos!, las mujeres tenian en este tiempo el pecho mas hermoso y
provisto; y los hombres tenian el corazon en el buen lugar, el resto
también. Hacia falta ver al rey Henry y a su compadre el duque
Louis... No se hacen mas de esta madera de aqui...

Yo respondo:

—Malins, ¢ 0s reis?, hacéis bien, hace bueno reir. Pardiez, no soya
tan loco como para creer que en nuestra casa haya escasez de
vendimia y de gallardos para vendimiar. Bien sé que por uno que
parte vienen tres, y que la madera de la que se fabrican los lurones,
los muchachos de Galia, brota siempre espeso, recto y apretado.
Pero ya no son los mismos los que se fabrican con esta madera. Mil
y mil varas se tallarian, jamas, jamas se rehaceria a Henry mi rey, ni
a mi Louis. Y era a esos a los que amaba... Vamos, vamos, mi
Colas, no nos enternezcamos. ¢ Lagrima al 0jo?, jeh!, gorda bestia,
¢€es que vas a lamentar no poder toda tu vida remasticar el mismo
bocado?, 4 el vino ya no es el mismo?, no por ello es menos bueno.
iBebamos!, jviva el rey que bebe!, jy viva también su pueblo
biberdn!...

Y luego para ser francos entre nosotros, mis hijos, un buen rey es
bien bueno; pero el mejor soy todavia yo. jSeamos libres, gentiles



franceses, y a nuestros dueios enviemos a pastar!, mi tierra 'y yo
nos amamos, nos bastamos. ¢ Qué tengo que ver con un rey del
cielo o de la tierra?, no tengo necesidad de un trono aqui abajo ni
alla arriba. jA cada cual su plaza al sol, y su sombral!, ja cada cual
su parcela del suelo, y sus brazos para volverlo!, no pedimos nada
de otro. Y si el rey viniera a mi casa le diria:

—«Eres mi huésped. jA tu salud!, siéntate ahi. Primo, un rey vale
por otro. Cada franceés es rey. Y el buen hombre es duefio en su
casa».

«¢;,Como?, dijo el hermano Jean, ;vos rimais tambiéen?, por
las virtudes de Dios, yo rimaré como los otros, bien lo
siento,; esperad, y tenedme por excusa si no rimo en
carmesi...» Pantagruel, V. 46.
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