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Nota
Este libro estaba completamente impreso y listo para salir antes de
la guerra, y no he cambiado nada en él. La sangrienta epopeya de la
que los nietos de Colas Breugnon acaban de ser héroes y víctimas
se ha encargado de demostrar al mundo que «el buen hombre aún
vive».
Y los pueblos de Europa, gloriosos y molidos, mientras se frotan las
costillas, encontrarán, creo yo, algo de buen sentido en las
reflexiones que hace un «cordero de nuestra tierra, entre el loup y el
pastor».
Noviembre de 1918. R. R.

ADVERTENCIA AL LECTOR
Los lectores de Jean-Christophe no se esperan, a buen seguro, este
nuevo libro. No los sorprenderá a ellos más que a mí.
Preparaba yo otras obras —un drama y una novela sobre temas
contemporáneos y en la atmósfera un poco trágica de Jean-
Christophe—. De pronto tuve que dejar todas las notas tomadas, las
escenas preparadas, por esta obra despreocupada en la que no
pensaba el día anterior.
Es una reacción contra la constricción de diez años bajo la
armadura de Jean-Christophe, que, hecha primero a mi medida,
había terminado por quedarme demasiado estrecha. Sentí una
necesidad invencible de libre alegría gala; sí, incluso de irreverencia.
Al mismo tiempo, el regreso al suelo natal, que no había vuelto a ver
desde mi juventud, me hizo retomar el contacto con mi tierra de la
Borgoña nivernesa, y despertó en mí un pasado que creía dormido
para siempre: todos los Colas Breugnon que llevo en el pellejo. Tuve
que hablar por ellos. ¡Esos malditos charlatanes no habían hablado
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bastante en vida! Aprovecharon que uno de sus nietos tenía el
dichoso privilegio de escribir (¡cuánto lo envidiaron a menudo!) para
tomarme como secretario. Por más que me defendí:
—Vamos, abuelo, ¡usted ya tuvo su tiempo! Déjeme hablar a mí. ¡A
cada cual su turno!
Ellos replicaban:
—Muchacho, tú hablarás cuando yo haya hablado. Para empezar,
no tienes nada más interesante que contar. Sosiégate ahí, escucha
y no te pierdas ni una palabra… Vamos, muchacho, ¡haz eso por tu
viejo! Ya verás más tarde, cuando estés donde nosotros estamos…
Lo más penoso de la muerte, ¿ves?, es el silencio…
¿Qué iba a hacer? Tuve que ceder y escribí al dictado.
Ahora ya terminó, y heme aquí libre de nuevo (al menos eso
supongo). Voy a retomar el hilo de mis propios pensamientos, a
menos que a uno de mis viejos charlatanes se le ocurra otra vez
salir de su tumba para dictarme sus cartas a la posteridad.
No me atrevo a creer que la compañía de mi Colas Breugnon
divertirá tanto a los lectores como al autor. Que tomen al menos este
libro como es, franco, redondo, sin pretensiones de transformar el
mundo ni de explicarlo, sin política, sin metafísica; un libro a la
«buena vieja usanza francesa», que se ríe de la vida porque la
encuentra buena y porque goza de buena salud. En resumen, como
dice la Doncella (era inevitable que su nombre fuera invocado a la
cabeza de un relato galo), amigos, «tomadlo a bien»…
Mayo de 1914. ROMAIN ROLLAND

I

LA ALONDRA DE LA CANDELARIA
2 de febrero.
¡Bendito sea san Martín! Los negocios ya no marchan; no vale la
pena deslomarse. Bastante he trabajado en mi vida. Tomémonos un
buen rato. Heme aquí a mi mesa, un jarro de vino a mi derecha, el



tintero a mi izquierda; un hermoso cuaderno flamante, ante mí, me
abre los brazos. ¡A tu salud, hijo mío, y charlemos!
Abajo tempesta mi mujer. Fuera, sopla el cierzo y la guerra
amenaza. Dejemos hacer. ¡Qué alegría encontrarse, mi monono, mi
barrigón, cara a cara los dos!… (Contigo hablo, jofaina hermosa y
de colores, jofaina curiosa, risueña, de larga nariz borgoñona y
plantada de través, como sombrero sobre la oreja…) Pero dime, te
lo ruego, ¿qué singular placer experimento al volverte a ver, al
inclinarme, a solas, sobre mi vieja jofaina, al pasearme alegremente
a través de sus surcos y, como en el fondo de un pozo (¡al diablo el
pozo!), de mi bodega, a beber en mi corazón un trago de viejos
recuerdos? ¡Pase aún soñar, pero escribir lo que se sueña!… Soñar,
¿qué digo? Tengo los ojos bien abiertos, grandes, arrugados en las
sienes, placenteros y burlones; ¡a otros los sueños vanos! Cuento lo
que he visto, lo que he dicho y hecho… ¿No es una gran locura?
¿Para quién escribo? Desde luego no para la gloria; no soy tonto, sé
lo que valgo, ¡a Dios gracias!… ¿Para mis nietos? De todos mis
papeles, ¿qué quedará en diez años? Mi vieja está celosa de ellos,
quema lo que encuentra… ¿Para quién, entonces? —¡Eh!, para mí.
Para nuestro buen placer. Reviento si no escribo. No soy en vano el
nieto del abuelo, que no habría podido dormirse antes de haber
anotado, al umbral de la almohada, el número de jarros que había
bebido y devuelto. Necesito charlar; y en mi Clamecy, en las justas
de la lengua, no tengo mi hartazgo. Tengo que desahogarme, como
aquel otro que le cortaba el pelo al rey Midas. Tengo la lengua un
poco larga; si llegaran a oírme, me juego la hoguera. ¡Pero peor
para mí, a fe mía! Si no se arriesgara nada, uno se ahogaría de
aburrimiento. Me gusta, como a nuestros grandes bueyes blancos,
rumiar por la tarde el alimento de mi jornada. ¡Qué bueno es tentar,
palpar y manosear todo lo que se ha pensado, observado, recogido;
saborear con el pico, gustar, regustar, dejar fundir en la lengua,
deglutir lentamente mientras se lo cuenta uno mismo, lo que no se
tuvo tiempo de degustar en paz mientras se apresuraba uno a
atraparlo al vuelo! Qué bueno es dar la vuelta a su pequeño
universo, decirse: «Es mío. Aquí soy amo y señor. Ni frío ni heladas



tienen presa sobre él. Ni rey, ni papa, ni guerras. Ni mi vieja
gruñona…»
Ea, ¡que haga un poco la cuenta de este universo!
⁂
En primer lugar, me tengo a mí —es lo mejor del asunto—, me tengo
a mí, Colas Breugnon, buen muchacho, borgoñón, redondo de
moderes y de barriga, ya pasado de la primera juventud, cincuenta
años bien cumplidos, pero fornido, con los dientes sanos, el ojo
fresco como un pez y el pelo que se sostiene espeso en el cuero,
aunque grisáceo. No os diré que no lo preferiría rubio, ni que si me
ofrecierais volver veinte años, o treinta, hacia atrás, haría ascos.
Pero, después de todo, ¡diez lustros son una hermosa cosa!
Burlaos, jovenzuelos. No llega el que quiere. Creed que no es nada
haber paseado el pellejo por los caminos de Francia cincuenta años,
con la que cae… ¡Dios!, ¡cuánto ha caído sobre nuestras espaldas,
amiga mía, de sol y de lluvia! ¡Cómo hemos sido cocidos, recocidos
y lavados! En este viejo saco curtido, ¡cuántos placeres y penas
hemos hecho entrar, malicias, agudezas, experiencias y locuras,
paja y heno, higos y uvas, frutos verdes, frutos dulces, rosas y
escaramujos, cosas vistas, y leídas, y sabidas, y tenidas, ¡vividas!
¡Todo ello, amontonado en nuestro zurrón, de mala manera! ¡Qué
diversión rebuscar ahí dentro!… ¡Alto ahí, mi Colas! Rebuscaremos
mañana. Si empiezo hoy, no acabo… Por el momento, hagamos el
inventario sumario de todas las mercancías de las que soy
propietario.
Poseo una casa, una mujer, cuatro muchachos, una hija casada
(¡Dios sea loado!), un yerno (¡qué remedio!), dieciocho nietos, un
asno gris, un perro, seis gallinas y un cerdo. ¡Vaya, qué rico soy!
Ajustémonos las gafas para mirar de más cerca nuestros tesoros.
De los últimos, a decir verdad, no hablo sino de memoria. Las
guerras han pasado, los soldados, los enemigos y los amigos
también. El cerdo está salado, el asno deslomado, la bodega
bebida, el gallinero desplumado.
Pero a la mujer, la tengo, ¡voto a Dios!, ¡bien que la tengo!
Escuchadla berrear. Imposible olvidar mi felicidad: ¡es mía, es mía,
el hermoso pájaro, yo soy su poseedor! ¡Maldito bribón de



Breugnon! Todo el mundo te envidia… Caballeros, no tienen más
que pedir. ¡Si alguien quiere llevársela!… Una mujer economizadora,
activa, sobria, honesta, en fin, llena de virtudes (esto no la alimenta
apenas y, lo confieso, pecador, más que siete virtudes magras
prefiero un pecado rollizo… Vamos, seamos virtuosos, a falta de
algo mejor, Dios lo quiere)… ¡Huy!, ¡cómo se agita, nuestra Marie-
falta-de-gracia, llenando la casa con su cuerpo esmirriado,
fisgoneando, trepando, rechinando, refunfuñando, gruñendo,
regañando, de la bodega al granero, persiguiendo el polvo y la
tranquilidad! Hace cerca de treinta años que estamos casados. ¡El
diablo sabe por qué! Yo amaba a otra, que se burlaba de mí; y ella
me quería a mí, que no la quería a ella. Era en aquel tiempo una
pequeña morena pálida, cuyas duras pupilas me habrían comido
vivo y ardían como dos gotas del agua que roe el acero. Me amaba,
me amaba hasta desfallecer. A fuerza de perseguirme (¡qué tontos
son los hombres!), un poco por piedad, un poco por vanidad, mucho
por cansancio, a fin (¡bonito medio!) de desembarazarme de esa
obsesión, me convertí (como Juan de Vrie, que se mete en el agua
para huir de la lluvia), me convertí en su marido. Desde ese tiempo,
la tengo, tengo la virtud en mi casa. Y ella se venga, la dulce
criatura. ¿De qué? De haberle gustado. Me hace rabiar; lo querría,
al menos; pero no hay peligro: amo demasiado mi reposo y no soy
tan tonto de hacerme por unas palabras un suelo de melancolía.
Cuando llueve, dejo llover. Cuando truena, barítono. Y cuando ella
grita, río. ¿Por qué no habría de gritar, esa mujer? ¿Tendría yo la
pretensión de impedírselo? No quiero su muerte. Donde mujer hay,
silencio no hay. Que cante su canción, yo canto la mía. Con tal de
que no se le ocurra cerrarme el pico (y bien se guarda de ello, sabe
lo que cuesta), el suyo puede gorjear: cada cual tiene su música.
Por lo demás, estén nuestros instrumentos acordados o no, no por
ello hemos dejado de ejecutar, juntos, bastantes bonitas piezas: una
hija y cuatro muchachos. Todos sólidos, bien membrados: no he
escatimado el paño ni el oficio. Sin embargo, de la nidada, el único
donde reconozco mi semilla por completo es en mi pícara Martine,
¡mi hija, la ladina! ¡Cuánto trabajo me dio llevarla sin naufragio hasta
el puerto del matrimonio! ¡Uf!, ¡ya está calmada!… No hay que fiarse



demasiado; pero eso ya no es asunto mío. Bastante me hizo velar y
trotar. ¡A mi yerno! Es su turno. Florimond, el pastelero, ¡que vigile
su horno!… Disputamos siempre, cada vez que nos vemos; pero
con ningún otro nos entendemos tan bien. Brava muchacha, avisada
hasta en sus locuras, y honesta, con tal de que la honestidad ría:
porque para ella, el peor de los vicios es lo que aburre. No teme el
trabajo: el trabajo es lucha; la lucha es placer. Y ama la vida; sabe lo
que es bueno; como yo: es mi sangre. Fui demasiado generoso,
solamente, al hacerla.
No he tenido tanto éxito con los muchachos. La madre puso de lo
suyo, y la masa se torció: de cuatro, dos son beatos, como ella y,
por añadidura, de dos integratorismos enemigos. Uno está siempre
metido entre faldas negras, curas y santurrones; y el otro es
hugonote. Me pregunto cómo he empollado estos patos. El tercero
es soldado, hace la guerra, vagabundea, no sé muy bien dónde. Y
en cuanto al cuarto, no es nada, nada de nada: un pequeño tendero,
desvaído, borreguil; bostezo solo de pensarlo. No reencuentro mi
raza sino con el tenedor en el puño, cuando estamos sentados, los
seis, alrededor de mi mesa. A la mesa, nadie duerme, cada cual
está bien de acuerdo; y es un hermoso espectáculo vernos, a los
seis, maniobrar las mandíbulas, abatir pan a dos manos y
despachar el vino sin cuerda ni polea.
Después del mobiliario, hablemos de la casa. Ella también es mi
hija. La he edificado, pieza por pieza, y más bien tres veces que
una, a la orilla del Beuvron, indolente, graso y verde, bien nutrido de
hierba, de tierra y de estiércol, a la entrada del suburbio, al otro lado
del puente, ese dogo agazapado a quien el agua moja el vientre.
Justo enfrente se yergue, orgullosa y ligera, la torre de San Martín
con su falda bordada, y el portal florecido por donde suben las
gradas negras y empinadas de Vieille-Rome, igual que al paraíso.
Mi casco, mi casucha, está situada fuera de los muros: lo que hace
que cada vez que desde la torre se ve en la llanura un enemigo, la
ciudad cierra sus puertas y el enemigo viene a mi casa. Aunque me
gusta charlar, esas son visitas de las que sabría prescindir. La
mayoría de las veces me voy, dejo la llave bajo la puerta. Pero



cuando regreso, acontece que no encuentro ni la llave ni la puerta:
quedan los cuatro muros. Entonces, reedifico. Me dicen:
—¡Atontado! Trabajas para el enemigo. Deja tu madriguera y vente
al recinto. Estarás al abrigo.
Yo respondo:
—¡Landeri! Estoy bien donde estoy. Sé que detrás de un grueso
muro estaría mejor garantizado. Pero detrás de un grueso muro,
¿qué vería? El muro. Me secaría de aburrimiento. Quiero mis codos
libres. Quiero poder extenderme a la orilla de mi Beuvron y, cuando
no trabajo, desde mi pequeño jardín, mirar los reflejos recortados en
el agua calma, los círculos que en la superficie eructan los peces,
las hierbas cabelludas que se mueven en el fondo, pescar allí con
caña, lavar mis harapos y vaciar mi jarro. Y además, ¡qué
demonios!, bien o mal, siempre he estado aquí; es demasiado tarde
para cambiar. No puede sucederme nada peor de lo que me ha
sucedido. ¿La casa, una vez más, decís, será destruida? Es posible.
Buenas gentes, no pretendo edificar para la eternidad. Pero de
donde estoy incrustado, ¡voto a tal!, no será fácil arrancarme. La he
rehecho dos veces, la rehaceré bien diez. No es que esto me
divierta. Pero me aburriría diez veces más cambiar de sitio. Sería
como un cuerpo sin pellejo. ¿Me ofrecéis otra, más hermosa, más
blanca, más nueva? Me vendría grande, o la haría estallar. Ca,
prefiero la mía…
Ea, recapitulemos: mujer, hijos y casa; ¿he dado bien la vuelta a mis
propiedades?… Me queda lo mejor, lo guardo para el buen bocado,
me queda mi oficio. Soy de la cofradía de Santa Ana, carpintero.
Llevo en los entierros y en las procesiones el bastón decorado del
compás sobre la lira, sobre el cual la abuela del buen Dios enseña a
leer a su hija tiquitita, María llena de gracia, no más alta que una
bota. Armado con el formón, el escoplo y la gubia, la garlopa en la
mano, reino, en mi banco de trabajo, sobre el roble nudoso y el
nogal pulido. ¿Qué haré salir de ahí? Es según mi placer… y el
dinero de los clientes. ¡Cuántas formas duermen, agazapadas y
apretadas ahí dentro! Para despertar a la Bella durmiente del
bosque no hace falta, como su amante, sino entrar en el fondo del
bosque. Pero la belleza que yo encuentro bajo mi cepillo no es una



melindrosa. Mejor que una Diana esmirriada, sin trasero ni
delantero, de uno de esos italianos, prefiero un mueble de Borgoña
de pátina bronceada, vigoroso, abundante, cargado de frutos como
una viña, un hermoso baúl panzudo, un armario esculpido, según la
ruda fantasía de maestro Hugues Sambin. Visto las casas con
paneles, con molduras. Desenrollo los anillos de las escaleras de
caracol; y, como manzanas de una espaldera, hago salir de los
muros los muebles amplios y robustos hechos para el lugar justo
donde los he injertado. Pero el regalo es cuando puedo anotar en mi
hoja lo que ríe en mi fantasía, un movimiento, un gesto, una espina
dorsal que se arquea, un pecho que se infla, volutas florecidas, una
guirnalda, grutescos, o cuando atrapo al vuelo y clavo en mi tabla el
hocico de un transeúnte. Soy yo quien ha esculpido (esto es mi obra
maestra) para mi delectación y la del cura, en el coro de la iglesia de
Montréal, estas sillerías donde se ve a dos burgueses que se
regocijan y brindan, a la mesa, alrededor de un pichel, y a dos
leones que berrean disputándose un hueso.
Trabajar después de beber, beber después de trabajar, ¡qué
hermosa existencia!… Veo a mi alrededor a unos torpes que gruñen.
Dicen que elijo bien el momento para cantar, que es una época
triste… No hay épocas tristes, solo hay gentes tristes. Yo no soy de
esos, a Dios gracias. ¿Se roban?, ¿se curten el pellejo? Siempre
será así. Pongo la mano en el fuego a que dentro de cuatrocientos
años nuestros choznos estarán igual de rabiosos por cardarse el
pelo y comerse las narices. No digo que no sabrán cuarenta formas
nuevas de hacerlo mejor que nosotros. Pero respondo que no
habrán encontrado forma nueva de beber, y los desafío a saberlo
mejor que yo… ¿Quién sabe lo que harán, esos tipos, dentro de
cuatrocientos años? Quizá, gracias a la hierba del cura de Meudon,
el mirífico Pantagruelion, puedan visitar las regiones de la Luna, la
oficina de los rayos y las compuertas de las lluvias, tomar aposento
en los cielos, pimplar con los dioses… Bueno, iré con ellos. ¿Acaso
no son mi semilla y salidos de mi panza? ¡Enjambrad, mononos
míos! Pero donde estoy es más seguro. ¿Quién me dice a mí que
dentro de cuatro siglos el vino será tan bueno?



Mi mujer me reprocha amar demasiado la juerga. No desdeño nada.
Amo todo lo que es bueno, la buena mesa, el buen vino, las
hermosas alegrías carnales y aquellas de piel más tierna, dulces y
plumosas, que se degustan soñando, ¡el divino no-hacer-nada
donde se hacen tantas cosas! —(uno es dueño del mundo, joven,
hermoso, conquistador, transforma la tierra, oye crecer la hierba,
conversa con los árboles, los animales y los dioses)— y tú, viejo
compañero, tú que no traicionas, mi amigo, mi Acates, ¡mi trabajo!…
Qué placentero es encontrarse, con su herramienta en las manos,
ante su banco de trabajo, serrando, cortando, cepillando,
recortando, perfilando, claveteando, limando, manoseando,
triturando la materia hermosa y firme que se rebela y se pliega, la
madera de nogal dulce y grasa, que palpita bajo la mano como un
lomo de hada, los cuerpos rosas y rubios, los cuerpos morenos y
dorados de las ninfas de nuestros bosques, despojados de sus
velos, ¡por el hacha cortados! ¡Alegría de la mano exacta, de los
dedos inteligentes, los gruesos dedos de donde se ve salir la frágil
obra de arte! ¡Alegría del espíritu que manda a las fuerzas de la
tierra, que inscribe en la madera, en el hierro o la piedra, el capricho
ordenado de su noble fantasía! Me siento el monarca de un reino de
quimera. Mi campo me da su carne y mi viña su sangre. Los
espíritus de la savia hacen crecer para mi art, alargan, engordan,
estiran y pulen al torno los hermosos miembros de los árboles que
voy a acariciar. Mis manos son obreros dóciles que dirige mi
maestro compañero, mi viejo cerebro, el cual, siéndome sumiso a sí
mismo, organiza el juego que place a mi ensueño. ¿Quién fue jamás
mejor servido que yo? ¡Oh, qué hermoso reyecito! ¿No tengo acaso
todo el derecho de beber a mi salud? Y no olvidemos la de mis
bravos súbditos (no soy un desagradecido). ¡Bendito sea el día en
que vine al mundo! ¡Cuántas gloriosas cosas sobre la máquina
redonda, risueñas de mirar, suaves de saborear! ¡Gran Dios, qué
buena es la vida! Por más que me atiborro de ella, siempre tengo
hambre, se me cae la baba; debo de estar enfermo: a cualquier hora
del día se me hace la boca agua ante la mesa puesta de la tierra y
del sol…



Pero me jacto, compadre: el sol está difunto; hiela en mi universo.
Ese sacripante del invierno ha entrado en la habitación. La pluma
entre mis dedos torpes tropieza. ¡Dios me perdone!, un carámbano
se forma en mi vaso y mi nariz ha palidecido: ¡execrable color, librea
de cementerio! Tengo horror a lo pálido. ¡Hola!, ¡sacudámonos! Las
campanas de San Martín tiñen y repican. Es hoy la Candelaria… «el
invierno pasa, o toma vigor…» El canalla, toma vigor. ¡Pues bien,
hagamos como él! Salgamos a la gran carretera a afrontarlo cara a
cara…
¡Qué hermoso frío! Un centenar de agujas me picotean las mejillas.
Emboscado a la vuelta de la calle, el cierzo me agarra la barba.
Ardo. ¡Loado sea Dios!, mi tez recobra su lustre… Me gusta oír bajo
mis pasos la tierra endurecida que suena. Me siento todo gallardo.
¿Qué tienen, pues, todas estas gentes, con ese aire piteoso,
malhumorado?…
—«¡Vamos!, ¡ánimo, ánimo!, vecina, ¿con quién la tiene usted?
¿Con ese viento polizón que le levanta las faldas? Bien hace, es
joven; ¡ojalá lo fuera yo también! Muerde en el lugar justo, el ladino,
el goloso, conoce los finos bocados. Paciencia, comadre, hay que
dejar vivir a todos… ¿Y adónde corre usted, pues, con el diablo en
el cuerpo? ¿A misa? ¡Laus Deo! Él tendrá la victoria siempre sobre
el Maligno. Reirá el que llora y el helado se cocerá… Bueno, ¿ya se
ríe? Todo va bien… ¿Adónde corro yo también? Como usted, a
misa. Pero no a la del cura. A la misa de los campos».
Paso primero por casa de mi hija para recoger a mi pequeña Glodie.
Todos los días damos nuestro paseo juntos. Es mi mejor amiga, mi
pequeña ovejita, mi rana que grazna. Tiene cinco años cumplidos,
más despierta que una rata y más fina que el coral. En cuanto me
ve, acude corriendo. Sabe que tengo siempre mi cuévano lleno de
historias; las ama tanto como yo. La tomo de la mano.
—Ven, pequeña, vamos al encuentro de la alondra.
—¿La alondra?
—Es la Candelaria. ¿No sabes que hoy nos regresa de los cielos?
—¿Qué ha ido a hacer allí?
—Buscar para nosotros el fuego.
—¿El fuego?



—El fuego que hace el sol, el fuego que hace hervir la marmita de la
tierra.
—¿Se había ido, entonces?
—Pues sí, por Todos los Santos. Cada año, en noviembre, se va a
calentar las estrellas del cielo.
—¿Cómo regresa?
—Los tres pajaritos han ido a buscarlo.
—Cuéntame…
Trotonea por la carretera. Sólidamente envuelta en un jersey de lana
blanca, tocada con una capucha azul, tiene el aire de un herrerillo.
No teme el frío; pero sus redondas mejillas están rojas como
manzanas roscas y su moquito de nariz corre como una fuente…
—Ea, mosquito, ¡sonquémonos, sopla las velas! ¿Es para la
Candelaria? La lámpara se enciende en el cielo.
—Cuéntame, abuelito, lo de los tres pajaritos…
(Me gusta hacerme de rogar).
—Los tres pajaritos partieron de viaje. Los tres audaces compadres:
el Reyezuelo, el Petirrojo y la amiga Alondra. El primero, el
Reyezuelo, siempre vivo y movedizo como un Pulgarcito, y orgulloso
como Artabán, divisa en los aires el hermoso fuego, semejante a un
grano de mijo que rodaba. Se lanza sobre él gritando: «¡Soy yo!, ¡lo
tengo!, ¡soy yo!». Y los otros gritan: «¡Yo!, ¡yo!, ¡yo!». Pero ya el
Reyezuelo lo ha atrapado al paso y desciende como una flecha…
«¡Fuego!, ¡fuego!, ¡quema!». Como gachas hirvientes, el Reyezuelo
lo pasea de un lado a otro del pico; ya no puede más, bostezo y la
lengua se le pela; lo escupe, lo esconde bajo sus pequeñas alas…
«¡Ay!, ¡ay!, ¡fuego!». Las pequeñas alas se queman… (¿Te has
fijado bien en sus manchas de tostado y sus plumas rizadas?…). El
Petirrojo acude enseguida en su socorro. Pica el grano de fuego y lo
posa devotamente en su mullido chaleco. Heme aquí el hermoso
chaleco que se vuelve rojo, rojo, y el Petirrojo grita: «¡Ya tengo
bastante, bastante!, ¡mi traje está quemado!». Entonces llega la
Alondra, la brava pequeña amiga mía, atrapa al vuelo la llama que
se escapaba para volver a subir al cielo y presta, pronta, precisa
como una flecha, cae sobre la tierra y con el pico sepulta en



nuestros surcos helados el hermoso grano de sol que los hace
desmayarse de gusto…
He terminado mi historia. Glodie cacarea a su vez. Al salir de la
ciudad la he puesto a mis espaldas para subir la colina. El cielo está
gris, la nieve cruje bajo los zuecos. Los arbustos y los árboles
raquíticos de huesos menudos están acolchados de blanco. El humo
de las chozas sube recto, lento y azul. No se oye ningún ruido más
que el de mi pequeña rana. Llegamos a lo alto. A mis pies está mi
ciudad, a la que el Yonne perezoso y el Beuvron callejero ciñen con
sus cintas. Toda tocada de nieve, por más yerta que esté, friolera y
tiritando, me calienta el corazón cada vez que la veo…
Ciudad de los hermosos reflejos y de las flexibles colinas… A tu
alrededor, trenzadas como las pajas de un nesting, se enroscan las
líneas dulces de los oteros labrados. Las olas alargadas de las
montañas boscosas, en cinco o seis hileras, ondulan blandamente;
se vuelven azules a lo lejos; se diría un mar. Pero este no tiene nada
del elemento pérfido que sacudió al itacense Ulises y a su escuadra.
Sin tormentas. Sin emboscadas. Todo es calma. Apenas aquí y allá
un soplo parece hinchar el seno de una colline. De una grupa de
olas a otra, los caminos van todo rectos, sin apresurarse, dejando
como un estela de barca. En la cresta de las olas, a lo lejos, la
Magdalena de Vézelay yergue sus mástiles. Y muy cerca, a la vuelta
del Yonne sinuoso, las rocas de Basserville apuntan entre los
matorrales sus dientes de jabalí. En el hueco del círculo de las
colinas, la ciudad, negligente y engalanada, inclina a la orilla de sus
aguas sus jardines, sus tugurios, sus harapos, sus joyas, la roña y la
armonía de su cuerpo alargado, y su cabeza tocada con su torre
calada…
Así admiro el caparazón del que soy el caracol. Las campanas de mi
iglesia suben por el valle; su voz pura se derrama como raudal
cristalino en el aire fino y helado. Mientras me expando
embriagándome con su música, he aquí que un rayo de sol hiende
la gris envoltura que tenía el cielo oculto. Y justo en ese momento,
mi Glodie bate las manos y grita:
—¡Abuelito, la oigo!, ¡la alondra, la alondra!…



Entonces yo, a quien su pequeña voz fresca de felicidad hacía reír,
la abrazo y digo:
—Yo también la oigo. Alondra de la primavera…

II

EL ASEDIO

O EL PASTOR, EL LOBO Y EL CORDERO
«Cordero de Chamoux, no hacen falta más que tres para
estrangular a un loup».

Mitad de febrero.
Mi bodega estará pronto vacía. Los soldados que monseñor de
Nevers, nuestro duque, nos envió para defendernos, acaban de
pinchar mi última barrica. ¡No perdamos tiempo, vayamos a beber
con ellos! Arruinarme, bien quiero; pero arruinarme alegremente.
¡No es la primera vez! Si place a la bondad divina, no será la última.
¡Buenos muchachos! Están más afligidos que yo cuando les
comunico que el líquido baja… Sé de vecinos míos que se lo toman
por lo trágico. Yo ya no puedo, estoy curado de espantos: he ido
demasiadas veces al teatro en mi vida, ya no me tomo a los
titiriteros en serio. ¡He visto a tantos de esos enmascarados desde
que estoy en el mundo!, suizos, alemanes, gascones, loreneses,
animales de guerra con el arnés a la espalda y las armas en el
puño, tragadores de guisantes pardos, lebreles hambrientos, ¡jamás
cansados de comerse al buen hombre! ¿Quién pudo jamás saber
por qué causa se baten? Ayer por el Rey, hoy por la Liga. Tan pronto
son los santurrones, tan pronto los hugonotes. Todos los partidos se
valen; el mejor no vale la cuerda para colgarlo. ¿Qué nos importa
que sea este ladrón o ese otro el que trampea en la corte? Y en
cuanto a su pretensión de mezclar a Dios en sus asuntos… ¡voto a
los arenques!, buenas gentes, ¡dejad hacer a Dios! Es hombre de
edad. Si el cuero os pica, rascaos vosotros solos, Dios no tiene



necesidad de vosotros. No es manco, que yo sepa. Se rascará si le
place…
Lo peor es que pretenden forzarme, a mí también, ¡a afeitarle la
barba!… Señor, os honro y creo, sin jactarme, que nos encontramos
más de una vez al día, si es verdadero el refrán, el buen refrán galo:
Quien buen vino bebe, a Dios ve. Pero jamás me vendría a la mente
decir, como esos beatos, que os conozco bien, que sois mi primo,
que me habéis confiado vuestras treinta y seis voluntades. Me
haréis la justicia de que os dejo en paz; y todo lo que os pido es que
me dejéis de igual modo. Bastante tenemos que hacer los dos con
poner orden en nuestra casa, vos en vuestro universo, yo en el
pequeño mío. Señor, tú me has hecho libre. Yo te devuelvo la
cortesía. ¡Pero no faltaba más sino que estos mequetrefes
pretendan que yo administre tus asuntos, que hable por ti, que diga
cómo quieres que te coman, y que a quien te coma de otro modo lo
declare enemigo tuyo y mío!… ¿El mío? ¡Ca!, ¡no tengo ninguno!
Todos los hombres son mis amigos. Si se baten, es su placer. Yo
saco, por mi parte, mi tajada del juego… Sí, si puedo. Pero es que
no quieren, esos mendigos. Si no soy el enemigo de uno, tendré a
los dos como enemigos. ¡Pues bien, entonces, puesto que entre dos
campos debo siempre ser batido, batamos también! Tanto me da.
Antes que yunque, yunque, yunque, seamos yunque y luego
martillo.
Pero ¿quién me dirá por qué fueron puestos en la tierra todos esos
animales, todos esos gentiles hombres, esos políticos, esos grandes
señores que de nuestra Francia son sañidores y, cantando siempre
su gloria, le vacían los bolsillos limpiamente; que, no saciados de
roer nuestros dineros, pretenden devorar los graneros extranjeros,
amenazan a Alemania, codician Italia, y en el gineceo del Gran
Turco meten la nariz; que querrían absorber la mitad de la tierra y
¡que no sabrían ni siquiera plantar coles en ella!… Vamos, paz,
amigo mío, ¡no te hagas mala sangre! Todo está bien como está… a
la espera de que un día lo hagamos mejor (será lo más pronto que
nos sea posible). No hay animal tan triste que no pueda servir. He
oído contar que una vez el buen Dios (¡pero, Señor, hoy no hablo
sino de vos!) paseándose con Pedro, vio en el suburbio de Béyant,



sentada al umbral de su puerta, a una mujer consumiéndose de
tedio. Se aburría tanto que nuestro Padre, buscando en su bondad
de corazón, de su bolsillo, según dicen, sacó un centenar de piojos,
se los arrojó y dijo: «¡Tome, hija mía, diviértase!». Entonces la mujer,
despertándose, partió de caza; y cada vez que agarraba una
bestezuela, se reía de contento. Es la misma caridad, sin duda, si el
Cielo nos ha gratificado, a fin de distraernos, con estas bestias de
dos pies que nos trasquilan la lana. ¡Seamos, pues, alegres, ea! La
vermina es, según parece, indicio de salud. (La vermina son
nuestros amos). Regocijémonos, hermanos míos: porque nadie, en
ese caso, está más sano que nosotros… Y luego, os diré (al oído):
«¡Paciencia!, tenemos la sartén por el mango. El frío, las heladas, la
canalla de los campamentos y la de la corte no duran sino un
tiempo, se irán. La buena tierra queda, y nosotros para
empreñarla… ¡Mientras tanto, bebámonos el fondo de mi barrica!
Hay que hacer sitio para las vendimias por venir».
⁂
Mi hija Martine me dice:
—Eres un fanfarrón. A oírte, se creería que jamás haces más obra
que la del gaznate: badajear, charlar como batiente de campana,
bostezar de sed y mirar las musarañas; que no vives sino para
hacer banquetes, que te beberías Roma y Ampoma; y no puedes
estar un día sin trabajar. Querrías que se te creyera un abejorro,
aturdido, pródigo, desordenado, que no sabe lo que entra en su
escarcela ni lo que se va de ella; y estarías enfermo si todo en tu
jornada no estuviera, hora por hora, exactamente sonado, igual que
reloj de carillón; sabes, con un sueldo de diferencia, todo lo que has
gastado desde la Pascua del año pasado, y nadie ha visto aún a
quien te haya timado… ¡Inocente, cabeza loca! ¡Mirad al hermoso
cordero!… Cordero de Chamoux, no hacen falta más que tres para
estrangular a un lobo…
Río y no respondo a la señora buen pico. ¡Tiene razón, la niña!…
Tiene razón en decirlo. Pero una mujer no oculta sino lo que no
sabe. Y ella me conoce, porque soy yo quien la ha hecho… Vamos,
Colas Breugnon, conven con ello, muchacho: por más que hagas
locuras, jamás serás un loco por completo. ¡Pardiez!, como cada



cual, tienes un loco en la manga, lo muestras cuando quieres; pero
lo haces entrar cuando te faltan las manos libres y la cabeza sana
para obrar. Como todos los franceses, tienes en tu cabezota tan
bien el instinto del orden y la razón anclados que puedes divertirte
haciendo el extravagante: no hay riesgos (¡pobres necios!) sino para
las gentes que te miran con la boca abierta y querrían imitarte. Los
hermosos discursos, los versos rimbombantes, los proyectos
rompemontañas son cosa detectable: uno se exalta, se prende
fuego. Pero nosotros no consumimos sino nuestra broza; y
guardamos nuestra madera gruesa, bien ordenada, en nuestro
leñero. Mi fantasía se alegra y da el espectáculo a mi razón, que la
mira sentada confortablemente. Todo es para mi diversión. Tengo
por teatro el universo y, sin moverme de mi sillón, sigo la comedia;
aplaudo a Matamoros o bien a Francatrippa; gozo con los torneos y
las pompas reales, grito bis a esas gentes que se rompen la cabeza.
¡Es para nuestro placer! A fin de duplicarlo, finjo mezclarme en la
farsa y creer en ella. Pero ¡me guardaré bien, hola!, creo en ella
justo lo necesario para divertirme. Así es como escucho las historias
de hadas… ¡No solo de hadas! Hay un gordo señor, allá arriba, en el
Empíreo… Lo respetamos mucho; cuando pasa por nuestras calles,
la cruz a la cabeza y la bandera, con sus Oremus, vestimos con
nuestros lienzos blancos los muros de nuestras casas. Pero entre
nosotros… ¡Charlatán, cómete la lengua! Esto huele a hoguera…
¡Señor, no he dicho nada!, os quito el sombrero…
⁂
Finales de febrero.
El asno, habiendo esquilado el prado, dijo que ya no había
necesidad de guardarlo, y se fue a comer (guardar, quiero decir)
algún otro prado vecino. La guarnición de monseñor de Nevers ha
partido esta mañana. Daba gusto verlos, grasos como tocino de olla.
Yo estaba orgulloso de nuestra cocina. Nos hemos despedido, el
corazón en la boca, la boca en el corazón. Hicieron mil votos
graciosos y corteses para que nuestros trigos sean hermosos, para
que nuestras viñas no se hielen.
—Trabaja bien, tío —me dijo Fiacre Bolacre, mi huésped el
sargento. (Es el nombre que me da y que bien he ganado: Aquel es



bien mi tío que el vientre me hinche). No escatimes tu trabajo y ve a
podar tu viña. Por san Martín volveremos a bebérnosla.
¡Buenos muchachos, siempre listos para acudir en socorro de un
hombre honesto, a la mesa, a brazadas con su pichel!
Uno se siente más ligero desde que se han marchado. Los vecinos
prudentemente desbloquean sus escondrijos. Aquellos que los días
pasados mostraban caras de cuaresma y gimiendo de hambruna,
como si hubieran llevado un loup dentro de la panza, bajo la paja del
granero o la tierra del sótano, desentierran ahora con qué alimentar
a la bestia. No hay tan mendigo que no haya encontrado medio,
gimiendo muy bien que no le quedaba nada, de guardar en alguna
parte lo mejor de su vino. Yo mismo (no sé cómo se hizo), apenas el
huésped Fiacre Bolacre hubo partido (lo había conducido hasta el
final del suburbio de Judée) me acordé, golpeándome la frente, de
un pequeño tonel de Chablis, olvidado por descuido bajo el estiércol
de los caballos a fin de que estuviera al calor. Me quedé muy
contristado por ello, así como se puede creer; pero cuando el mal
está hecho, está hecho y bien hecho, hay que acomodarse. Yo me
acomodo bien. Bolacre, sobrino mío, ¡ah!, ¡qué os habéis perdido!,
¡qué néctar, qué ramillete!… Pero no os perderéis nada, amigo mío,
no os perderéis nada: ¡va a vuestra salud!
Se va uno a vecindear de una a otra casa. Se muestran los
hallazgos que se han hecho en la bodega; y, como los augures, se
guiñan el ojo felicitándose. Se cuentan también los daños y los
perjuicios. Los de los vecinos divierten y distraen de los propios. Se
informa uno de la salud de la mujer de Vincent Pluviaut. Después de
cada paso de tropas por la ciudad, por azar singular, esta valiente
gala ensancha su cintura. Se felicita al padre, se admira la virtud de
sus lomos prolíficos en la prueba pública; y gentilmente, para reír,
sin mala intención, le doy una palmada en la barriga al afortunado
bribón, cuya casa es la única, digo, en mostrar el vientre lleno
cuando las otras lo tienen vacío. Todos a reír, como es justo, e
incluso bien discretamente, igual que ansarinos desbocados, de una
oreja a la otra. Pero Pluviaut se toma mal nuestros cumplidos y dice
que haría mejor en vigilar a mi mujer. A lo que he respondido que, en



cuanto a esa, su feliz poseedor podía dormir sobre las dos orejas sin
temer que le quitaran su tesoro. Todos han estado de acuerdo.
⁂
Pero he aquí los días de carnaval. Por mal armado que se esté, se
les debe hacer honor. El renombre de la ciudad y el nuestro están
comprometidos. ¿Qué se diría de Clamecy, gloria de las
andouillettes, si el Carnaval nos encontrara sin mostaza? Se oyen
freír las sartenes; un suave olor a grasa impregna el aire de las
calles. ¡Salta, crepe!, ¡más alto!, ¡salta para mi Glodie!…
Un ra-pla-pla de tambor, un lus-tu-flu de flauta. Risas y abucheos…
Son los señores de Judée, que vienen en su carro a rendir visita a
Rome.
Marchan a la cabeza la música y los alabarderos, que hienden la
multitud con sus narices. Narices en trompa, narices en lanza,
narices en cuerno de caza, narices cerbatanas, narices erizadas de
espinas igual que castañas, o sobre la punta de las cuales hay
pájaros plantados. Empujan a los curiosos, hurgan en las faldas de
las muchachas que chillan. Pero todo se aparta y huye ante el rey
de las narices, que arremete como un ariete y, semejante a una
bombarda, rueda sobre un cureña de ruedas su nariz.
Sigue el carro de la Cuaresma, emperador de los comedores de
merluza. Caras pálidas, verdes, descarnadas, encapuchadas,
ceñudas, tiritando bajo capuchones o tocadas con cabezas de
pescado. ¡Cuánto pescado! Este sostiene en cada puño una perca o
un carpa; el otro blande, en una horca, una brocheta de gobios; un
tercero nos exhibe por jefe una cabeza de lucio, de cuyo pico sale
un pez y que da a luz con una sierra, abriéndose el vientre lleno de
peces. Tengo una indigestión… Otros, con la boca abierta,
metiéndose los dedos a fin de ensancharla, se ahogan empujando
en su gaznate (¡A beber!) huevos que no quieren pasar. A la
izquierda, a la derecha, desde lo alto del carro, máscaras de
mochuelos, hábitos de frailes, pescadores de caña pescan, al cabo
de un hilo, a los pilluelos que saltan como cabritos, el pico al aire
para atrapar y masticar, masca, masca al vuelo, las grageas o las
boñigas en el azúcar rodadas. And detrás, un diablo danza vestido
de cocinero; agita una cacerola y un cucharón de olla; con una



infame pócima, embucha la ración a seis condenados descalzos,
atados en fila india, que por los barroces de una escala pasan su
cabeza gesticulante, tocada con un gorro de algodón.
¡Pero he aquí a los triunfadores, los héroes de la jornada! Sobre un
trono de jamones, bajo una cúpula de lenguas ahumadas, aparece
la reina de las andouilles, coronada de salchichones, el cuello
adornado con un rosario de salchichas enfiladas con las que juega
coquetamente con sus dedos rechonchos; escoltada por sus
esbirros, morcillas blancas y morcillas negras, andouillettes de
Clamecy, a las que Riflandouille, el coronel, conduce a la victoria.
Armados con broches y mecheros de tocino, tienen gran empaque,
grasos y lucientes. Y me gustan también estos dignatarios cuyo
vientre es una marmita, o el cuerpo un pastel en corteza, y que
llevan, tales los reyes magos, quién una cabeza de jabalí, quién un
frasco de vino tinto morillón, quién la mostaza de Dijon. Al ruido de
los bronces, de los címbalos, de las espumaderas, de las graseras,
llega en medio de las risotadas, sobre su asno, el rey de los
cabrones, el amigo Pluviaut. ¡Vincent, es él, ha sido elegido!
Sentado a contrapelo, tocado con un alto turbante, copa en mano,
escucha a su guardia de gancheros de madera, diablos cornudos
que, con la pica o la vara al hombro, largan a voz clara, en buena
lengua franca y francesa, sin velos, su historia y su gloria. Como
sabio, no muestra de ello indiscreta soberbia; indiferente, bebe,
despacha un trago; pero cuando pasa al pie de un aposento
ilustrado por la misma fortuna, grita levantando su vaso: «¡Hola,
confrade, a tu salud!».
En fin, para cerrar el cortejo, viene la hermosa estación nueva. Una
fresca muchacha, rosa y risueña, de lisa frente, de cabellos rubios
con pequeños rizos, coronada de prímulas, amarillas y claras, y
llevando en bandolera, alrededor de los pequeños pechos redondos,
verdes amentos tomados de los avellanos de los matorrales. A su
cintura una escarcela sonante y llena, y en sus manos una cesta,
canta con sus cejas pálidas elevadas, entornando los ojos de un
azul de azur ligero, la boca abierta como una O sobre sus dientes
afilados como cuchillos, canta con voz tiple a la golondrina que
regresará pronto. A sus lados, en el carro que arrastran cuatro



grandes bueyes blancos, mofletudas de buen año, bien a punto,
hermosas gallardas de cuerpo gracioso y rebotado, y jovencitas en
la edad del pavo que, como tiernos arbolillos, han brotado de aquí y
de allá. A cada una le falta un trozo; pero por lo demás, el loup haría
una buena comida… ¡Las feas hermosas! Llevan en jaulas pájaros
de paso o, sacando de la cesta de la reina de la primavera, arrojan a
los curiosos pasteles, sorpresas, papelillos de dulces donde se
encuentran gorros y faldas, almendrados, su destino escrito, versos
de amor… o bien los cuernos.
Llegadas al pie del mercado, cerca de la torre, las doncellas saltan
del carro y en la gran plaza danzan con los clérigos y los oficiales.
Mientras tanto, el Martes de Carnaval, la Cuaresma y el rey de los
cabrones prosiguen su marcha triunfal, deteniéndose cada veinte
pasos para decir a las gentes sus verdades, o a buscarla en el fondo
del vaso…

¡A beber! ¡A beber! ¡A beber! ¿Nos separaremos sin beber?
¡No! ¡Los borgoñones no son tan locos de separarse sin
beber un trago!

⁂
Pero a fuerza de regarla, la lengua se engrosa y la verve se moja.
Dejo al amigo Vincent hacer con su escolta una parada nueva a la
sombra de una rama de taberna. La jornada es demasiado hermosa
para quedarse enjaulado. ¡Vayamos a tomar el aire de los campos!
Mi viejo amigo el cura Chamaille, que ha venido de su aldea en su
carreta de asno a banquetear en casa de monseñor el arcipreste de
San Martín, me invita a acompañarlo un tramo de camino. Me llevo
a mi Glodie. Subimos al tartano. ¡Arre, borrica!… Es tan pequeña
que propongo ponerla en el carro, entre Glodie y yo… La carretera
blanca se alarga. El sol viejo sestea; se calienta, al rincón de su
fuego, más de lo que nos calienta. El asno se duerme también y se
detiene a pensar. El cura lo interpela, indignado, con su voz de
grueso njorro:
—¡Madelon!
El asno da un respingo, hace calceta con sus canillas, zigzaguea
entre dos roderas y de nuevo se detiene y medita, insensible a
nuestras objeciones:



—¡Ah, maldita!, sin la señal de la cruz que llevas a la espalda —
gruñe Chamaille, que le aguijonea las nalgas con la punta de su
bastón—, ¡cómo te rompería mi vara en el lomo!
A fin de descansar, hacemos una parada en la primera posada, a la
vuelta del camino, que desde allí vuelve a descender hacia la blanca
aldea de Armes, en el claro de su agua mirando su fino hocico. En
medio de un campo vecino, alrededor de un gran nogal que se
pavonea irguiendo en el cielo harinoso sus brazos negros y su
orgulloso armazón despojado, unas muchachas hacen un corro.
¡Vayamos a bailar!… Han ido a llevar la crepe del Martes de
Carnaval a la comadre urraca.
—Mira, Glodie, mira a Margot la urraca, con su chaleco blanco en el
borde de su nido, allá arriba, allá arriba, ¡que se inclina para ver! ¡La
curiosa! A fin de que nada escape a su pequeño ojo redondo y a su
lengua charlatana, ha hecho su casa sin puerta ni ventanas, en lo
más alto de las ramas, abierta a todos los vientos. Está helada,
empapada, ¿qué importa? Puede verlo todo. Está de mal humor,
tiene el aire de decirnos: «¿Qué tengo yo que ver con vuestros
dones? ¡Patanes, lleváoslos! ¿Creéis que si tuviera antojo de
vuestra crepe no sería capaz de ir a tomarla a vuestra casa? Comer
lo que te dan no tiene placer. Solo tengo hambre de lo que robo».
—Entonces, ¿por qué, abuelito, se le da la crepe con esos
hermosos lazos? ¿Por qué desearle su fiesta a esta ladronzuela?
—Porque en la vida, ves tú, es más prudente estar bien que estar
mal con los malos.
—¡Pues bien, Colas Breugnon, hermosas cosas le enseñas! —
gruñe el cura Chamaille.
—No le digo que sea hermoso, le digo que es lo que cada cual
hace, tú, cura, el primerito. Puedes poner los ojos redondos. Cuando
tienes que ver con una de tus devotas que lo ven todo, lo saben
todo, meten su nariz en todas partes, que tienen la boca igual que
un saco lleno de malicias, ¡atrévete a pretender un poco que, para
hacerlas callar, no les embutirías el pico con crepes!
—¡Ah, Dios, si eso bastara! —exclama el cura.
—He calumniado a Margot, vale más que una mujer. Al menos su
lengua es buena a veces para algo.



—¿Y para qué, abuelo?
—Cuando viene el loup, grita…
Pues bien, a estas palabras, la urraca se pone a gritar. Jura,
blasfema, bate las alas, vuela, cubre de imprecaciones no sé a
quién, no sé a qué, que está en el valle de Armes. A la linde del
bosque, sus compadres emplumados, el arrendajo Charlot y Colas
el cuervo, le responden en el mismo tono agrio e irritado. Las gentes
ríen, las gentes gritan: «¡Al lobo!». Nadie se lo cree. No por ello se
deja de ir a ver (creer es bueno, ver vale más)… ¿Y qué se ve?…
¡Voto a un bicho! Una banda de gentes armadas que suben la
cuesta al trote. Los reconocemos. ¡Son esos sacripantes, las tropas
de Vézelay, que, sabiendo nuestra ciudad desprovista de su
guardia, se imaginaban encontrar la urraca (pero no esta) en el
nido!…
¡Os ruego que penséis que no nos demoramos en considerarlos!
Cada cual grita: ¡sálvese quien pueda! Se empujan, se atropellan.
Se escapa uno a todas piernas, por la carretera, por los campos,
este vientre a tierra, aquel sobre la otra vertiente de su individuo.
Nosotros tres saltamos al carro de asno. Como si comprendiera,
Madelon parte como una flecha, azotada a más no poder por el cura
Chamaille, que ha perdido en su emoción todo recuerdo de los
miramientos que se deben al lomo de un jumento marcado con la
señal de la cruz. Rodamos en medio de un torrente de gentes que
lanzan gritos de sirena y, cubiertos de polvo y de gloria, entramos en
Clamecy, los primeritos, teniendo en nuestros talones al resto de los
fugitivos. Y siempre al galope, la carreta dando tumbos, Madelon no
tocando ya tierra, el cura azotando, atravesamos el suburbio de
Béyant gritando:
—¡Que viene el enemigo!
Las gentes se reían al principio al vernos pasar. Bu no tardaron en
comprender. Al instante fue como un hormiguero donde se acaba de
introducir un bastón. Cada cual se agitaba, salía, entraba, salía. Los
hombres se armaban, las mujeres hacían su fardo, los objetos se
apilaban en los cuévanos, las carretillas; todo el pueblo del suburbio,
abandonando sus lares, refluyó hacia la ciudad, al abrigo de las
murallas; los gancheros, sin quitarse sus disfraces, sus máscaras,



cornudos, ganchudos, panzudos, quién de Gargantúa y quién de
Belcebú, corrieron a los bastiones armados con picas y arpones. De
suerte que, cuando la vanguardia de los señores de Vézelay llegó
bajo los muros, los puentes estaban levantados y no quedaba del
otro lado de los fosos sino unos pocos pobres diablos que, no
teniendo nada que perder, no se habían apresurado mucho a
salvarlo, y el rey de los cabrones, nuestro amigo Pluviaut, olvidado
por la escolta, que, lleno hasta el gollete y redondo como Noé,
roncaba sobre su penco sosteniéndole la cola.
Aquí es donde se ve la ventaja de encontrarse con franceses por
enemigos. Otros zoquetes, alemanes, o suizos, o ingleses, que
tienen el entendimiento en las manos y comprenden en Navidad lo
que se les dice por Todos los Santos, habrían creído que se
burlaban; y yo no habría dado un rábano por el pellejo del pobre
Pluviaut. Pero entre gentes de nuestra tierra uno se entiende a
media palabra: de dondequiera que se venga, de Lorena, de Turena,
gentes de Champaña o de Bretaña, ocas de Beauce, asnos de
Beaune o liebres de Vézelay, que uno se curta, que se asome, una
buena jugarreta es buena para todo gallardo francés… Al ver a
nuestro Sileno, todo el campamento enemigo se rió, de la boca y de
la nariz, de la garganta y de la barbilla, del corazón y de la barriga.
Y, por san Rigoberto, de verlos que se reían, nosotros nos
reventábamos de risa a lo largo de nuestros bastiones. Después
intercambiamos, por encima de los fosos, injurias muy graciosas, a
la manera de Áyax y de Héctor el troyano. Pero las nuestras eran de
más jugosa grasa. Querría anotarlas, no tengo tiempo; las anotaré,
sin embargo (¡paciencia!), en una recopilación que hago desde hace
doce años de las mejores agudezas, paillardises, gaillardises, que
he oído, dicho o leído (sería una lástima, verdaderamente, que se
perdieran) en el curso de mi peregrinación por este valle de
lágrimas. Solo de pensarlo se me sacude la barriga; acabo,
escribiendo, de hacer un borrón gordo.
⁂
Cuando hubimos gritado bien, hubo que actuar (actuar después de
hablar, descansa). Ni ellos ni nosotros teníamos muchas ganas. El
golpe había fallado para ellos, nosotros estábamos al abrigo: no



tenían ningún deseo de escalar nuestros muros; se arriesga uno
demasiado a romperse los huesos. Sin embargo, se trataba de
hacer, costara lo que costara, alguna cosa, no importa qué. Se
quemó pólvora, se descargaron petardazos a más no poder. Nadie
sufrió por ello sino los gorriones. La espalda al muro, al pie del
parapeto, sentados en paz, esperábamos que los plomos hubieran
pasado para descargar también los nuestros, pero sin apuntar (no
hay que exponerse demasiado). No se arriesgaba uno a mirar sino
cuando oía berrear a sus prisioneros: eran bien una docena,
hombres y mujeres de Béyant, todos alineados, no la cara, sino la
popa vuelta a los muros, a quienes se daba la azotaina. Gritaban
más fuerte que las anguilas, pero el mal no era grande. Para
vengarnos, bien resguardados, desfilamos a lo largo de nuestras
cortinas blandiendo por encima de los muros, espetados en la punta
de nuestras picas, jamones, salchichones y morcillas. Oíamos los
gritos de rabia y de deseo de los sitiadores. Nos dimos un atracón
de buena sangre; y para no perder ni una gota (¡cuando tienes una
buena farsa, hasta la médula roe el hueso!), llegada la noche
instalamos bajo el cielo claro, en los taludes, con los muros por
paraviento, mesas cargadas de vituallas y de frascos;
banqueteamos con gran estrépito, cantando, brindando a la salud
del Martes de Carnaval. De golpe, los otros por poco revientan de
furor en su pellejo. Así la jornada se pasó gentiment, sin demasiado
daño. Si no fuera porque uno de los nuestros, el gordo Gueneau de
Pousseaux, habiendo querido en su juerga pasearse por la muralla,
vaso en mano para mofarse de ellos, tuvo por un mosquetazo su
cerebro y su vaso puestos en capirotada. Y por nuestra parte
descalabramos a uno o dos en cambio. Pero nuestro buen humor no
se alteró por ello. Ninguna fiesta, bien se sabe, sin algunos platos
rotos.
Chamaille esperaba la noche para salir de la ciudad y regresar a su
casa. Por más que le decíamos:
—Amigo, arriesgas mucho. Espera mejor al final. Dios se encargará
bien de tus parroquianos.
Él respondía:



—Mi lugar está entre mis corderos. Soy el brazo de Dios; y si falto,
Dios quedará manco. No lo será donde yo esté, lo juro.
—Lo creo, lo creo —dije—, ya lo demostraste cuando los hugonotes
sitiaban tu campanario y aplastaste con un grueso sillar a su capitán
Papiphage.
—Se quedó muy sorprendido —dijo él—, ¡el descreído! Y yo lo
estuve de igual modo. Soy bonachón y no me gusta ver correr la
sangre. Es asqueroso. ¡Pero el diablo sabe qué le pasa a uno por el
armazón cuando está entre locos! Se vuelve uno loup.
Yo dije:
—Es verdad, no hay nada como estar en multitud para no tener ya
el sentido común. Cien sabios hacen un loco, y cien ovejas un
loup… Pero dime, cura, a este propósito, ¿cómo arreglas juntas las
dos morales: la del hombre solo que vive cara a cara con su
conciencia y pide la paz para sí y para los otros, y la moral de los
rebaños de hombres, de los Estados, que hacen de la guerra y del
crimen una virtud? ¿Cuál viene de Dios?
—¡Hermosa pregunta, pardiez!… Las dos. Todo viene de Dios.
—Entonces no sabe lo que quiere. Pero creo bien más bien que lo
sabe y no puede. Si solo tiene que ver con el hombre aislado, es
fácil: le es muy sencillo hacerse obedecer. Pero cuando el hombre
está en tropa, Dios no las tiene todas consigo. ¿Qué puede uno solo
contra todos? Entonces el hombre es entregado a la tierra, su
madre, que le sopla su espíritu carnicero… Te acuerdas del cuento
de nuestra tierra donde unos hombres, en ciertos días, son loups, y
luego vuelven a su pellejo. Nuestros viejos cuentos saben más largo
que tu breviario, mi cura. Cada hombre en el Estado recobra su
pellejo de loup. Y los Estados, los reyes, sus ministros por más que
se vistan de pastores y, los ladinos, se digan primos del gran pastor,
del tuyo, del Buen Pastor, son todos lobos cervales, toros, fauces y
vientres que nada puede colmar. ¿And por qué? Para alimentar el
hambre inmensa de la tierra.
—Divagas, pagano —dijo Chamaille—. Los loups vienen de Dios,
como el resto. Todo lo ha hecho para nuestro bien. ¿No sabes que
fue Jesús quien, según nos dicen, creó al loup a fin de defender las
coles que crecían en el jardincito de la Virgen, su santa madre,



contra las cabras y los cabritos? Tuvo razón. Inclinémonos. Nos
quejamos siempre de los fuertes. Pero, amigo mío, si los débiles se
convirtieran en reyes, sería aún mucho peor. Conclusión: todo es
bueno, los loups y las ovejas; las ovejas tienen necesidad de los
loups para guardarlas; y los loups de las ovejas: porque hay que
comer… Con esto, mi Colas, me voy a guardar mis coles.
Su sotana se arremangó, su garrote empuñó y en la noche sin luna
partió, habiéndome confiado con emoción a Madelon.
Los días siguientes fueron menos alegres. Habíamos devorado
tontamente la primera noche, sin contar, por glotonería,
fanfarronería y por estupidez. Y nuestras provisiones estaban más
que mermadas. Hubo que apretarse el vientre; se apretó. Pero se
presumía siempre. Cuando las morcillas se acabaron, se fabricaron
otras, tripas embutidas de salvado, cuerdas empapadas de alquitrán
que se paseaban en arpones a la barba del enemigo. Pero el ladino
olió la artimaña. Una bala cortó una de las morcillas justo por el
medio. ¿And quién se rió más fuerte entonces? No fuimos nosotros.
Para rematarnos, estos bribones, viéndonos pescar con caña desde
lo alto de los muros en el río, imaginaron en las esclusas de arriba y
de abajo colocar grandes redes para interceptar la fritura. En vano
nuestro arcipreste imprecó a esos malos cristianos para que nos
dejaran hacer la cuaresma. A falta de vigilia, hubo que vivir de
nuestro tocino.
Habríamos podido, sin duda, implorar el socorro de monseñor de
Nevers. Pero, para no ocultar nada, no teníamos ninguna prisa por
albergar de nuevo a sus tropas. Nos costaba menos tener a los
enemigos ante nuestros muros que, dentro, a los amigos. Así,
mientras podíamos pasarnos sin ellos, nos callábamos; era lo mejor.
Y el enemigo, por su parte, era bastante discreto para no llamarlos.
Se prefería entenderse entre dos, sin un tercero. Se abrieron, pues,
sin apresurarse, los tratos. Y entretanto, en los dos campos se
llevaba una vida muy juiciosa, acostándose temprano, levantándose
tarde y todo el día jugando a las bochas, al tejo, bostezando de
aburrimiento más que de hambre, y sesteando tan bien y tan bien
que ayunando engordamos.



Uno se movía lo menos posible. Pero era muy difícil contener
también a los niños. Estos gandules, siempre corriendo, piando,
riendo, en movimiento, no cesaban de exponerse, trepando a los
muros, sacando la lengua al sitiador, bombardeándolo a pedradas;
tenían una artillería de jeringas de saúco, de hondas de cordel, de
bastones hendidos… ¡atrapa esto, atrapa aquello, zas en el
montón!… Y nuestros monos aullaban de risa; y furiosos, los
lapidados juraban exterminarlos. Se nos gritó que el primero de los
polizones que en los muros mostrara la punta de la nariz sería
arcabuceado. Prometimos vigilarlos; pero por más que les
estirábamos las orejas y les poníamos la voz gorda, se nos
escapaban entre los dedos. Y lo más fuerte (aún tiemblo) fue que
una hermosa tarde oigo un grito: era Glodie (¡no!, ¡quién lo hubiera
dicho!), esa mosquita muerta, santurrona, ¡ah, la ladina!, ¡mi
tesoro!… que desde el talud en el foso acababa de dar el
chapuzón… ¡Dios bueno, la habría azotado!… En los muros no di
más que un brinco. Y todos, inclinados, mirábamos… El enemigo
habría tenido buen juego si hubiera querido tenernos por blancos;
pero, como nosotros, miraba al fondo del foso a mi querida que (¡la
Santa Virgen sea bendita!) había rodado mullidamente como un
gatito y, sin espantarse de otro modo, sentada en la hierba florecida,
levantaba la cabeza hacia las cabezas que se inclinaban de los dos
lados, les hacía la risita y recogía un ramo. Todos le reían también.
Monseñor de Ragny, el comandante del enemigo, prohibió que se
hiciera ningún daño a la niña e incluso le arrojó, bravo hombre, su
caja de dulces.
Pero mientras estábamos ocupados con Glodie, Martine (nunca se
acaba con las mujeres), para salvar a su cordera, a lo largo del talud
rodaba también, corriendo, resbalando, rodando, la falda hasta el
cuello arremangada y mostrando a todos los sitiadores,
orgullosamente, su oriente, su occidente, los cuatro puntos del
firmamento, y el otro al cielo resplandeciente. Su éxito fue
clamoroso. Ella no se intimidó por ello, tomó a su Glodie, la abrazó y
la azotó.
Entusiasmado por sus encantos, no escuchando a su capitán, un
gran soldado saltó al foso y vino hacia ella corriendo. Ella esperó.



Desde nuestros baluartes le arrojamos una escoba. Ella la empuñó
y bravamente sobre el enemigo marchó, y ¡leña al mono!, pati patac,
el galán no las tenía todas consigo, ¡y sacude y zurea!, escapó,
¡sonad trompetas y clarines! Se izó a la triunfadora con la niña entre
las risas de los dos campos; y yo tiraba, orgulloso como un pavo
real, de la cuerda al cabo de la cual subía mi gallarda, que exponía
al enemigo el astro de las noches.
Se empleó una semana aún en discutir. (Todas las ocasiones son
buenas para charlar). El falso rumor de la aproximación de
monseñor de Nevers nos puso por fin de acuerdo; y el pacto se hizo,
en suma, a buen precio: prometimos a los de Vézelay el diezmo de
las vendimias próximas. Es bueno prometer lo que no se tiene, lo
que se tendrá… No se tendrá tal vez; en todos los casos, bajo los
puentes el agua pasará, y vino en nuestro estómago.
De los dos lados estábamos, pues, bien satisfechos los unos de los
otros, y de nosotros mucho más todavía. Pero apenas salidos del
aguacero, nos vino nueva lluvia. Fue en la noche justamente que
siguió al tratado cuando en los cielos apareció una señal. Hacia las
diez de la noche salió de detrás de Sembert, donde estaba
agazapado, y, deslizándose en el prado de las estrellas, hacia Saint-
Pierre-du-Mont como una serpiente se alargó. Parecía una espada
cuya punta era una antorcha, con lenguas de humo. Y una mano
sostenía la empuñadura, cuyos cinco dedos terminaban en cabezas
aullantes. Se distinguía en el anular a una mujer cuyos cabellos
flotaban al viento. Y la anchura en la empuñadura de la espada era
de un palmo; de siete a ocho líneas en la punta; de tres líneas y dos
pulgadas en su medio exactamente. Y su color era sangriento,
violáceo, tumefacto, igual que una herida en el costado. Todas
nuestras cabezas hacia el cielo, con la boca abierta, estaban
levantadas; se oía castañetear los dientes. Y los dos campos se
preguntaban cuál de los dos era el blanco del presagio. Y nosotros
estábamos bien convencidos de que era el otro. Pero todos tenían la
carne de gallina. Excepto yo. Yo no tuve miedo. Hay que decir que
no vi nada, estaba acostado desde las nueve. Me había acostado
para obedecer al almanaque: porque era la fecha indicada a fin de
tomar medicina; y dondequiera que esté, cuando el almanaque



manda, me ejecuto sin réplica: porque es palabra de Evangelio.
Pero como me lo han contado todo, es como si lo hubiera visto. Lo
he anotado.
⁂
Después de que la paz fue firmada, enemigos y amigos juntos
banquetearon. Y como había llegado entonces el ecuador de la
Cuaresma, ayuno roto, se lo dieron todo. De las aldeas de los
alrededores nos llegaron a porfía, para festejar nuestra liberación,
las jofainas y los comedores. Fue una hermosa jornada. A lo largo
de los baluartes la mesa estaba puesta. Se sirvieron en ella tres
jabatos asados enteros y rellenos de un picadillo especiado de
asaduras de jabalí y de hígado de garza, jamones perfumados,
ahumados en el hogar con ramas de enebro; pasteles de liebre y de
cerdo, embalsamados con ajo y laurel; andouillettes y tripas; lucios y
caracoles; callos, negros guisos que, antes de que se hubiera
probado, os emborrachaban por la nariz; y cabezas de ternera que
se fundían bajo la lengua; y matorrales ardientes de cangrejos de río
pimientados que os abrasaban el gaznate; y por encima, para
apaciguarlo, ensaladas a la chalota vinagradas, y fieras bocanadas
de las cosechas de la Chapotte, de Mandre, de Vaufilloux; y por
postre el requesón blanco, fresco, granuloso, que se aplastaba entre
la lengua y el paladar; y bizcochos que os limpiaban un vaso lleno
como una esponja de un solo golpe.
Ninguno de nosotros soltó el pie mientras quedó de qué atiborrarse.
Loado sea Dios que nos dio el poder en tan poco espacio, en el
saco de nuestro estómago, apilar frascos y platos. Sobre todo la
justa fue hermosa entre el ermitaño Courte-Oreille de Saint-Martin-
de-Vézelay, que a los vezelianos escoltaba (ese gran observador
que el primero, según dicen, anotó que un asno no puede rebuznar
si no tiene la cola al aire), y el nuestro (no digo asno), Dom
Hennequin, que pretendía que había debido de ser antaño carpa o
lucio, tanto desgusto tenía por el agua, por haber bebido demasiada,
sin duda, en la otra vida. En resumen, cuando salimos de la mesa,
vezelianos y clamecycois, teníamos los unos por los otros mucho
más aprecio que en la sopa: es en el comer donde se aprende lo



que vale el hombre. Quien ama lo que es bueno, yo lo amo: es un
buen borgoñón.
En fin, para acabar de ponernos de acuerdo, digeríamos nuestra
comida cuando aparecieron los refuerzos que monseñor de Nevers
enviaba para protegernos. Nos reímos bien; y nuestros dos campos,
muy cortésmente, les rogaron que se volvieran. No osaron insistir y
se marcharon todos compungidos, como perros que las ovejas
hacen pastar. Y decíamos abrazándonos:
—¡Qué tontos éramos de batirnos para el provecho de nuestros
guardianes! Si no tuviéramos enemigos, ¡los inventarían, pardiez!,
para defendernos. ¡Muchas gracias! ¡Dios nos salve de nuestros
salvadores! Nos salvaremos muy bien nosotros solos. ¡Pobres
ovejas! Si no tuviéramos que defendernos más que del loup,
sabríamos muy bien guardarnos de él. Pero ¿quién nos guardará
del pastor?

III

EL CURA DE BRÈVES
Primero de abril.
Tan pronto como los caminos estuvieron libres de estos visitantes
importunos, resolví marcharme, sin más tardar, a ver a mi Chamaille
en su aldea. No estaba muy inquieto por lo que hubiera sido de él.
¡El gallardo sabe defenderse! ¡No importa!, uno está más tranquilo
cuando ha visto con sus propios ojos al amigo lejano… Y además
me hacía falta despabilarme las piernas.
Partí, pues, sin decir nada y seguía silbando a lo largo de la orilla del
río, que se estira al pie de las colinas boscosas. Sobre las hojas
nuevecitas se desgranaban las gotitas de una pequeña lluvia
bendita, llantos de la primavera, que se callaba unos momentos y
luego reanudaba tranquilamente. En las arboledas, un ardilla
enamorada maullaba. En los prados, las ocas garlaban. Los mirlos
se lo daban todo a garganta qué quieres y la pequeña cerrajera
hacía su: «titiput»…



En el camino decidí detenerme para ir a buscar a Dornecy a mi otro
amigo, el notario, maestro Paillard: al igual que las Gracias, no
estamos al completo sino a tres. Lo encontré en su despacho, que
garabateaba en sus minutas el tiempo que hacía, los sueños que
había tenido y sus vistas sobre la política. Cerca de él estaba
abierto, al lado del De Legibus, el libro de las Profecías de
monseñor Nostradamus. Cuando está uno toda su vida calafateado
en su aposento, el espíritu se toma su revancha y no se va sino
mejor por las llanuras del ensueño y los matorrales del recuerdo; y,
a falta de poder dirigir la máquina redonda, lee en el porvenir lo que
acontecerá en el mundo. Todo está escrito, dicen: lo creo, pero
confieso que jamás he conseguido leer en las Centurias el porvenir
sino cuando ya estaba cumplido.
Al verme, el buen Paillard se expandió; y la casa, de arriba abajo,
resonó con nuestras carcajadas. Me alegraba mirarlo, el pequeño
hombre panzudo, cara picada de viruelas, de anchas mejillas, nariz
coloreada, los ojos entornados, vivos y rusos, aire ceñudo y
refunfuñando contra el tiempo, contra las gentes, pero en el fondo
muy buen bromista, siempre chanceándose y mucho más bromista
que yo. Es su felicidad soltaros, con aire severo, una enorme
calambur. Y grave es hermoso de ver, a la mesa con la botella,
invocando a Como y a Momo, y entonando su cancioncilla. Todo
contento de tenerme, me sostenía las manos en sus manos gruesas
y torpes, pero como él malignas, hábiles diablesamente para
manosear los instrumentos, limar, recortar, encuadernar, carpintear.
Todo lo ha hecho en su casa; y el todo no es hermoso, pero el todo
es de él; y hermoso o feo, es su retrato.
Para no perder la costumbre, se quejó de esto y de aquello; y yo,
por contradicción, encontraba bueno aquello y esto. Él es el doctor
Mal-Peor, y yo, Bien-Mejor: ese es nuestro juego. Gruñó contra sus
clientes; y sin duda hay que confesar que ponen poco empeño en
pagarle: porque algunos de sus créditos se remontan a treinta y
cinco años; y aunque interesado, no se apresura nada en hacerlos
entrar. Los otros, si se liquidan, es por azar, cuando piensan en ello;
en especie: una cesta de huevos, un par de pollos. Es la costumbre;



y se encontraría ofensivo que reclamara su dinero. Gruñía, pero
dejaba hacer; y creo que en su lugar él habría hecho lo mismo.
Afortunadamente para él, sus bienes le bastaban. Una fortuna
redondita y que ponía huevos. Pocas necesidades. Un viejo
solterón; que no cazaba faldas; y para los placeres de la mesa, la
Naturaleza ha proveído en nuestra tierra, la mesa está puesta en
nuestros campos. Nuestras viñas, nuestros huertos, nuestros
estanques, nuestros conejos son despensas abundantes. Su mayor
gasto era para sus libracos, que mostraba, pero de lejos (porque el
animal no es nada prestamista), y por una manía que tiene de mirar
la luna (polizón) con sus gafas que son recientemente llegadas de
Holanda. Se ha acondicionado en su granero, encima de su tejado,
entre las chimeneas, una plataforma tambaleante desde donde
observa gravemente el firmamento giratorio; se esfuerza en
descifrar en él, sin comprender gran cosa, el alfabeto de nuestros
destinos. Por lo demás, no cree en ello, pero le gusta creer. En lo
cual lo comprendo: uno tiene placer desde su ventana en ver pasar
los fuegos del cielo como, en la calle, a las señoritas; les presta
aventuras, intrigas, una novela; y verdadero o no, es divertido.
Discutimos largamente sobre el prodigio, sobre la espada de fuego
sangriento en la noche blandida el miércoles anterior. Y cada cual
explicaba la señal a su manera; por supuesto, cada cual sostenía
mordicus que solo su sentido era el bueno. Pero al final
descubrimos que ni él ni yo habíamos visto nada. Porque esa noche
mi astrólogo, justamente, había echado un sueño ante su
instrumento. Desde el momento en que ya no está uno solo en
haber sido tonto, se toma su partido. Nosotros lo tomamos
alegremente.
Y salimos bien decididos a no confesar nada al cura. Fuimos a
través de los campos examinando los brotes jóvenes, los husos
rosas de los matorrales, los pájaros que hacían sus nidos y en la
llanura un gavilán, como una rueda, en los cielos girando. Nos
contábamos riendo la buena farsa que antaño a Chamaille le
habíamos hecho. Durante meses, Paillard y yo habíamos sudado
sangre y agua a fin de enseñar a un gordo mirlo metido en jaula un
canto huguenote. Después de lo cual lo habíamos soltado en el



jardín de mi cura. Encontrándose bien allí, se había hecho el
maestro de los otros mirlos de la aldea. Y Chamaille, a quien su
coral venía a perturbar cuando leía su breviario, se santiguaba,
blasfemaba, creía que el diablo andaba suelto en su jardín, lo
exorcizaba y, de rabia, emboscado detrás de su persiana,
arcabuceaba al Espíritu Maligno. No era engañado por ello del todo,
por lo demás. Porque cuando había matado al diablo, se lo comía.
⁂
Charlando llegamos.
Brèves parecía dormir. Las casas en la carretera bostezaban,
puertas abiertas, al sol de la primavera y a las narices de los
transeúntes. Ningún rostro humano, salvo en el borde de un foso el
trasero de un chiquillo que se daba aire y que hacía aguas. Pero a
medida que Paillard y yo, sosteniéndonos del brazo, avanzábamos
conversando hacia el centro del pueblo por el camino alfombrado de
pajas y boñigas, subía un ronquido de abejas irritadas. Y cuando
desembocamos en la plaza de la iglesia, la encontramos llena de
gentes gesticulando, perorando y piando. En medio, al umbral de la
puerta entreabierta del jardín de la rectoría, Chamaille, carmesí de
cólera, berreaba mostrando los dos puños a todos sus parroquianos.
Tratábamos de comprender; pero no oíamos nada sino un tumulto
de voces:
«…Orugas y larvas… Abejorros y ratones de campo… Cum spiritu
tuo…»
Y Chamaille gritaba:
—¡No!, ¡no!, ¡no iré!
Y la multitud:
—¡Sacrado nombre! ¿Eres nuestro cura?, respóndenos, ¿sí o no?
Si lo eres (and lo eres), es para que nos sirvas.
And Chamaille:
—¡Mequetrefes!, sirvo a Dios, no a vosotros…
Fue un hermoso alboroto. Chamaille, para terminar, cerró la puerta
de golpe en las narices de sus administrados; a través de la reja se
vieron aún sus dos manos agitarse, de las cuales una por costumbre
derramaba sobre su pueblo untuosamente la lluvia de la bendición y
de las cuales la otra levantaba sobre la tierra el trueno de la



maldición. Una última vez, a la ventana de la casa, apareció su
vientre redondo y su cara cuadrada que, no pudiendo hacerse oír en
medio de los abucheos, replicó rabiosamente con un palmo de
narices. Con esto, persianas cerradas y cara de madera. Los
gritones se cansaron; la plaza se vació; y, deslizándonos detrás de
los curiosos rezagados, pudimos por fin a la puerta de Chamaille
llamar.
Llamamos largo tiempo. El animal tozudo no quería abrir.
—¡Eh!, ¡señor cura!…
Por más que llamábamos (disfrazábamos nuestras voces a fin de
divertirnos):
—Maestro Chamaille, ¿está ahí?
—¡Al diablo!, no estoy.
Y como insistíamos:
—¿Quieren levantar el campamento? Si no dejan mi puerta, ¡voy,
cabrones de perros, a bautizarlos de hermosa manera!
Por poco vierte sobre nuestras espaldas su jarro de agua. Gritamos:
—¡Chamaille, al menos vierte vino!
A estas palabras, por milagro, la tormenta se apaciguó. Roja como
un sol, la buena cara regocijada de Chamaille se inclinó:
—¡Voto a un bicho! Breugnon, Paillard, ¿sois vosotros? ¡Iba a hacer
una de las mías! ¡Ah, los malditos bromistas!, ¿por qué no lo
decíais?
Nuestro hombre de cuatro en cuatro desciende sus gradas.
—¡Entrad!, ¡entrad!, ¡benditos! Ea, ¡que os abrace! Buenas gentes,
¡qué a gusto estoy de ver rostro humano después de todos estos
babuinos! ¿Habéis asistido a la danza que hacían? Que dancen
tanto como les plazca, yo no me moveré. Subid, vamos a beber.
Deben de tener calor. ¡Querer hacerme salir con el Santísimo
Sacramento! Va a llover dentro de poco: estaríamos, el buen Dios y
yo, empapados como sopas. ¿Estamos a su servicio? ¿Soy un
mozo de labranza? ¡Tratar al hombre de Dios como a un patán!
¡Sacripantes! Estoy hecho para limpiar sus almas y no sus campos.
—Ah, vamos —preguntamos—, ¿qué nos estás cantando? ¿Con
quién diablos la tienes?



—Subid, subid —dijo—. Allá arriba estaremos mejor. Pero primero
hay que beber. ¡No puedo más, me ahogo!… ¿Qué decís de este
vino? Ciertamente no es de los peores. ¿Creerían, amigos míos,
que esos animales tenían la pretensión de hacerme todos los días
hacer las Rogaciones, desde la Pascua… ¿Por qué no desde los
Reyes hasta la Circuncisión? ¡Y eso por unos abejorros!
—¡Unos abejorros! —dijimos—. Seguramente algunos se te han
quedado en la cuenta. Divagas, Chamaille.
—¡No divago nada! —gritó indignado—. ¡Ah, eso es demasiado
fuerte! ¡Soy yo el blanco de todas sus locuras y soy yo el loco!
—Entonces explícate como hombre ponderado.
—Me harían condenar —dijo limpiándose de furor—; ¡haría falta que
me quedara calmo cuando nos importunan, a mí y a Dios, a Dios y a
mí, toda la santa jornada, para que nos prestemos a sus
paparruchas!… Pues bien, sabed (¡uf!, me ahogaré, es seguro) que
esos paganos que se preocupan como de un comino de la vida
eterna y no lavan su alma más que sus pies, exigen de su cura la
lluvia y el buen tiempo. Hace falta que mande al sol, a la luna: «Un
poco de calor, de agua, bastante, no hace falta demasiada, un
pequeño sol dulce, mullido, envuelto, una brisa ligera, sobre todo
nada de heladas, otra regada, Señor, es para mi viña; ¡detente,
bastante has meado! Ahora me hace falta un pequeño golpe de
calor…»
A oír a estos marrajos parecería que Dios no tiene nada mejor que
hacer, bajo el látigo de la oración, que el asno del jardinero, atado a
su muela, que hace subir agua. Además (¡es lo más hermoso!), ni
siquiera se entienden entre ellos: uno quiere la lluvia cuando el otro
quiere el sol. ¡Y he aquí que lanzan a los santos al rescate! Son
treinta y siete, allá arriba, que hacen agua. Marcha a la cabeza,
lanza en mano, san Medardo, gran meón. Por la otra parte no son
sino dos: san Raimundo y san Diego, que disipan las nubes. Pero
vienen en refuerzo san Blas espanta-viento, Cristóbal para-granizo,
Valeriano traga-tormentas, Aureliano corta-truenos, san Claro hace
el tiempo claro. La discordia está en el cielo. Todos estos grandes
personajes se arrean mamporros. Y he aquí a las santas Susana,
Elena y Escolástica que se agarran del moño. El buen Dios ya no



sabe a qué santo encomendarse. Y si Dios no sabe nada, ¿qué
sabrá su cura? ¡Pobre cura!… En fin, eso no es asunto mío. No
estoy ahí sino para transmitir las oraciones. Y la ejecución
corresponde al patrón. Tampoco diría nada (aunque esta idolatría,
entre nosotros, me asquea… Mi dulce Señor Jesús, ¿habéis muerto
en vano?) si al menos estos gandules no quisieran mezclarme en
las querellas del cielo. Pero (¡están rabiosos!) pretenden servirse de
mí y de la cruz como de un talismán contra todas las verminas que
devoran sus campos. Un día es por los ratones que roen los granos
de los graneros. Procesión, exorcismo, oración a san Nicasio. Día
helado de diciembre, con la nieve hasta la espalda: me cobré un
lumbago… Después, por las orugas. Oraciones a santa Gertrudis,
procesión. Es en marzo: aguaceros, nieve derretida, lluvia helada:
me cobro un ronquido, toszo desde ese tiempo… Hoy, los abejorros.
¡Otra procesión! Haría falta que hiciera la vuelta a sus huertos (un
grueso sol de plomo, nubes panzudas y azul negro como moscas,
una tormenta que madura, regresaría con un buen calor enfriado)
cantando el versículo: «Ibi ceciderunt hacedores de iniquidad, atque
expulsi sunt y no han podido stare…». ¡Pero sería yo el que sería
limpiamente expulsado!… «Ibi cecidit Chamaille Baptiste, dijo Dulcis,
cura». … ¡No, no, no, muchas gracias! No tengo prisa. Se cansa
uno, al final, de las mejores bromas. ¿Me corresponde a mí, por
favor, desorugar sus campos? Si los abejorros los molestan, ¡que se
desabejorren ellos mismos, esos holgazanes! Ayúdate y el Cielo te
ayudará. Sería demasiado cómodo cruzarse de brazos y decirle al
cura: «¡haz esto, haz aquello!». Yo haré lo que plazca a Dios y a mí:
bebo. Bebo. Haced lo mismo… En cuanto a ellos, ¡que me sitien si
quieren! No tengo cura de ello, compañeros, y juro que levantarán
antes el asedio de mi casa que yo levantaré el mío de este sillón.
¡Bebamos!
⁂
Bebió, extenuado por su gran gasto de aliento y de elocuencia. Y
nosotros, al igual que él, levantamos nuestro vaso sobre nuestro
gaznate mirando a través el cielo y nuestro destino, que nos
parecían rosas. Durante algunos minutos el silencio reinó. Solo
Paillard, que chasqueaba la lengua, y Chamaille, en cuyo grueso



cuello el vino hacía: glouglou. Él bebía de un solo trago; Paillard, a
pequeños sorbos. Chamaille, cuando el raudal caía al fondo del
agujero, hacía: «¡Ah!», levantando sus ojos al firmamento. Paillard
miraba su vaso, por encima, por debajo, a la sombra y al sol, lo
humeaba, renqueaba, bebía de la nariz, del ojo, tanto como del
paladar. Por mi parte saboreaba juntos el brebaje y los bebedores;
mi alegría se aumentaba con la suya y con observarlos: beber y ver
hacen la pareja; es un bocado de rey. No por ello despachaba yo
menos, pronto y presto, mi vaso. Y los tres bien al paso; ¡nada de
rezagados!… ¿Quién lo creería, sin embargo? Cuando hicimos la
cuenta, el que llegó primero a la barrera de un buen trago fue
monseñor el notario.
Después de que el rocío de bodega hubo humedecido dulcemente
nuestros mollejas y devuelto la flexibilidad a los espíritus animales,
nuestras almas se expandieron, y nuestras caras también. En la
ventana abierta, apoyados, enternecidos, mirábamos con éxtasis en
los campos la primavera nueva, el alegre sol en los husos de los
chopos que se repluman, en el hueco del valle el Yonne oculto que
gira y gira en los prados como un perro joven que juega, y de donde
subía hasta nosotros el eco de los batidores y de las lavanderas y
de las ánades graznadoras. Y Chamaille, desfruncido, decía
pellizcándonos el brazo:
—¡Qué bien se vive en este país! ¡Que el Dios del cielo sea bendito,
que a los tres nos hizo nacer aquí! ¿Se puede algo más monono,
más risueño, más emocionante, enternecedor, apetitoso, graso,
mullido y gracioso? Se le saltan a uno las lágrimas de los ojos.
¡Daban ganas de comérselo, al tunante!
Aprobábamos con la barbilla cuando de pronto arrancó de nuevo:
—Pero ¿por qué diablos se le ocurrió, allá arriba, hacer en este país
brotar a estos animales? Tuvo razón, está entendido. Sabe lo que
hace, hay que creer… ¡pero preferiría, lo confieso, que hubiera
tenido un error y que mis parroquianos estuvieran con el diablo,
donde se quiera: con los incas o el Gran Turco, no me importa, con
tal de que estén en otra parte que aquí!
Le dijimos:



—Chamaille, son sin embargo los mismos. ¡Tanto estos como otros!
¿De qué sirve cambiar?
—Es, pues —reanudó Chamaille—, que han sido creados no para
ser salvados por mí, sino salvarse ellos forzándome a hacer
penitencia en la tierra. Convenid, compadres míos, convenid en que
no hay apenas oficio más miserable que el de un cura de campaña
que suda para hacer entrar las santas verdades en el cráneo
endurecido de estos pobres embobados. Por más que los
alimentamos con el jugo del Evangelio y hacemos a sus chiquillos
mamar el catecismo: el hecho apenas entrado les sale por la nariz;
les hace falta a estos grandes gaznates más grosera papilla.
Cuando han masticado algún tiempo un ave, de un lado a otro de la
boca paseado letanías, o, para oírse rebuznar, cantado vísperas y
completas, nada de las sagradas palabras pasa el atrio de su boca
assoiffée. El corazón ni el estómago reciben casi nada. Después
como antes, siguen siendo puros paganos. En vano, desde hace
siglos, extirpamos de los campos, de los arroyos, de los bosques, a
los genios y a las hadas; vanamente soplamos hasta hacer estallar
nuestras mejillas y nuestros pulmones, soplamos, resoplamos estas
antorchas infernales a fin de que, en la noche más negra del
universo, la luz del verdadero Dios sola se haga ver, jamás se ha
podido matar a estos espíritus de la tierra, estas sucias
supersticiones, este alma de la materia. Las viejas cepas de los
robles, las negras piedras-que-giran, continúan albergando a esta
ralea satánica. ¡Cuántas hemos, sin embargo, roto, cortado,
saqueado, quemado, desarraigado! Haría falta volver cada terrón,
cada piedra, la tierra entera de la Galia, nuestra madre, para acabar
de arrancar los diablos que tiene en el cuerpo. No se conseguiría ni
siquiera. Esta maldita naturaleza se nos desliza entre las manos: le
cortáis las patas, le brotan alas. Por cada dios que se mata, renacen
otros diez. Todo es dios, todo es diablo para esos atontados. Creen
en los hombres lobo, en el caballo blanco sin cabeza y en la gallina
negra, en la gran serpiente humana, en el duendecillo Fouletot y en
los patos hechiceros… ¡Pero decidme, os lo ruego, la cara que debe
de hacer, en medio de estos monstruos descalabrados, escapados
del Arca de Noé, el dulce hijo de María y del piadoso carpintero!



Monseñor Paillard respondió:
—Compadre, ojo otro ojo ve, y no a sí mismo. Tus parroquianos
están locos, es cierto. Pero tú, ¿estás más sano? Cura, no tienes
nada que decir; porque haces todo como ellos. ¿Valen tus santos
más que sus duendecillos y sus hadas?… No bastaba con tener un
Dios en tres, o tres que hacen uno, y la diosa madre, ha hecho falta
alojar en vuestro Panteón un montón de pequeños dioses en
calzones y en faldas a fin de reemplazar a los que estaban rotos y
de llenar los nichos que habíais vaciado. Pero esos dioses, ¡no,
verdadero Dios!, no valen lo que los viejos. No se sabe de dónde
vienen; sale de todas partes, como los caracoles, todos mal hechos,
gentes de poco más o menos, pouacres, estropeados, mal lavados,
cubiertos de llagas y bultos, y comidos de vermina: este exhibe un
muñón que sangra, o en su muslo una úlcera luciente; el otro
coquetamente lleva en su cogote hundido un tajo; este se pasea con
la cabeza bajo el brazo; aquel, todo glorioso, entre sus dedos
sacude su pellejo como una camisa. Y, sin ir tan lejos, ¿qué diremos,
cura, de tu santo, de aquel que reina en tu iglesia, el estilita Simón,
que durante cuarenta años se sostuvo sobre una pierna, en la cima
de un pilar, a semejanza de una garza?
Chamaille dio un brinco y gritó:
—¡Alto ahí!, ¡pase aún por los otros santos! No estoy encargado de
guardarlos. Pero, pagano, ese es el mío, estoy en su casa. ¡Amigo
mío, sé pulido!
—Dejemos, pues (soy tu huésped), en su pata a tu zancuda; pero
dime qué piensas del abad de Corbigny, que pretende tener en
botella leche de la Santísima Virgen; ¡y dime qué te parece también
monseñor de Sermizelles, que un día, teniendo la correntía, se
administró agua bendita y polvo de reliquias en tisana de lavativa!
—Lo que pienso —dijo Chamaille— es que tú mismo, tú que te
burlas, si sufrieras del fundamento, harías tal vez lo mismo. En
cuanto al abad de Corbigny, todos esos monjes, para quitarnos la
clientela, tendrían tienda, si pudieran, de leche de arcángeles, de
crema de ángeles y de mantequilla de serafines. ¡No hables de esas
gentes! Monje y cura es perro y gato.
—Entonces, cura, ¿no crees en ellas, en esas reliquias?



—No, no en las suyas, creo en las mías. Tengo el hueso acromion
de santa Diétrina, que aclara la orina y la tez de los diétreux. Y
tengo el bregmatis cuadrado de san Estopa que espanta a los
demonios de los vientres de los corderos… ¡Quieres hacer el favor
de no reír! ¿Parpaillot, te chanzas?, ¿no crees entonces en nada?
Tengo los títulos aquí (¡ciegos quienes duden!, me voy a buscarlos),
en pergamino firmados; verás, verás su autenticidad.
—Quédate sentado, quédate sentado, y deja tus papeles. Tú no
crees tampoco, Chamaille, tu nariz se mueve… Sea el que sea, de
dondequiera que venga, un hueso será siempre un hueso, y quien lo
adora un idólatra. Cada cosa en su lugar: ¡los muertos al
cementerio! Yo creo en los vivos, creo que es de gran día, que bebo
y razono —y razono muy bien—, que dos y dos son cuatro, que la
tierra es un astro inmóvil y perdido en el espacio giratorio; creo en
Guy Coquille, y puedo recitarte, si quieres, de cabo a armo, la
recopilación de las Costumbres de nuestro Nivernais; creo también
en los libros donde la ciencia del hombre y su experiencia gota a
gota se filtran; por encima de todo creo en mi entendimiento. Y (eso
va sin decir) creo igualmente en la sagrada Palabra. No corresponde
a hombre prudente y sabio dudar de ella. ¿Estás contento, cura?
—No, no lo estoy —se exclamó mi Chamaille, de veras irritado—.
¿Eres calvinista, hereje, hugonote que murmura la Biblia, le
enmienda la plana a su madre la Iglesia y que pretende (¡falsa
nidada de víboras!) pasarse sin cura?
A su turno se enfadó mi Paillard, protestando que no permitía que se
le dijera protestante, que era un buen francés, católico de peso, pero
hombre de buen sentido y que no es manco del espíritu ni de los
puños, que ve claro a mediodía sin ponerse las gafas, que llama a
un tonto un tonto y a Chamaille tres tontos en uno, o uno en tres
(como quiera), y, para honrar a Dios, honra a su razón, que del gran
lumínico es el más hermoso rayo.
⁂
Con esto se callaron y bebieron, gruñiendo y emburrándose,
apoyados en la mesa los dos y volviéndose la espalda. Yo estallé en
risas. Entonces se dieron cuenta de que yo no había dicho nada, y
lo noté yo mismo en ese instante. Hasta entonces estaba ocupado



en verlos, en escucharlos divirtiéndome con los argumentos,
mimándolos con los ojos, con la frente, repitiendo muy bajo las
palabras, moviendo sin ruido la boca como un conejo que masca
una col. Pero los dos rabiosos habladores me intimaron a declarar
por cuál de los dos estaba. Yo respondí:
—Por los dos, y por algunos otros todavía. ¿No hay más que
discursear? Cuantos más locos, más nos reímos y cuanto más nos
reímos, más sabios somos… Compadres míos, cuando quieren
saber lo que poseen, comienzan por alinear en una página todas
sus cifras; después las suman. ¿Por qué no poner entonces al cabo
una de otra sus chifladuras? Todas juntas hacen tal vez la verdad.
La verdad les hace un palmo de narices cuando quieren acapararla.
El mundo, niños, tiene más de una explicación: porque cada una no
explica sino un lado de la cuestión. Estoy por todos vuestros dioses,
los paganos, los cristianos, y por el dios razón, por añadidura.
A estas palabras, uniéndose los dos contra mí, coléricos, me
llamaron pirrónico y ateo.
—¡Ateo!, ¿qué os hace falta?, ¿qué queréis de mí? ¿Vuestro Dios o
vuestros dioses, vuestra ley o vuestras leyes quieren venir a mi
casa? ¡Que vengan! Los recibo. Recibo a todo el mundo, soy
hospitalario. El buen Dios me gusta mucho, y sus santos todavía
más. Los amo, los honro y les hago la risita; y (son buenas gentes)
no rechazan venir conmigo a echar un rato de charla. Pero, para
hablaros franco, un solo Dios, lo confieso, no tengo bastante. ¿Qué
hacer?, soy goloso… ¡se me pone a dieta! Tengo mis santos, tengo
mis santas, mi hadas y mis espíritus, los del aire, de la tierra, de los
árboles y de las aguas; creo en la razón; creo también en los locos,
que ven la verdad; y creo en los hechiceros. Me gusta mucho
pensar que la tierra suspendida se balancea en las nubes, y querría
tocar, desmontar, remontar todos los hermosos mecanismos del
reloj del mundo. Pero eso no quita que no tenga placer en escuchar
cantar a los celestiales grillos, las estrellas de ojos redondos, y a
espiar al hombre del haz de leña en la luna… ¿Encogéis los
hombros? Vosotros estáis por el orden. ¡Eh!, ¡el orden tiene bien su
precio! Pero no es en vano, y se hace pagar. El orden es no hacer lo
que se quiere, y es hacer lo que no se querría. Es vaciarse un ojo



para ver mejor con el otro. Es abatir los bosques para hacer pasar
por ellos las grandes carreteras rectas. Es cómodo, cómodo…
¡Pero, buen Dios, qué feo es! ! Soy un viejo galo: muchos jefes,
muchas leyes, todos hermanos y cada cual para sí. Cree si quieres,
y déjame, si quiero, no creer o creer. Honra la razón. ¡Y sobre todo,
amigo mío, no toques a los dioses! Brota, llueve de ellos, por arriba,
por abajo, sobre nuestras narices, bajo nuestros pies; el mundo está
hinchado de ellos como puerca en parición. Los estimo a todos. Y os
autorizo a traerme otros. Pero os desafío bien a quitarme uno solo,
ni a decidirme a darle la despedida; a menos que el tunante haya
por demasiado abusado de mi credulidad.
Tomándome en piedad, Paillard y el cura preguntaron cómo podía
encontrar mi camino en medio de este toletole.
—Lo encuentro muy bien —dije—; todos los senderos me son
familiares, me paseo por ellos a mis anchas. Cuando voy solo por el
bosque, de Chamoux a Vézelay, ¿creen entonces que tenga
necesidad de la gran carretera? Voy, vengo, los ojos cerrados, por
los caminos de los cazadores furtivos; y si he llegado tal vez el
último, al menos traigo al albergue mi morral lleno. Todo está allí en
su lugar, ordenado, etiquetado: el buen Dios en la iglesia, los santos
en sus capillas, las hadas entre los campos, la razón bajo mi frente.
Se entienden muy bien: cada cual tiene la suya, su tarea y su casa.
No están sometidos a un rey despótico; sino que, tales los señores
de Berna y sus confederados, forman todos entre sí cantones
aliados. Hay algunos más débiles, hay algunos más fuertes. ¡No te
fíes, sin embargo! Se tiene a veces necesidad de los débiles contra
los fuertes. Y ciertamente el buen Dios es más fuerte que las hadas.
Del mismo modo le hace falta también mirarlas bien. Y el buen Dios
todo solo no es más fuerte que todos. Un fuerte encuentra siempre
uno más fuerte que lo muerde. Mordedor mordido. Sí, vaya. No se
me quitará, miren ustedes, de la idea que el más grande buen Dios
nadie lo ha visto todavía. Está muy lejos, muy alto, del todo en el
fondo, del todo en lo alto. Como nuestro señor rey. Se conocen
(demasiado) sus gentes, intendentes, tenientes. Pero él queda en su
Louvre. El buen Dios de hoy, aquel a quien cada cual reza, es como
quien dice monseñor de Concini… ¡Bueno, no me empujes,



Chamaille! Diré, para no enfadarte, que es nuestro buen duque,
monseñor de Nivernois. ¡Que el Cielo lo bendiga! Lo honro y lo amo.
Pero ante el señor del Louvre se mantiene quedo, y hace bien. ¡Así
sea!
—¡Así sea! —dijo Paillard—; pero no es así. ¡Alas!, ¡mucho falta!
«En ausencia del señor se conoce al servidor». Desde que nuestro
Henri murió y el reino en rueca cayó, los príncipes juegan con la
ruequita, la ruequera… «Los juegos de los príncipes agradan a
aquellos que los hacen…» Estos ladrones van a pescar dentro del
gran estanque y a vaciar el tesoro del oro y de las victorias futuras
dormidas en los cofres del Arsenal que guarda monseñor de Sully.
¡Ah!, ¡que el vengador venga, que les hará escupir la cabeza con el
oro que se han comido!
Con esto dijimos más de lo que es prudente anotar: porque sobre
este canto dado todos estábamos de acuerdo. Y hicimos también
algunas variaciones sobre los príncipes enfaldados, sobre los
santurrones en zapatillas, los grasos prelados y sobre los monjes
holgazanes. Debo decir que Chamaille improvisaba sobre este tema
los más hermosos cantos, los más brillantes. Y el trío continuó
marchando a compás, los tres como una sola voz, cuando tomamos
por tema, después de los melosos los hielosos, después de los
falsos devotos aquellos que lo son demasiado, ¡los fanáticos de todo
pelaje, huguenotes, beatos, bobos, esos imbéciles que pretenden,
para imponer el amor de Dios, hacerlo entrar a golpe de vara, o bien
de daga en el pellejo! El buen Dios no es un arriero para llevarnos
por el bastón. ¡Quien quiera condenarse, que se condene! ¿Hace
falta todavía atormentarlo en su vida y quemarlo? ¡A Dios gracias,
dejadnos tranquilos! ¡Que cada cual viva en nuestra Francia y deje
vivir a su prójimo! El más impío es un cristiano: porque Dios ha
muerto por todos los hombres. Y luego, el peor y el mejor, al cabo
de la cuenta, son dos pobres animales: orgullo no conviene ni
dureza; se parecen como dos gotas de agua.
Después de lo cual, fatigados de hablar, cantamos, entonando a tres
voces un cántico a Baco, el único dios sobre el cual yo, Paillard, el
cura, no discutíamos. Chamaille proclamaba muy alto que prefería a
ese que a esos otros que todos esos sucios monjes de Lutero y



Calvino y los sermoneadores despachan en sermones. Baco es un
dios que se puede reconocer, y digno de respeto, un dios de buena
cepa, bien francesa… ¿qué digo?, cristiana, mis queridos hermanos:
porque ¿no es Jesús, en ciertos viejos retratos, a veces
representado en un Baco que pisa los racimos con sus pies?
¡Bebamos, pues, amigos míos, a nuestro Redentor, nuestro Baco
cristiano, nuestro Jesús risueño cuyo hermoso sangre bermejo corre
bajo nuestros oteros y perfuma nuestras viñas, nuestras lenguas y
nuestras almas, y vierte su espíritu dulce, humano, generoso y
burlón gentiment en nuestra clara Francia, al buen sentido, a la
buena sangre!
⁂
A este punto del discurso, y mientras chocábamos nuestros vasos
en honor al alegre buen sentido francés que se ríe del exceso en
todo («Entre los dos se sienta el sabio»… de donde viene que se
sienta a menudo por tierra), un gran ruido de puertas cerradas, de
pasos pesados en la escalera, de ¡Jesús!, de ¡José!, de ave, y de
gruesos suspiros oprimidos, nos anunció la invasión de doña Eloísa
Cura, como se nombraba a la gobernanta, o «la Curée». Soplaba
limpiándose su ancha cara con un pico de delantal, y se exclamó:
—¡Hola!, ¡hola!, ¡al socorro, señor cura!
—Eh!, ¡gorda bestia!, ¿qué hay? —preguntó el otro impaciente.
—¡Vienen!, ¡vienen!, ¡son ellos!
—¿Quién?, ¿esas orugas que se van por los campos en procesión?
¡Te lo he dicho, no hables más de esos paganos, mis parroquianos!
—¡Os amenazan!
—Me burlo de ello. ¿Y de qué?, ¿de un proceso ante el oficial?
¡Vayamos!, estoy listo.
—¡Ah, mi señor, si no fuera más que un buen proceso!
—¿Qué es, pues?, ¡habla!
—Están allá abajo, en casa del gran Picq, que hacen señales
cabalísticas, exorcismos, como dicen, y que cantan: «¡Salid, ratones
de campo y abejorros, salid de los campos, id a comer en el huerto y
en la bodega del cura!».
A estas palabras, Chamaille dio un brinco:



—¡Ah, esos malditos! ¡En mi huerto sus abejorros!, y en mi
bodega… ¡Me asesinan!, ¡ya no saben qué inventar! ¡Ah, Señor, san
Simón, venid al socorro de vuestro cura!
Tratamos de asegurarlo, ¡nos reíamos bien!
—¡Reíd!, ¡reíd! —nos gritó—. Si estuvierais en mi lugar, mis bellos
espíritus, no os reiríais tanto. ¡Eh!, pardiez, yo me reiría también en
vuestro pellejo: ¡es muy cómodo! Pero ¡querría veros ante esta
nueva, y preparando mesa, sótano, apartamento para recibir a estos
gandules!… ¡Sus abejorros!, es asqueroso… Y sus ratones de
campo… ¡No los quiero! ¡Pero es para romperse la cabeza!
—Eh!, ¿qué? —le dije—, ¿no eres tú el cura?, ¿qué temes?,
¡desexorcízate!, ¿no sabes tú veinte veces más que tus
parroquianos?, ¿no eres más fuerte que ellos?
—¡Huy!, ¡huy!, no sé nada. El gran Picq es muy listo. ¡Ah, amigos
míos!, ¡ah, amigos míos!, ¡qué nueva!, ¡ah, los bandidos!… ¡Estaba
tan bien, tan confiado! ¡Ah, nada es seguro!, solo Dios es grande.
¿Qué puedo hacer?, estoy atrapado. Me tienen… ¡Mi Eloísa, va,
corre a decirles que se detengan!, ¡ya voy, ya voy, qué remedio! ¡Ah,
los bribones!, cuando a mi turno en su camastro los tenga…
Mientras tanto (Fiat voluntas…) ¡soy yo el que pasa por sus treinta y
seis voluntades!… Vamos, hay que beber la copa. La beberé. ¡He
bebido otras!…
Se levantó. Preguntamos:
—¿Adónde vas, pues?
—A la cruzada —respondió— de los abejorros.

IV

EL CALLEJERO

O UNA JORNADA DE PRIMAVERA
Abril.
Abril, grácil muchacha de la primavera, jovencita delgaducha de ojos
encantadores, veo florecer tus pechos menudos en la rama de



albaricoquero, la rama blanca cuyos brotes puntiagudos, rosados,
son acariciados por el sol de la fresca mañana, en mi ventana, en mi
jardín. ¡Qué hermosa mañana! ¡Qué felicidad pensar que se verá,
que se ve esta jornada! Me levanto, estiro mi viejos brazos donde
siento las buenas agujetas del trabajo encarnizado. Los quince días
pasados mis aprendices y yo, a fin de recuperar los paros forzados,
hemos hecho volar las virutas y cantar la madera bajo nuestros
cepillos. Nuestra hambre de trabajo es desgraciadamente más voraz
de lo que es el apetito del cliente. Eh!, no se compra apenas, se
apresuran aún menos a pagar lo que se ha encargado; las bolsas
están sangradas en blanco; ya no hay sangre en el fondo de las
escarcelas; pero la hay siempre en nuestros brazos y nuestros
campos; la tierra es buena, aquella de la que estoy hecho y aquella
donde vivo (es la misma). «Ara, ora y labora. Rey serás». Son todos
reyes los clamecycois, o lo serán, sí, por mi fe: porque oigo desde
esta mañana rugir las paletas de los molinos, rechinar el fuelle de la
forja, tintinear la danza en el yunque de los martillos de los herreros,
el machete en el tajo picar los huesos, los caballos en el abrevadero
resoplar el agua, el zapatero que canta y clava, las ruedas de los
carros en el camino, y los zuecos pati-patoche, los látigos
restallantes, las charlas de los transeúntes, las voces, las
campanas, el soplo en fin de la ciudad trabajando que hace ahan:
«Pater noster, nosotros amasamos panem nostrum cotidiano, a la
espera de que tú lo des: es más prudente…». Y sobre mi cabeza el
hermoso cielo de la azul primavera donde el viento pasa
persiguiendo las nubes blancas, el sol cálido y el aire fresquito. Y se
diría… ¡es la juventud que renace! Regresa a tiro de ala desde el
fondo de los tiempos a rehacer su nido de golondrina bajo el alero
de mi viejo corazón que la espera. La bella ausente, ¡cómo se la
ama a su regreso!, mucho más, mucho mejor que el primer día…
A este momento oigo rechinar la veleta en el tejado, y mi vieja, cuya
voz agria gritaba no sé qué a no sé quién, tal vez a mí. (No
escuchaba). Pero la juventud espantada se había marchado. ¡Al
diablo la veleta!… Ella, rabiosa (digo: mi vieja), desciende a
cornearme en el tímpano su canto:



—¿Qué haces ahí, con los brazos caídos, mirando las nubes,
maldito holgazán, la boca abierta como el agujero de una cisterna?
Haces miedo a los pájaros del cielo. ¿Qué esperas?, ¿que una
alondra toda asada caiga dentro, o bien el llanto de una golondrina?
¡Mientras tanto yo me mato, soplo, sudo, me desvivo, trabajo como
un viejo caballo para servir a este animal!… ¡Va, débil mujer, es tu
lote!… Pues bien, no, no, porque el Altísimo no ha dicho que
nosotros tendríamos toda la pena, y que Adam iría de aquí para allá,
callejeando y las manos detrás de la espalda. Quiero que sufra
también, y quiero que se aburra. ¡Si fuera de otro modo, si se
divirtiera, el tunante, habría de qué desesperar de Dios! Por fortuna
estoy aquí yo a fin de cumplir sus santas voluntades. ¿Has acabado
de reír?, ¡al trabajo si quieres hacer hervir la olla!… ¡Eh!, ¡mirad si
me escucha!, ¿te moverás pronto?
Con una dulce sonrisa digo:
—Sí, mi bella. Sería un pecado quedarse en el aposento por esta
mañana bonita.
Regreso al taller, grito a los aprendices:
—Me hace falta, amigos míos, una pieza de madera, ligante, dulce y
apretada. Voy a ver a casa de Riou si tiene en el almacén algún
hermoso tablón. ¡Hop!, ¡Cagnat!, ¡Robinet!, vamos a hacer nuestra
elección.
Ellos y yo salimos. Y mi vieja gritaba. Digo:
—¡Canta siempre!
Pero este último consejo no era necesario. ¡Qué música!, yo silbaba
para reforzar el cuplé. El buen Cagnat decía:
—Eh!, ama, se creería que nos vamos de viaje. En un pequeño
cuarto de hora estaremos de regreso.
—¡Con ese brigante de ahí —dijo ella—, se sabe jamás!
⁂
Las nueve entonces sonaban. Íbamos a Béyant, el trayecto no es
largo. Pero en el puente de Beuvron se detiene uno al pasar (hay
que informarse de la salud de las gentes) para saludar a Fétu, Gadin
y Trinquet, llamado Beau-Jean, que comienzan su jornada sentados
en la calzada a mirar el agua correr. Se conversa un momento de la
lluvia y del buen tiempo. Luego nos reanudamos en marcha



juiciosamente. Somos hombres de conciencia, vamos por lo más
derecho, no charlamos con nadie (es verdad que en el camino no
encontramos a nadie). Solamente (somos sensibles a las bellezas
de la naturaleza) se admira el cielo, los brotes jóvenes de la
primavera, en los fosos de los muros un manzano floreciendo, se
mira a la golondrina, se hace parada, se discute la dirección del
viento…
A medio camino pienso que no he abrazado hoy a mi Glodie. Digo:
—Id yendo. Hago los dos caminos. En casa de Riou os alcanzo.
Cuando llegué, Martine, mi hija, estaba en tren de lavar su tienda a
gran agua, sin cesar de chacharear, de chacharear, de chacharear
con el uno, con el otro, su marido, sus muchachos, el aprendiz, y
Glodie, y dos o tres comadres además del vecindario con quienes
se reía a bazo lleno sin cesar de chacharear, de chacharear, de
chacharear. Y cuando hubo acabado, no de chacharear, sino de
lavar, salió y vació el cubo en la calle a todo vuelo. Yo me había
detenido unos pasos antes de entrar a fin de admirarla (me alegra
los ojos y el corazón, ¡qué bocado!) y recibí la mitad del cubo en las
pantorrillas. Ella no se rió sino mejor, pero yo mucho más fuerte que
ella. ¡Ah, la bella gala que me reía en las narices con sus negros
cabellos que le comen la frente, sus fuertes cejas, sus ojos que
arden y sus labios todavía más, rojos como tizones y hinchados
como ciruelas! Iba con el pecho desnudo y los brazos desnudos,
gallardamente remangada. Dijo:
—¡A la buena hora!, al menos ¿lo has tomado todo?
Yo respondí:
—No falta mucho; pero no me importa el agua con tal de que no
esté obligado a beberla.
—Entra —dijo—, Noé, del diluvio salvado, Noé el viñador. Entré, vi a
Glodie sentada en corta falda, bajo el mostrador tapada:
—Buenos días, pequeño mitón.
—Apuesto —dijo Martine— que sé lo que te ha hecho salir tan
temprano de la casa.
—Apuestas sobre seguro, conoces la razón, has mamado de su
teta.
—¿Es la madre?



—¡Pardiez!
—¡Qué cobardes son los hombres!
Florimond, que entraba justo, recibió el paquete. Tomó un aire
picado. Le dije:
—Es para mí. ¡No te ofendas, muchacho!
—Hay parte para dos —dijo ella—, no seas tan glotón. El otro
guardaba siempre su dignidad herida. Es un verdadero burgués.
Jamás ha admitido que se pudiera reír de él; así, cuando nos ve a
los dos, a Martine y a mí, desconfía, espía con mirada sospechosa
las palabras que van a salir de nuestras bocas que ríen. ¡Eh!,
¡pobres inocentes!, ¡qué malicia se nos presta!
Dije ingenuamente:
—Te burlas, Martine; sé que Florimond es dueño en su casa; no se
deja, como yo, ganar la mano. Por lo demás su Florimonde es dulce,
dócil, discreta, no tiene voluntad, obedece sin hablar. ¡La buena
chica, sale a mí que siempre he sido un pobre hombre tímido,
sumiso y aplastado!
—¿Has acabado pronto de burlarte del mundo! —hizo Martine de
rodillas, que frotaba de nuevo (y te froto, y te froto) las baldosas, las
ventanas con una alegría rabiosa.
And todo trabajando (yo la miraba hacer), desgoznábamos juntos
buenas y drusas palabras. Al fondo del almacén que Martine llenaba
con su movimiento, con su verbo, con su robusta vida, se mantenía
arrinconado Florimond, ceñudo, estirado, de cuello almidonado.
Jamás está a sus anchas en nuestra sociedad; las palabras verdes
lo espantan, y las sanas gauloiseries: chocan con su dignidad; y
además no comprende que se ría por salud. Es tiquitito, pálido,
flacucho y moroso; le gusta quejarse de todo; no encuentra nada
bien, sin duda porque no ve sino a sí mismo. Una servilleta
enrollada alrededor de su cuello de pollo, tenía el aire inquieto, y
movía a la derecha, a la izquierda las pupilas; en fin, dijo:
—Se está a todos los vientos aquí, como en una torre. Todas las
ventanas están abiertas.
Martine, sin interrumpirse, dijo:
—Eh!, ¿qué?, me ahogo.



Algunos minutos Florimond intentó mantenerse firme… (Soplaba, a
decir verdad, un hermoso vientecillo fresco)… Y partió furibundo. La
gallarda agachada levantó la cabeza y dijo con su buen humor
afectuoso y burlón:
—Se va a volver a meter al horno.
Narquois, preguntaba si se entendía siempre con su pastelero. Se
guardó bien de decirme que no. Ah, la maldita ladina, cuando se ha
equivocado, la cortarían en cuatro antes de que confesara.
—¿Y por qué —dijo ella— no habría de entenderme? Es muy de mi
gusto.
—Sí, vaya, me lo comería. Pero para tu gran boca —dije— un
pequeño pastel está muy pronto tragado.
—De lo que se tiene —dijo ella— hay que contentarse.
—Bien dicho. A pesar de todo, si estuviera en el lugar del pequeño
pastel, estaría, lo confieso, a medias tranquilo.
—¿Por qué?, no tiene nada que temer, porque soy leal en el trato.
¡Pero que lo sea él igualmente!, porque si no, el gandul, si me
engaña, está avisado: no pasará el día que no sea coquericocu.
Cada cual sus bienes. A él los suyos. A mí los míos. ¡Por tanto, que
cumpla con su deber!
—Todo su deber.
—¡Vaya!, ¡faltaría más sino ver que se quejara de que la doncella
fuera demasiado hermosa!
—Ah, diablesa, no me engaño, fuiste tú quien respondió a la busa
que traía la orden del cielo.
—Conozco más de un busardo —dijo ella—, pero sin plumas. ¿De
cuál quieres hablar?
—¿No conoces —dije— la historia de la busa que unas comadres
enviaron a Nuestro Padre para pedir que los chiquillos, apenas
nacidos, pudieran trotar sobre sus dos piernas? El buen Dios dijo:
«Bien lo quiero». (Es galante con las damas). «No pido en cambio
nada sino una pequeña condición a mis amables parroquianas: que
en adelante, bajo el edredón, mujeres, chicas y jovencitas acuesten
solitas». La busa se llevó fiel el mensaje bajo su ala; y yo no estaba
allí el día que llegó; ¡pero sé que el mensajero oyó de hermosas!



Martine se detuvo, sobre los talones sentada, de frotar para soltar
grandes carcajadas; y luego me empujó gritando:
—¡Viejo charlatán!, ¡más que un tarro de mostaza, charlatán,
baboso, babante!, ¡vete de ahí, vete!, ¡contador de balivernes! ¿A
qué eres bueno, di?, ¡hacer perder el tiempo!, ea, despacha. Y
toma, llévate también a este pequeño perro sin cola que arrastra en
mis piernas, tu Glodie, sí, que viene de hacerse echar todavía del
obrador y de meter sus patas, apuesto, en la masa (tiene en la
nariz). Fuera, filad los dos, dejadnos, marmosetes, dejadnos
trabajar, o tomo mi escoba…
Nos puso fuera. Partimos los dos muy contentos; fuimos juntos a
casa de Riou. Pero nos detuvimos un poco a la orilla del Yonne.
Mirábamos pescar. Dábamos consejos. And teníamos gran alegría
cuando se hundía el corcho, o cuando del verde espejo el albur
saltaba. Pero Glodie, al ver en el anzuelo al gusano que se torcía de
risa, me dijo con un pequeño aire asqueado:
—Abuelito, le duele, va a ser comido.
—Eh!, mi mignonne —dije—, ¡sin duda!, ser comido es un pequeño
inconveniente. No hay que pensar en ello. Piensa más bien en quien
lo come, en el hermoso pez. Dice: «¡es bueno!».
—¡Pero si fuera a ti a quien se come, abuelito!
—¡Pues bien, lo diría también: «¡soy bueno! ¡El feliz bribón! ¡Ah, qué
suerte tiene el gallardo que me come!»».
¡He aquí, hija mía, he aquí cómo es el abuelito: siempre contento!
Comedor, comido, no hay nada como arreglar la cosa en su cerebro.
Un borgoñón lo encuentra todo bueno.
Conversando así ya nos encontramos (no eran las once) llegados a
casa de Riou, sin haber pensado en ello. Cagnat y Robinet me
esperaban, pero en paz, en la orilla tumbados; y Binet, que había
tomado sus precauciones y su caña de pescar, molestaba al gobio.
Entré en el astillero. A partir del momento en que estoy en medio de
los hermosos árboles tendidos, desvestidos y desnudos, y que el
buen olor a serrín me sube a la nariz, ama, confieso, el tiempo y el
agua han podido correr. No puedo cansarme de tentarles los
muslos. Amo un árbol más que a una mujer. Cada cual tiene su
locura. Por más que sé el que quiero y tomaré. Si estuviera con el



Gran Turco y viera en un mercado a la que amo entre veinte bellas
muchachas desnudas, ¿creen que me impediría mi amor por mi
dama saborear con el ojo, al pasar, los encantos del resto del
rebaño? ¡No soy tan tonto!, ¿por qué Dios me habría dado ojos
ávidos de la belleza si, cuando aparece, debiera cerrarlos? No, los
míos están abiertos como puertas cocheras. Todo entra, nada se
pierde. Y como, viejo ladino, sé ver bajo la piel de las hembras
astutas sus deseos, su malicia y su taimado pensamiento, así bajo
la corteza ruda o lisa de mi árboles sé leer el alma encerrada que
saldrá del huevo, si quiero empollarlo.
A la espera de que yo quiera, Cagnat, que se impacienta (es un
tragalotodo en crudo, no hay sino nosotros los viejos que sepamos
saborear), conversa a gritos con algunos gancheros que del otro
lado del Yonne van callejeando, o hacen el pie de grue en el puente
de Béyant. Porque en los dos suburbios, si los pájaros difieren, su
costumbre es la misma: perchar durante el día las nalgas
incrustadas en el borde de los puentes, y enjuagarse el pico en una
taberna vecina. La conversación, como es la costumbre entre hijos
de Beuvron e hijos de Belén, consiste en quiebros. Estos caballeros
de Judée nos tratan de aldeanos, de caracoles de Borgoña y de
muerdepiara. Y nosotros replicamos a sus amabilidades
nombrándoles «guernouilles» y bocas de lucio… Digo nosotros,
porque no puedo, cuando oigo cantar las letanías, dispensarme de
decir mi: ¡Ora pro nobis!, es por ser pulido. A quien os habla se debe
responder. Después de que hubimos honestamente intercambiado
algunas palabras bonitas (¡hete aquí que suena el ángelus de
mediodía!, doy un brinco, patidifuso… ¡Hola!, el Tiempo, ¡hola!,
¡pero si tu reloj de arena huye!…) ruego primeramente a nuestros
buenos gancheros ayudar a Cagnat y a Robinet a cargar mi carreta,
y de acarrearla, secundo, a Beuvron con la madera que he elegido.
Gritan mucho:
—¡Maldito Breugnon!, ¡tú no te cortas!
Gritan mucho, pero lo hacen. Me aman en el fondo.
Regresamos al galope. En el umbral de las tiendas, admirando
nuestro celo, nos miraban pasar. Pero cuando mi tiro llegó al puente
de Beuvron y se encontró fieles a los otros tres gorriones, Fétu,



Gadin, Trinquet, que veían correr el agua, las piernas se detuvieron
y las lenguas, presto, se pusieron en marcha. Los unos
despreciaban a los otros porque hacían algo. Los otros
despreciaban a los unos porque no hacían nada. Todo el repertorio
de los cantores pasó por allí. En la muga de la esquina yo me había
sentado, y esperaba el final para otorgar el premio. Cuando una voz
me grita al oído:
—¡Brigante!, ¡te has vuelto!, en fin, ¿me dirás cómo desde las
nueve, de Beuvron a Béyant, has pasado el tiempo? ¡El holgazán!,
¡qué desgracia!, ¿cuándo habrías regresado si yo no te hubiera
tomado? ¡Al aposento, scélérat!, mi comida está quemada.
Dije:
—El premio lo tienes tú. Amigos míos, por más que hagáis: en lo
que toca al canto, al lado de esa sois niños pequeños.
Mi elogio no hizo sino volverla más vana. Nos regaló aún otro trozo.
Gritamos:
—¡Bravo!… Y ahora regresemos. Ve delante. Te sigo.
Mi mujer regresaba, pues, sosteniendo de la mano a mi Glodie, y
seguida por los dos aprendices. Dócil, pero sin prisa, iba a hacer
otro tanto cuando de la ciudad alta un ruido alegre de voces,
sonerías de cuernos y el alegre carillón de la torre de San Martín me
hicieron, viejo rastreador, renquear el aire en busca de un
espectáculo nuevo. Era el matrimonio de monseñor d’Amazy con
mademoiselle Lucrèce de Champeaux, hija del recaudador de las
tallas y taillon.
Para ver entrar la boda, he aquí a todos que toman sus piernas a su
cuello y trepan de cuatro en cuatro hacia la plaza del castillo. ¡Ya
piensan si fui el último en correr!, son esas gangas que no se tienen
todos los días. Solos Trinquet y Gadin y Fétu, los callejeros, no se
dignaron levantar su trasero atornillado al borde del río, diciendo que
no correspondía a ellos, gentes del suburbio, ir a rendir visita a los
burgueses de la torre. Ciertamente amo el orgullo y el amor propio
es hermoso. Pero sacrificarle mi diversión…, ¡servidor, mi amor!, tu
forma de amarme vale la del cura que me azotaba de chiquillo,
decía él, por mi bien…



Aunque había tragado de un solo trago la escalera de treinta y seis
gradas que sube a San Martín, llegué (¡qué desgracia!) a la plaza
demasiado tarde para ver entrar la boda. Hubo pues que (era de
toda necesidad) esperar a que saliera. Pero estos malditos curas
jamás tienen bastante con oírse cantar. Para ocupar el tiempo
conseguí entrar a gran sudor en la iglesia pisando gentiment los
vientres complacientes y los cojines rechonchos; pero me encontré
atrapado a la entrada del atrio bajo el edredón humano, igual que en
una cama, bien al calor, bajo la pluma. Si no hubiera sido por el
santo lugar, confieso que habría tenido algunos pensamientos
juguetones. Pero hay que ser grave, hay tiempo y lugar; y cuando
debo, puedo serlo como un jumento. Pero acontece también que la
punta de la oreja reaparece a veces y que el jumento rebuzna.
Aconteció este día: porque mientras devoto y discreto seguía
bostezando para ver mejor el alegre sacrificio de la casta Lucrèce a
monseñor d’Amazy, cuatro trompas de caza, por san Huberto,
sonaron acompañando el oficio en honor del cazador; la jauría sola
faltaba: se lamentaba mucho. Yo me tragué mi risa y, naturalmente,
no pude impedirme silbar (pero muy bajo) la fanfarria. Solamente
cuando vino el momento fatídico en que a la pregunta del cura
curioso la desposada responde: «Sí», y que gallardamente las
mejillas hinchadas sonaron la presa, fue demasiado, grité:
—¡Hallali!
¡Ya piensan si se rieron! Pero el suizo llegó frunciendo el ceño. Me
hice muy pequeño y, deslizándome a lo largo de las grupas, salí.
En la plaza me encontré. La compañía no faltaba allí. Todos como
yo, hombres de bien, sabiendo usar los ojos para ver, las orejas
para creer y beber lo que han atrapado los otros ojos, y la lengua
para contar lo que no se está forzado a haber visto para hablar de
ello. ¡Dios sabe si me di todo!, para bien mentir no es necesidad
venir de lejos. Así el tiempo pasó muy de prisa, para mí al menos,
hasta el momento en que se volvió a abrir la gran puerta de la
iglesia al ruido de los órganos. Apareció la caza. Glorioso marchaba
a la cabeza el Amazy, sosteniendo del brazo a la bestia presa que
rodaba sus hermosos ojos de cierva a la derecha, a la izquierda en
minaudant… ¡Eh!, ¡prefiero no estar encargado de guardarla, a la



bella niña!, a quien la desbobine le dará hilo para torcer. Quien toma
la bête, toma los cuernos…
Pero no vi más de la caza y de la curée, del montero y de la
montera, y no sabría ni siquiera describir (no es por jactarme) el
color de los hábitos del señor y el vestido de la desposada. Porque
justo en ese momento nuestros espíritus fueron tomados y nuestra
atención por la grave cuestión del orden y de la marcha y de la
precedencia de los señores del cortejo. Ya me contaron que cuando
habían entrado (¡ah!, ¡por qué no estaba yo allí!) el juez y
procurador de la castellanía y monseñor el regidor, alcalde en título
de oficio, así como dos carneros, en el umbral se habían topado.
Pero el alcalde, más gordo, más fuerte, había pasado. Se trataba de
saber ahora cuál de los dos saldría el primero y mostraría su nariz
en el sagrado atrio. Hacíamos apuestas. Pero no salía nada: como
una serpiente cortada, la cabeza de la boda proseguía su camino; el
cuerpo no seguía nada. En fin, aproximándonos a la iglesia, vimos
dentro, cerca de la entrada, de cada uno de los lados, a nuestros
animales furiosos de los cuales cada uno impedía al rival pasar.
Como en el santo lugar no osaban gritar, se les veía mover la nariz y
los belfos, abrir ojos enormes, hacer la espalda en bola, fruncir la
frente, soplar, hinchar las mejillas, todo ello sin que saliera un
sonido. Nos sosteníamos las costillas; y apostando y riendo
nosotros también habíamos tomado partido. Los hombres de edad
por el juez, representante del señor duque (que querría el respeto
para sí, lo predica a los otros); los jóvenes gallos por nuestro
alcalde, campeón de nuestras libertades. Yo estaba por aquel de los
dos que al otro zurrara mejor. Y se gritaba para excitar cada cual al
suyo:
—¡Cz! ¡Cz!, ¡ve allá, monseñor Grasset!, ¡muérdele la cresta, mons
Pétaud!, ¡ea, ea, bájale los humos!, ¡a por ellos!, ¡duro, borriquito!…
Pero estos pencos se contentaban con escupirse su rabia a las
narices sin agarrarse por miedo sin duda de echar a perder sus
hermosos trajes. A este paso la discusión habría arriesgado
eternizarse (porque no era de temer que el pico se les helara), sin
monseñor el cura, inquieto por llegar con retraso a comer. Dijo:



—Mis queridos niños, el buen Dios os oye, la comida os espera; no
se debe en ningún caso hacer esperar una comida, hacer oír al
Señor nuestra mala sombra en su templo. Lavemos la ropa en
casa…
Si no lo dijo al menos (porque no oía nada), este debió de ser el
sentido: porque vi al final que sus dos gruesas manos agarraban por
la nuca y aproximaban sus hocicos para un beso de paz. Después
de lo cual salieron, pero en la misma línea, así como dos pilares
encuadrando en medio el vientre del cura. En lugar de un amo, tres.
A disputas de amos pueblo no pierde jamás.
Habían pasado todos y regresado al castillo para comer la comida
que bien habían ganado; nos quedábamos, gruesas bestias,
bostezando en la plaza, alrededor de la marmita que no veíamos,
como para tragar los olores de la comida. Para mejor contentarme
me hice decir los platos. Éramos tres golosos, mons Tripet,
Bauldequin y Breugnon, aquí presente, que nos mirábamos riendo a
cada manjar que se nombraba y nos dábamos del codo en las
costillas. Aprobábamos este plato, discutíamos ese otro: se habría
podido hacer mejor si se hubiera consultado a gentes de experiencia
como nosotros; pero en fin, ni falta de ortografía ni pecado capital; y
la comida en suma era muy honorable. A propósito de un guiso cada
cual dio su receta; y los que escuchaban añadieron su palabra. Pero
sobre esto pronto un debate estalló (estos temas son ardientes;
hace falta ser un mal hombre para poder hablar de ellos de corazón
y de sangre fría). Fue sobre todo muy vivo entre la dama Perrine y la
Jacquotte, que son rivales y hacen las grandes comidas en la
ciudad. Cada una tiene su partido, cada partido pretende eclipsar al
otro a la mesa. Son hermosos torneos. En nuestras ciudades las
buenas comidas son las justas de los burgueses. Pero a pesar de
que soy amigo de los hermosos debates, nada me es tan fatigante
como oír contar las proezas de los otros cuando yo no actúo nada; y
no soy hombre para nutrirme mucho tiempo del jugo de mi
pensamiento y de la sombra de los platos que no como. Por eso
estuve de acuerdo cuando mons Tripet me dijo (¡el pobre también
sufría!):



—A hablar de cocina demasiado tiempo se vuelve uno, Breugnon,
como un amante que habla demasiado de amor. No puedo más,
hola, estoy en un estado para perecer, amigo mío, ardo, me
consumo y mis entrañas humean. Vamos a regarlas y alimentar al
animal que me roe el vientre.
—Acabaremos con él —dije—. Cuenta conmigo. Contra la
enfermedad del hambre la medicina la mejor es comer, dijo un
antiguo.
Fuimos juntos a la esquina de la Calle Mayor, al hotel de los
Escudos de Francia y del Delfín: porque de regresar a nuestras
casas pasadas las dos horas ninguno de nosotros pensaba; Tripet
habría, como yo, temido encontrar allí la sopa fría y la mujer
hirviendo. Era día de mercado, la sala estaba atestada. Pero si
cuando está uno solo a la mesa, bien a sus anchas, está mejor para
comer, cuando está uno bien apretado por buenos compañeros
come mejor: así todo está siempre muy bien.
Durante un largo momento cesamos los dos de hablar, si no fue in
petto, es decir, del corazón y de las mandíbulas, a un tocino salado
con coles que rosa y dulce humeaba y se fundía. Por encima, roja
frasca para aclarar la niebla que tenía sobre los ojos: porque comer
y no beber, como dicen nuestros viejos, es cegar, no ver. Después
de lo cual, la vista clara y el gaznate lavado, pude recomenzar a
considerar bien a los hombres y la vida, que parecen más hermosos
después de que se ha comido.
A la mesa vecina un cura de los alrededores tenía por vis-à-vis a
una vieja granjera que le hacía la espalda en bola; se inclinaba,
hablaba metiendo la cabeza dentro de su caracho, torciéndola de
lado y dulzonamente levantando hacia él su cara, como en la
confesión. Y el cura de igual modo la escuchaba de perfil, afable, y
sin oírla, a cada reverencia respondía pulidamente con una
reverencia, sin perder un bocado, y parecía decir: «Vaya, hija mía,
absolvo te. Todos vuestros pecados os son perdonados. Porque
Dios es bueno. He comido bien. Porque Dios es bueno. Y esta
morcilla negra es muy buena».
Un poco más lejos nuestro notario, maestro Pierre Delavau, que
invitaba a uno de sus confrades, hablaba de escudos, de la virtud,



de dinero, de política, de contratos, de república… romana (es
republicano en versos latinos; pero en la vida prudente burgués, es
buen servidor del rey).
Luego, al fondo, mi ojo vagabundo descubrió a Perrin le Queux, en
blusa azul, tiesa almidonada, Perrin de Corvol-l’Orgueilleux, cuyo
mirar al mismo instante encontrándose con el mío, se exclamó, se
levantó y me llamó. Juraría que me había visto desde el principio;
pero el taimado se mantenía quedo, porque me debe dos armarios
de hermoso nogal desde hace dos años que he tallado. Vino a mí,
me ofreció un vaso:
—Todo mi corazón, mi corazón os saluda…
…Me ofreció dos:
—«Para marchar derecho, sobre las dos piernas marchar se
debe…»
…Me propuso tomar parte en su comida. Esperaba que habiendo
comido dijera que no. Lo atrapé: porque dije que sí. Sobre mi
crédito, tanto ganado. Recomencé pues, pero esta vez más calmo,
posadamente, no teniendo ya que temer la hambruna. Poco a poco
los comedores groseros, las gentes apresuradas que no saben
comer, semejantes a los animales no más que a fin de nutrirse,
habían vaciado los lugares; y no quedaban sino las personas
honestas, gentes de edad y de talento que saben lo que vale lo
bello, lo bueno, lo superior, y para quienes un buen plato es una
buena acción. La puerta estaba abierta, el aire y el sol entraban, y
tres gallinitas negras alargando su cuello tieso para picar las migas
bajo la mesa y las patas de un viejo perro que dormía, y los
chachareos de las mujeres en la calle, el grito del cristalero y: «¡A mi
hermoso pescado!» y el rugido de un asno como un león. En la
plaza polvorienta se veía a dos bueyes blancos enganchados a un
carro, y tumbados, inmóviles, sus piernas replegadas bajo sus
hermosos flancos lucientes, y la baba en la barbilla, mascando su
espuma con mansedumbre. Unas palomas en el tejado, al sol,
arrullaban. Yo habría hecho bien como ellas; y creo que todos
nosotros, de lo más a gusto que nos sentíamos, si se nos hubiera
pasado la mano a lo largo de la espalda habríamos hecho ronrón.



La conversación se estableció entre todos, de mesa a mesa, todos
unidos, todos amigos, todos hermanos: el cura, el queux, el notario,
su partner, y la hostelera de nombre tan dulce (es Baiselat: el
nombre promete; ha cumplido y más allá). Para mejor charlar me iba
del uno al otro, sentándome aquí, luego allá. Se habló de política.
Para que la felicidad sea completa, después de cenar no disgusta
pensar en la desgracia de los tiempos. Todos nuestros caballeros se
lamentaban de la miseria, de la carestía, del poco negocio, de la
ruina de nuestra Francia, de nuestra raza en decadencia, de los
gobernantes, de los intrigantes. Pero prudentemente. No nombraban
a ninguna de las personas. Los grandes tienen orejas grandes como
ellos; no se sabe si no se va a ver pasar a cada momento un trozo
bajo la puerta. Sin embargo, la Verdad, como buena borgoñona,
estando al fondo del tonel, nuestros amigos se arriesgaron poco a
poco a gritar contra aquellos de nuestros amos que estaban más
lejos. Sobre todo se pusieron de acuerdo contra los italianos,
Conchine, la vermina que la gorda dondona de Florencia, la reina,
trajo en sus faldas. Si encontráis a dos perros que roen vuestro
asado, de los cuales uno es extranjero, de los cuales el segundo es
vuestro, espantáis a este, pero aplastáis al otro. Por espíritu de
justicia, por contradicción, dije que no había que castigar a un solo
perro, sino a los dos, que a oír a las gentes habría parecido que no
hubiera mal en Francia sino italiano, que a Dios gracias no
carecíamos ni de otros males ni de bribones. A lo que todos de una
sola voz respondieron que un bribón italiano vale por tres y que tres
italianos honestos no valen el tercio de un honesto francés. Repliqué
que aquí o allá, donde están los hombres son los mismos animales,
y que una bestia vale por otra, que un buen hombre de dondequiera
que sea es bueno de ver y de tener; y cuando lo tengo lo amo bien,
incluso italiano. Con esto me cayeron todos a la espalda
bromeando, diciendo que se conocía mi gusto y nombrándome viejo
loco, Breugnon muévete-siempre, el peregrino, el errante, Breugnon
frotador de caminos… es verdad que en el tiempo he gastado
muchos. Cuando nuestro buen duque, el padre del de hoy, me envió
a Mantua y a Albissola a fin de estudiar los esmaltes, las lozas y las
industrias de arte que desde entonces plantamos en la tierra de



nuestra casa, no he escatimado los caminos ni la suela de mis pies.
Todo el trayecto de San Martín a San Andrés-el-Mantuano lo he
hecho, el bastón en el puño, sobre mi dos piernas. Es placentero
bajo sus talones ver la tierra que se alarga y amasar la carne del
mundo… Pero no pensemos demasiado en ello: recomenzaría…
¡Se burlan de mí!, eh!, soy un galo, soy hijo de aquellos que
saqueaban el universo. «¿Qué diablos has saqueado? —me dicen
riendo—, ¿y qué has traído?» —«Tanto como ellos. Llenos mis ojos.
Los bolsillos vacíos, es verdad. Pero la cabeza ahíta»… ¡Dios!, ¡qué
bueno es ver, oír, gustar, rememorarse! Todo ver y todo saber no se
puede, lo sé bien; ¡pero todo lo que se puede, al menos! Soy como
una esponja que mama del océano. O bien más bien soy un racimo
panzudo, maduro, lleno a reventar del hermoso jugo de la tierra.
¡Qué vendimia se haría si se fuera a pisarlo! No tan tonto, hijos
míos, ¡soy yo quien se la beberá!, porque vosotros la desdeñáis.
¡Pues bien, tanto mejor para mí!, no insistiré. Antaño quise compartir
con vosotros las migas de la felicidad que había recogido, todos mis
hermosos recuerdos de los países de luz. Pero las gentes de
nuestra tierra no son curiosas si no es de lo que hace el vecino, y
sobre todo la vecina. El resto está demasiado lejos para creer en
ello. ¡Si quieres, ve a verlo!, aquí veo tanto. «Agujero atrás, agujero
adelante, los que vienen de Roma valen peor que antes». ¡Muy
bien!, dejo decir y no fuerzo a nadie. Puesto que me la guardáis,
guardo lo que he visto bajo mis párpados, al fondo de los ojos. No
hay que querer hacer a las gentes felices a su pesar. Vale mucho
mejor serlo con ellas a su manera, luego a la suya. Una felicidad
vale menos que dos.
Por eso, todo dibujando sin que se lo imagine los belfos de Delavau,
y al cura que bate las alas hablando, escucho y canto su cuplé que
conozco: «¡Qué orgullo, qué alegría ser clamecycois!». Y pardiez, lo
pienso. Es una buena ciudad. Una ciudad que me ha hecho no
puede ser mala. La planta humana crece allí a sus anchas,
grasamente, sin espinas, nada mala, a lo sumo de la lengua que
tenemos bien afilada. Pero por maldecir un poco del prójimo (que
responde), no va por ello peor, no se le ama sino mejor, y no se le
haría daño en uno solo de sus cabellos. Delavau nos recuerda (and



de ello estamos orgullosos todos, incluso el cura) la tranquila ironía
de nuestro Nivernais en medio de las locuras del resto del país,
nuestro regidor Ragon rechazando unirse a los guisardos, a los
ligueros, a los herejes, a los católicos, Roma o Ginebra, perros
rabiosos o lobos cervales, y san Bartolomé viniendo a lavar en
nuestra casa sus manos ensangrentadas. Alrededor de nuestro
duque, todos apiñados, formábamos un islote de buen sentido
donde se rompían las olas… ¡El difunto duque Louis y el difunto rey
Henri, no se puede hablar de ellos sin estar enternecido!, ¡cómo nos
amábamos!, estaban hechos para nosotros, nosotros estábamos
hechos para ellos. Tenían sus defectos, ciertamente, todo como
nosotros. Pero estos defectos eran humanos y los hacían más
próximos, menos lejanos. Se decía riendo: «¡Nevers está aún
verde!» o: «El año será bueno. No careceremos de niños. El verde
galante nos hizo uno todavía…». Ah, hemos comido nuestro pan
blanco primero. Así a todos nos gusta hablar de estos tiempos.
Delavau ha conocido al duque Louis como yo. Pero solo yo he visto
al rey Henri, y me aprovecho: porque antes de que me lo rueguen
les hago el relato por centésima vez (es siempre la primera para mí,
para ellos también espero si son buenos franceses), cómo lo vi, al
rey gris, con sombrero gris, con hábito gris (por los agujeros
pasaban sus codos), a caballo sobre un caballo gris, el pelo gris y
los ojos gris, todo gris por fuera, por dentro todo oro…
Por desgracia el primer clérigo de mons notario me interrumpe para
advertirle que un cliente muere y lo pide. Debe partir, muy a su
pesar, —no antes de habernos gratificado con una historia que
preparaba desde hacía una hora: (lo veía que en su lengua la daba
vueltas; pero yo primero coloqué la mía). Seamos justos, era buena,
me he reído bien. Para contaros la jugarreta el Delavau no tiene
igual.
Después de que nos hubimos así repuesto de nuestras emociones,
distendidos y lavados del gaznate al talón, salimos juntos… (debían
de ser entonces las cinco menos un cuarto, o las cinco apenas… En
tres pequeñas horas, ¡eh!, había cosechado con dos buenas
comidas y alegres recuerdos un encargo del notario para dos baúles
que me hace hacer)… La compañía se separó después de haber



tomado un bizcocho mojado en dos dedos de casis en casa de
Rathery el boticario. Delavau acabó de contar allí su historia, y nos
acompañó para oír otra hasta la Mirandole, donde nos separamos
definitivamente después de haber hecho parada, el vientre al muro,
para derramar nuestras últimas efusiones.
Como era demasiado tarde y demasiado pronto para regresar, bajé
hacia Belén con un mercader de carbón que seguía a su carreta
sonando el clarín. Cerca de la torre Lourdeaux me crucé con un
carretero que corría empujando ante sí una rueda; y cuando la veía
ralentizar, saltaba soltándole un viaje. Semejante a uno que corre
tras la rueda de la Fortuna; y cuando va a subir encima ella se
escapa. Y anoté la imagen a fin de servirme de ella.
Sin embargo estaba dudoso si debía retomar o no para regresar a la
casa el más corto o el más largo, cuando vi de Panteor venir una
procesión, la cruz a la cabeza que sostenía apoyándola en su
barriga como una lanza un polizón no más alto que mi pierna y que
tiraba la lengua al otro niño de coro entornando los ojos hacia la
punta de su sagrado bastón. Después de él cuatro viejos llevaban
cahin-caha debajo de un lienzo, con sus manos rojas y hinchadas, a
un dormido que se marchaba bajo el alerón de su cura a la tierra a
acabar su sueño. Por cortesía hice el acompañamiento hasta el
aposento. Es más alegre cuando no está uno solo. Confieso
también que seguía un poco a fin de oír a la viuda que, según el
uso, iba bramando al lado del oficiante y relatando la enfermedad y
los remedios que había tomado el difunto y su agonía, sus virtudes,
su afecto, su complexión, en fin su vida y la de su desposada.
Alternaba su elegía con las canciones del cura. Seguíamos
interesados: porque no tengo necesidad de decir que a todo lo largo
cosechábamos bravos corazones para compadecer y orejas para
oír. En fin, rendido a domicilio, en el albergue del buen sueño, lo
posaron en su ataúd al borde de la fosa bostezante; y como un
mendigo no tiene derecho a llevarse su camisa de madera (se
duerme igual de bien todo desnudo), después de haber levantado el
lienzo y la cubierta de la caja lo vaciaron al fondo del agujero.
Cuando hube arrojado encima una palada de tierra a fin de
bordearle su cama, y hecho la señal de la cruz para apartar los



malos sueños, me marché muy satisfecho: lo había visto todo, oído
todo, tomado parte en las alegrías, tomado parte en las penas; mi
zurrón estaba lleno. Para terminar me regresé a lo largo del agua.
Contaba tomar en el confluente de los dos ríos el Beuvron para
regresar a mi casa; pero la tarde era tan hermosa que me encontré
sin pensar en ello fuera de la ciudad, y seguí al Yonne embaucador
que me arrastró hasta el canal de La Forêt. El agua calma y lisa se
escapaba sin un pliegue en su vestido claro; estaba uno tomado por
las pupilas como un pez que ha tragado un anzuelo; todo el cielo
estaba como yo tomado en la red del río; se bañaba en él con sus
nubes que se enganchaban flotando en las hierbas, en las cañas; y
el sol lavaba sus crines doradas en el agua. Cerca de un viejo
hombre me senté que guardaba, arrastrando la quilla, dos vacas
magras; me interesé por su salud, le aconsejé calzarse la pierna con
una media forrada de ortigas picantes (hago de curandero en mis
ratos libres). Me relató su historia, sus males, sus duelos con
alegría, pareció vejado de que lo creyera de cinco o seis años
menos viejo (tenía setenta y cinco); ponía en ello su vanidad, estaba
orgulloso de haber sido aquel que habiendo vivido más había
aguantado más. Encontraba natural que se aguantara, que los
mejores padecieran con los malos, puesto que en cambio los
favores del Cielo se derraman sin distinguir sobre los malos y los
mejores: al cabo de la cuenta así todo es igual, es bien, ricos y
pobres, bellos y feos, todos un día dormirán en paz en los brazos
del mismo Padre… Y sus pensamientos, su voz cascada como en la
hierba los grillos, el borboteo de la esclusa, el olor a madera y a
alquitrán que el viento traía del puerto, el agua inmóvil que huía, los
hermosos reflejos, todo se acordaba y se fundía con la paz de la
tarde.
El viejo partió, regresé solo a pequeños pasos mirando los círculos
que giraban en el agua, y las manos detrás de mi espalda. Tan
absorbido por las imágenes que flotaban sobre el Beuvron que
olvidaba reparar adónde iba, dónde estaba: de suerte que
bruscamente di un respingo al oírme interpelar del otro lado del río
por una voz demasiado familiar… ¡Había sin haberme dado cuenta
regresado ante mi casa! En la ventana mi dulce amiga, mi mujer me



mostraba el puño. Fingí no verla nada, los ojos fijos en la corriente; y
sin embargo, chanzándome, la veía agitándose, gesticulando, la
cabeza abajo, en el espejo del río. Me callaba; pero en mi vientre
me reía, y mi vientre bajo mí rodaba. Cuanto más me reía, más
indignada se zambullía en el Beuvron; y cuanto más clavaba en él la
cabeza, más me reía. En fin, de rabia cerró de golpe puerta y
ventana, y salió como un huracán para buscarme… Sí, pero le hizo
falta pasar por encima del agua. ¿A la izquierda?, ¿a la derecha?,
entre dos puentes nos encontrábamos… Eligió la pasarela a la
derecha. Y naturalmente cuando la vi en este camino yo tomé el otro
y me regresé por el gran puente donde solo Gadin, como una garza,
permanecía plantado, estoico, desde la mañana.
Me encontré de nuevo en el aposento. Era la noche. ¿Cómo diablos
pasan los días? No soy por fortuna como Tito, ese holgazán, ese
romano que gimoteaba siempre que había perdido su tiempo. Yo no
pierdo nada, estoy contento de mi jornada, la he ganado. Solamente
me harían falta dos, dos cada día; no tengo bastante por mi dinero.
Apenas comienzo a beber mi vaso está vacío; ¡está agrietado!
Conozco a otras gentes que sorben el suyo, no acaban nunca. ¿Es
que por azar tienen un vaso más grande? Pardiez, eso sería ahí
injusticia clamorosa. ¡Eh!, allá arriba, el hostelero de la enseña del
Sol, ¡tú que viertes el día, hazme buena medida!… Pero no, bendito
seas, Dios mío, que me ha dado marcharme siempre de la mesa
con el hambre y amar tanto el día (la noche es también buena) que
de la una y de la otra ¡jamás tengo bastante!… ¡Cómo huyes, abril!,
¡tan pronto acabada, jornada!… ¡No importa!, bien he gozado de
vosotras, os he tenido y os he sostenido. Y he besado tus pechos
menudos, jovencita delgaducha, hija grácil de la primavera… Y
ahora, ¡a ti!, ¡buenos días, la noche!, te tomo. ¡Cada una a su turno!,
vamos a acostarnos juntos… Ah, sacrebleu, pero entre nosotros otra
también estará acostada… Mi vieja entra…



V

BELETTE
Mayo.
Hacía tres meses que había recibido el encargo de un arcón con un
gran aparador para el castillo de Asnois; y esperaba, antes de
comenzar, a haber visto con mis propios ojos la casa, la habitación y
el sitio. Porque un mueble hermoso es como un fruto que se debe
recoger de la espaldera; no sabría brotar sin el árbol; y tal como es
el árbol, tal es el fruto. No me hableis de una belleza que pudiera
estar aquí o allá y que se ajusta a cualquier medio, como una
muchacha a quien mejor le paga. Esa es la Venus de las
encrucijadas. El art es para nosotros alguien de la familia, el genio
del hogar, el amigo, el compañero, y que dice mejor que nosotros lo
que todos sentimos; el arte es nuestro dios lare. Si quieres
conocerlo, debes conocer su casa. El dios está hecho para el
hombre, y la obra para el lugar que ella completa y llena. Lo
hermoso es lo que es más hermoso en su sitio.
Fui, pues, a ver el sitio donde podría plantar mi mueble; y allí pasé
una parte de la jornada, incluidos el beber y el comer: porque el
espíritu no debe hacer olvidar al cuerpo. Después de que ambos
hubieron recibido satisfacción, retomé el camino por donde había
venido y me regresé gallardamente a la casa.
Ya me encontraba en el cruce de las carreteras y, aunque no tenía
ninguna duda sobre la que debía seguir, miraba de reojo el otro
camino que veía correr entre las praderas, entre los setos florecidos.
«¡Qué bueno sería —me decía— callejear por ese lado! ¡Al diablo
las grandes carreteras, que conducen al destino todo rectos! El día
es hermoso y largo. No vayamos, amigo mío, más de prisa que
Apolo. Llegaremos siempre. Nuestra vieja no habrá perdido su labia
por esperar… ¡Dios, qué placentero es de mirar este pequeño
ciruelo de carita blanca! Vayamos a su encuentro. Nada más que
cinco o seis pasos. El céfiro hace volar en el aire sus pequeñas
plumas: se diría una nieve. ¡Cuántos pájaros garladores! ¡Ah!, ¡ah!,
¡qué delicia!… Y este arroyo que se desliza refunfuñando bajo la



hierba, como un gatito que juega a perseguir una pelota por debajo
de una alfombra… Sigámoslo. He aquí una cortina de árboles que
se opone a su carrera. Se quedará bien atrapado… Ah, el ladino
mosquito, ¿por dónde ha pasado?… Aquí, aquí, debajo de las
piernas, las viejas piernas nudosas, gotosas y deshinchadas de este
olmo desmochado. ¡Mirad al descarado!… Pero ¿adónde diablos
puede llevarme este camino?…»
Así discurría yo, marchando sobre los talones de mi sombra
charlatana; y fingía, hipócrita, ignorar hacia qué lado quería
atraernos este sendero embaucador. ¡Qué bien mientes, Colas! Más
ingenioso que Ulises, te burlas de ti mismo. ¡Bien lo sabes tú,
adónde vas! Lo sabías, taimado, desde el instante en que salías por
la puerta de Asnois. A una hora por allá abajo está la alquería de
Céline, nuestra pasión de antaño. Vamos a sorprenderla… Pero
¿quién de ella o de mí quedará más sorprendido? ¡Tantos años han
pasado desde que la vi! ¿Qué habrá quedado de su carita maliciosa
y de su fina boquita, a mi Belette? Bien puedo afrontarla; ahora ya
no hay riesgos de que me muerda el corazón con sus dientes
puntiagudos. Mi corazón está reseco, igual que un viejo sarmiento.
¿And tiene ella aún dientes? ¡Ah, Belette, Belotte, cómo sabían reír
y morder tus dientecitos! ¡Bien te has burlado de este pobre
Breugnon! ¡Bien lo has hecho girar, virar, vire-vire, voltear como una
peonza! ¡Bah!, si eso te divertía, hija mía, razón tuviste. ¡Qué gran
mentecato era yo!…
Me reos veo, con la boca abierta, apoyado con los dos brazos, los
codos apartados, sobre el muro medianero de maestro Médard
Lagneau, mi patrón que me enseñó el noble arte de esculpir. Y del
otro lado, en un gran huerto contiguo al patio que servía de taller,
entre las eras de lechugas y de fresas, de rábanos rosas, de verdes
pepinos y de melones dorados, iba descalza, con los brazos
desnudos y el pecho a medias desnudo, no teniendo por todo
equipaje sino sus pesados cabellos pelirrojos, una camisa de lienzo
crudo donde apuntaban sus pechos duros, y una corta falda que se
detenía en las rodillas: una hermosa muchacha alerta, balanceando
con las dos manos morenas y vigorosas dos regaderas llenas de
agua sobre las cabezas hojosas de las plantas que abrían su



pequeño pico para drinking… Y yo abría el mío, que no era nada
pequeño, pasmado, para ver mejor. Iba, venía, vertiendo sus
regaderas, regresando a llenarlas luego en la cisterna, con los dos
brazos a la vez, irguiéndose como un junco y volviendo a posar con
precaución, en los estrechos senderos, sobre la tierra mojada, sus
pies inteligentes de largos dedos, que parecían tantear al paso las
fresas maduras y los fresones. Tenía rodillas redondas y robustas de
muchacho joven. Me la comía con los ojos. Ella no tenía aire de ver
que la miraba. Pero se aproximaba vertiendo su pequeña lluvia; y
cuando estuvo muy cerca, de pronto me disparó el dardo de su
pupila… ¡Ay!, siento el anzuelo y la red apretada de los lazos que
me enredan. ¡Qué bien cierto es decir que «el ojo de la hembra una
araña es tal»! Apenas fui tocado, me debatí… ¡Demasiado tarde! Me
quedé, tonta mosca, pegado contra mi muro, las alas engatilladas…
Ella ya no se ocupaba de lo que yo hacía. Sobre sus talones
sentada, repicaba sus coles. De tiempo en tiempo solamente, con
un guiño de lado, la astuta bestia se aseguraba de que la presa en
la trampa seguía presa. La veía reírse de reojo, y por más que me
decía: «Mi pobre amigo, vete, se chanza de ti», de verla reírse de
reojo, me reía de reojo yo también. ¡Qué cara de atontado debía de
tener entonces!… ¡Bruscamente, henos aquí que da un brinco de
lado! Salta una era, otra, otra más, corre, salta, atrapa al vuelo una
semilla de diente de león que navegaba blandamente por los
arroyos del aire y, agitando el brazo, grita mirándome:
—¡Otro enamorado atrapado!
Diciendo esto, embutía la barca plumosa dentro de la entreabertura
de su escotito, entre sus dos pechos. Yo, que para ser un tonto no
soy de la especie de los galanes consumidos, le dije:
—¡Métame a mí también ahí!
Entonces se puso a reír y, con las manos en las caderas, recta
enfrente, sobre sus piernas apartadas, me replicó:
—¡Mirad a este gordo glotón! No es para tus belfos para lo que mis
manzanas maduran…
Así es como hice, una tarde de finales de agosto, conocimiento con
ella, la Belotte, la Belette, la bella jardinera. Belette la nombraban
porque, al igual que la otra, la dama del hocico puntiagudo, tenía el



cuerpo largo y la cabeza menuda, nariz astuta de picarda, boca
avanzando un poco y bien hendida en horca para reír y para roer los
corazones y las avellanas. Pero de sus ojos azul-duro, ahogados en
la bruma de un hermoso tiempo tormentoso, y del rincón de sus
labios de faunesa remilgada de sonrisa mordiente, se devanaba el
hilo con que la pelirroja araña tejía su tela alrededor de las gentes.
Pasaba yo ahora la mitad de mi tiempo, en lugar de trabajar,
pasmado sobre mi muro, hasta que entre mis nalgas el pie de
maestro Médard vigorosamente plantado venía a hacerme
descender a la realidad. A veces la Belette gritaba impaciente:
—¿Bastante me has mirado, por delante, por detrás? ¿Qué quieres
ver más de mí? ¡Ya debes de conocerme!
Y yo, guiñando el ojo finamente, decía:
—«Mujer y melón, apenas se conocen».
¡Con qué gusto habría cortado una tajada!… Tal vez otro fruto
habría también servido. Era joven, la sangre caliente, enamorado de
las once mil vírgenes; ¿era a ella a quien amaba? Hay horas en la
vida en que uno se enamoraría de una cabra con toca. Pero no,
Breugnon, blasfemas, no te crees ni una palabra. La primera a quien
se ama es la verdadera, es la buena, es la que se debía amar; los
astros la habían hecho nacer para desalterarte. Y es probablemente
porque no me la he bebido por lo que tengo sed, siempre sed, y la
tendré toda mi vida.
¡Cómo nos entendíamos! Pasábamos nuestro tiempo pinchándonos.
Ambos teníamos la lengua bien colgada. Ella me decía injurias; y yo,
por un celemín, le devolvía una fanega. Ambos con el ojo y el diente
prontos para morder el bocado. Nos reíamos a veces de ello hasta
atragantarnos. Y ella, para reír, después de una picardía, se dejaba
caer a tierra, sentada de cuclillas, como si quisiera empollar sus
rabanillos y sus cebollas.
Por la tarde venía a charlar cerca de mi muro. La veo una vez, todo
hablando y riendo, con sus ojos audaces que buscaban en mis ojos
el defecto de mi corazón para hacerlo gritar; la veo, los brazos
levantados, atrayendo una rama de cerezo cargada de rojos
colgantes que formaban una guirnalda alrededor de sus cabellos
pelirrojos; y, sin recoger los frutos, picoteándolos del árbol, el pecho



tenso, el pico al aire, dejando los huesos. ¡Imagen de un instante,
eterna y perfecta, juventud, juventud ávida que mama de los pechos
del cielo! ¡Cuántas veces he grabado la línea de esos hermosos
brazos, de ese cuello, de esos pechos, de esa boca golosa, de esa
cabeza vuelta, en los paneles de los muebles, en un follaje
florecido!… Y inclinado sobre mi muro, tendiendo el brazo, tomé
violentamente, arranqué la rama que ella ramoneaba, apliqué a ella
mi boca y chupé golosamente los húmedos huesos.
Nos encontrábamos también los domingos en el paseo, o en la
bodega de Beaugy. Danzábamos; yo tenía la gracia de maestro
Martin Bâton; el amor me daba alas: el amor enseña, según dicen, a
los asnos a danzar. Creo que en ningún instante cesábamos de
batallar… ¡Qué provocadora era! ¡Cuánto me largó, qué malicias
mordientes sobre mi larga nariz de través, mi gran boca abierta
donde se habría podido, decía ella, cocer un pastel, mi barba de
zapatero, y toda esta mi cara que monseñor mi cura pretende hecha
a imagen del Dios que me creó! (¡Qué atracón de risa tendré
entonces cuando lo vea!). No me dejaba un minuto de reposo. Y yo
tampoco era ni tartamudo ni manco.
En este juego prolongado comenzábamos ambos, verdadero Dios, a
calentarnos… ¿Te acuerdas, Colas, de las vendimias en la viña de
maestro Médard Lagneau? Belette estaba invitada. Estábamos lado
a lado encorvados en las hileras. Nuestras cabezas se tocaban casi,
y mi mano a veces, al despojar una cepa, encontraba por descuido
su grupa o su pantorrilla. Entonces ella levantaba su cara
encendida; como una potranca joven, me aplicaba una coz o me
embadurnaba la nariz con el zumo de un racimo; y yo le aplastaba a
ella uno, jugoso y negro, en su pecho dorado que el sol tostaba…
Se defendía igual que una diablesa. Por más que la estrechaba,
jamás conseguí una sola vez atraparla. Cada uno de nosotros
acechaba al otro. Ella atizaba el fuego y me miraba arder,
haciéndome un palmo de narices:
—No me tendrás, Colas…
Y yo, con aire inocente y agazapado sobre mi muro, gordo gato
encogido en bola que hace el que duerme y, por la estrecha línea de



los párpados entreabiertos, espía al ratón que danza, me relamía de
antemano:
—Reirá bien el último.
Pues bien, una tarde (era en este mismo mes), hacia el final de
mayo (pero hacía entonces mucho más calor que hoy), el aire era
agobiante; el cielo blanco os soplaba su aliento abrasador como la
boca de un horno; dentro de este nido cobijado, desde hacía casi
una semana, la tormenta empollaba sus huevos que no querían
abrirse. Se derretía uno de calor; el cepillo estaba hecho agua y mi
berbiquí se me pegaba a la mano. Ya no oía a Belotte, que hace un
momento cantaba. La busqué con los ojos. En el jardín, nadie… De
pronto la vi allá abajo, a la sombra de la cabaña, sentada en un
escalón. Dormía, con la boca abierta, la cabeza vuelta, en el umbral
de la puerta. Uno de sus brazos colgaba a lo largo de la regadera. El
sueño la había bruscamente derribado. ¡Se ofrecía sin defensa, todo
su cuerpo extendido, a medias desnuda y desmayada bajo el cielo
inflamado, como una Dánae! Me creí Júpiter. Escalé el muro,
aplasté al paso las coles y las ensaladas, la tomé a brazos llenos, la
besé a boca llena; estaba caliente y desnuda y mojada de sudor; a
medias dormida, se dejaba tomar, hinchada de voluptuosidad y, sin
volver a abrir los ojos, su boca buscaba mi boca y me devolvía mis
besos. ¿Qué pasó en mí? ¡Qué aberración! El torrente del deseo me
corría bajo la piel; estaba ebrio, estrechaba esta carne amorosa; la
presa que codiciaba, la alondra asada venía a caerme en el pico…
Y he aquí (¡gran mentecato!) que no osé ya tomarla. No sé qué
escrúpulo estúpido me embargó. La amaba demasiado, me era
penoso pensar que el sueño la ligaba, que sostenía su cuerpo y no
su espíritu, y que a mi orgullosa jardinera no la debería sino a una
traición. Me arranqué a la felicidad, desanudé nuestros brazos,
nuestros labios y los lazos que nos tenían clavados. No fue sin
trabajo: el hombre es fuego y la mujer estopa, ardíamos ambos, yo
temblaba y soplaba, como aquel otro tonto que venció a Antíope. En
fin, triunfé, es decir, que me escapé. Treinta y seis años después de
aquello el rubor me sube a la frente. ¡Ah, juventud imbécile! ¡Qué
bueno es pensar que se ha sido tan tonto, y qué fresco le sienta eso
al corazón!…



A partir de ese día fue conmigo una diablesa encarnada. Fantástica
tanto como tres rebaños de cabras caprichosas, más que nube
mudable, un día mi disparaba un desprecio insultante o bien me
ignoraba; otro me arcabuceaba con miradas lánguidas, con risas
embaucadoras; escondida detrás de un árbol, me apuntaba
taimadamente con un terrón de tierra que se aplastaba en mi cogote
cuando tenía la espalda vuelta o —¡zas en la nariz!— con un hueso
de ciruela cuando levantaba la nariz. Y luego, en el paseo,
chachareaba, coqueteaba y cacareaba con el uno, con el otro.
Lo peor es que se le ocurrió, para mejor despecharme, atrapar en la
trampa a otro mirlo de mi ralea, mi mejor compañero, Quiriace
Pinon. Éramos, él y yo, los dos dedos de la mano. Tales Orestes y
Pílades, no había riñas, bodas o festines donde se viera al uno sin el
otro, esgrimiendo la boca, la zancaja o el puño. Era nudoso como un
roble, rechoncho, cuadrado de hombros y cuadrado de cerebro,
franco de lengua y franco de collar. Habría matado a cualquiera que
hubiera querido buscarme camorra. Fue él justamente a quien ella
eligió para dañarme. No tuvo gran trabajo. Bastaron cuatro ojeadas
y una media docena de las acostumbradas muecas. Hacer el aire
inocente, lánguido, descarado, reírse de reojo, cuchichear o hacer la
melindrosa, pestañear, batir los párpados, mostrar los dientes, su
labio morder o bien relamerlo con su lengua puntiaguda, torcerse el
cuello, contonearse de caderas y menear el rabadilla como una
lavandera, ¿cuál es el hijo de Adán que no se dejaría atrapar por las
pequeñas tretas de la hija de la serpiente? Pinon perdió el poco
juicio que tenía. Desde entonces fuimos dos, perchados en nuestro
muro, jadeantes y pasmados, acechando a la belette. Sin despegar
los dientes, ya intercambiábamos miradas furiosas. Ella atizaba el
fuego y, para mejor excitarlo, lo rociaba por momentos con una
ducha de agua helada.
Por más que fuera mi despecho, me reía del remojo. Pero Pinon,
ese gran caballo, bufaba en el patio. Juraba de rabia, blasfemaba,
amenazaba, tempestaba. Era incapaz de comprender una broma, a
menos que la hubiera hecho él (y nadie en ese caso la comprendía
sino él; pero se reía por tres). La mozuela sin embargo, como mosca
en la leche, se deleitaba bebiendo estas injurias amorosas; esta



ruda manera difería de la mía; y aunque esta gala taimada, buena
bromista, gallarda, estuviera mucho más cerca de mí que de este
animal relinchante, encabritándose, dando coces, petardeando, por
diversión, por amor al cambio y para hacerme condenar, no tenía
sino para él miradas prometedoras, sonrisas alicientes. Pero cuando
se trataba de cumplir sus promesas y ya el tonto, fanfarrón, se
disponía a sonar su fanfarria, ella le reía en las narices y lo dejaba
corrido. Yo me reía también, bien entendido; y Pinon despechado
volvía contra mí su rabia; y me sospechaba de quitarle a su bella.
Aconteció que, cierto día, me pidió a bocajarro que le cediera el
sitio. Yo dije con dulzura:
—Hermano, iba justamente a hacerte la misma petición.
—Entonces, hermano —dijo él—, hay que romperse la cabeza.
—En ello pensaba —respondí—; pero, Pinon, me cuesta.
—Menos que a mí, mi Breugnon. Vete, pues, si te place: basta un
solo gallo en un solo gallinero.
—De acuerdo —dije—, vete tú: porque la gallina es mía.
—¡Mía!, has mentido —gritó—, ¡paleto, muerdetierras y comedor de
requesón! Es mía, yo la tengo, ningún otro gustará de ella.
—Mi pobre amigo —respondo—, ¡entonces no te has mirado!
¡Auvernio, mascanabos, a cada cual su sopa! Este fino pastel de
Borgoña es nuestro; me gusta, estoy goloso de él. No hay parte
para ti. Ve a desenterrar tus nabos.
De amenaza en amenaza, vinimos a los golpes. Sin embargo, nos
pesaba, porque nos queríamos bien.
—Escucha —me dijo—, déjamela, Breugnon: es a mí a quien
prefiere.
—Ca —dije—, es a mí.
—Pues bien, preguntémosle. El rechazado se marchará.
—¡Hecho!, ¡que elija!…
¡Sí, pero id a pedirle a una muchacha que elija! Tiene demasiado
placer en prolongar la espera, que le permite tomar en pensamiento
al uno y al otro y no tomar a ninguno, y voltear, revolver en la parrilla
a sus galanes… ¡Imposible asirla! Cuando le hablábamos de ello,
Belette nos respondía con una carcajada.
Regresamos al taller, nos quitamos las chaquetas.



—No hay otro medio. Hace falta que uno de nosotros reviente.
Al momento de agarrarse, Pinon me dijo:
—¡Bésame!
Nos abrazamos dos veces.
—¡Ahora, vamos allá!
La danza comenzó. Íbamos los dos a buen juego buena moneda.
Pinon me asentaba golpes como para hundirme el cráneo sobre los
ojos y yo le hundía el vientre a golpes de rodilla. No hay nada como
ser amigos para ser bien enemigos. Al cabo de unos minutos
estábamos todos ensangrentados; y rojos riachuelos, así como viejo
borgoña, nos corrían de la nariz… A fe mía, no sé cómo habría
terminado aquello; pero seguramente uno de los dos habría tenido
el pellejo del otro si por gran fortuna los vecinos amotinados y
maestro Médard Lagneau, que regresaba al aposento, no nos
hubieran separado. No fue nada cómodo: éramos como dogos;
hubo que zurrarnos para hacernos soltar presa. Maestro Médard
tuvo que tomar un látigo de carretero: nos azotó, abofeteó, y luego
por fin razonó. Después del golpe, borgoñón sabio. Cuando uno se
ha cardado bien, se vuelve filósofo, es mucho más fácil escuchar la
razón. No estábamos muy orgullosos cuando nos mirábamos. Y fue
entonces cuando apareció el tercer ladrón. Gordo molinero, rapado
y pelirrojo, jofaina redonda, Jean Gifflard, mejillas hinchadas, ojillos
hundidos, tenía siempre el aire de embocar la trompeta.
—¡Qué dos hermosos gallos! —dijo destornillándose de risa—. ¡Bien
adelantados estarán cuando para esa gallina se hayan comido la
cresta y los riñones! ¡Mentecatos!, ¿no veis acaso que ella se
pavonea de gusto cuando os cantáis las cuarenta? Es placentero,
pardiez, para una de esas hembras arrastrar en sus faldas una ralea
amorosa que brama tras su pellejo… ¿Queréis un buen consejo? Os
lo doy por nada. Haced la paz entre vosotros, burlaos de ella, niños,
ella se burla de vosotros. Volvedle los talones y partíos, los dos.
Quedará bien compungida. Hará falta, de buen grado o de mal
grado, que haga al fin su elección, y veremos entonces a cuál de los
dos quiere. ¡Vamos, ea, filad!, ¡sin retraso!, ¡cortemos por lo sano!,
¡ánimo!, ¡seguidme, hombres de bien! Mientras arrastráis vuestras
alpargatas polvorientas por los caminos de Francia, yo me quedo,



compañeros, me quedo para serviros: ¡hay que ayudarse entre
hermanos! Acecharé a la mozuela, os tendré al corriente de sus
lamentaciones. En cuanto haya elegido, avisaré al ganador; el otro
irá a hacerse colgar… ¡Y con esto, vamos a beber!, beber y beber
ahoga la sed, el amor y la memoria…
Los ahogamos tan bien (bebimos como esponjas) que la tarde de
ese día, al salir de la taberna, hicimos nuestro fardo, tomamos
nuestro bastón; y henos aquí partidos por una noche sin luna, yo y
el otro necio, gloriosos como dos cuescos y llenos de gratitud hacia
ese buen Gifflard, que se dilataba de gusto y cuyos ojillos, bajo los
grasos párpados, en la cara luciente como chicharrones, se reían.
Fuimos menos gloriosos a la mañana siguiente. No conveníamos en
ello, hacíamos los listos. Pero cada cual rumiaba, rumiaba y no
comprendía ya la sorprendente táctica, para tomar una plaza fuerte,
de haber puesto los pies en polvorosa. A medida que el sol rodaba
por el cielo redondo, nos encontrábamos ambos cada vez más
Jocrisses. Cuando la tarde hubo llegado, nos acechábamos con el
ojo, hablando negligentemente de la lluvia y del buen tiempo,
pensando:
—Amigo mío, ¡qué bien hablas! Sin embargo querrías dejarme
plantado. Pero no hay peligro. Te amo demasiado, hermano mío,
para dejarte del todo solo. Adondequiera que vayas (máscara, lo sé,
lo sé…), te sigo los pasos.
Después de mucha, mucha treta a fin de despistarnos (ya no nos
separábamos ni para ir a mear), en medio de la noche —fingíamos
roncar, mordidos en la jergón por el amor y las pulgas—, Pinon saltó
de la cama y gritó:
—¡Voto a veinte dioses!, ¡ardo, ardo, ardo!, ¡no puedo más!, me
regreso…
Yo dije:
—Regresemos.
Empleamos un día entero en regresar a nuestra casa. El sol se
ponía. Hasta que vino la noche, permanecimos escondidos en los
bosques del Mercado. No teníamos muchas ganas de que se nos
viera entrar: se habrían burlado de nosotros. Y además queríamos
sorprender a la Belette doliente, sola, llorando, acusándose:



«¡Alas!, amigo mío, amigo mío, ¿por qué te has marchado?». Que
se mordiera los dedos por ello y suspirara, ninguna duda; ¿pero
quién era el amigo? Cada cual respondía:
—Yo.
Pues bien, llegados sin ruido a lo largo de su jardín (una sorda
inquietud nos picoteaba el pecho), bajo su ventana abierta y bañada
por la luna, en la rama de un manzano vimos colgado… ¿Qué
creéis?, ¿una manzana?, ¡un sombrero de molinero! ¿Os contaré la
continuación? Buenas gentes, estaríais demasiado a gusto. Ya os
veo, bromistas, que os expandís. El malheur del vecino es para
vuestra diversión. Cabrones están siempre contentos de que crezca
la cofradía…
Quiriace tomó su impulso y saltó como un gamo (de ello tenía los
cuernos). Embistió contra el manzano del fruto harinoso, escaló el
muro, se zambulló en la habitación, de donde salieron al instante
gritos, chillidos, mugidos de ternero, juramentos…
—¡Voto a tal, voto a cual, sacripante, sacradiós, al asesino, a
muerte, al socorro, cabrón, bribón, cornudo, golfa, boñiga, santurrón,
sapo, patán, carca, te desorejaré, te desentriparé, te las daré
verdes, maduras y podridas, te zurraré el trasero, toma, cara de
lavativa!…
Y mamporros, y mamporros… ¡Y zas!, ¡y pan!, ¡y rran! ¡Patatras!,
vidrios rotos, vajilla quebrada, muebles que se hunden, cuerpos
gordos que ruedan, muchacha que pía, mosquitos que berrean… ¡A
esta música diabólica (¡soplad, ministriles!), ya pensáis si se vio al
barrio amotinado!
No me demoré nada en mirar la continuación. Bastante había visto.
Retomé el camino por donde había venido, riendo con un ojo y con
el otro llorando, la oreja baja y la nariz al viento.
—¡Bien, mi Colas —me decía—, de buena te has librado!
Y en lo más profundo de él, Colas estaba penado por no haber
podido dejar sus polainas en la trampa. Hacía el bromista, me
rememoraba todo el ruidazo, mimaba al uno, luego al otro, al
molinero, a la muchacha, al asno, lanzaba suspiros como para
desencajarme el alma…



—¡Alas!, ¡qué placentero!, ¡cuánta pena tiene mi corazón! Ah, moriré
—decía— de risa… no, de dolor. ¡Por qué poco esta pequeña pícara
no me puso bajo el aparejo mariteux y piteoso! ¡Eh!, ¿por qué no lo
ha hecho?, ¡ojalá fuera cabrón!, al menos la habría tenido. ¡Ya es
algo, ser aparejado por lo que se ama!… ¡Dalila!, ¡Dalila!, ¡ah,
traderidera!…
Durante quince días estuve así tironeado entre las ganas de reír y
las ganas de lagrimear. Resumía yo solo en mi cara de través toda
la sabiduría antigua: Heráclito el llorón y Demócrito el hilarante. Pero
las gentes, sin piedad, me reían todas en las narices. A ciertas
horas, cuando pensaba en mi dama, me habría hecho desfallecer.
Estas horas no duraban apenas. ¡Por fortuna!… Es muy hermoso
amar; ¡pero por Dios, amigos míos, es demasiado amar cuando se
muere de ello! ¡Bueno para los Amadises y para los Galaores! No
somos en Borgoña héroes de novela. Vivimos: vivimos. Cuando nos
hicieron nacer, no se nos preguntó si nos agradaba, nadie se
informó de si queríamos la vida; pero puesto que estamos en ella,
nombre de un buen hombre, en ella me quedo. El mundo tiene
necesidad de nosotros… A menos que seamos nosotros quienes
tengamos necesidad de él. Sea bueno o malo, para que lo dejemos
hace falta que nos pongan fuera. Vino sacado, hay que beberlo.
Vino bebido, saquemos otro de nuestros oteros mameludos. No se
tiene tiempo de morir cuando se es borgoñón. Para lo que toca a
sufrir, igual de bien que vosotros (not seáis tan orgullosos), nos
desempeñamos. Durante cuatro o cinco meses sufrí como un perro.
And luego el tiempo nos pasa y deja nuestros pesares, demasiado
pesados, en la otra orilla. Ahora me digo:
—Es como si la hubiera tenido…
¡Ah, Belette!, ¡Belotte!… Del mismo modo, no la he tenido. Y es este
tripeandouille, Gifflard, saco de harina, cara de calabaza, el que la
tiene, el que la acaricia, la mima, Belotte, desde hace treinta años
pasados… ¡Treinta años!… ¡su apetito debe de estar saciado! Por lo
que se me ha dicho, ya no le quedaba apenas desde el día siguiente
al día en que la desposó. Para este goloso, este glú, bocado tragado
ya no tiene gusto. Sin el ruidazo que hizo en la cama, en el nido,
encontrar a maestro cuco (¡ah, Pinon el chillón!), jamás el gorrón se



habría dejado pinchar para meter su gordo dedo en anillo
demasiado estrecho… ¡Io, Himen, Himeneo!, bien atrapado, a mi fe.
Más atrapada, Belette: porque molinero descontento se paga en su
bestia. Y el más atrapado de los tres soy todavía yo. Ahora bien, por
tanto, Breugnon, riamos (bien hay de qué) de él, de ella y de mí…
Y he aquí que riendo divisé a veinte pasos, a la vuelta del sendero
(¡gran Dios!, ¿habré charlado dos horas seguidas?), la casa de
tejado rojo, persianas verdes, de la que una cepa sinuosa de viña,
como una serpiente, vestía el vientre blanco con sus hojas
pudorosas. Y ante la puerta abierta, a la sombra de un nogal, sobre
un pilón de piedra donde corría un agua clara, una mujer inclinada a
la que reconocí bien (sin embargo, no la había vuelto a ver desde
hacía años). Y se me rompieron las piernas…
Por poco escapo. Pero ella me había visto, y me miraba
continuando sacando agua de la fuente. Y he aquí que vi que ella
también, bruscamente, me había reconocido… ¡Oh!, ella no mostró
nada, era demasiado orgullosa; pero el cubo que sostenía corrió de
sus manos al pilón. Y dijo:
—Juan de Lagny, que no tiene prisa… No te apresures, pues.
Yo respondo:
—¿Es que acaso me esperabas?
—Yo —dijo ella—, ¡me guardaré bien, mucho me importas tú!
—A mi fe —dije—, es como yo. Del mismo modo estoy muy a gusto.
—Y no me molestas nada.
Estábamos allí plantados, el uno enfrente del otro, ella con sus
brazos mojados, yo en mangas de camisa, contoneándonos los dos;
y nos mirábamos, y no teníamos ni la fuerza de vernos. Al fondo de
la fuente el cubo continuaba drinking. Ella me dijo:
—Entra, pues, ¿tienes bien un momento?
—Un minuto o dos. Estoy un poco apresurado.
—No se sospecharía apenas. ¿Qué es, pues, lo que te trae?
—¿A mí?, nada —hice con aplomo—, nada, me paseo.
—Entonces eres muy rico —dijo ella.
—Rico no de dinero, sino de mi fantasía.
—No has cambiado —dijo ella—, eres siempre el mismo loco.
—Quien loco nació jamás sana.



Entramos en el patio. Ella volvió a cerrar la puerta. Estábamos solos
en medio de las gallinas que cacareaban. Todas las gentes de la
alquería habían ido a los campos. Para darse una apostura, también
por costumbre, creyó bueno ir a cerrar, o bien abrir (no sé ya de fijo),
la puerta del granero, regañando a Médor. Y yo, a fin de tomar un
aire desembarazado, hablaba de su casa, de los pollos, de las
palomas, del gallo, del perro, del gato, de los patos, del cerdo.
¡Habría enumerado, si ella me hubiera dejado, toda la arca de Noé!
De pronto dijo:
—¡Breugnon!
Se me cortó el aliento. Ella repitió:
—¡Breugnon!
Y nos mirábamos.
—Bésame —dijo ella.
No me hice de rogar. Cuando se es tan viejo eso no hace daño a
nadie, si es que ya no hace gran bien. (Eso hace siempre bien).
Sentir en mis mejillas, en mi viejas mejillas raspantes, sus viejas
mejillas arrugadas, eso me picó los ojos con unas ganas de llorar.
¡Pero no lloré nada, no soy tan tonto! Ella me dijo:
—Picas.
—A mi fe —dije—, esta mañana, si se hubiera sabido que te
besaría, me habría hecho la barbilla. Mi barba era más dulce hace
treinta y seis años cuando yo quería, tú no, cuando yo quería, mi
pastora, y ron ron ron petit patapon, frotarla contra tu barbilla.
—¿Entonces piensas siempre en ello? —dijo ella.
—Ca, no pienso jamás.
Nos miramos riendo, a ver cuál de los dos hacía bajar los ojos al
otro.
—Orgulloso, tozudo, cabezota de mulo, ¡cómo te parecías a mí! —
dijo ella—. Pero tú, grisáceo, no quieres envejecer. Ciertamente,
Breugnon, amigo mío, no has embellecido, tienes las patas de gallo,
tu nariz se ha ensanchado. Pero como no fuiste hermoso en ningún
tiempo de tu vida, no tenías nada que perder y no has perdido nada.
Ni uno solo de tus cabellos, lo juraría, ¡egoísta! Es apenas si tu pelo
aquí y allá está más gris.
Yo dije:



—Cabeza de loco, ya lo sabes, no encanece.
—Bribones de hombres vosotros, no os hacéis mala sangre, os
tomáis buenos ratos. Pero nosotros envejecemos, envejecemos por
dos. Mira esta ruina. ¡Alas!, ¡alas!, este cuerpo tan firme y dulce de
mirar, más dulce de acariciar, este pecho, estos senos, estos lomos,
esta tez, esta carne sabrosa y dura como un fruto joven… ¿dónde
están y dónde estoy?, ¿dónde me he perdido?, ¿me habrías
reconocido solamente si me hubieras encontrado en el mercado?
—Entre todas las mujeres te habría reconocido —dije—, los ojos
cerrados.
—Los ojos cerrados, sí, ¿pero abiertos? Mira estas mejillas
hundidas, esta boca desdentada, esta larga nariz afinada en hoja de
cuchillo, estos ojos enrojecidos, este cuello marchito, este odre
flácido, este vientre deformado…
Yo dije (bien había visto todo lo que relataba):
—Pequeña ovejita siempre parece jovencita.
—¿Entonces no reparas en nada?
—Tengo buenos ojos, Belette.
—¡Alas!, ¿adónde ha pasado tu belette, tu belette?
Yo dije:
—«Ha pasado por aquí, el hurón del bosque bonito». Se esconde,
huye, se ha retirado. Pero la veo siempre, veo su fino hocico y sus
ojos de malicia que me acechan y me atraen al fondo de su
madriguera.
—No hay peligro —dijo ella— de que entres en ella. ¡Zorro, qué
panza has echado!, ciertamente pesar de amor no te ha hecho
adelgazar.
—¡Bien adelantado estaría! —dije—, el pesar hay que nutrirlo.
—Ven, pues, a hacer beber al niño.
Entramos en la alquería y nos sentamos a la mesa. No sé ya muy
bien lo que bebí o comí, tenía el alma ocupada; pero no perdí por
ello un golpe de diente ni de gaznate. Los codos en la mesa me
miraba hacer: luego dijo chanceándose:
—¿Estás menos afligido?
—Como dice la canción —hice—: cuerpo vacío, alma desolada; y
bien repleto, alma consolada.



Su gran boca delgada y burlona se callaba; y mientras que para
hacer el presumido yo decía no sé qué, camisas de once varas,
nuestros ojos se miraban y pensaban en el pasado. De pronto:
—¡Breugnon! —dijo ella—. ¿Sabes?, jamás lo he dicho. Bien puedo
hacerlo ahora que eso ya no sirve para nada. Era a ti a quien
amaba.
Yo dije:
—Bien lo sabía yo.
—¡Lo sabías, bribón!, eh!, ¿por qué no me lo dijiste?
—Espíritu de contradicción, habría bastado con que lo dijera para
que respondieras que no.
—¿Qué podía importarte eso si yo pensaba lo contrario?, ¿es la
boca la que se besa, o bien lo que ella dice?
—Es que la tuya, pardiez, no se contentaba con decir. Algo supe de
ello aquella noche que encontré en tu horno al molinero.
—Es tu culpa —dijo ella—, el horno no se calentaba para él.
Ciertamente es la mía también; pero bien fui castigada. Tú que lo
sabes todo, Colas, no sabes sin embargo que lo tomé por despecho
de que te marcharas. ¡Ah, cómo te la guardé!, ya te la guardaba
aquella tarde (¿te acuerdas?) en que me desdeñaste.
—¿Yo? —dije.
—Tú, pillo, cuando me viniste a recoger en mi jardín una tarde en
que estaba dormida, y luego me dejaste en el árbol con desprecio.
Yo puse el grito en el cielo y se lo expliqué. Ella me dijo:
—Bien he comprendido. ¡No te des tanto trabajo!, ¡gran mentecato!,
estoy segura de que si fuera a rehacerse…
Yo dije:
—Lo rehacería.
—¡Imbécile! —hizo ella—, por eso te amaba. Entonces, para
castigarte, me divertí haciéndote sufrir. Pero no pensaba que serías
bastante tonto para huir del anzuelo (¡qué cobardes son los
hombres!) en lugar de tragártelo.
—¡Muchas gracias! —dije—, al albur le gusta el cebo, pero se aferra
a sus tripas.
Riendo del rincón de sus labios apretados, sin pestañear:



—Cuando supe —reanudó ella— tu riña con ese otro, ese otro
animal del que no sé ya el nombre (estaba en tren de lavar mi ropa
en el río, me dijeron que te degollaba), solté mi batidor (¡eh!, viva la
Pepa) que se fue al hilo del agua, y pisoteando mi ropa, volcando a
mis comadres, corrí sin zuecos, corrí a perder el aliento, quería
gritarte: «¡Breugnon!, ¿no estás loco?, ¿no ves entonces que te
amo?, ¡bien adelantado estarás cuando te hayas hecho atrapar uno
de tus mejores trozos por la boca de ese lobo!, no quiero un marido
despedazado, dislocado. Te quiero todo entero…» ¡Ah, landeridera,
lanlaire, lanturlu!, mientras yo hacía todos estos desatinos, ese
maestro atolondrado pimplaba en la taberna, no sabía ya por qué se
había batido, y brazo con brazo con el lobo escapó (¡ah, el cobarde!,
¡el cobarde!), ¡huyó ante la oveja!… ¡Breugnon, cómo te he
odiado!… Buen hombre, cuando te veo, cuando nos veo hoy, eso me
parece cómico. Pero entonces, amigo mío, te habría con delicias
desollado, asado vivo; y, no pudiendo castigarte, soy yo, puesto que
te amaba, soy yo a quien castigué. El hombre del默默moli se ofreció.
En mi rabia lo tomé. Si no hubiera sido este asno, habría tomado a
otro. A falta de un Martin Bâton, la abadía no habría holgado. ¡Ah,
cómo me vengué!, no pensaba sino en ti mientras él…
—¡Te entiendo!
—…mientras él me vengaba. Pensaba: «¡Que regrese ahora!, ¿te
pica la cabeza, Breugnon?, ¿tienes ya tu cuenta?, ¡que regrese!,
¡que regrese!»… ¡Alas!, regresaste más pronto de lo que yo habría
querido… Ya sabes la continuación. A mi tonto me encontré ligada
para la vida. Y el asno (¿es él o yo?) se ha quedado en el molino.
Se calló. Yo dije:
—Al menos, ¿estás bien allí?
Ella encogió los hombros y dijo:
—Tan bien como el otro.
—¡Diablo! —hice—, ¿esta casa debe de ser un paraíso?
Ella se rió:
—Mi amigo Carabi, lo has dicho.
Hablamos de otra cosa, de nuestros campos y de nuestras gentes,
de nuestras bestias y de nuestros hijos, pero hiciéramos lo que
hiciéramos regresábamos al galope, regresábamos a nuestros



carneros. Yo pensaba que ella estaría muy a gusto de conocer los
detalles de mi vida, de los míos, de mi casa; pero vi (¡oh, hembras
curiosas!) que sabía sobre eso casi tan largo como yo. Luego, de
hilo en aguja, he aquí que se cháchara de esto, de aquello, a la
izquierda, a la derecha, cuesta arriba, cuesta abajo, por la alegría de
charlar, sin saber adónde se va. Ambos a porfía diciendo
calambures: era un fuego rodante, se perdía el aliento. Y no era
necesidad insistir en las palabras: antes de que hubieran salido
todavía del horno eran atrapadas del todo calientes.
Después de haber reído bien me limpiaba los ojos cuando oigo
sonar las seis en el campanario.
—¡Buen Dios —dije—, me voy!
—Tienes tiempo —diod ella.
—Tu marido va a regresar. A verlo no me tengo.
—¡Y yo tampoco! —responde ella.
Por la ventana de la cocina se veía la pradera, que ya comenzaba
su tocado de la tarde. Los rayos del sol poniente frotaban con su
polvo de oro los millares de briznas de hierba de pequeñas narices
estremecidas. Sobre los guijarros pulidos un arroyuelo saltaba. Una
vaca lamía una rama de sauce; dos caballos inmóviles, uno negro
con una estrella en la frente, el otro gris tordo, uno apoyando su
cabeza en la grupa del otro, soñaban en la paz del día después de
haber pastado. Entraba en la casa fresca un olor a sol, a lilas, a
hierba caliente y a boñiga dorada. Y en la sombra de la habitación,
profunda, mullida, oliendo un poco a rancio, subía de la taza de gres
que sostenía en el puño el aroma afectuoso del casis borgoñón.
Dije:
—¡Qué bien se está aquí!
—¡Y así habría sido todos los días de la vida!
Ella me agarró la mano.
Yo dije (me molestaba haber venido a verla para causarle pesares):
—¡Oh!, ya sabes, mi Belette, ¡es tal vez mejor, bien mirado, es tal
vez mejor como está!, nada has perdido en ello. Por un día va bien.
Pero para toda la vida, te conozco, me conozco, pronto tendrías
bastante. No sabes qué mal diablo soy: pillastre, holgazán,
borrachín, calavera, charlatán, atolondrado, tozudo, tragón,



malicioso, pendenciero, fantasioso, colérico, lunático, decidor de
paparruchas. Habrías sido, hija mía, desgraciada como las piedras y
te habrías vengado. Solo de pensarlo mis cabellos se erizan a los
dos lados de mi frente. ¡Alabanza a Dios que lo sabe todo!, todo
está bien como está.
Su mirada seria y taimada me escuchaba. Movió la nariz e hizo:
—Dices verdad, Jacquet. Lo sé, lo sé, eres un gran bribón. (Ella no
pensaba nada de eso). Sin duda me habrías pegado; yo te habría
hecho cabrón. Pero ¿qué quieres?, puesto que del mismo modo hay
que ser lo uno y lo otro en este mundo (está escrito en los cielos),
¿no habría valido más que fuera lo uno por lo otro?
—Sin duda —hice—, sin duda…
—No tienes aire convencido.
—Lo estoy —dije—. Del mismo modo, de esta doble felicidad hay
que saber pasarse.
Y levantándome, concluí:
—¡Nada de pesares, Belette!, de una forma o de la otra ahora sería
lo mismo. Que no se ame uno o que se ame, cuando se está como
nosotros al final de su rollo, ha pasado, ha pasado, es como si no
hubiera habido nada.
Ella me dijo:
—¡Mentiroso!
(¡Y cómo decía la verdad!).
La besé, partí. Con los ojos me siguió, en el umbral apoyada en la
jamba de la puerta. La sombra del gran nogal se alargaba ante
nosotros. No me volví hasta que hube doblado el recodo del camino
y estuve bien seguro de que ya no vería nada. Entonces me detuve
para recobrar mi aliento. El aire estaba embalsamado por un
cenador de glicinas. Y los bueyes blancos a lo lejos mugían en los
prados.
Me puse en marcha; y, cortando por lo más corto, dejé el camino,
subí el otero, partí a través de las viñas y me hundí bajo el bosque.
No era sin embargo a fin de regresar más de prisa. Porque, una
media hora después, me encontraba todavía a la linde del bosque,
bajo las ramadas de un roble, inmóvil, de pie y mirando las
musarañas. No sabía lo que hacía. Pensaba, pensaba. El cielo rojo



se apagaba. Miraba morir sus reflejos sobre las viñas de pequeñas
hojas nuevas, brillantes, barnizadas, vinosas y doradas. Un ruiseñor
cantaba… Al fondo de mi memoria, en mi corazón entristecido, otro
ruiseñor cantaba. Una tarde semejante a esta. Estaba con mi dama.
Subíamos un otero que tapizaban las viñas. Éramos jóvenes,
alegres, grandes habladores y risueños. De pronto, no sé qué pasó
en el aire, el soplo del ángelus, el aliento de la tierra en la tarde que
se estira y suspira y os dice: «Ven a mí», la dulce melancolía que
cae de la luna… Hicimos silencio ambos, y de golpe nos tomamos la
mano y sin decirnos una palabra, y sin mirarnos, permanecíamos
inmóviles. Entonces subió de las viñas sobre las cuales la noche de
primavera se había posado, la voz del ruiseñor. Para no dormirse
sobre las cepas cuyas zarzillos traidores se alargaban, se
alargaban, se alargaban, alrededor de sus patitas enroscarse
buscaban, para no dormirse cantaba a más no poder su vieja
cantinela el ruiseñor de amor:

«La viña brota, brota, brota, brota, no duermo ni noche ni
día…»

Y sentí la mano de Belette que decía:
—Te tomo y soy tomada. ¡Viña, brota, brota y líanos!
Descendimos la colina. Cerca de entrar nos separamos. Desde
entonces más no nos tomamos. ¡Ah, ruiseñor, tú cantas siempre!,
¿para quién tu canto?, viña, tú brotas; ¿para quién tus lazos,
amor?…
Y la noche estaba allí. Y la nariz hacia el cielo miraba, apoyado de
nalgas en las manos, de manos en mi bastón, como un pico en su
cola; miraba siempre hacia la copa del árbol donde florecía la luna.
Intenté arrancarme al encanto que me sostenía. No pude. Sin duda
el árbol me ligaba con su sombra mágica, que hace perder la ruta y
el deseo de encontrarla. Una vez, dos veces, tres veces hice la
vuelta, la rehice; a cada vez me volví a ver en el mismo punto,
encadenado.
Entonces tomé mi partido y, extendiéndome en la hierba, me alojé
esta noche a la enseña de la luna. No dormí mucho en esta
hostería. Melancólicamente rumiaba mi vida. Pensaba en lo que
habría podido ser, en lo que había sido, en mis sueños



derrumbados. ¡Dios!, ¡cuántas tristezas se encuentran al fondo de
su pasado, en estas horas de la noche en que el alma está
debilitada!, ¡cómo se ve uno pobre y desnudo cuando se levanta
ante la vejez decepcionada la imagen de la juventud de esperanza
vestida!… Recapitulaba mis cuentas y mis desengaños, y las
magras riquezas que tengo en mi escarcela: mi mujer que no es
nada hermosa, y buena otro tanto; mis hijos que están lejos de mí,
no piensan nada como yo, no tienen de mí sino el paño; las
traiciones de amigos y las locuras de los hombres; las religiones
mortíferas y las guerras civiles; mi Francia desgarrada; los sueños
de mi espíritu, mis obras de arte saqueadas; mi vida, un puñado de
cenizas, y el viento de la muerte que viene… Y llorando dulcemente,
mis labios apoyados contra el flanco del árbol, le confiaba mis
penas, acurrucado entre sus raíces como en los brazos de un padre.
Y sé que me escuchaba. Y sin duda que después a su vez habló y
me consoló. Porque cuando algunas horas más tarde me desperté,
nariz en tierra y roncando, de mi melancolía nada me quedaba sino
un poco de agujetas en el corazón adolorido y un calambre en la
pantorrilla.
El sol se despertaba. El árbol, lleno de pájaros, cantaba. Manaba
cantos como un racimo de uvas que se prensa entre las manos.
Guillaumet el pinzón, Marie Godrée el petirrojo, y la cerrajera, y la
grisácea Sylvie, curruca que charla, y Merlot mi compadre, aquel al
que prefiero porque nada le hace, ni frío, ni viento, ni lluvia, y porque
siempre se ríe, siempre de buen humor, el primero en cantar desde
el alba, y el último, y porque tiene como yo la nariz encendida. ¡Ah,
los buenos muchachos, con qué corazón berreaban! A los terrores
de la noche acababan de escapar. La noche gruesa de trampas que
cada tarde desciende sobre ellos como una red. Tinieblas
sofocantes… quién de nosotros perecerá… Pero ¡farirarira!… tan
pronto como se vuelve a abrir la cortina de la noche, desde que la
risa pálida del aurora lejana comienza a reanimar el rostro helado y
los labios blanqueados de la vida…, oy ty, oy ty, la la-i, la la la,
laderi, la rifla…, ¡con qué gritos, amigos míos, con qué transportes
de amor celebran el día! Todo lo que se ha sufrido, lo que se ha
temido, el espanto mudo y el sueño helado, la noche, todo, oy ty,



todo… frrtt… está olvidado. ¡Oh, día!, ¡oh, día nuevo!… ¡Enséñame,
mi Merlot, tu secreto de renacer a cada alba nueva con la misma fe
inalterable en ella!…
Continuaba silbando. Su robusta ironía me ragaillardissait. En la
tierra agachado, silbé como él. El cuco…, «cuco blanco, cuco negro,
gris cuco nivernés» jugaba al escondite al fondo del bosque.

«Cuco, cuco, el diablo te rompa el cuello!»
Antes de levantarme di una cabriola. Un liebre que pasaba me imitó:
se reía; su labio estaba hendido a fuerza de haber reído. Me puse
en marcha, canté a plenos pulmones:
—¡Todo es bueno, todo es bueno!, compañeros, el mundo es
redondo. Quien no sabe nadar va al fondo. ¡Por mis cinco sentidos
abiertos a ventanas anchas, a plenos batientes, entra, mundo, corre
en mi sangre!, ¿voy a ceñir la vida, así como un gran mentecato,
porque no tengo de ella todo lo que de ella querría? Cuando se
pone uno a querer «Si tuviera… Cuando tenga…», no hay medio de
detenerse jamás; ¡se está siempre decepcionado, se desea siempre
más de lo que os es dado!, incluso monseñor de Nevers. Incluso el
Rey. Incluso Dios el Padre. Cada cual tiene sus límites, cada cual
está en su esfera. ¿Voy a agitarme, gemir porque no puedo salir de
ella?, ¿estaría mejor en otra parte? Estoy en mi casa, en ella me
quedo, y me quedaré, ¡voto a bríos!, tan largo tiempo como pueda.
¿Y de qué me quejaba?, no se me debe nada, en suma. Habría
podido no vivir… ¡Buen Dios!, cuando pienso en ello tengo frío en la
espalda. ¡Este hermoso pequeño universo, esta vida, sin Breugnon!,
¡y Breugnon sin la vida!, ¡qué triste mundo, oh, amigos míos!… Todo
está bien como está. ¡Al diablo lo que no tengo!, pero lo que tengo lo
sostengo…
Con un día de retraso regresé a Clamecy. Os dejo pensar cómo fui
allí acogido. No me importó apenas; y subiendo al granero, así como
lo veis, he puesto en el papel, moviendo la nariz, hablando solo,
sacando la lengua de lado, mis penas y mis placeres, los placeres
de mis penas…

Lo que es enconado de soportar es, después, dulce de
relatar.



VI

LOS PÁJAROS DE PASO

O LA SERENATA EN ASNOIS
Ayer por la mañana supimos del paso por Clamecy de dos
huéspedes de marca, mademoiselle de Termes y el conde de
Maillebois. No se detuvieron nada y continuaron su ruta hasta el
castillo de Asnois, donde deben residir tres o cuatro semanas. El
consejo de los regidores decidió, según el uso, enviar al día
siguiente a los dos nobles pájaros una delegación a fin de
presentarles, en nombre de la ciudad, nuestras felicitaciones por su
feliz viaje. (¡Se diría que es milagro cuando uno de estos animales
se viene en su carrozado acolchado, bien al calor, de París a
Nevers, sin equivocarse de rodera o romperse los huesos!). Siempre
según los usos, el consejo decidió añadir para su pico algunos finos
pasteles, orgullo de la ciudad, gruesos bizcochos glaseados, nuestra
especialidad. (Mi yerno, pastelero, Florimond Ravisé, hizo poner tres
docenas. Estos caballeros del consejo se contentaban con dos; pero
nuestro Florimond, que es también regidor, lo hace todo con
largueza: a dieciséis sueldos la pieza: es la villa la que paga). En fin,
para encantar todos sus sentidos a la vez, y porque, según parece,
se come mejor con música (nada me importa a mí, si como y bebo),
se encargó a cuatro maestros croque-notas de elección, dos violas,
dos oboes, además un tamboril, de ir en sus rabeles a sonar la
serenata a los huéspedes del castillo embutiendo el pastel.
Me puse en la banda con mi flautín, sin que se me hubiera rogado.
No podía perder una ocasión de ver caras nuevas, sobre todo
cuando se trata de volatería de corte (no de corral; os tomo por
testigos de que no he dicho nada de eso). Amo su fino plumaje, su
cháchara y sus modales cuando se alisan las plumas o van
contoneándose, torciendo el culo, la nariz al viento y describiendo
círculos con sus alas, sus patas y sus zancas. Por lo demás, sea de
corte o de otra parte, de dondequiera que venga, el que me trae
algo nuevo para mí es siempre hermoso. Soy hijo de Pandora, me



gusta levantar la tapadera de todas las cajas, de todas las almas,
blancas, roñosas, grasas, magras, nobles o bajas, hurgar en los
corazones, saber lo que pasa en ellos, inquirir de los asuntos que no
me miran, meter mi nariz en todas partes, rastrear, humear, gustar.
Me haría azotar por curiosidad. Pero no olvido por ello (podéis estar
tranquilos) mezclar siempre lo placentero con lo útil; y como
justamente para el señor de Asnois tenía en mi taller dos grandes
paneles esculpidos, encontré muy cómodo hacerlos llevar, sin soltar
bolsa, en una de las carretas con los delegados, las violas, los
oboes y los bizcochos glaseados. Habíamos tomado también con
nosotros a mi Glodie, la hija de Florimond, para aprovechar el carro
(era una ocasión) sin que costara nada. Y otro regidor llevaba a su
muchacho. En fin, el boticario cargó en la camioneta jarabes,
hipocrás, hidromiel, confituras, que pretendía ofrecer, siendo de sus
productos, a expensas de Clamecy. Noto que mi yerno lo
encontraba muy malo, diciendo que eso no era la costumbre y que
si cada maestro, carnicero, panadero, zapatero, barbero, etcétera,
quería hacerlo así, se arruinaría a la ciudad y a los particulares. No
tenía tanta falta de razón; pero el otro era regidor como él,
Florimond: no había nada que decir. Los pequeños están sujetos a
las leyes; y los otros las hacen.
Se partió en dos carros: el alcalde, los paneles, los regalos, los
chiquillos, los cuatro músicos y los cuatro regidores. Pero yo iba a
pie. ¡Bueno para los impotentes hacerse acarrear como terneros al
matadero o viejas al mercado! A decir verdad, el tiempo no era de
los más hermosos. El cielo estaba pesado, tormentoso, harinoso.
Febo disparaba su ojo redondo y abrasador sobre nuestros cogotes.
El polvo y las moscas se elevaban de la carretera. Pero aparte de
Florimond, que teme por su tez blanca más que una señorita, todos
estábamos contentos: un aburrimiento compartido es una diversión.
Mientras se vio la torre de San Martín, cada uno de los bellos
caballeros guardó el aire compasado. Pero tan pronto como se
estuvo fuera de los ojos de la ciudad, todas las frentes se aclararon
y los espíritus se pusieron, como yo, en mangas de camisa. Se
intercambiaron primero algunas palabras saladas. (Es la manera en
nuestra tierra de ponerse en apetito). Luego uno cantó, luego el otro;



creo, Dios me perdone, que fue el alcalde en persona quien entonó
el cuplé. Yo jugué con mi flautín. Todos los otros se pusieron a ello.
Y, perforando el concierto de las voces y de los oboes, la pequeña
voz tiple de mi Glodie subía, revoloteaba y piaba, piaba como un
gorrión.
No se iba muy de prisa. De por sí los rocines en las subidas se
detenían, soplaban, petardeaban. Para reanudar la ruta se esperaba
a que hubieran exhalado su música. En la cuesta de Boychault
nuestro tabellión, maestro Pierre Delavau, nos hizo hacer un gancho
(no se le podía rechazar: era el único regidor que no había pedido
nada) para ir, camino haciendo, a redactar en casa de un cliente un
proyecto de testamento. Cada cual lo encontró bueno; pero aquello
fue un poco largo; y nuestro Florimond, acordándose en este punto
con el boticario, encontró aún materia de recriminación. «Prefiero
una uva, aun demasiado verde, para mí que dos higos para ti».
Maestro Pierre Delavau no por ello terminó menos, sin prisa, su
asunto; hubo bien de aceptarlo, a las duras y a las maduras,
monseñor el boticario.
En fin, llegamos (se termina siempre por llegar) como la mostaza
después de comer. Nuestros pájaros salían de la mesa cuando entró
el postre por nuestras manos traído. Pero se quedaron libres de
recomenzar: pájaros comen siempre. Nuestros caballeros del
consejo, a las aproximaciones del castillo, habían tenido cuidado de
hacer una parada penúltima a fin de revestir sus ropas de gala, a la
sombra del sol cuidadosamente plegadas, sus hermosas ropas de
luz, cálidas a los ojos, risueñas al corazón, de seda verde para el
alcalde y de lana amarillo claro para sus cuatro compadres: se
habría dicho un pepino y cuatro calabazas. Entramos haciendo
sonar nuestros instrumentos. Al ruido se vio salir de las ventanas las
cabezas de los mozos desocupados. Nuestros cuatro vestidos-de-
lana y el habitado-de-seda subieron el porche, a la puerta del cual
se dignaron mostrarse (yo no veía muy bien) sobre dos gorgueras
dos cabezas («en la gorguera se conoce a la bête»), rizadas,
enrubanadas, así como dos carneros. Nosotros otros, croque-
música y patanes, nos quedábamos en medio del patio. De suerte
que no pude oír de tan lejos el hermoso discurso latín que hizo



nuestro notario. Pero de ello me consolé: porque creo que maestro
Pierre fue el único en escucharlo. Me guardé bien en cambio de
perder el espectáculo de mi pequeña Glodie subiendo a pasos
menudos las gradas de la escalera, así como una María en la
Presentación, y estrechando contra su giron, entre sus dos menotas,
la cesta de bizcochos escalonados que subían hasta su barbilla. No
perdió ni uno solo: los empollaba con los ojos y con los brazos, la
golosa, la pícara, la mignonne… ¡Dios!, me la habría comido…
El encanto de la infancia es como una música; entra en los
corazones más seguramente que la que nosotros ejecutábamos.
Los más orgullosos se humanizan; se vuelve uno niño, olvida un
instante su orgullo y su rango. Mademoiselle de Termes sonrió a mi
Glodie, gentilmente la besó, la sentó en sus rodillas, la tomó por la
barbilla y, rompiendo por la mitad un bizcocho, dijo: «Tiende tu pico,
compartamos…» y metió el trozo más grueso en el pequeño horno
redondo. Entonces yo, en mi alegría, grité a plena voz:
—¡Viva la buena y bella, la flor del Nivernais!
Y en mi flautín hice un alegre trino que hiendió el aire así como con
su grito agudo la golondrina.
Todos al instante a reír volviéndose hacia mí; y Glodie bate las
manos gritando:
—¡Abuelito!
Monseñor de Asnois me llama:
—Es ese loco de Breugnon…
(Él se conoce, a mi fe. Lo es tanto como yo).
Me hace señal. Vengo con mi flautín, subo de paso guillerito y
saludo…

(Cortés de boca, mano al bonete, poco cuesta y bueno es).
…saludo a la derecha, a la izquierda, saludo delante, detrás, saludo
a cada uno, a cada una. Y sin embargo, con ojo discreto, observo y
trato de hacer la vuelta de la señorita suspendida en su vasto
vertugado (se habría dicho un badajo de campana); y desnudándola
(en pensamiento, eso se entiende), me río de verla perdida, toda
menuda y desnuda debajo de sus bártulos. Era larga y delgada, un
poco morena de piel y muy blanca de polvos, hermosos ojos
castaños lucientes como escarbucos, nariz de pequeño gorrino



rastreador y goloso, boca buena para besar, grasa y roja, y en las
mejillas unos tirabuzones de rizos. Dijo al verme, con aire
condescendiente:
—¿Es de vos esta bella niña?
Replico finamente:
—¿Qué sabemos nosotros, señora? He aquí a monseñor mi yerno.
A él corresponde responder de ello. No respondo de ello por él. En
todo caso, es nuestro bien. Ninguno nos lo reclama. No es como el
dinero. «Hijos son riqueza de pobres gentes».
Dignó sonreír, y mi señor de Asnois se desternilló a gran ruido.
Florimond se rió también; pero su risa era amarilla. Yo permanecía
serio, hacía el tonto. Entonces el hombre de la gorguera y la dama
de la campana quisieron condescender a cuestionarme (me habían
tomado ambos por un ministril) sobre lo que podía muy bien reportar
mi oficio. Respondo como es justo:
—Tanto como nada…
Sin decir lo que hacía, por lo demás. ¿Por qué lo habría dicho?, no
me lo preguntaban nada. Esperaba, quería ver, me divertía.
¡Encuentro bastante placentera la altura familiar y ceremoniosa que
todos estos bellos caballeros, estos ricos, creen deber tomar con los
que no tienen nada y son mendigos!, ¡parece que siempre les hagan
la lección! Un pobre es un niño, no tiene su razón… Y luego (no se
dice, pero se piensa) es su culpa: Dios lo ha castigado, está bien; ¡el
buen Dios sea bendito! Como si yo no estuviera allí, el Maillebois
decía en voz alta a su comadre:
—Puesto que también, señora, no tenemos nada que hacer,
aprovechemos a este pobre diablo; tiene el aire un poco necio, va
de aquí para allá sonando el flautín: debe de conocer bien al pueblo
de las tabernas. Inquiramos de él de lo que la provincia piensa, si es
que…
—¡Chut!
—…si es que piensa.
Me preguntaron, pues:
—Pues bien, buen hombre, dinos, ¿cuál es el espíritu del país?
Repito:
—¿El espíritu?



tomando el aire de un atontado.
Y guiñaba el ojo a un gordo señor de Asnois, que se tiraba de la
barba y me dejaba ir, riendo bajo su ancha garra.
—El espíritu no me tiene aire de correr la provincia —dijo el otro con
ironía—. Te pregunto, buen hombre, lo que se piensa, lo que se
cree. ¿Se es buen católico?, ¿se está devoto al rey?
Respondo:
—Dios es grande, y el rey es muy grande. Se les ama bien a los
dos.
—¿And qué se piensa de los príncipes?
—Son grandes caballeros.
—¿Se está entonces con ellos?
—Sí, vaya, monseñor, sí.
—¿And contra Concini?
—Se está por él también.
—¡Cómo, diablo, cómo!, ¡pero si son enemigos!
—No digo yo… Eso se puede… Se está por todos los dos.
—¡Hay que elegir, por Dios!
—¿Es que hace falta, señor?, ¿no puedo dispensarme de ello? En
ese caso, bien lo quiero. ¿Por quién es por quien estoy?… Señor, os
lo diré uno de estos cuatro lunes. Voy a pensar en ello. Pero me
hace falta tiempo.
—Eh!, ¿qué es lo que esperas?
—Pero, señor, saber quién será el más fuerte.
—Bribón, ¿no tienes vergüenza?, ¿no eres capaz de distinguir el día
de la noche y al rey de sus enemigos?
—A mi fe, señor, ca. Me pedís demasiado. Veo bien que es de día,
no soy ciego; pero entre gentes del rey y gentes de los señores
príncipes, para lo que toca a hacer elección verdaderamente no
sabría decir cuáles beben mejor y hacen más estragos. No digo
ningún mal; tienen buen apetito: es que se encuentran bien. Buena
salud os deseo igualmente. Los bellos comedores me placen; yo
haría otro tanto. Pero para nada celer, prefiero a mis amigos que
comen en casa de los otros.
—Granuja, ¿entonces no amas nada?
—Señor, amo mi bien.



—¿No puedes inmolarlo a tu maestro, el rey?
—Bien lo quiero, señor, si no puedo de otro modo. ¡Pero querría sin
embargo saber, si no fuéramos en Francia algunos que amamos
nuestras viñas y nuestros campos, lo que el rey podría meterse bajo
el diente! A cada cual su oficio. Los unos comen. Los otros… los
otros son comidos. La política es el art de comer. Pobres gentes,
¿qué podríamos hacer de ella?, ¡a vosotros la política y a nosotros
nuestra tierra! Tener una opinión no es asunto nuestro. Somos
ignorantes. ¿Qué sabemos nosotros sino, como Adán nuestro padre
—(él fue también el vuestro, dicen; pero en cuanto a mí, no creo
nada, perdón…, vuestro primo tal vez…)—, qué sabemos nosotros
sino por tanto empreñar la tierra y hacerla fecunda, cavar, labrar sus
flancos, sembrar, hacer brotar la avena y el trigo, podar, injertar la
viña, segar, cosechar las gavillas, batir el grano, pisar la uva, hacer
el vino, el pan, fender la madera, tallar la piedra, cortar el paño,
coser el cuero, forjar el hierro, cisellar, carpintear, cavar los canales
y las rutas, edificar, levantar las ciudades con sus catedrales, ajustar
con nuestras manos en la frente de la tierra el tocado de los
jardines, hacer florecer en los muros y los paneles de madera el
encanto de la luz, desvestir de la vaina de piedra que los encierra a
los bellos cuerpos blancos y desnudos, atrapar al acecho en el aire
los sonidos que pasan y aprisionarlos en los flancos marrón dorado
de un violín gemidor o en mi flauta hueca, en fin hacernos dueños
de la tierra de Francia, del fuego, del agua, del aire, de los cuatro
elementos, y hacerlos servir a vuestro entretenimiento…, ¿qué
sabemos nosotros de más, y cómo tendríamos la pretensión de
creer que comprendíamos nada de los asuntos públicos, de las
querellas de los príncipes, sagrados designios del rey, juegos de la
política y otras metafísicas? No hay que mear más alto que el culo.
Somos bestias de carga y hechos para ser batidos. ¡De acuerdo!,
pero de qué puño nos agrada más, y qué vara nos es más mullida al
lomo…, ¡grave cuestión, señor, demasiado fuerte para mi cerebro! A
deciros lo verdadero, lo uno o lo otro, poco me importa. Haría falta
para responderos tener la vara en la mano, sopesar la una y la otra,
y ensayarla muy bien. ¡A falta de lo cual, paciencia!, sufre, sufre,
yunque. Sufre mientras eres yunque. Golpea cuando seas martillo…



El otro, indeciso, me miraba, la nariz fruncía y no sabía si debía reír
o enfadarse, cuando un escudero de la suite, que me había visto
antaño en casa de nuestro difunto buen duque de Nivernois, dijo:
—Monseñor, lo conozco, el original: buen obrero, fin carpintero, gran
palabrero. Es escultor de su oficio.
El noble señor no pareció por este aviso modificar su opinión sobre
Breugnon; no comenzó a testimoniar algún interés por su chétiva
persona («chétiva» está puesto ahí, hijos míos, por modestia:
porque peso un poco menos que una barrica) sino cuando supo por
el escudero y por su huésped, mons d’Asnois, que de mis obras tal y
cual príncipe hacían caso. No fue entonces el último en extasiarse
con la fuente que en el patio se le mostró, por mí esculpida,
representando muchacha remangada que lleva en su delantal dos
patos debatiéndose, abriendo el pico, el ala batiendo. Después vio
en el castillo muebles míos y paneles. Monseñor d’Asnois se
pavoneaba. ¡Estas ricas bestias!, ¡se diría que esta obra que han
pagado con sus dineros la han creado ellos!… El Maillebois, para
honrarme, juzgó asonantado extrañarse de que me quedara en este
país, ahogado, lejos de los grandes espíritus de París, y
permaneciera acantonado en estos trabajos de paciencia, de
verdad, nada inventado —de atención, ninguna envolada—, de
observación, nada de ideas, nada de símbolo, alegoría, filosofía,
mitología—, en resumen, nada de todo lo que asegura al conocedor
que es de la grande escultura. (Un gran señor no admira nada que
no sea grande).
Respondi modestamente (humilde soy, un poco benet) que sabía
muy bien lo poco que valía, que cada cual en sus límites debe
encerrarse. Un pobre hombre de nuestra ralea nada ha visto, nada
ha oído, nada conoce, por tanto se mantiene, cuando es sabio, en el
humilde piso del Parnaso donde uno se abstiene de todo designio
vasto y sublime; y de la cima donde se perfilan las alas del sagrado
caballo, desviando sus ojos espantados, cava abajo, al pie del
monte, la cantera cuyas piedras podrán servir para su casa. De
espíritu nacido por pobreza, nada hace, nada concibe que no sea de
uso cotidiano. El arte útil, he ahí su lote.



—¡El arte útil!, las dos palabras juran juntas —dijo mi tonto—. No
hay de bello sino lo inútil.
—¡Grande palabra! —asentí—. Muy verdadero es. En todas partes
en el arte y en la vida. Nada es más hermoso que un diamante, un
príncipe, un rey, un gran señor o una flor.
Se marchó contento de mí. Monseñor d’Asnois me tomó del brazo y
me sopló:
—¡Maldito bromista!, ¿has acabado de guasearte?, sí, haz la bête.
Corderito balador, te conozco. No digas que no. ¡Para este hermoso
fresal de París cosechón a tu gusto, ve, hijo mío!, pero si jamás te
avisaras de atacarme a mí también, ¡guarda, Breugnon, muchacho!,
porque tendrás del bastón.
Protesté:
—¡Yo, monseñor!, ¡atacarme a Vuestra Grandeza!, ¡mi benefactor!,
¡mi protector!, ¿es posible prestar a Breugnon esta negrura?… Pase
aún ser negro, ¡pero por Dios, ser tonto!, ¡a otros, si os place!, no es
nuestro hecho. Muchas gracias, amo demasiado mi pellejo para no
respetar bien el que sabe hacerse respetar. No me froto; vaya, no
tan tonto. Porque sois no solamente el más fuerte (eso va de suyo),
sino mucho más listo que yo. Eh!, no soy sino un zorrito cerca de
Zorro en su castillo. ¡Cuántos trucos en vuestro saco!, ¡cuántos
habéis metido dentro, jóvenes y viejos, locos y prudentes!
Se expandió. Nada place tanto como ser alabado por el talento que
se tiene menos.
—Es bueno —dijo—, maestro charlatán. Dejemos mi saco, veamos
más bien lo que llevas en el tuyo. Porque me sospecho que si
vienes no es para nada.
—Ved, ved, lo habéis —dije— otra vez adivinado. Uno es de vidrio.
Leéis en los corazones todo como Dios el Padre…
Desempaqueté mis dos paneles, así como una obra italiana (una
Fortuna sobre su rueda, antaño comprada en Mantua), que di, no sé
cómo, viejo atolondrado, como mía. Los alabaron moderadamente…
Después (¡qué confusión!) les mostré una obra mía (un medallón de
jovencilla), que di por italiana. ¡Se exclamaron, se reciclaron,
hicieron de los jo!, hicieron de los ja! Se pasmaron de admiración. El
Maillebois, que de ello babiaba, dijo que se veía en él el reflejo del



cielo latín, del suelo dos veces bendito de los dioses, de Jesucristo y
de Jupín. Monseñor d’Asnois, que de ello rebuznaba, me contó por
él treinta y seis ducados; —del otro, tres.
Repartimos hacia la tarde. Al regresar, para animar a la compañía,
relaté que otra vez monseñor el duque de Bellegarde había venido a
Clamecy a tirar al pájaro. El buen señor no veía a cuatro pasos.
Estaba yo encargado, cuando tiraba, de hacer caer al pájaro de
madera, y en su lugar presentar, pronto y adroit, otro derecho al
corazón agujereado. Se rió mucho; y después de mí cada uno a su
turno largó alguna buena lindeza de nuestros señores… ¡Estos
buenos señores!, cuando se aburren en su grandeza realamente,
¡ah!, ¿por qué no pueden saber cuánto son para nosotros
placenteros?
Pero esperé para el relato del medallón a que estuviéramos, la
puerta cerrada, en la casa. Cuando lo supo, mi Florimond me
reprochó amargamente haber vendido a tan buen precio como mía
la obra italiana, puesto que habían tan fuertemente gustado y
pagado la que no lo era sino de nombre. Respondí que quería
divertirme de las gentes, sí bien, ¡pero desplumarlas para eso no!
Se encarnizaba preguntándome con agrura ¡la hermosa pierna que
aquello podía hacerme divertirme a mis expensas!, ¿de qué sirve
burlarse de las gentes si no se tiene por su dinero?
Entonces Martine, mi buena hija, le dijo con grande sabiduría:
—Así somos, Florimond, pequeños y grandes en la familia, siempre
contentos, siempre contando y riéndonos de los cuentos que nos
contamos. ¡Va, no te quejes de ello, mi buen!, porque a eso debes
no ser diez-puntas todavía. Saber que puedo engañarte a todos
momentos me causa tanto entretenimiento que me paso de
hacerlo… ¡Pero no tomes un aire tan sombrío!, ¡nada de pesares!,
porque es como si lo fueras. Retrae tus cuernos, caracol. Veo la
sombra.



VII

LA PESTE
Primeros días de julio.
Bien se dice: «El mal se va a pie, pero viene a caballo». Se ha
puesto de postillón de los carreteros de Orleans para rendirnos
visita. El lunes de la semana pasada un caso de pestilencia fue
sembrado en Saint-Fargeau. Mala semilla, pronto crecimiento. Al
final de la semana había otros diez. Luego, luego, aproximándose a
nosotros, ayer la peste estalla en Coulanges-la-Vineuse. ¡Bello ruido
en la charca de los patos! Todos los bravos han tomado las piernas
a su cuello. Hemos embalado mujeres, niños y ansarinos, y los
hemos expedido lejos, a Montenoison. A algo malo el malheur es
bueno. Ya no hay cháchara en mi casa. Florimond ha partido
también con las damas, pretextando, el capón, que no podía dejar a
su Martine cerca de parir. De los gordos caballeros muchos
encontraron buenas razones para hacer una vuelta de paseo, la
camioneta enganchada; el día les pareció bueno para ir a ver cómo
se portaban sus cosechas. Nosotros otros que nos quedábamos
hacíamos los bromistas. Nos guasábamos de los que tomaban
precauciones. Los señores regidores habían colocado guardas en
las puertas de la ciudad, en la carretera de Auxerre, con orden
severa de espantar a todos los pobres y patanes del exterior que
intentaran entrar. Para los otros, gentes de copete y burgueses cuya
bolsa estaba sana, debían someterse al menos a la visita de
nuestros tres médicos, maestro Etienne Loyseau, maestro Martin
Frotier y maestro Philibert des Veaux, enjaezados para parar los
asaltos del fléau con una larga nariz llena de ungüentos, una
máscara y gafas. Aquello nos hacía bien reír; y maestro Martin
Frotier, que era un buen hombre, no pudo sostener su serio. Arrancó
su nariz diciendo que no se cuidaba de hacer la coquecigrue y que
no creía nada en esas paparruchas. Sí, pero murió de ello. Es
verdad que maestro Etienne Loyseau, que creía en su nariz y
dormía con ella, murió ni más ni menos. Y solo escapó maestro
Philibert des Veaux, que, más avisado que sus confrades, abandonó



no su nariz, sino su puesto… ¡Vaya!, quemo la etapa, ¡y heme aquí
ya a la cola de la historia antes de haber solamente redondeado mi
exordio! Recomencemos, hijo mío, y de nuevo tomemos nuestra
cabra por la barba. Esta vez, ¿la sostienes?…
Por tanto, hacíamos los buenos Richard-sin-miedo. ¡Se creía uno
tan seguro de que la peste no nos haría el honor de su visita! Tenía
la nariz fina, se decía; el perfume de nuestras tenerías la ofuscaba
(cada cual sabe que no hay nada más sano). La última vez que vino
al país (era hacia el año mil quinientos ochenta, tenía yo la edad de
un buey viejo, catorce años), avanzó la nariz hasta el umbral de
nuestro aposento y luego, habiéndolo rastreado, se había
regresado. Fue entonces (bien los hemos bromeado desde
entonces) cuando las gentes de Châtel-Censoir, descontentas de su
patrón, el gran san Potenciano que los protegía mal, lo habían
puesto a la puerta, tomaron a prueba a otro, luego a otro, luego a
otro; cambiaron de él siete veces, eligiendo por turno a Saviniano y
Peregrino, Filiberto e Hilario. Incluso, no sabiendo ya a qué santo
encomendarse, se encomendaron al de una santa (¡los gallardos!) y,
a falta de Potenciano, tomaron a Potenciana.
Nos rememorábamos riendo esta historia, buenos lurones,
fanfarrones y valientes espíritus fuertes. Para mostrar que no
dábamos en esas supersticiones, no más que en las de los médicos
y regidores, fuimos bravamente a la puerta del Chastelot a hacer la
conversación por encima de los fosos con los que se quedaban en
la otra orilla encallados. Incluso por fanfarronería algunos
encontraban medio de deslizarse fuera e ir a beber una frasca en
una posada próxima con alguien de aquellos a cuyas narices la
puerta del paraíso estaba cerrada, o bien con uno de los ángeles
postrados para guardarla (porque no tomaban su facción en serio).
Yo hacía como ellos. ¿Podía dejarlos solos?, ¿era soportable que
otros a mi barba se expansionaran, se batieran y degustaran juntos
frescas nuevas y vino fresco? Habría reventado de despecho.
Salí, pues, viendo a un viejo granjero al que conocía bien, el padre
Grattepain, de Mailly-le-Château. Brindamos juntos. Era un gordo
regocijado, redondo, rojo y fornido, que lucía al sol de sudor y de
salud. Hacía el glorioso todavía bien más que yo, nargando la



enfermedad y diciendo que era invención de los médicos. No había
sino pobres diablos, a su creer, que morían, no de mal, sino de
miedo.
Me decía:
—Os doy mi receta por nada:

Ten tus pies bien al calor, ten vacíos tus intestinos. No veas
a Margarita, de todo mal estarás libre.

Pasamos una buena hora soplándonos en la nariz. Tenía la manía
de taponaros la mano y de amasaros el muslo o el brazo hablando.
No pensaba yo en ello entonces. Pensé al día siguiente.
Al día siguiente la primera palabra que me dijo mi aprendiz fue:
—Sabe, patrón, el padre Grattepain ha muerto…
Ah!, no estuve orgulloso, tuve frío en la espalda. Me dije:
—Mi pobre amigo, puedes engrasar tus botas; tu historia ha
terminado, o no tardará apenas… Voy a mi banco de trabajo, me
pongo a bricolar a fin de distraerme; pero os ruego creer que no
tenía apenas la cabeza en lo que fabricaba. Pensaba:
—¡Tonta bestia!, eso te enseñará a hacer el listo.
Pero en Borgoña no somos hombres para rompernos la cabeza
sobre lo que hacía falta hacer el anteayer. Estamos en esta jornada.
¡Por san Martín, mantengámonos en ella!, se trata de defenderse. El
enemigo no me tiene todavía. Pensé un momento en pedir consejo
a la botica de san Cosme (los médicos, me entendéis bien). Pero
me guardé bien y nada hice de ello. Había, a pesar de mi turbación,
suficientemente guardado del buen sentido de nuestra casa para
decirme:
—Hijo, los médicos no saben de ello más que nosotros. Tomarán tu
dinero y, por toda tu sopa, te enviarán a yacer en un parque de
apestados donde no faltarás de empestar por completo. ¡Guárdate
de decirles nada!, ¿no eres loco, tal vez?, si no se trata sino de
morir, bien lo haremos sin ellos. Y por Dios, así como está escrito,
«en despecho de los médicos, viviremos hasta el tránsito».
Por más que me aturdía y hacía el fardón, comenzaba a sentirme el
estómago revuelto. Me tanteaba aquí, luego allá, luego… ¡Ay!, esta
vez es ella… Y lo peor, llegada la hora de comer, ante una cazuela
de grasos alubias rojas, cocidas en el vino con tajadas de tocino



salado (hoy que hablo de ello lloro de pesar), no tuve el valor de
abrir las mandíbulas. Pensaba, el corazón apretado:
—A buen seguro me voy. El apetito está difunto. Es el comienzo del
fin…
Ahora bien, por tanto, sepamos al menos poner nuestros asuntos en
orden. Si me dejo morir aquí, estos bribones de regidores harán
quemar mi casa bajo pretexto (¡camisas de once varas!) de que
otros tomarán en ella la peste. ¡Una casa toda nueva!, ¡hace falta
que el mundo sea malo o sea tonto! Antes de que eso sea, preferiría
en mi estiércol reventar. ¡Los atraparemos bien!, no perdamos
tiempo…
Me levanto, me pongo mi hábito más viejo, tomo tres o cuatro
buenos libros, algunas bellas sentencias, cuentos grasos de Galia,
los apotegmas de Roma, las Palabras doradas de Catón, las Serées
de Bouchet y el Nuevo Plutarco de Gilles Corrozet; los meto en mi
bolsillo con una vela y un mendrugo de pan; despido al aprendiz;
cierro mi aposento y bravamente me voy a mi casilla de viña, fuera
de la ciudad, pasada la última casa en la carretera de Beaumont. El
aposento no es grande. Una casucha. Una pieza de desahogo
donde se meten las herramientas, un viejo jergón y una silla
desfondada. If hay que quemarlos, el mal no será grande.
No había llegado cuando comenzaba a castañetear de boca como
un cuervo. La fiebre me abrasaba, tenía un dolor de costado y el
molleja torcido como si estuviera vuelto… Entonces, ¿qué hice,
bravas gentes?, ¿qué os voy a relatar?, ¿qué actos heroicos, qué
magnánima frente opuesta, a semejanza de los grandes caballeros
de Roma, a la fortuna enemiga y al mal de vientre?… Bravas
gentes, estaba solo, nadie me veía. ¡Ya pensáis si me corté para
jugar ante los muros al Régulo romano!, me arrojé sobre el jergón y
me puse a rebuznar. ¿Nada habéis oído de ello?, mi voz era muy
clara. Habría podido llevar hasta el árbol de Sembert.
—¡Ah! —gimoteaba—, Señor, se puede que persigáis a un tan buen
hombrecito que nada os ha hecho… ¡Ah, mi cabeza!, ¡ah, mis
flancos!, ¡qué duro es marcharse en la flor de sus años!, ¡alas!,
¿tenéis de veras empeño en llamarme tan pronto?… ¡Ah!, ¡ah!, ¡mi
espalda!… Ciertamente estaré encantado —honrado quiero decir—



de rendiros visita; pero puesto que debemos siempre vernos, un
poco más tarde, un poco más temprano, ¿a qué viene esta prisa?…
¡Ah!, ¡ah!, ¡la rate!… No estoy apresurado… Señor, no soy nada
sino un pobre gusanito. ¡Si no hay otro medio, sea hecha vuestra
voluntad!, ya lo veis, soy humilde y dulce, resignado… ¡Maldito!,
¡quieres levantar el campamento!, ¿qué tiene entonces este animal
para roerme el costado?…
Cuando hube rebuznado bien, no sufría menos por ello, pero había
gastado mi vigor patético. Me dije:
—Pierdes tu tiempo. O Él no tiene orejas, o será todo como. Si es
verdadero, como se dice, que eres su imagen, Él no hará sino a su
cabeza; te desgañitas en vano. Gobierna tu aliento. ¡No tienes de
ello más tal vez que por una hora o dos, y vas, imbécile, a
despilfarrarlo al viento!, gocemos de lo que nos queda de este bello
viejo armazón que nos será fuerza dejar (¡alas, amiga mía, será bien
a mi pesar!); no se muere sino una vez. Al menos satisfagamos
nuestra curiosidad. Veamos cómo se hace para salir de su pellejo.
Cuando era niño, nadie sabía mejor con ramas de sauce fabricar
bellos flautillos. Con el mango de mi cuchillo golpeaba sobre la
corteza hasta que se despellejaba. Supongo que Aquel que me mira
desde allá arriba está en tren de divertirse de igual modo con la mía.
¡Duro!, ¿se irá ella?… ¡Ay!, ¡el golpe fue bueno!… ¿Es permitido
que un hombre de esta edad se plazca en balivernes de niño
pequeño?… Ea, Breugnon, no sueltes, y mientras la corteza
sostiene todavía, observemos y anotemos lo que pasa debajo.
Examinemos este cofre, espumemos nuestros pensamientos,
estudiemos, rumiemos, rebañemos los humores que en mi páncreas
se mueven, hacen remolinos y querellas de alemanes; saboreemos
estas colicas, sondemos y retanteemos nuestras tripas y nuestros
riñones…
…Así me contemplo. De tiempo en tiempo interrumpo para rebuznar
mis investigaciones. La noche no pasaba apenas. Enciendo mi vela,
la clavo en el gollete de una vieja botella (olía a casis, pero el casis
estaba lejos: ¡imagen de lo que prometía ser antes de la mañana
siguiente!, el cuerpo se había marchado, no quedaba sino el alma).
Torcido en mi jergón, me esforzaba en leer. Los apotegmas heroicos



de los romanos no tuvieron ningún éxito. ¡Al diablo estos
habladores!, «cada cual no ha nacido para ir a Roma». Odio el tonto
orgullo. Quiero tener el derecho de quejarme a mi hartazgo cuando
tengo la colica… Sí, pero cuando ella se detiene, quiero reír si
puedo. Y he reído… ¿No me creeréis?, pero mientras estaba todo
doliente, como nuez en un celemín, que me castañeteaban los
dientes, al abrir al azar el libro de Facécias de este buen monseñor
Bouchet, encontré una tan bella, crujiente y dorada… ¡voto a veinte
dioses!, que partí de una carcajada. Me decía:
—Es demasiado tonto. No te rías, pues. Te vas a hacer mal.
Ah, bien, no paraba de reír sino para rebuznar, de rebuznar sino
para reír. Y rebuzno, y río… La peste se reía también. ¡Ah, mi pobre
muchacho, bien que rebuzné, bien que reí!
Cuando vino el punto del día, estaba bueno para meter en tierra. Ya
no me sostenía de pie. Arrastrándome de rodillas conseguí llegar a
la única lucerna que daba a la carretera. Al primero que pasó llamé
con una voz de puchero roto. No tuvo necesidad para comprender
de oír. Me vio, se escapó con señales de cruz. Menos de un cuarto
de hora después tenía el honor de tener dos guardas ante mi casa;
y defensa me fue hecha de franquear la puerta de la misma. ¡Alas!,
no pensaba en ello apenas. Rogué que se fuera a buscar a mi viejo
amigo, maestro Paillard, el notario, a Dornecy, a fin de redactar mis
últimas voluntades. Pero tenían tanto miedo que temían hasta el
viento de mi palabras; ¡y creo, mi palabra, que por miedo a la peste
se tapaban las orejas!… En fin, un bravo pequeño zagal,
«guardador de oueilles» (buen corazoncito), que me quería bien
porque lo había sorprendido una vez picoteando mis cerezas y le
había dicho: «Bello mirlo, ya que estás en ello, recoge también para
mí», se deslizó cerca de la ventana, escuchó y gritó:
—¡Monseñor Breugnon, allá voy!
…Lo que pasó después, bien en pena estaría para relataroslo. Sé
que durante largas horas, tumbado en mi jergón, de fiebre sacaba la
lengua como un ternero… Chasquidos de látigo, cascabeles en la
carretera, una gruesa voz conocida… Pienso: «Paillard ha
venido…». Trato de levantarme… ¡Ah, virtud de mi vida!, me parecía
que llevaba a san Martín sobre mi cogote y a Sembert sobre mi



rabadilla. Me dije: «Aunque hubiera todavía las rocas de Basseville,
hace falta que vayas…». Me atenía, ved ustedes, a hacer registrar
(había tenido tiempo por la noche de machacar estos pensamientos)
cierta disposición, cláusula testamentaria, que me permitiera
aventajar a Martine y a su Glodie, sin contestación de mis cuatro
muchachos. Izo a la lucerna mi cabeza que pesaba más que
Henriette, la gorda campana. Caía a la derecha, a la izquierda…
Diviso en la carretera dos buenas gruesas caras que abrían unos
ojos de aire espantado. Eran Antoine Paillard y el cura Chamaille.
Estos bravos amigos, para verme todavía vivo, habían quemado el
suelo. Debo decir que después de que me hubieron visto su fuego
se puso a humear. Sin duda a fin de mejor contemplar el cuadro
hicieron ambos tres pasos atrás. Y este maldito Chamaille, para
devolverme el corazón, me repetía:
—¡Señor, qué vilano eres!… ¡Ah, mi pobre muchacho!, eres vilano,
vilano… Vilano como tocino amarillo…
Yo dije (de humear su salud, por un efecto contrario, aquello
ragaillardissait mis espíritus animales):
—¿No os ofrezco entrar?, me parecéis tener calor.
—¡No, gracias!, ¡no, gracias! —se exclaman ambos—. Se está muy
bien aquí.
Acentuando su retirada se atrincheran cerca de la carreta; para
darse una apostura, Paillard sacudía el bocado de su rocín, que no
podía más.
—¿Y cómo te encuentras? —me preguntó Chamaille, que tenía la
costumbre de conversar con los difuntos.
—¡Eh!, amigo mío, quien está enfermo no está cómodo —respondía
yo moviendo la cabeza.
—Lo que es de nosotros. Ya ves, mi pobre Colas, lo que te había
siempre dicho. Dios es el Todo-Poderoso. No somos sino humo,
estiércol. Hoy en fiesta, mañana en caja. Hoy en flor, mañana en
llanto. No querías creerme, no pensabas sino en gaudir. Has bebido
lo bueno, bebes la hez. ¡Va, Breugnon, no te aflijas!, el buen Dios te
llama. ¡Ah, qué honor, hijo mío!, pero hace falta para verlo vestirte
limpiamente. Ea, ven que te lave. Preparémonos, pecador.
Yo respondo:



—Dentro de un momento. ¡Tenemos tiempo, cura!
—¡Breugnon, amigo mío, hermano mío!… Ah, bien veo que estás
siempre aferrado a los falsos bienes de la tierra. ¿Qué tiene ella
entonces de tan placentero?, no es sino inanidad, vanidad,
calamidad, dolo, cautela y malicia, nasa tuerta, emboscada, dolor,
decrepitud. ¿Qué hacemos aquí?
Yo replico:
—Me navras. Jamás tendría el valor, Chamaille, de dejarte en ella.
—Nos volveremos a ver —dijo él.
—¡Por qué no vamos juntos!… En fin, yo paso delante. «La divisa
de monseñor de Guisa: ¡A cada cual su turno!». … ¡Seguidme,
hombres de bien!
No tuvieron aire de oír. Chamaille puso la voz gorda:
—El tiempo pasa, Breugnon, y tú pasas con él. El Maligno, el
Maufait te acecha. ¿Quieres que la puta bestia atrape tu alma
encasquetada para su despensa?, ¡vamos, Colas, vamos, di tu
Confiteor, prepárate, haz eso, haz eso, mi muchacho, haz eso por
mí, compadre!
—Lo haré —dije—, lo haré por ti, por mí y por Él. ¡Dios me guarde
de faltar a los miramientos que debo a toda la compañía!, pero, si te
place, quiero primero decir dos palabras a monseñor mi notario.
—Las dirás después.
—Punto. Maestro Paillard, primero.
—¿Piensas en ello, Breugnon?, ¡hacer pasar al Eterno después del
tabellion!
—El Eterno puede esperar o pasearse si le place: bien lo
reecuentro. Pero la tierra me deja. La cortesía quiere que se haga
visita a quien os ha recibido antes de hacerla a quien os recibirá…
tal vez.
Insistió, rogó, amenazó, gritó. No me apeé de ello. Maestro Antoine
Paillard sacó su escribanía y, en la muga sentado, redactó en un
círculo de curiosos y de perros mi testamento público. Después de
lo cual dispuse de mi alma gentiment como había hecho de mi
dinero. Cuando todo estuvo terminado (Chamaille me continuaba
sus exhortaciones), dije con una voz moribunda:



—Baptiste, recobra aliento. Es muy hermoso lo que dices. Pero para
hombre alterado consejo de oreja no vale una grosella. Ahora que
mi alma está presta para montar en silla, querría al menos beber el
trago del estribo. ¡Gentes de bien, una botella!
Ah, los bravos muchachos!, no menos que buenos cristianos, ambos
buenos borgoñones, ¡cómo han comprendido bien mi último
pensamiento! En lugar de una botella me trajeron tres: Chablis,
Pouilly, Irancy. De la ventana de mi barco que iba hacia el ancla
arrojé una cuerda. El zagal ató en ella un viejo cesto de mimbre y
con mis últimas fuerzas izé a mis últimos amigos.
A partir de este momento, caído de nuevo en mi jergón, habiéndose
marchado los otros, me sentí menos solo. Pero no intentaré nada
haceros el relato de las horas que siguieron. Hace falta que me
hayan robado ocho o diez en mi bolsillo. Sé que estaba hundido en
una vasta conversación con la trinidad de los espíritus en botella;
pero de lo que decíamos no me acuerdo de nada. Pierdo a Colas
Breugnon: ¿adónde diablos ha pasado?…
Hacia medianoche lo vuelvo a ver sentado en su jardín, extendido
de las dos nalgas en una era de fresas grasas, mullidas y frescas, y
contemplando el cielo a través de las ramadas de un pequeño peral
de manteca. ¡Cuántas luces allá arriba, y cuánta sombra aquí
abajo!, la luna me hacía los cuernos. A unos pasos de mí un montón
de viejos sarmientos negros, torcidos y ganchudos tenían el aire de
bullir como un nido de serpientes, y me miraban con muecas
diabólicas… Pero ¿quién me explicará lo que hago aquí?… Me
parece (todo se mezcla en mi espíritu demasiado rico) que me había
dicho:
—¡De pie, cristiano!, no muere un emperador romano, mi Colas, con
el culo en su colchón. ¡Sursum corda!, las botellas están vacías.
Consummatum est. ¡Más nada que hacer aquí!, ¡vamos a arengar a
nuestras coles! Y me parece también que quería recoger ajos
porque los decían soberanos contra la peste, o porque a falta de
vino hay que contentarse con ajos. Lo que es seguro es que apenas
hube puesto el pie (y el trasero siguió) sobre la tierra nutricia me
sentí prendido por el encanto de la noche. El cielo, como un gran
árbol redondo y sombrío, extendía sobre mí su cúpula de nogal. De



sus ramadas colgaban frutos por millares. Blandamente
balanceadas y brillantes como manzanas, las estrellas maduraban
en las tinieblas tibias. Los frutos de mi huerto me parecían estrellas.
Todas se inclinaban hacia mí a fin de mirarme. Por millares de ojos
me sentía acechado. Pequeñas risas corrían en los planteles de
fresales. En el árbol, por encima de mí, una pequeña pera de
mejillas rojas y doradas, con un hilo de voz clara y azucarada, me
cantaba:

Espino, toma raíz. ¡Pequeño hombre gris! Como los
zarzillos de la viña, agárrate a mi espina. Para subir al
Paraíso, ¡toma raíz, toma raíz, pequeño hombre gris!

Y de todas las ramas del huerto de la tierra y del del cielo, un coro
de pequeñas voces cuchicheantes, chevrotantes y cantantes
repetía:

¡Toma raíz, toma raíz!
Entonces hundí mis brazos en mi tierra y dije:
—¿Quieres de mí?, bien lo quiero yo.
Mi buena tierra grasa y blanda, en ella entré hasta los codos; se
derretía como un pecho y yo la huroneaba con las rodillas y las
manos. La tomé a brazo partido, marqué en ella mi huella desde el
artejo hasta la frente; hice en ella mi cama, en ella me acomodé;
extendido todo de largo miraba el cielo y sus racimos de estrellas,
con la boca abierta, como si esperara que una de ellas viniera a
lloverme bajo la nariz. La noche de julio cantaba un Cantar de los
Cantares. Un grillo ebrio gritaba, gritaba, gritaba hasta hacerse
perecer. La voz de san Martín de pronto sonó las doce horas, o bien
las catorce, o las dieciséis (seguramente aquello no era una sonería
ordinaria). Y he aquí que las estrellas, las estrellas de arriba y las de
mi jardín se ponen a carillonar… ¡Oh, Dios, qué música!, el corazón
me estallaba de ello y mis orejas rugían como los vidrios cuando
truena. Y del fondo de mi agujero veía erigirse un árbol de Jese: una
cepa de viña todo recta, todo empenada de pampanos que me
subía del vientre; subía yo con ella; y me hacía escolta todo mi
huerto cantando; en la rama más alta una estrella suspendida
danzaba como una perdida; y la cabeza vuelta hacia atrás para
verla, para tenerla subía bramando a plenos pulmones:



Grano de chasselas, ¡no te vayas! ¡Duro, Colas! Colas te
tendrá, ¡aleluya!

He debido subir, pienso, una parte de la noche. Porque he cantado
horas, por lo que se me ha dicho desde entonces. Canté de ellas de
todas salsas, de lo sagrado, de lo profano, y de los De Profundis, y
de los epitalamios, los Noeles, los Laudate, fanfarrias y rigodones,
canciones edificantes y otras que eran gallardas, y jugaba al rabel o
bien a la gaita, batía el tambor, sonaba la trompeta. Los vecinos
amotinados se sostenían las costillas y decían:
—¡Qué trompa!… es Colas que se va. ¡Está loco, está loco!…
Al día siguiente, como se dice, hice honor al sol. ¡No le disputé el
honor de levantarse!, era bien mediodía cuando me desperté. ¡Ah,
qué placer tuve en volverme a ver, amigo mío, al fondo de mi
estiércol! No era que la yacija fuera dulce, ni que no tuviera lo
verdadero diablesamente mal en los lomos. ¡Pero qué bueno es
decirse que se tienen todavía lomos!, ¡cómo!, ¿no te has marchado,
Breugnon, mi buen amigo?, ¡que te abrace, mi hijo!, ¡que tantee este
cuerpo, este bravo hocico!, eres bien tú. ¡Qué a gusto estoy!, si me
hubieras dejado jamás me habría, no, Colas, consolado. ¡Salud, oh,
mi jardín!, mis melones me ríen de gusto. Madurad, mononos
míos… Pero soy arrancado de mi contemplación por dos Aliborones
que del otro lado del muro berrean:
—¡Breugnon!, ¡Breugnon!, ¿estás muerto?
Son Paillard y Chamaille que, no oyendo más nada, se lamentan y
ya pronan mis virtudes difuntas, sin duda, en la carretera. Me
levanto (¡ay, mis pícaros lomos!), voy todo dulcemente, de pronto
saco mi cabeza del agujero de la lucerna y grito:
—¡Cuco, aquí está!
Dan un salto de carpa.
—Breugnon, ¿no estás muerto?
Reían y lloraban de gusto. Les saco la lengua:
—El pequeño hombre vive todavía…
¡Creeríais que estos malditos me han dejado quince días encerrado
en mi torre hasta que estuvieron ciertos de que ya no tenía nada!
Debo a la verdad añadir que no me dejaron carecer ni de maná ni
del agua de la roca (entiendo la de Noé). Incluso tomaron la



costumbre de venir por turno a instalarse bajo mi ventana a fin de
traerme las nuevas del día.
Cuando pude salir el cura Chamaille me dijo:
—Amigo mío, el gran san Roque te ha salvado. No puedes hacer
menos que ir a agradecerle. ¡Haz eso, te lo ruego!
Yo respondo:
—Creo más bien que es san Irancy, san Chablis o Pouilly.
—Pues bien, Colas —dijo él—, pondremos de lo nuestro; cortemos
la pera por la mitad. Ven a san Roque por mí. Y yo rendiré gracias a
santa Botella por ti.
Como hacíamos juntos esta doble peregrinación (el fiel Paillard
completaba el trío), dije:
—Aceptad, amigos míos, ¿que habríais menos voluntariamente
brindado el día que os pedí el trago del estribo?, no parecíais
dispuestos a seguirme.
—Te quería bien —dijo Paillard—, te lo juro; pero qué quieres, me
quiero también. El otro dice verdad: «Mi carne me es más próxima
que mi camisa».
—Mea culpa, mea culpa —gruñía Chamaille, que batía su pretil
como un pellejo de borriquillo—, soy poltrón, es mi naturaleza.
—¿Qué habías hecho, Paillard, de las lecciones de Caton?, ¿y tú,
cura, para qué te servía tu religión?
—¡Ah, amigo mío, qué bien se vive! —hicieron ambos con un grueso
suspiro.
Entonces nos abrazamos los tres riendo y dijimos:
—Un bravo hombre no vale caro. Hay que tomarlo como es. Dios lo
ha hecho: bien ha hecho.

VIII

LA MUERTE DE LA VIEJA
Finales de julio.
Estaba yo en tren de recobrar gusto a la vida. No tuve mucho
trabajo en ello, como podéis creerme. Incluso, no sé cómo, la



encontraba todavía más suculenta que antes, tierna, mullida y
dorada, cocida a punto, crujiente, crocante bajo el diente y
fundiéndose en la lengua. Apetito de resucitado. ¡Qué bien debió de
comer Lázaro!…
Un día, pues, que después de haber alegremente trabajado estaba
a esgrimirme con mi compañeros con las armas de Sansón, he aquí
que un labrador que venía del Morvan entra:
—Maestro Colas —dijo él—, vi anteayer a vuestra dama.
—¡Mosquito!, tienes suerte —dije—. ¿And cómo va la vieja?
—Muy bien. Se marcha.
—¿Adónde?
—A todas piernas, señor, hacia un mundo mejor.
—Cesará de serlo —dijo un mal bromista.
Y otro:
—Ella se marcha. Tú quedas. ¡A tu salud, Colas!, una felicidad no
viene jamás sola.
Yo, para hacer como los otros (estaba emocionado del mismo
modo), replico:
—¡Brindemos!, Dios ama al hombre, compadres, cuando le quita a
su mujer no sabiendo ya qué hacer con ella.
Pero el vino me pareció súbitamente piquette, no pude terminar mi
vaso; y, tomando mi bastón, partí sin siquiera saludar a la compañía.
Gritaban:
—¿Adónde vas?, ¿qué mosca te pica?
Estaba muy lejos ya, no respondía nada, tenía el corazón
apretado… Ved ustedes, por más que no se ame a su vieja, que se
hayan hecho rabiar el uno al otro día y noche durante veinticinco
años, a la hora en que la camarda ha venido a buscarla, aquella
que, pegada a vosotros en la cama demasiado estrecha, ha
mezclado tan largo tiempo su sudor con el vuestro, y que en sus
flancos magros hizo levantar la semilla de la raza que habéis
plantado, siente uno ahí algo que os estrecha el gaznate; es como si
un trozo de vosotros se marchara; y aunque no sea hermoso, que
bien os haya molestado, se tiene piedad de él, y de sí uno se queja,
lo compadece… ¡Dios me perdone!, se la ama…



Llegué al día siguiente a la caída de la noche. Desde el primer golpe
de vista vi que el gran escultor había bien trabajado. Bajo la cortina
arrugada de la carne craquelada el rostro de la muerte, trágico,
aparecía. Pero lo que me fue una señal más cierta del fin fue que al
verme me dijo:
—Mi pobre hombre, ¿no estás demasiado fatigado?
A este acento de bondad de la que fui todo removido me dije:
—Ninguna duda. La pobre vieja está terminada. Se ablanda.
Me senté cerca de la cama y le tomé la mano. Demasiado débil para
hablar, me agradecía con los ojos haber venido. Para ragaillardirla,
ensayando chancear, relataba cómo a la peste demasiado
apresurada venía de hacerle un palmo de narices. Ella nada sabía
de ello. Se quedó tan emocionada por ello (¡diantre de torpe!) que
tuvo una debilidad y por poco pasa. Cuando recobró sus sentidos su
lengua le regresó (¡Dios sea loado!, ¡Dios sea loado!) y su malicia.
Heme aquí que se pone, farfullante y temblante (las palabras no
querían nada salir, o salían todo otras de las que quería: entonces
enrageaba), heme aquí que se pone a agonizarme de injurias
diciendo que era vergonzoso que nada le hubiera dicho, que no
tenía corazón, que era peor que un perro, que como el susodicho
bien habría merecido reventar de colica todo solo en mi estiércol.
Me despachó mucha otra gentileza. Querían calmarla. Me decían:
—¡Vete!, ya ves, le haces mal. ¡Aléjate un momento!
Pero yo me río inclinándome sobre su cama y digo:
—¡A la buena hora!, ¡te reconozco entonces!, hay todavía
esperanza. Eres tan mala…
Y tomándole la cabeza, su vieja cabeza temblante entre mis gruesas
manos, la besé de gran corazón dos veces en las dos mejillas. Y la
segunda vez ella lloró.
Permanecimos entonces tranquilos sin hablar, ambos solos en la
habitación donde en la boiserie la carcoma golpeaba a golpes secos
el tic-tac del reloj fúnebre. Las gentes habían ido a la pieza de al
lado. Ella penosamente jadeaba y vi que quería hablar.
Dije:
—No te fatigues, mi vieja. Todo se ha dicho desde hace veinticinco
años. Se comprende uno sin hablar.



Ella dijo:
—No se ha dicho nada. Hace falta que hable, Colas; sin lo cual el
paraíso… donde no entraré…
—Pero sí, pero sí —hice yo.
—…sin lo cual el paraíso me sería más amargo que la hiel del
infierno. Fui para ti, Colas, agria y acedía…
—Pero no, pero no —hice yo—. Un poco de acidez es bueno para la
salud.
—…celosa, colérica, pendenciera, gruñona. De mi mala sombra
llenaba la casa; y te las hice ver de todas las maneras…
Le taponé la mano:
—Eso no hace nada. Tengo el pellejo bueno.
Ella reanudó sin aliento:
—Pero es que te amaba.
—¡Eso sí me lo sospechaba! —hice yo riendo—. Después de todo,
cada cual tiene su manera. ¿Pero por qué no me lo dijiste?, la tuya
no era clara.
—Te amaba —reanudó ella—; y tú no me amabas. Por eso tú eras
bueno y yo era mala: porque te odiaba de que no me amabas; y tú
te preocupabas… Tenías tu risa, Colas, tu risa como hoy… ¡Dios!,
¡cuánto me ha hecho sufrir!, te encasquetabas dentro contra la
lluvia; y yo podía llover, ¡jamás conseguía, brigante, rociarte!, ¡ah,
cuánto mal me has hecho!, más de una vez, Colas, por poco
reviento de ello.
—Mi pobre mujer —le dije—, es que no amo nada el agua.
—¡Te ríes todavía, bribón!… Va, haces bien en reír. La risa eso os
mantiene calientes. A esta hora en que el frío de la tierra me sube a
las piernas siento lo que vale tu risa; préstame tu manto. Ríe a tu
hartazgo, mi hombre; ya no te la guardo; y tú, Colas, perdóname.
—Fuiste una brava mujer —dije—, proba, fuerte y fiel. No fuiste tal
vez placentera todos los días. Pero nadie es perfecto: eso sería de
la falta de respeto hacia Aquel allá arriba que lo es solo, se me ha
dicho (no he ido a ver). Y en las horas negras (no digo las de la
noche donde todos los gatos son pardos, sino las de los años de
miserias y de vacas magras), ya no eras tan fea. Fuiste brava,
jamás te echaste atrás ante el trabajo; y tu maustrería me parecía



casi bella cuando la ejercías contra la mala suerte, sin ceder una
suela. No nos atormentemos más ahora por el pasado. Bastante es
haberlo de una buena vez llevado, sin doblarse, sin gritar y sin
guardar la huella de una vergüenza aceptada. Lo que está hecho
está hecho, y no está por rehacerse. El fardel está a tierra. ¡Al
Maestro ahora pesarle si quiere!, eso ya no nos mira. ¡Uf!,
respiremos, mi viejo. No tenemos más ahora que desabrochar la
cincha que nos apretaba la espalda, frotar nuestros dedos torpes,
nuestros hombros heridos y hacer nuestro agujero en tierra para
dormir con la boca abierta roncando como un órgano.
—¡Requiescat!, ¡paz a los que han bien trabajado!, —del gran sueño
de la Eternidad.
Me escuchaba con los ojos cerrados, los brazos cruzados. Cuando
hube terminado los ojos volvió a abrir, su mano tendió.
—Amigo mío, buena noche. Me despertarás mañana.
Entonces, en mujer de orden, todo recta, todo de su largo sobre la
cama se extendió, tiró de los lienzos bajo su barbilla hasta que no
hicieron más un pliegue, apretando en sus pechos vacíos el crucifijo;
luego, en mujer decidida, la nariz pinzada, la mirada fija, presta para
partir, esperó.
Pero sin duda que sus viejos huesos, antes de conocer el reposo,
debían pasar una vez última a fin de ser purificados por la miseria, el
fuego de la tierra (es nuestro lote). Porque, justo a este momento, la
puerta de al lado se abrió; y en la habitación precipitándose, la
hostelera de una voz jadeante gritó:
—¡Vite!, ¡venga, maestro Colas!
Sin comprender preguntaba:
—¿Qué hay?, hable más bajo.
Pero ella en su cama, que para el gran viaje había partido ya, como
si del alto del coche donde acababa de montar pudiera volviéndose
ver por encima de nuestras cabezas lo que yo no veía, se enderezó
de su yacija fúnebre, roída como aquel al que Jesús despertó,
tendió los brazos hacia nosotros y gritó:
—¡Mi Glodie!
A mi turno comprendí, transperzado por este grito y por la ronca tos
que venía de al lado. Corrí, encontré a mi pobre pequeña alondra



que, la garganta estrechada, buscando con sus menotas desatar el
estrechamiento, todo roja y abrasadora imploraba de sus ojos
espantados socorro, y que se debatía como un pájaro herido…
Lo que fue esta noche no lo puedo relatar. Ahora que estoy en ello a
cinco días bien contados, de rememorarmela tengo las piernas
rotas; me hace falta sentarme. ¡Han!, dejadme soplar… ¿Hace falta
que haya en el cielo un Maestro que se complazca en hacer
lentamente sufrir a estos pequeños seres, en sentir bajo sus dedos
su frágil cuello craquear, en verlos debatirse y poder soportar su
mirada de reproche extrañado? Comprendo que se zurre a viejos
asnos como yo, que se haga mal a quien puede defenderse,
muchachos sólidos, hembras fornidas. ¡Que os divirtáis haciéndonos
gritar, si podéis, buen Dios, ensayadlo!, el hombre es a vuestra
imagen. Que seáis como él no muy bueno todos los días,
caprichoso, malicioso, amando dañar de tiempo en tiempo por
necesidad de destruir, de probar vuestra fuerza, por agrura de
sangre, porque estáis mal lunado o bien por pasatiempo, eso no me
extrañaría en suma enormemente. Somos de edad, sí, para
manteneros frente: cuando nos molestáis, sabemos decíroslo. Pero
tomar como blancos a pobres corderitos de los que se torcería la
nariz saldría leche, ¡alto ahí!, ¡no, es demasiado, no lo admitimos
nada!, dios o rey, el que lo hace sobrepasa sus derechos. Os lo
prevenimos. Señor, uno de estos días si continuarais estaríamos
obligados a nuestro gran pesar a decoronaros… Pero no quiero
creer que eso sea vuestra obra, os respeto demasiado. Para que
tales forfates sean posibles, Nuestro Padre, hace falta de dos cosas
una: o no tenéis ojos, o no existís… ¡Ay!, he ahí una palabra
incongruente, la retiro. La prueba de que existís es que
conversamos ambos en este momento. ¡Cuántas discusiones
hemos tenido juntos!, y, entre nosotros, señor, ¡cuántas veces os he
reducido al silencio! En esta noche nefasta ¿os he bastante llamado,
injuriado, amenazado, negado, rogado, suplicado?, ¿os he bastante
tendido mis manos juntas y mostrado mi puño cerrado? Eso no ha
servido de nada, no habéis pestañeado. ¡Al menos no podéis decir,
a fin de tocaros, que haya nada descuidado! —Y puesto que no
queréis, ¡buen dios!, que no os dignáis escucharme, ¡servidor!,



¡tanto peor para vos, Señor!, conocemos a otros, nos dirigiremos a
otra parte…
Estaba solo para velar con la vieja hostelera. Martine, a la que
habían tomado en ruta los dolores de gésine, se había quedado en
Dornecy dejando a Glodie a la abuela. Cuando vimos por la mañana
que nuestra pequeña mártir iba a pasar, tomamos los grandes
medios. Levanté en mi brazos su monono cuerpo roto, no más
pesado que una pluma (ya no tenía la fuerza misma de debatirse y,
la cabeza pendiente con sobresaltos, palpitaba apenas así como un
gorrioncillo). Miré por la ventana. Hacía viento y lluvia. Una rosa en
su tallo se inclinaba a la vidriera como si quisiera entrar. Anuncio de
la muerte. Hice la señal de cruz y, a pesar de todo, salí. El húmedo
viento violento se engolfó en la puerta. Escondí bajo mi mano la
cabeza de mi pajarilla de miedo a que la borrasca soplara su vela.
Íbamos. Delante marchaba la hostelera que llevaba presentes. Se
entró en los bosques que bordeaban el camino, y vimos pronto en el
borde de un pantano un chopo temblón que temblaba. Sobre un
pueblo de juncos de lomos flexibles reinaba alto y recto como una
torre. Hicimos una vez, dos veces, tres veces la vuelta. La pequeña
gemía, y el viento en las hojas, como ella, de los dientes
castañeteaba. En la menota de la niña anudamos un lazo; el otro
cabo a un brazo del viejo árbol temblón; y la hostelera desdentada y
yo repetíamos:

Tiembla, tiembla, mi monono, toma mi temblor. Te lo ruego
y te lo insto, por las personas de la Santa Trinidad. ¡Pero si
haces el tozudo, si no quieres escucharme, guarda de ti!, te
cortaré.

Luego entre las raíces la vieja hizo un agujero, vertió una frasca de
vino, dos dientes de ajo, una tajada de tocino; y por encima metió un
ochavo. Tres vueltas todavía hicimos alrededor de mi sombrero
posado a tierra y embutido de juncos. Y a la tercera vuelta
escupimos dentro repitiendo:
—¡Sapos estancados agachados, que el garrotillo os ahogue!
Después regresándonos a la salida del bosque nos arrodillamos
ante un espino; al pie pusimos a la niña; y por la Santa Espina
rogamos al Hijo de Dios.



Cuando entramos en fin a la casa la pequeña parecía muerta. Al
menos habíamos hecho todo lo que podíamos.
Durante este tiempo mi mujer ella no quería morir. El amor de su
Glodie la aferraba a la vida. Se agitaba, gritaba:
—No, no me marcharé, buen dios, Jesús, María, antes de que sepa
lo que queréis hacer con ella, y si sí o si no debe ser curada. Curada
lo será, vertudieu, lo quiero. Lo quiero, lo quiero y lo quiero: está
dicho.
No estaba dicho todavía sin duda del todo: porque después de
haberlo dicho recomenzaba. ¡Dios, qué soplo tenía!, ¡y yo que hace
un momento creía que estaba cerca de rendir el último!, si era el
último tenía bella talla… Breugnon, mal muchacho, te ríes, ¿no
tienes vergüenza? —¿Qué quieres, amigo mío?, soy lo que soy.
Reír no me impide sufrir; pero sufrir no impedirá jamás a un buen
francés reír. ¡Viva Jano bifronte de ojos siempre abiertos!…
Por tanto, no tenía por ello menos pena al escucharla desinflarse y
soplar, la pobre vieja comadre; y a pesar de que estuviera tan
angustiado como ella, quería calmarla, le decía palabras como se
dicen a los niños, y la empañaba en sus lienzos gentiment. Pero ella
se desgasificaba furiosa gritando:
—¡Bueno para nada!, si fueras un hombre, ¿no habrías encontrado
medio de salvarla tú?, ¿para qué sirves?, eres tú quien debería
estar muerto.
Yo respondía:
—A mi fe, soy de tu aviso, mi vieja, razón tienes. Si alguien quería
de él daría mi pellejo. Pero probable que allá arriba no hace el
asunto: está usado, ha servido demasiado. No se es más bueno (es
verdad) como tú que para sufrir. Suframos, pues, sin hablar. Tal vez
eso será tanto ganado, tanto menos que la pobre inocente tendrá
que llevar.
Entonces su vieja cabeza contra la mía se apoyó, y la sal de
nuestros ojos se mezcló en nuestras mejillas. En la habitación se
sentía pesar la sombra de las alas del arcángel fúnebre…
Y de pronto partió. La luz regresó. ¿Quién causó este prodigio?,
¿fue el Dios de arriba, o bien los de los bosques, mi Jesús piteoso
con todos los malhechores, o la tierra redoutable que sopla y bebe



los males?, ¿fue el efecto de las oraciones, o el miedo de mi mujer,
o bien porque al chopo había engrasado la pata? No lo sabremos
jamás; y en la incertidumbre rindo gracias (es más seguro) a toda la
compañía, añadiendo en ella incluso a los que no conozco nada
(son tal vez los mejores). En todo caso lo cierto, y lo único que me
importa, es desde este momento que la fiebre cayó, el aliento circuló
en el frágil gaznate como un arroyuelo ligero; y mi pequeña muerta
escapando al estrechamiento del arcángel resucitó.
Sentimos derretirse entonces nuestro viejo corazón. ¡Ambos
entonamos el: Nunc dimittis, Señor!… Y mi vieja desplomándose
con llantos de alegría dejó en la almohada su cabeza caer de nuevo
como una piedra que se hunde, y suspiró:
—¡En fin, puedo por tanto marcharme!…
Al instante su mirada zozobró, su cara se hundió como si de un
golpe de viento su soplo la hubiera dejado. Y yo inclinado sobre su
cama donde ella ya no estaba, miraba así como al fondo de un
agujero en el río donde la forma de un cuerpo que acaba de
desaparecer queda un instante impresa y se borra girando. Cerré
sus párpados, besé su frente cerúlea, encadené la una a la otra sus
manos de trabajadora que no se habían jamás descansado en su
vida; y, sin melancolía, dejando la lámpara apagada cuya aceite
estaba quemada, fui a sentarme cerca de la llama nueva que debía
ahora aclarar la casa. La miraba dormir; la velaba con una sonrisa
enternecida, y pensaba (¡se puede uno defender de pensar!):
—¿No es bien extraño que se apegue uno así a esta pequeña
cosa?, sin ella nada nos es. Con ella todo está bien, incluso lo peor,
¿qué importa?, ¡ah, bien puedo morir, que el diablo me lleve!, ¡con
tal de que viva ella, yo me burlo del resto!… Es del mismo modo un
poco fuerte. Qué, estoy ahí, vivo y estoy bien portado, dueño de mis
cinco sentidos y de algunos otros además y del más bello de todos
que es monseñor mi buen sentido, jamás he ceñido la vida y llevo
en mi vientre diez varas de intestinos vacíos siempre para festejarla,
cabeza sana, mano precisa, zancaja sólida y de la pantorrilla, bravo
obrero y borgoñón salado, ¡y estaría todo listo a sacrificar eso por un
pequeño animal que no conozco ni siquiera!, porque en fin ¿qué es,
pues?, un tocón mofletudo, un juguete gentillón, loro que se ensaya,



un ser que no es nada, pero que será tal vez… ¡Y es por este «tal
vez» por lo que yo dilapidaría mi: «¡Soy, y estoy en ello, y estoy bien
en ello, pardiez!»!… Ah, es que este «tal vez» es mi más bella flor,
aquella por la que vivo. Cuando los gusanos se hayan atiborrado de
mi carne, cuando haya derretido en el graso cementerio, reviviré,
Señor, en otro mí mismo, más hermoso, más feliz y mejor… Eh!,
¿qué sé yo de ello?, ¿por qué valdría más que yo? —Porque habrá
puesto sus pies sobre mis hombros, y verá más lejos marchando
sobre mi sepulcro… Oh, vosotros salidos de mí que beberéis la luz
donde mis ojos que la amaban no se bañarán más, por vuestros
ojos saboreo la vendimia de los días y de las noches por venir, veo
sucederse los años y los siglos, gozo otro tanto de lo que presiento
como de lo que ignoro. Todo pasa a mi alrededor; pero es que yo
paso; voy siempre más lejos, más alto llevado por vosotros. Ya no
estoy ligado a mi pequeño dominio. Más allá de mi vida, más allá de
mi campo se alargan los surcos, abrazan la tierra, saltan el espacio;
como una vía láctea cubren con su red toda la bóveda azurada.
Vosotros sois mi esperanza, mi deseo y mi grano que a través del
infinito siembro a plenas manos.

IX

LA CASA QUEMADA
A la mitad de agosto.
¿Anotaremos este día?, es un rudo bocado. No está todavía del
todo digerido. ¡Vamos, viejo, del ánimo!, será el mejor medio de
hacerlo pasar.
Se dice que lluvia de verano no hace nada pobreza. A este paso
debería ser más rico que Creso; porque no cesa de llover este
verano sobre mi espalda, y henos aquí sin embargo sin camisa y sin
calzones, así como un san Juanito. Apenas salía de esta doble
prueba —Glodie estaba curada y mi vieja mujer también, la una de
su enfermedad y la otra de la vida— cuando recibí de las potencias
que gobiernan el universo (debe haber allá arriba una mujer que me



la guarda; ¿qué diablos le he hecho?… ¡Me ama, pardiez!) un
furioso asalto de donde salgo desnudo, batido y molido hasta los
huesos, pero (es lo principal, en fin) con todos mis huesos.
Aunque mi pequeña hija estuviera ahora repuesta, no me
apresuraba a regresar al país; me quedaba cerca de ella gozando
todavía más que ella de su convalecencia. Un niño que sana es
como si se viera la creación del mundo; todo el universo os parece
fresco puesto y lechoso. Por tanto callejeaba escuchando
distrayentemente las nuevas que traían yéndose al mercado las
comadres. Cuando un día una palabra me hizo parar la oreja, viejo
asno que ve venir la vara del arriero. Se decía que el fuego había
tomado en Clamecy, en el suburbio de Beuvron, y que las casas
flameaban como brozas. No pude obtener ninguna otra información.
A partir de este momento estuve por simpatía sobre carbones
sentado. Por más que me decían:
—¡Quédate tranquilo!, las malas nuevas son prestas como la
golondrina. Si se tratara de ti ya lo sabrías. ¿Quién habla de tu
casa?, hay más de un asno en Beuvron…
Ya no me sostenía en el sitio, me decía:
—Es ella… Ella quema, siento lo tostado… Tomé mi bastón, partí.
Pensaba:
—¡Buen dios de bête!, es la primera vez que dejo Clamecy sin meter
nada al abrigo. En todos los otros casos, a las aproximaciones del
enemigo, acarreaba en los muros, del otro lado del puente, mis
dioses lares, mi dinero, los trabajos de mi art de los que estoy más
orgulloso, mis herramientas y mis muebles, y esos brimborions que
son feos, engorrosos, pero que no se darían por todo el oro de la
tierra porque son las reliquias de nuestras pobres felicidades… Esta
vez lo he dejado todo… Y oía a mi vieja que desde el otro mundo
gritaba contra mi estupidez. Yo le respondía:
—¡Es tu culpa, es por ti por lo que me he tanto apresurado!
Después de habernos bien amotinado los dos (aquello me ocupó al
menos una parte del camino), traté de convencernos de que me
inquietaba por nada. Pero a pesar mío la idea regresaba como una
mosca a posarse en mi nariz; la veía sin cesar; y un sudor frío me
corría a lo largo de la espina y de los lomos. Marchaba de un buen



tren. Había pasado Villiers y comenzaba a subir la larga cuesta
boscosa cuando veo en la pendiente una carreta que venía, y dentro
al padre Jojot, el molinero de Moulot, que reconociéndome se
detiene, levanta su látigo y grita:
—¡Mi pobre muchacho!
Fue como si recibiera un golpe en el estómago. Me quedaba con la
boca abierta en el borde de la carretera. Reanudó:
—¿Adónde vas?, ¡rebursa, mi Colas!, no entres en la ciudad. Te
harías demasiado mala sangre. Todo está quemado, rasado. No te
queda más nada.
El animal a cada palabra me torcía los intestinos. Quise hacer el
bravo, tragué mi saliva, me enderecé, dije:
—¡Pardiez, bien lo sé yo!
—Entonces —hace él vejado—, ¿qué vas a buscar?
Respondo:
—Los escombros.
—¡No queda nada, te digo, nada, nada, ni un rábano!
—Jojot, exageras; no me harás creer que mis dos aprendices y mis
bravos vecinos han mirado quemarse mi casa sin tratar de retirar del
fuego algunas castañas, algunos muebles, como se hace entre
hermanos…
—¿Tus vecinos, malhumorado?, ¡son ellos los que han metido el
fuego!
Del golpe fui aplastado. Me dijo triunfante:
—¡Bien ves que no sabes nada!
No quería descabalgar de ello. Pero él, seguro ahora de relatarme el
primero la mala nueva, se puso satisfecho y contrito a narrar la
parrillada:
—Es la peste —dijo él—. Están todos afocados. También ¿por qué
los señores de la municipalidad y de la castellanía, regidores,
procurador, nos han todos dejado? ¡Más nada de pastores!, los
corderos se han vuelto rabiosos. Nuevos casos del mal
sobreviniendo en Beuvron, se ha gritado: «¡Quememos las casas
empestadas!». Dicho y hecho. Como no estabas ahí fue
naturalmente la tuya la que comenzó. Se iba de gran corazón, cada
cual metía de lo suyo: se creía trabajar por el bien de la ciudad.



Luego se excita uno al otro. Cuando se pone uno a destruir no sé lo
que se produce: se está ebrio, todo pasa, ya no se puede parar…
Cuando metieron en ella el fuego danzaron alrededor. Era como una
locura… «En el puente de Beuvron se danza en él…». Si los
hubieras visto… «Ved cómo se danza…». Si los hubieras visto tal
vez con ellos tú mismo habrías danzado. Piensas si la madera que
tenías en el taller flameaba, petardeaba… ¡En resumen, se ha
quemado todo!
—Habría querido ver eso. Debía de ser hermoso —dije.
Y lo pensaba. Pero pensaba también:
—¡Estoy muerto!, me han matado. Esto me guardaba bien de decirlo
a Jojot.
—¿Entonces eso no te hace nada? —diod él con aire descontento.
(Me quería bien, el bravo hombre; pero no se está fagocitado —
¡sacrada especie humana!— de ver de tiempo en tiempo a su vecino
en la pena, no fuera sino por tener el placer de consolarlo).
Dije:
—Para este hermoso fuego es lástima que no se haya esperado a
san Juan.
Hice ademán de partir.
—¿Y vas ahí de igual modo?
—Voy. Buenos días, Jojot.
—¡Cabrón de original!
Azotó su caballo.
Marché, o más bien tenía el aire de marchar, hasta que la carreta
desapareció al recodo. No habría podido hacer diez pasos; las
piernas me entraban en el vientre; caí en una muga como sentado
en un pilón.
Los momentos que siguieron fueron de malos momentos. Ya no
tenía necesidad de hacer el fanfarrón. Podía ser desgraciado,
desgraciado a mi hartazgo. No me privé nada de ello. Pensaba:
—«Lo he perdido todo, mi gote y la esperanza de rehacer jamás
otro, mi ahorro amontonado día por día, sueldo por sueldo con esta
lenta pena que es el mejor placer, los recuerdos de mi vida
engrasados en los muros, las sombras del pasado que parecen
antorchas. Y he perdido mucho más, perdido mi libertad. ¿En qué



me convertiré ahora?, me será fuerza alojarme en casa de uno de
mis hijos. ¡Me había sin embargo jurado evitar a todo precio esta
calamidad!, los amo, pardiez; me aman, está entendido. Pero no soy
tan tonto que no sepa que todo pájaro debe quedarse en su nido, y
que los viejos son engorrosos para los jóvenes, y engorrosos. Cada
cual sueña en sus huevos, en los que ha puesto, y no se preocupa
más de aquellos de donde ha venido. El viejo que se obstina en vivir
es un intruso cuando pretende mezclarse en la nidada nueva; por
más que se borre se le debe el respeto. ¡Al diablo el respeto!, es la
causa de todo el mal: ya no se es su igual. He hecho todo mi posible
para que mis cinco hijos no estén sofocados por su respeto para mí;
en ello he bastante tenido éxito; pero hagáis lo que hagáis y a pesar
de que os amen os miran siempre un poco de extranjero: venís de
comarcas donde no habían nacido, y no conoceréis las comarcas
adonde van; ¿cómo podríais entonces comprenderos del todo?, os
molestáis el uno al otro, y de ello os irritáis… Y luego es terrible de
decir: el hombre que es más amado no debe sino lo menos posible
meter el amor de los suyos a la prueba: es tentar a Dios. No hay que
pedir demasiado a nuestra especie humana. Buenos hijos son
buenos; no tengo de qué quejarme. Son todavía mejores cuando no
se tiene necesidad de recurrir a ellos. Largo diría de ello si
quisiera… En fin, tengo mi orgullo. No me gusta retomar su papilla a
aquellos a quienes se la he dado. Tengo el aire de decirles:
«¡Pagad!». Los trozos que no he ganado me quedan en la garganta;
me parece ver ojos que cuentan mis bocados. No quiero nada deber
sino a mi pena. Me hace falta ser libre, ser dueño en mi casa, entrar
en ella, salir de ella según mi voluntad. No soy bueno para nada
cuando me siento humillado. ¡Ah, miseria de ser viejo, de depender
de la caridad de los suyos!, es todavía peor que de sus
conciudadanos: porque a ello están forzados; jamás se puede saber
si lo hacen de pleno agrado; y se preferiría reventar que
molestarlos».
Así gemía sufriendo en mi orgullo, en mi afecto, en mi
independencia, en lo que había amado, los recuerdos del pasado
volados en humo, en todo lo que tenía de mejor y de peor; y sabía
que, hiciera lo que hiciera, por más que me rebelara, por esta única



vía me sería fuerza pasar. Confieso que no aportaba en ello ninguna
filosofía. Me sentía miserable, tal un árbol que se ha serrado al ras
de tierra y cortado.
Como sentado en mi pilón buscaba algo alrededor donde
engancharme, no lejos de mí vi velado por los cabellos de los
árboles de un sendero la torrecilla de almenas del castillo de Cuncy.
Y me acordé de pronto de todos los bellos trabajos que desde hacía
veinticinco años había metido ahí dentro, de los muebles, de las
boiseries, de la escalera esculpida, de todo lo que este buen señor
Philbert me había encargado… ¡Famoso original!, me ha hecho a
veces diablesamente enragear. ¿Es que no se ha un bello día
avisado de hacerme esculpir a sus mancebas en ropa de Eva, y a él
en pellejo de Adán, de Adán gallardo, galante después de la venida
de la serpiente?, y en la sala de armas ¿no tuvo fantasía de que las
cabezas de ciervo esculpidas en panoplia tuvieran la fisonomía de
los buenos cabrones de la comarca? Bien nos hemos reído de
ello… Pero el diablo no era fácil de contentar. Cuando se había
terminado se debía recomenzar. And en cuanto a su dinero, se le
veía raramente… ¡No importa!, era capaz de amar las bellas cosas
en madera todo como en carne, y casi de la misma manera: (es la
buena, se debe amar la obra de art como se ama a su manceba,
voluptuosamente del espíritu y de los miembros). ¡Y si no me ha
pagado, el rácano, me ha salvado!, porque sobrena do aquí cuando
allá abajo he perecido. El árbol de mi pasado está destruido; pero
sus frutos me quedan; están al abrigo de las heladas y del fuego. Y
tuve las ganas de volverlos a ver y de morder en ellos al instante a
fin de retomar gusto a la vida.
Entré en el castillo. En él se me conocía bien. El dueño no estaba
ahí; pero bajo el falso pretexto de medidas por tomar para nuevos
trabajos fui adonde sabía que encontraría a mis hijos. Había varios
años que no los había visto. Mientras un artista se siente de la vigor
en los lomos engendra, y no piensa más en lo que ha engendrado.
Por lo demás la última vez que había querido entrar monseñor de
Cuncy con una risa extraña me lo había impedido. Me dije que
escondía sin duda alguna mala pieza, alguna mujer casada; y como
estaba bien seguro de que no era la mía, no tomé ningún cuidado.



And luego con las chifladuras de estos grandes animales no se
discute: es más sabio. En Cuncy ninguno ensaya comprender al
dueño: está un poco tocado.
Subí, pues, bravamente por la gran escalera. Pero no había hecho
diez pasos cuando, como la mujer de Lot, me quedé petrificado. Los
racimos de uvas, las ramas de melocotoneros y las lianas florecidas
que se enroscaban alrededor de la barandilla esculpida estaban
despedazadas a grandes golpes de cuchillo. Dudé de mi ojos,
agarré a plenas palmas a los pobres mutilados; sentí bajo mis dedos
sus heridas escritas. Lanzando un gemido y el aliento cortado, de
cuatro en cuatro escalé las gradas: ¡temblaba ahora de lo que iba a
encontrar!… Pero aquello sobrepasaba lo que imaginaba.
En la sala de comer, en la sala de las armaduras, en la habitación de
dormir, todas las figuritas de los muebles y de las boiseries tenían
quién la nariz cortada, quién el brazo, quién la quilla, quién la hoja
de viña. En las panzas de los arcones, a lo largo de las chimeneas,
en los muslos deshilados de columnas esculpidas se extendían en
cuchilladas inscripciones profundas al cuchillo, el nombre del
propietario, alguna思想tonta, o bien la fecha y la hora de este
trabajo de Hércules. Al fondo de la gran galería mi bonita ninfa
desnuda del Yonne, que se apoya de la rodilla en el cuello de una
leona hojosa, había servido de blanco; su vientre estaba agujereado
por golpes de arcabuz. Y por todas partes al azar golpes y cortes,
virutas acepilladas, manchas de tinta o de vino, bigotes añadidos o
sucias facécias. En fin todo lo que el aburrimiento, todo lo que la
soledad, todo lo que la bufonería y la estupidez pueden soplar de
incongruencias al cerebro de un rico idiota que no sabe qué inventar
al fondo de su castillo, y no siendo bueno para nada no puede nada
sino destruir… Si hubiera estado ahí creo que lo habría matado.
Gemía, soplaba del fondo de mi gaznate. Estuve un largo momento
sin poder hablar. Tenía el cuello rojo y las venas de la frente que
saltaban; riboleaba de los ojos así como un cangrejo de río. En fin
algunos juramentos consiguieron pasar. ¡Era tiempo!, un poco más y
iba a sofocar… La espita una vez partida, ¡buen dios!, me he dado.
Diez minutos seguidos y sin recobrar aliento he sacramento a todos
los dioses y desaguado mi odio:



—«¡Ah, perro —gritaba—, hacía falta que trajera a tu zahúrda a mis
bellos hijos a fin de que los torturaras, mutilaras, violaras,
mancharas y compisaras!, ¡alas!, mis dulces pequeños, nacidos en
la alegría, vosotros con quienes contaba para ser mis herederos,
vosotros a quienes había hecho sanos, robustos y mofletudos
provistos de miembros bien carnudos sin que faltara nada, vosotros
que estabais fabricados de la madera de la que se vive mil años, ¡en
qué estado os reencuentro!, eclopados, estropeados del alto, del
bajo, del mitan, del delante, de la proa y de la popa, de la bodega y
del granero, ¡más costurados de cuchilladas que una banda de
viejos pillos que regresan de la guerra!, ¡hace falta que sea el padre
de todo este hospital!… Gran Dios, escúchame, otórgame la gracia
(tal vez mi oración te parece superflua) de no marcharme muerto a
tu paraíso, sino al infierno cerca de la broche donde Lucifer asa las
almas de los condenados a fin de que de mi mano gire y regire al
verdugo de mi hijos, ¡ensartado por el fundamento!»
En ello estaba cuando el viejo Andoche, un lacayo al que conocía,
vino a rogarme poner un término a mi mugidos… Todo
empujándome hacia la puerta el bravo hombre ensayaba
consolarme:
—¿Es posible —decía él— ponerse en estos estados por trozos de
madera?, ¿qué dirías si te hiciera falta vivir como nosotros con este
loco?, ¿no vale más que se divierta (es su derecho) con tablas que
te ha pagado que a expensas de buenos cristianos como tú y yo?
—Eh! —repliqué—, ¡que te bastonee!, ¿crees que no me haría
azotar por uno de esos trozos de madera que mis dedos han
animado?, el hombre no es nada; es la obra la que es sagrada.
¡Triple asesino el que mata la idea!…
Habría dicho bien otras, y de esta elocuencia; pero vi que mi público
nada había comprendido de ello y que era para Andoche casi tan
loco como el otro. Y como en este momento me regresaba todavía
en el umbral de la puerta para una última vez abrazar el espectáculo
de este campo de batalla, el burlesco de las cosas de mis pobres
dioses sin nariz y de su Atila, de Andoche de ojos plácidos que me
tomaban en piedad, y de mí, gorda bestia que perdía mi saliva a
gemir, soliloquar ante soliveaux, me atravesó la cabeza… frroutt…



como un cohete; de suerte que olvidando del golpe mi cólera y mi
pena me reí en la nariz de Andoche aturdido, y partí.
Me encontré de nuevo en la carretera. Decía:
—Esta vez me lo han tomado todo. Estoy bueno para meter en
tierra. No me queda sino mi pellejo… Sí, pero también, ¡sangre de
Dios!, queda lo que hay dentro. Como ese otro sitiado replicando a
aquel que si no se rendía lo amenazaba con matar a sus hijos: «¡Si
quieres!, tengo aquí el instrumento para fabricar otros», tengo el
mío, voto a Dios, no me lo han tomado, no pueden tomármelo… El
mundo es una llanura árida donde aquí y allá brotan los campos de
trigo que nosotros, artistas, hemos sembrado. Las bestias de la
tierra y del cielo vienen a picotearlos, mascar y pisotear. Impotentes
para crear no pueden sino matar. Rongad y destruid, animales,
pisotead mi trigo, yo haré brotar otro. Espiga madura, espiga
muerta, ¿qué me importa la cosecha?, en el vientre de la tierra
fermentan los granos nuevos. Soy lo que será y no lo que ha sido. Y
cuando un día venga donde mi fuerza se apague, donde ya no
tenga mis ojos, mis narices carnudas y el gollete debajo donde se
desciende el vino y donde está bien colgada mi lengua frétillarde,
cuando ya no tenga mis brazos, la destreza de mis manos y mi
frisque vigor, cuando sea muy viejo, sin sangre y sin buen sentido…,
ese día, mi Breugnon, es que no estaré más ahí. ¡Va, no te
inquietes!, ¿os imagináis a un Breugnon que ya no siente, a un
Breugnon que ya no crea, a un Breugnon que ya no se ría y que no
haga ya fuego de las cuatro herraduras a la vez? No por cierto, es
que habrá salido de su calzón. Podéis quemarlo. Os abandono mi
harapo…
Con esto me regresé en marcha hacia Clamecy. Y como llegaba a lo
alto de la subida haciendo el rodomont y jugando del bastón (de
verdadero me sentía ya reconfortado), vi venir a mí a un pequeño
hombre rubio todo corriendo y llorando que era Robinet, llamado
Binet, mi pequeño aprendiz. Un galopín de trece años al que se veía
al trabajo más atento a las moscas que volaban que a las lecciones,
y más a menudo fuera que dentro a hacer ricachones o lorgnear las
pantorrillas de las muchachas que pasaban. Lo caloteaba veinte
veces en su santa jornada. Pero era adroit como un mono, fututo;



sus dedos eran malignos como él, buenos obreros; y amaba a pesar
de todo su pico siempre abierto, sus dientes de pequeño roedor, sus
mejillas magras, sus ojos finos y su nariz remangada. ¡Lo sabía él,
el pillo!, por más que levantaba el puño y jugaba de mi trueno: veía
la risa al rincón del ojo de Júpiter. También cuando lo había
caloteado se sacudía tranquilo como un asno, y luego después
recomenzaba. Era un pillastre perfecto.
No estuve, pues, poco extrañado de verlo todo parecido a un tritón
de fuente de gruesas lágrimas en pera corriendo, degollando de sus
ojos y de su nariz. Heme aquí que se arroja sobre mí y me abraza el
cuerpo inundándome el giron de sus llantos y mugiendo. Nada
comprendía en ello, decía:
—Eh! ¡allá pues!, ¡con quién la tienes!, ¡quieres bien soltarme!, se
suena uno, ¡sacramento!… antes de abrazaros.
Pero en lugar de cesar teniéndome enlazado como a lo largo de un
ciruelo se deja deslizar a mis rodillas por tierra y llora de más bella.
Comienzo a inquietarme:
—¡Vamos pues, mi muchacho!, ¡levántate!, ¿qué es lo que tienes?
Lo tomo por los brazos, lo levanto… ¡jop, allá!… y veo que tenía una
mano empañada que sangraba al través de los harapos, sus hábitos
en guenillas y sus cejas quemadas. Dije (había ya olvidado mi
historia):
—¿Granuja, has otra vez hecho una tontería?
Gimió:
—¡Ah, maestro, tengo tanta pena!
Lo siento cerca de mí en un talud. Dije:
—¿Hablarás?
Gritó:
—¡Todo está quemado!
Y de nuevo las grandes aguas se ponen a correr. Ahora bien, por
tanto, comprendí que todo este gordo pesar era a causa de mí, era
por el incendio; y no puedo decir el bien que aquello me hizo.
—¿Mi pobre pequeño —replico—, es por eso por lo que lloras?
Reanudó (creía que yo no había atrapado):
—¡El taller está quemado!



—Bien sí, es de lo recalentado; ¡ya la conozco tu nueva!, he ahí diez
veces en una hora que me la cornean a las orejas. ¡Qué quieres!, es
un malheur.
Me mira aliviado. Del mismo modo tenía gordo corazón.
—¿Te atenías entonces a tu jaula, mirlo que no pensaba sino en los
medios de salir de ella?, va —dije—, te sospecho de haber,
friponneau, danzado como los otros alrededor de los fagots.
(No pensaba yo una palabra de ello).
Toma el aire indignado:
—¡Eso no es verdad —grita—, no es verdad!, me he batido. Todo lo
que hemos podido para detener el fuego, maestro, lo hemos hecho;
pero no éramos sino dos. Y Cagnat, bien enfermo (es mi otro
aprendiz), había saltado de la cama aunque temblara de fiebre, y se
había puesto ante la puerta del aposento. ¡Id pues a detener a un
tropel de cochinos!, hemos sido barredos, rodados, foulados,
boulados. Bien teníamos que golpear y ruer como sordos: han
pasado sobre nosotros así como el río cuando las compuertas de la
esclusa están abiertas. Cagnat se ha levantado, ha corrido tras
ellos: casi lo han aplastado. Yo, mientras luchaban, me he deslizado
en el taller en fuego… ¡Buen dios, qué llamarada!, todo había
tomado de un golpe, era como una antorcha que alargaba su lengua
blanca, roja y silbante en vuestras narices escupiéndoos flámulas y
humo. Lloraba, tosía, comenzaba a cocer, me decía: «¡Robin, vas a
hacer morcilla!»… ¡Tanto peor, se verá bien!, ¡jop allá!, tomo mi
impulso, hago como en san Juan, salto, mi calzón quema y tengo el
pelo asado. Caigo en un montón de virutas que petaban. Hice otro
tanto, reboté, tropiezo y me alargo la cabeza contra el banco de
trabajo. Me quedé aturdido de ello. No largo tiempo. Oía alrededor el
fuego que rugía, y a esos brutos fuera que danzaban, que
danzaban. Ensayo levantarme, caigo de nuevo, estaba herido; me
arc-bouteo en mis restos y veo a diez pasos a vuestra pequeña
santa Magdalena cuyo menú cuerpo todo desnudo, de sus cabellos
vestido, mofletudo, mignonnet, estaba ya por el fuego lamido. Grité:
«¡Deteneos!». Corrí, la tomé, en mis manos apagué sus bellos pies
que flameaban, en mis brazos la estreché; a mi fe no sé más, no sé
más lo que hice; la besaba, lloraba, decía: «¡Mi tesoro, te tengo, te



tengo, no tengas miedo, te tengo bien, no quemarás, de ello te doy
mi palabra!, ¡y tú también ayúdame!, Madelon, nos salvaremos…».
Ya no había tiempo que perder,… ¡bum!… ¡el techo caía!, imposible
regresar por donde había venido. Nos encontrábamos muy cerca de
la lucerna redonda que da al río; hundo del puño el vidrio, pasamos
al través así como en un cerillo: había justo el sitio para nuestro
lomo a los dos. Ruedo, pico una cabeza hasta el fondo del Beuvron.
Afortunadamente que el fondo está cerca de la superficie; y como
estaba bien graso y acolchado de médula, Magdalena al caer no se
ha hecho un chichón. Yo fui menos feliz: no la había soltado,
barbotaba, empotrado la boca al fondo del pilón; de ello bebí y de
ello comí más de lo que quise. En fin he salido de ello; y, sin más
charlar, ¡henos aquí a los dos!, maestro, perdonadme por no haber
hecho mejor.
Entonces despaquetando piadosamente su baturrillo, de una
chaqueta rodada sacó a Madelon, que mostraba sonriendo con sus
ojos inocentes y coquetos sus quemados patitas. Y fui tan
emocionado que (lo que no había hecho por la muerte de mi vieja, el
mal de mi Glodie, mi ruina y el masacre de mis obras) lloré.
Y como abrazaba a Magdalena y a Robinet, me acordé del otro, y
dije:
—¿Y Cagnat?
Robinet respondió:
—Ha muerto de pesar.
Me arrodillé en la carretera, besaba la tierra, dije:
—Gracias, mi muchacho.
Y mirando al niño, que estrechaba la estatua entre sus brazos
heridos, dije al Cielo mostrándolo:
—He aquí mi más bello trabajo: las almas que he esculpido. No me
las quitarán. ¡Quemad la madera!, el alma es mía.



X

LA REVUELTA
Finales de agosto.
Cuando la emoción estuvo digerida, le dije a Robinet:
—¡Basta! Lo hecho, hecho está. Veamos qué queda por hacer.
Le hice contar lo que había pasado en la ciudad desde hacía quince
o veinte días que me había marchado, pero de forma breve y clara,
sin cháchara: porque la historia de ayer es ya historia antigua; y lo
esencial es saber dónde nos encontramos. Supe que sobre
Clamecy reinaban la peste y el miedo, el miedo más que la peste:
porque esta última ya parecía buscar fortuna en otra parte, dejando
el lugar a los malandrines que, de todos lados, atraídos por el olor,
venían a arrancarle de los dedos su presa. Eran los dueños del
terreno. Los gancheros, hambrientos y vueltos rabiosos por el terror
del fléau, dejaban hacer o hacían como ellos. En cuanto a las leyes,
yacían por tierra. Quien había recibido su custodia se había ido a
custodiar sus campos. De nuestros cuatro regidores, uno había
muerto, dos habían huido; y el procurador había puesto pies en
polvorosa. El capitán del castillo, viejo hombre bravo pero podatario,
no teniendo más que un brazo, los pies hinchados y de cerebro no
más que un ternero, se había hecho cortar en seis pedazos.
Quedaba un regidor, Racquin, que encontrándose solo frente a
estos animales desbocados, por miedo, por debilidad, por astucia,
en lugar de hacerles frente, creyó más sabio ceder, haciendo la
parte del fuego. Al mismo tiempo, sin confesárselo (lo conozco, lo he
adivinado), se las arreglaba para satisfacer a su alma rencorosa,
soltando contra tal o cual cuya felicidad le hacía daño, o de quien
quería vengarse, a la jauría incendiaria. ¡Me explico ahora la
elección de mi casa!… Pero dije:
—¿Y los otros, los burgueses?, ¿qué hacen, pues?
—Hacen: «beee» —dijo Binet—; ¡eh!, son unas ovejas. Esperan en
sus casas a que vengan a degollarlos. Ya no tienen pastor, ni
perros.



—Pues bien, Binet, ¡y yo!, veamos un poco, muchacho, si me
quedan colmillos. Vayamos allá, monono mío.
—Maestro, uno solo no puede nada.
—Siempre se puede intentar.
—¿Y si esos mendigos os atrapan?
—Ya no tengo nada, me burlo de ellos. ¡Ve, pues, a peinar a un
diablo que ya no tiene cabellos!
Se puso a danzar:
—¡Lo que nos vamos a divertir!, frelelefanfan, chipe, chope, limpia,
lorgnea, tarirarirariran, ¡leña al mono, leña al mono!
Y sobre su mano quemada hizo la rueda en la carretera, y por poco
se estira de largo. Tomé un aire severo:
—¡Eh!, babuino —dije—, ¿es esto asunto para danzar en lo alto de
un árbol con tu cola? ¡De pie!, ¡y seamos graves!, se trata de
escuchar.
Me escuchó con los ojos brillantes.
—No te reirás mucho tiempo. He aquí: me voy, solo, a Clamecy, con
este paso.
—¡Y yo!, ¡y yo!
—A ti te envío en embajada a Dornecy, a avisar a Maistrat Nicole,
nuestro regidor, el hombre prudente que tiene buen corazón,
mejores piernas y se ama más a sí mismo que a sus
conciudadanos, pero mejor que a sí mismo ama sus bienes, que
mañana por la mañana se ha de beber su vino. De allí, empujando
hasta Sardy, verás en su torre de palomas a maestro Guillaume
Courtignon, el procurador, y le dirás que su casa en Clamecy será
sin falta, esta noche, quemada, saqueada, etcétera, si no regresa.
Regresará. No te digo más. Bien sabrás tú solo encontrar lo que hay
que decir, y no tienes necesidad de lecciones para mentir.
El pequeño, rascándose la oreja, dijo:
—Esa no es la dificultad. Pero no quiero dejaros.
Yo respondo:
—¿Te he preguntado acaso lo que quieres o no quieres? Yo quiero.
Tú obedecerás.
Discutía. Dije:
—¡Basta!



Y como se inquietaba, el pequeño, por mi suerte:
—No te prohíbo —le dije— correr. Cuando hayas acabado, podrás
alcanzarme. El mejor medio de ayudarme es traerme refuerzos.
—¡Vientre a tierra! —dijo él—, los traeré, sudando, soplando sobre
sus panzas, al Courtignon y al Nicole, ¡aunque tenga que atarles a
los calzones una cacerola!
Partió como una flecha, y luego deteniéndose todavía:
—¡Maestro, al menos decidme qué vais a hacer!
Con aire importante, con misterio, respondí:
—Ya se verá.
(¡Por mi fe, no sabía yo nada de ello!).
Hacia las Base de la tarde a la ciudad llegué. Bajo nubes de oro el
sol rojo estaba acostado. La noche comenzaba apenas. ¡Qué
hermosa noche de verano!, pero nadie para gozar de ella. Ni un
curioso y ni un guarda en la puerta del Mercado. Se entraba como
por su casa. En la Calle Mayor un gato flaco roía pan; se erizó
cuando me vio, y luego escapó. Las casas, con los ojos cerrados,
mostraban cara de madera. Ni una voz. Dije:
—Están todos muertos. He venido demasiado tarde.
Pero he aquí que oí que detrás de las persianas se espiaba al ruido
de mi paso que sonaba. Llamé y grité:
—¡Abrid!
Nadie se movió. Fui a otra casa. Llamé de nuevo, con el pie y con el
bastón. Nadie abrió. Oí dentro un frr frr de ratón. Ahora había
comprendido.
—¡Se esconden, los piteosos!, ¡voto a Dios!, ¡voy a morderles las
nalgas!
Con el puño y con el talón batí el tambor en el mostrador del librero,
y grité:
—¡Eh!, ¡viejo hermano!, ¡Denis Saulsoy, nombre de nombre!, voy a
romperlo todo. ¡Abre, pues!, abre, capón, soy Breugnon.
Al instante, como por magia (se habría dicho que una de las hadas
con su varita hubiera tocado las vidrieras), todas las persianas se
abrieron, y vi a todo lo largo de la calle del Mercado, al reborde de
las ventanas, alineadas a todo lo largo igual que cebollas, unas
caras espantadas que me desvisajaban. Me miraban, miraban,



miraban… No me sabía yo tan hermoso: me tanteé. Luego sus
rasgos contraídos de pronto se distendieron. Tenían aire contento.
—«Buenas gentes, ¡cómo me aman!» —pensé, sin decirme que su
felicidad venía de que mi presencia, a esta hora, en este lugar, los
aseguraba un poco.
Entonces se entabló la conversación entre Breugnon y las cebollas.
Todos hablaban a la vez; y yo solo contra todos daba la réplica.
—¿De dónde vienes?, ¿qué hiciste?, ¿qué viste?, ¿qué quieres?,
¿cómo pudiste entrar?, ¿por dónde pudiste pasar?
Yo dije:
—¡Hola!, ¡hola!, no nos emportemos. Veo con placer que la lengua
os queda, si es que habéis perdido el corazón y las zancajas. Ea,
¿qué hacéis ahí arriba?, descended, hace bueno para humear el
fresco de la tarde. ¿Se os han quitado vuestros calzones, que os
quedáis encerrados?
Pero en lugar de responder, preguntaban:
—Breugnon, en las calles, viniendo, ¿con quién te has encontrado?
—Idiotas, ¿con quién queréis —dije— que me encuentre, puesto
que estáis todos en el nido?
—Los brigantes.
—¿Los brigantes?
—Lo saquean, lo queman todo.
—¿Adónde?
—En Béyant.
—¡Vamos a detenerlos!, ¿qué tenéis que quedaros en vuestro
gallinero?
—Guardamos la casa.
—La mejor manera de guardar su casa es defender la de los otros.
—Lo más apresurado primero. Cada cual defiende lo suyo.
—Conozco el refrán: «Amo bien a mi vecinos, pero no tengo cura de
ellos»… ¡Malaventurados!, los brigantes, trabajáis para ellos.
Después de los otros, vosotros. Cada cual tendrá su turno.
—Monseñor Racquin ha dicho que en este peligro lo mejor era
quedarse quedo, hacer la parte del fuego, a la espera de que el
orden sea restablecido.
—¿Por quién?



—Por monseñor de Nevers.
—De aquí a entonces bajo el puente correrá agua. Monseñor de
Nevers tiene sus asuntos. Antes de que piense en los vuestros
estaréis todos quemados. ¡Vamos, niños, venid!, ¡no tiene derecho a
su pellejo el que no lo defiende!
—Los otros son numerosos, armados.
—Se grita siempre al lobo más grande de lo que es.
—Ya no tenemos jefes.
—Sedlo vosotros.
¡Continuaban chachareando de una a otra ventana como pájaros
perchados!, disputaban entre ellos, pero ninguno se movía. Me
impacienté:
—¿Vais a dejarme toda la noche plantado en la calle, con la nariz al
aire, torciéndome el cuello? No he venido a cantar la serenata
mientras con vuestros dientes batís la retirada. Lo que tengo que
deciros no se canta ni se grita en los tejados. ¡Abridme!, abridme por
Dios, o bien meto el fuego. Vamos, descended, los machos (si
quedan ahí arriba); las gallinas bastarán para guardar el percho.
Mitad riendo, mitad jurando, una puerta se entreabrió, luego la otra;
una nariz prudente se aventuró; siguió la bestia; y tan pronto como
se vio a una oveja fuera del parque, todas las otras salieron. A ver
quién venía a mirarme bajo la nariz:
—¿Y estás bien curado?
—Sano como una col repollo.
—¿And ninguno te ha buscado camorra?
—Ninguno, salvo un tropel de ocas que silbaban tras de mí. De
verme salir salvo de este turbio peligro respiraban mejor y me
amaban más. Yo dije:
—Mirad bien. Vaya, estoy al completo. Todos los trozos están en él.
No, no falta nada. ¿Queréis mis gafas?… Ea, ¡ya hay bastante!,
mañana veréis más claro. La hora nos apresura, vamos, dejemos
las fariboles. ¿Dónde podemos charlar?
Gangnot dijo:
—En mi forja.
En la forja de Gangnot, oliendo a cuerno, en el suelo pisoteado por
los cascos de los caballos, nos apretamos en la noche como un



rebaño. Puerta cerrada. Un candil posado a tierra hacía danzar en la
bóveda negra de humo nuestras grandes sombras dobladas al
cuello. Todos se callaban. Y bruscamente todos a la vez hablaron.
Gangnot tomó su martillo y golpeó su yunque. El golpe agujereó el
ruido de las voces; por la rasgadura el silencio regresó. Yo me
aproveché, dije:
—Gobernemos nuestro aliento. Ya conozco la historia. Los brigantes
están en nuestra casa. ¡Bien!, pongámoslos fuera.
Dijeron:
—Son demasiado fuertes. Los gancheros están por ellos.
Yo dije:
—Los gancheros tienen sed. Cuando ven a otros beber no les gusta
mirar. Los comprendo muy bien. No hay que tentar jamás a Dios, a
un ganchero todavía menos. Si dejáis saquear, no os extrañéis nada
de que tal que no es un ladrón prefiera en su bolsillo ver el fruto del
latrocinio que en el de su vecino. Luego hay en todas partes buenos
y malos. Vamos, como el Maestro, «ab haedis scindere oves».
—¡Pero si monseñor Racquin —dijeron—, el regidor, nos prohíbe
movernos!, a él corresponde, en ausencia de los otros, teniente,
procurador, asegurar el orden en la ciudad.
—¿Lo hace?
—Pretende…
—¿Lo hace, sí o no?
—¡Eso se ve bastante!
—Entonces, nosotros, hagámoslo.
—Monseñor Racquin promete que si no nos movemos seremos
perdonados. La revuelta quedará acantonada en los suburbios.
—¿And cómo lo sabe él?
—¡Ha debido hacer un pacto con ellos, contrecho, forzado!
—¡Pero ese pacto es un crimen!
—Es, dice él, para dormirlos.
—¿Dormirlos a ellos, o bien a vosotros?
Gangnot golpeó de nuevo su yunque (era su gesto a él, su manera
para hablar de golpearse el muslo), y dijo:
—Razón tiene.



Todos tenían aire honrado, temeroso y furioso. Denis Saulsoy,
bajando la nariz:
—Si se dijera todo lo que se piensa, se tendría largo que relatar.
—Eh!, ¿por qué no hablas? —hice—. ¿Por qué no habláis?,
estamos entre hermanos. ¿Qué es lo que teméis?
—Los muros tienen orejas.
—¿Cómo!, ¿en esas estáis?… ¡Gangnot, toma tu martillo y ponte de
través en la puerta, muchachos!, ¡al primero que quiera o salir o
entrar, húndele el cráneo en el estómago!, que los muros tengan o
no orejas para espiar, respondo que no tendrán lengua para relatar.
Porque cuando salgamos será al instante a fin de ejecutar el
acuerdo que se va a tomar. ¡Y ahora, hablad!, quien se calla es un
traidor.
Fue un hermoso alboroto. Todo el odio y el miedo refrenados
estallaban como cohetes. Gritaban mostrando el puño:
—¡Ese cabrón de Racquin, nos tiene!, el Judas nos ha vendido, a
nosotros y a nuestros bienes. ¡Pero qué hacer!, no se puede nada.
Tiene la ley, tiene la fuerza, la policía le pertenece.
Yo dije:
—¿Dónde anida?
—En la casa de villa. En ella gita día y noche para más seguridad,
rodeado de una guardia de pillastres que lo velan, lo vigilan tal vez
tanto como vigilan sobre él.
—En resumen, ¿es prisionero?, muy bien —dije—, vamos con este
paso primero a liberarlo. ¡Gangnot, abre la puerta!
No parecían todavía bien decididos.
—¿Qué es lo que os detiene?
Saulsoy dijo rascándose la cabeza:
—Es un grueso asunto. No se temen los golpes. Pero, Breugnon,
después de todo no tenemos el derecho. Ese hombre es la ley.
Marchar contra la ley es, vaya, cargarse con una pesada…
Yo dije:
—…¿res-pon-sa-bi-li-dad?, pues bien, la tomo yo. No te inquietes.
Cuando veo, Saulsoy, a un cabrón cabronear, comienzo por
aplastarlo; después le pregunto cómo se nombra; ¡y si es
procurador, o papa, así sea!, amigos, haced lo mismo. Cuando el



orden es el desorden, hace falta bien que el desorden haga el orden
y salve la ley.
Gangnot dijo:
—Vengo contigo.
El martillo al hombro, con sus manos enormes (cuatro dedos en la
izquierda, el índice aplastado faltaba), bizco de un ojo, negro de piel,
recto de cuerpo y ancho como una barrica, tenía el aire de una torre
que marcha. Y por detrás se apretaban siguiendo el baluarte de su
espalda. Cada cual corrió a su tienda para buscar en ella su
arcabuz, su machete o su mazo. Y, a mi fe, no juraría que tal entró
que no salió de esta noche, falta sin duda, el pobre hombre, de
encontrar su aparejo. Porque para decir la verdad, llegando a la
gran plaza, estábamos bastante clareados. Pero los que quedan son
los buenos.
Por suerte la puerta del hotel de villa estaba abierta: el pastor estaba
tan seguro de que sus ovejas se dejarían hasta la última rasar la
lana sin balar, que sus perros y él dormían del buen sueño de la
inocencia después de haber comido muy bien. Nuestro asalto no
tuvo, pues, nada, lo confieso, de heroico. No tuvimos sino que
recoger, como se dice, la urraca en el nido. Lo sacamos de él
limpiamente, desnudo y sin calzones, como un conejo sin pellejo. El
Racquin era graso, la cara redonda y rosa, cojinetes de carne en la
frente por encima de los ojos, aire meloso, nada bueno ni tonto. Bien
nos lo hizo ver. Desde el primer instante supo, sin dudar de ello, de
lo que se regresaba. No fue sino un relámpago de miedo y de cólera
en sus ojillos grises, sepultados bajo el burlete de los párpados.
Pero enseguida se recobró y, con voz de autoridad, nos preguntó
con qué derecho habíamos invadido la casa de la ley.
Yo le dije:
—Para arrancarte de su cama.
Se emportó. Saulsoy le dijo:
—Maestro Racquin, ya no es la hora de amenazar. Sois aquí el
acusado. Venimos a pedir vuestras cuentas. Defendeos.
Cambió subito de música.
—Pero, queridos conciudadanos —dijo él—, no me explico lo que
queréis de mí. ¿Quién se queja?, ¿y de qué?, al riesgo de mi vida



¿no he permanecido aquí para guardaros?, cuando todos los otros
huyen, solo he debido mantener frente a la revuelta y la peste. ¿Qué
se me reprocha?, ¿soy causa de los males que ensayo pansar?
Yo dije:
—«Médico avisado hace, dicen, llaga apestosa». Así haces tú,
Racquin, médico de la ciudad. Engrasas la revuelta y nutres la
peste, y les ordeñas la teta después a tus dos bestias. Te entiendes
con los ladrones. Metes el fuego en nuestras casas. Entregas a los
que debes guardar. Guías a los que debes golpear. Pero dinos,
traidor, ¿es por miedo o por codicia por lo que haces este
vergonzoso oficio?, ¿qué quieres que se te ponga al cuello?, ¿qué
letrero?: «He aquí al hombre que vendió su ciudad por treinta
dineros»… ¿Por treinta dineros?, no tan tonto. Los precios han
aumentado desde el Iscariote. O: «He aquí al regidor que para
salvar su pellejo puso a pública subasta el de sus conciudadanos»?
Se emportó y dijo:
—He hecho lo que he debido, lo que era mi derecho. Las casas
donde la peste ha pasado las quemo. Es la ley.
—¡Y tú tasas de peste, tú marcas con una cruz las casas de todos
los que no están por ti!, «quien quiere ahogar a su perro…». Sin
duda, ¿es también para combatir la peste por lo que dejas saquear
las casas empestadas?
—No lo puedo impedir. ¿And qué os hace a vosotros si esos
saqueadores después revientan como ratas?, es golpe doble. ¡Buen
desembarco!
—¡Nos va a decir que combate la peste con los saqueadores, y a los
saqueadores con la peste!, y de hilo en aguja quedará vencedor
sobre la ciudad destruida. ¿No lo decía yo bien?, muerto el enfermo
y muerto el mal, ninguno permanece sino el médico… Pues bien,
maestro Racquin, a partir de hoy haremos de tus cuidados la
economía, nos cuidaremos nosotros mismos; y como todo trabajo
tiene derecho a un salario, te reservamos…
Gangnot dijo:
—Tu cama en el cementerio.
Fue como si en una jauría un hueso hubiera caído. Sobre la presa
se lanzaron aullando; y uno gritaba:



—¡Vamos a acostar al niño!
El juego por fortuna se escapó a la alcoba; y, apoyado en el muro,
pagano, miraba los hocicos prestos para morder. Yo retuve a los
perros:
—¡Todo bello!, ¡dejadme hacer!
Se quedaban en parada. El miserable, desnudo, rosa como un
cochinillo, tiritaba de espanto y de fresco. Tuve piedad. Le dije:
—¡Vamos, pasa tus calzones!, bastante hemos visto, mi buen
amigo, tu trasero.
Se rieron como jorobados. Me aproveché de la calma para hablarles
razón. El animal entretanto regresaba dentro de su pellejo,
castañeteando de dientes y el ojo malo: porque sentía que el peligro
se alejaba. Cuando estuvo vestido, seguro de que no sería todavía
por hoy por lo que se atraparía la liebre, se volvió gallardo y nos
insultó; nos nombró rebeldes y amenazó con hacernos condenar por
insulto al magistrado. Yo le dije:
—Ya no lo eres. Magistrado, te destituyo.
Entonces fue contra mí contra quien volvió su cólera. El deseo de
vengarse era más fuerte que la prudencia. Dijo que me conocía
bien, que era yo cuyos consejos habían vuelto los cerebros débiles
de estos amotinados, que haría caer sobre mí el peso de sus
atentados, que era un scélérat. In su rabia farfullante, con una voz
agria y silbante, descargó sobre mi espalda un volquete de gruesas
palabras. Gangnot dijo:
—¿Hay que aplastarlo?
Yo dije:
—Fuiste bien inspirado, Racquin, de haberme arruinado. Bien lo
sabes, bribón, que no puedo hacerte colgar sin arriesgar la
sospecha de que actúo por venganza por el incendio de mi casa. Y
sin embargo el collar de cáñamo asentaría a tu belleza. Pero
dejamos a otros el cuidado de adornarte con él. Nada pierdes por
esperar. Lo importante es que se te tiene. Ya no eres nada. Te
arrancamos tu bella ropa de regidor. Somos nosotros quienes
tomamos en mano el timón y el remo.
Balbuceó:
—¿Sabes, Breugnon, lo que arriesgas?



Yo le respondo:
—Lo sé, mi muchacho, mi cabeza. Y la pongo al juego, —al juego
de quien pierde gana. Si la pierdo, la ciudad gana.
Lo condujeron a prisión. Encontró en ella el lugar caliente que le
dejó un viejo sergent, encerrado tres días antes por haber
rechazado obedecer a su mandamiento. Los alguaciles y el portero
de la casa de villa, ahora que el golpe estaba hecho, decían todos
que estaba bien hecho, y que habían siempre pensado que el
Racquin era un traidor. ¡Al bello pensar quien no actúa nada!
Hasta ahí nuestro plan se había ejecutado como una tabla lisa
donde se desliza el cepillo, sin encontrar un nudo. Y yo de ello me
extrañaba. Preguntaba:
—¿Dónde, pues, están escondidos los brigantes?
cuando se gritó:
—¡Al fuego!
¡Pardiez!, saqueaban en otra parte.
En la calle un hombre jadeante nos enseñó que toda la banda ponía
a saco los almacenes de Pierre Poullard, en Belén, fuera de la
puerta de la torre Lourdeaux, rompía, quemaba, bebía a más no
poder. Dije a los compañeros:
—¡Si quieren violines para danzar, aquí estamos! Corrimos a la
Mirandole. Desde la terraza se dominaba la ciudad baja, de donde
subía en la noche un ruido de aquelarre. En la torre de San Martín,
jadeante, el rebato rugía.
—Camaradas, va a ser fuerza descender —dije— a la hornalla. Esto
va a calentar. ¿Estamos prestos?, pero primero hace falta un jefe.
¿Quién lo será?, ¿quieres, Saulsoy?
—¡No, no, no, no! —hizo él dando tres pasos a reculones—. No lo
quiero. Bastante hay con que esté aquí a medianoche obligado a
pasearme con este viejo mosquete. Lo que se quiera, lo que haga
falta lo haré, —fuera de mandar. ¡Gracias a Dios!, jamás he sabido
nada decidir…
Pregunté:
—Entonces, ¿quién quiere?
Pero ninguno de ellos se movió. ¡Los conozco a esos pájaros!,
hablar, marchar, todavía eso va. Pero decidir, ya no hay nadie. La



costumbre de andar con dobleces con la vida cuando se es pequeño
burgués, de dudar y de tantear el paño que se quiere comprar
cincuenta veces, de regatear y de esperar para tomarlo a que la
ocasión haya pasado, ¡o bien el paño!, la ocasión pasa, tiendo el
brazo:
—Si ninguno quiere, pues bien, soy yo.
Dijeron:
—¡Sea!
—¡Solamente, que se me obedezca sin discutir de esta noche!, de
otro modo estamos perdidos. Hasta la mañana soy solo dueño. Me
juzgaréis mañana. ¿Está entendido?
Dijeron todos:
—Está entendido.
Descendimos la colina. Iba delante. A mi izquierda marchaba
Gangnot. A la derecha había puesto a Bardet, pregonero de ciudad,
y su tambor. A la entrada del suburbio, en la plaza de las Barreras,
ya encontramos una multitud muy alegre que, sin malicia, se iba en
familia, mujeres, muchachos y chicas, hacia el lugar donde se
saquea. Se habría dicho una fiesta. Algunas granjeras habían
tomado su cesta como en día de mercado. Se detuvieron a ver
nuestra tropa pasar; y las hileras se apartaban pulidamente ante
nosotros; no comprendían nada y siguiéndonos, de instinto,
embozaron el paso. Uno de ellos, el peluquero Perruche, que
llevaba una linterna de papel, aproximándola a mi nariz me
reconoció y dijo:
—Ah, Breugnon, ¡buen muchacho!, ¿te has vuelto?, ¡eh!, ¡llegas a
punto!, vamos a brindar juntos.
—Hay tiempo para todo, Perruche —respondo—. Brindaremos
mañana.
—Envejeces, mi Colas. No hay hora para la sed. Mañana el vino
estará bebido. Lo sacan. ¡Apresurémonos!, ¿es que por azar la puré
de septiembre te asquea ahora?
Yo dije:
—El vino robado, sí.
—Robado no está nada —dijo él—, sino bien salvado. Cuando la
casa quema ¿hace falta entonces tontamente dejar perder las



buenas cosas?
Lo aparté de mi camino:
—¡Ladrón!
Y pasé.
—¡Ladrón!
le repitieron Gangnot, Bardet, Saulsoy, los otros. Pasaron. El
Perruche permanecía atónito; luego lo oí furioso vociferar; y
volviéndome lo vi que corría mostrándonos el puño. Ninguno de
nosotros pareció oírlo ni verlo. Cuando nos hubo alcanzado se calló
bruscamente y con nosotros marchó.
Llegados a la orilla del Yonne, a la entrada del puente, imposible
pasar. La multitud estaba apretada. Hice batir el tambor. Las
primeras hileras se sufrieron abrir, sin demasiado saber por qué.
Entramos como una cuña, pero nos encontrábamos tomados. Vi allí
a dos gancheros a los que conocía bien, el padre Joachim, llamado
el Rey de Calabria, y Gadin, llamado Gueurlu. Me dijeron:
—Ea, ea, maestro Breugnon, ¿qué diablos venís a hacer aquí con
vuestro pellejo de borriquillo y todos estos enjaezados, graves como
jumentos?, ¿es que queréis reír, o bien que se va a la guerra?
—No lo crees tan bien dicho, Calabria —respondo—, porque tal
como me ves soy por esta noche capitán de Clamecy, y voy a
defenderla contra sus enemigos.
—¿Sus enemigos? —dieron ellos—, ¿no estás loco?, ¿quién, pues?
—Los que queman allá abajo.
—¿Y qué te puede importar eso —dijeron ellos— ahora que tu casa
está quemada? (Por la tuya se lamenta; ya sabes, se equivocó).
Pero la de Poullard, ese pendard engordado de nuestras penas, ese
torcoul que se pavonea con la lana que nos ha esquilado a la
espalda, ¡y que cuando nos ha puesto del todo desnudos nos
desprecia desde lo alto de su virtud!, quien lo roba está bien seguro
de ir todo recto al paraíso. Es pan bendito. Déjanos hacer. ¿Qué te
importa?, ¡todavía pase de no saquear!, ¿pero impedirlo!… Nada
que perder, todo por ganar.
Yo dije (porque me habría hecho gordo corazón golpear a estos
pobres muchachos sin haber ensayado primero razonar):
—Todo por perder, Calabria. Nuestro honor por salvar.



—¡Nuestro honor!, ¡tu honor! —dijo Gueurlu—, ¿eso se bebe?, ¿o
bien si eso se atiborra?, se estará tal vez muerto mañana. ¿Qué
quedará de nosotros?, no quedará nada. ¿Qué se pensará de
nosotros?, no se pensará nada. El honor es una mercancía de lujo
para los ricos, las bestias que se entierran con epitafios. Nosotros
estaremos todos juntos en la fosa común como rodajas de merluza.
¡Vete a ver la que hiede a honor o bien a ordidura!
—Solo, cada cual no se es nada, es verdad, mi rey de Calabria;
pero todos se es mucho. Cien pequeños hacen un grande. Cuando
hayan desaparecido estos ricos de hoy, cuando estén
desmoronados con sus epitafios las mentiras de sus tumbas y el
nombre de sus razas, se hablará todavía de los gancheros de
Clamecy; serán en su historia su nobleza de rudas manos, de
cabeza dura como sus puños, y no quiero que se diga que fueron
unos bribones.
Gueurlu dijo:
—Me importa un bledo.
Pero el rey de Calabria, después de haber escupido, gritó:
—Si te importa un bledo no eres sino un saligoud. Razón tiene,
Breugnon. De saber que eso se dice me vejaría también. Y por san
Nicolás, eso no se dirá. El honor no es de los ricos. Se les hará bien
ver. ¡Que sea señor o mesire, ni uno de ellos que nos valga!
Gueurlu dijo:
—¿Hace falta entonces molestarse?, ¿es que se molestan ellos?,
¿hay más grande tragón que estos príncipes, estos duques, el
Condé, el Soissons y el nuestro, el Nevers, y el gordo d’Épernon,
que cuando tienen llenas las fauces y la panza se atiborran, los
cochinos, de millones hasta reventar, y cuando el rey está muerto
van a saquear su tesoro!, ¡he ahí su honor a ellos!, ¡verdadero,
seríamos bien tontos de no imitarlos!
El rey de Calabria juró:
—Son unos jabatos. Algún día nuestro Henri regresará de su fosa
para hacerles escupir la cabeza, o bien seremos nosotros quienes
los haremos asar todo rellenos de su oro. Si los grandes hacen los
puercos, ¡voto a tal!, se les sañará; pero en su porquería no se les



imitará. El ejemplo lo damos nosotros. Hay más honor en el muslo
de un ganchero que en el corazón de un genpillehomme.
—Entonces, ¿mi rey, vienes?
—Vengo; y este de aquí, Gueurlu también vendrá.
—¡No, qué diablo!
—Vendrás, que digo, o ves el río y te tiro abajo. Vamos, ea,
marchemos. Y vosotros, ¡por la Mar Dé, plaza, andouilles, paso!
Pasaba refrenando a las gentes con sus zancas. Y nosotros en el
remolino seguíamos como un pececillo detrás de un grueso pez. Los
que se encontraban ahora estaban demasiado «bebidos» para que
se pudiera pensar todavía en discutir. Cada cosa en su lugar: los
argumentos de lengua primero, y luego los puños. Se trataba
solamente de asentarlos por tierra sin demasiado estropearlos: ¡un
borracho es sagrado! En fin, se estuvo a las puertas del almacén. La
nube de los saqueadores bullía en la casa de maestro Pierre
Poullard como piojos en un vellón. Unos desvalijaban arcones,
fardos; otros se habían vestido con harapos robados; ciertos alegres
bromistas arrojaban para regodearse los vasos y los botes de las
ventanas del primero. En medio del patio se rodaban barricas. Vi a
uno que bebía, la boca pegada a la espita hasta que se desplomó
con las cuatro herraduras al aire bajo el rojo meado. El vino formaba
charcos que unos niños lapaban. Y a fin de ver mejor en él habían
metido en montón muebles en el patio y los hacían flamear. Al fondo
de los sótanos se oían los mazos que desfondaban las pipas, las
barricas; hurramientos, gritos, toses que se atragantaban: por
debajo de tierra la casa gruñía como si en su vientre llevara un
tropel de cochinos. Y ya aquí y allá salían de los respiraderos
lenguas de humo que lamían los barrotes.
Penetramos en el patio. No se ocupaban de nosotros. Cada cual a
su asunto. Dije:
—¡Rueda, Bardet!
Bardet batió su caja. Pregonó los poderes que la ciudad me
otorgaba; y, dando de la voz a mi turno, intimé a los saqueadores a
partir. A los rolamientos del tambor se habían reunido como un
enjambre de moscas cuando se golpea un caldero. Y cuando
nuestro ruido cesó, todos recomenzaron furiosos a zumbar, y sobre



nosotros se lanzaron silbando y abucheando y arrojándonos
piedras. Intenté forzar las puertas del sótano; pero de las ventanas
del granero hacían caer tejas y vigas. Entramos sin embargo
refrenando a estos mendigos. Gangnot tuvo allí dos dedos todavía
de la mano arrancados, y el rey de Calabria tuvo el ojo izquierdo
vaciado. Por mí, rechazando la puerta que se cerró, me encontré
prensado como un zorro en la trampa, el pulgar entre los goznes.
¡Nombre de Dios!, por poco me desmayo como una mujer y
devuelvo lo que tenía dentro de mi estómago. Afortunadamente
divisé un barrilete despanzurrado (era aguardiente de orujo); rocié
con él mi cofre y bañé en él mi pulgar. Después de lo cual, os juro,
cristi, no tuve más ganas de volver la pupila. Pero me volví furioso
yo también. La mostaza me había subido a la nariz.
Luchábamos ahora en las gradas de la escalera. Había que
terminar. Porque estos diablos cornudos nos descargaban a la cara
sus mosquetes, y de tan cerca que en las barbas de Saulsoy el
fuego tomó. Gueurlu entre sus manos callosas lo apagó. Por suerte
estos borrachos veían doble al apuntar, sin lo cual ninguno de
nosotros habría salido vivo de allí. Debimos remontar las gradas y
batimos en retirada. Pero acampados a la entrada —divisé el
incendio, taimado, que se deslizaba de una y otra ala hacia el
aposento del fondo donde se encontraba el sótano—, hice cerrar la
salida con una barrera de piedras, de escombros, subiendo hasta el
ombligo; y por encima brindados, bloqueando el desfiladero,
nuestras picas y nuestros arpones, tal el lomo erizado de un
puercoespín en bola. Y grité:
—¡Brigantes!, ¡ah!, ¡os gusta el fuego!, pues bien entonces,
¡comedlo!
La mayoría no comprendieron el peligro sino demasiado tarde,
ebrios al fondo de los sótanos. Pero cuando las grandes llamas
hicieron crujir los muros y trituraron las vigas entre sus mandíbulas,
del fondo del suelo subió un pandemónium; y un torrente de
mendigos, de los cuales algunos flameaban, brotó a la superficie
como vino espumoso que hace saltar la espita. Vinieron a aplastarse
contra nuestra muralla; y los que los empujaban formaron un tapón
que obstruyó la entrada. Detrás se oyó rugir al fondo del agujero al



fuego y a los condenados. ¡Y os ruego creer que esta música no nos
hacía calor!, no es alegre oír la carne herida que sufre y brama de
dolor. Y si hubiera sido simple particular, Breugnon de todos los
días, habría dicho:
—¡Salvémoslos!
Pero cuando se es el jefe ya no tenéis el derecho de tener un
corazón ni orejas. El ojo y el espíritu. Ver y querer, y hacer sin
flaquear lo que hace falta que se haga. Salvar a esos bandidos era
perder la ciudad: porque si hubieran salido se habrían encontrado
más numerosos y más fuertes que nosotros que los guardábamos; y
maduros para el patíbulo no se habrían dejado recoger en el árbol.
Las avispas están en el nido: ¡que en él se queden!…
Y vi las dos alas de llamas que se reunían y sobre el edificio del
medio se cerraban, crujiendo y haciendo revolotear a su alrededor
sus plumas de humo… Pues bien, justo a este momento he aquí
que diviso por encima de las primeras hileras de los que se
apretaban al gollete de la escalera, pegados el uno contra el otro y
sin poder moverse sino de las cejas, de los ojos, de la boca que
hurraban, a mi viejo compadre Éloi, llamado Gambi, ese pillastre,
nada malo pero borrachín (¿cómo se ha embutido, buen Dios, en
este avispero?) que reía y lloraba sin comprender, embobado.
¡Pillastre, holgazán, bien lo ha merecido!, pero del mismo modo no
se le puede ver así asar… Hemos jugado de niños y hemos comido
en la iglesia de San Martín juntos el cuerpo de Dios: hemos sido
hermanos de primera comunión…
Aparto las picas, salto la barrera, marcho sobre las cabezas furiosas
(mordían) y por encima de esta pasta humana que humeaba llego a
mi Gambi, al que agarro del cuello. «¡Voto a tal!, sí, ¿pero cómo
arrancarlo del tornillo?» —pensaba yo tomándolo—, «hará falta
destrozarlo para tener un trozo»… Por fortuna singular (diría que
hay un Dios para los borrachos si todos no hubieran otro tanto
merecido sus favores), mi Gambi se encontraba en el borde de una
grada vacilando hacia atrás cuando los que subían lo habían sobre
sus hombros levantado de tal suerte que ya no tocaba tierra y
permanecía suspendido, parecido a un hueso que se prensa entre
los dedos. Ayudándome con los talones para apartar a la derecha, a



la izquierda los hombros que le apretaban los lomos, de la boca de
la multitud conseguí sacar sin trabajo el hueso, limpiamente
expulsado. ¡Era tiempo!, el fuego en tromba remontaba como por
una chimenea el agujero de la escalera. Oí achicharrarse los
cuerpos al fondo del horno; y encorvándome, marchando a grandes
zancadas sin mirar sobre qué mis zapatos se hundían, regresé
arrastrando a Gambi por sus cabellos grasos. Salimos del golfo, del
cual nos apartamos dejando la llama terminar la obra. Y entretanto,
para refrenar nuestra emoción, a Gambi le embutíamos los lomos,
¡este animal que cerca de reventar había guardado sin soltarlos
sobre su corazón dos platos esmaltados y una escudilla coloreada
que había, Dios sabe dónde, rebañado!… Y Gambi, desborrachado,
llorando, iba arrojando sus escudillas y deteniéndose a todos los
vientos para mear como una fuente, gritando:
—¡No quiero nada guardar de lo que he robado!
Al punto del día el procurador, maestro Guillaume Courtignon,
apareció seguido de Robinet, que lo llevaba tambor batiendo.
Treinta hombres de armas lo flanqueaban y una partida de
labradores. Vinieron otros en el curso del día que el Maistrat nos
trajo. Otros todavía al día siguiente que el buen duque nos envió.
Tantearon las cenizas calientes, levantaron acta de los estragos,
hicieron la cuenta, añadieron en ella sus gastos de viaje y estancia,
y sin más después se marcharon por donde habían venido…
La moraleja de todo ello:

Ayúdate, el rey te ayudará.

XI

UN PALMO DE NARICES AL DUQUE
Finales de septiembre.
El orden había regresado, las cenizas enfriadas y ya no se oía
hablar de enfermedad. Pero la ciudad al principio permaneció como
aplastada. Los burgueses rumiaban su miedo. Tanteaban con el pie
el terreno; no estaban todavía ciertos de estar encima y no debajo.



La mayoría de las veces se escondían o en la calle escapaban
rozando los muros con la oreja baja y la cola entre las piernas. ¡Ah!,
uno no estaba orgulloso, no se osaba casi mirarse a la cara, y no se
tenía alegría de mirarse a sí mismo en el espejo: se había visto
demasiado bien, se conocía demasiado; y la naturaleza humana
había sido sorprendida sin camisa: ¡eso no es hermoso! Se tenía
vergüenza y desconfianza. Por mi cuenta yo no estaba muy a mi
anchas: el masacre y el tufo de la parrillada me perseguían; y, más
que todo, el recuerdo de las cobardías, de las crueldades que había
leído en rostros familiares. Lo sabían, me la guardaban
secretamente. Lo comprendo; estaba yo molesto bien más todavía;
habría querido, si hubiera podido, decirles: «Amigos míos, perdón.
Nada he visto…». Y el pesado sol de septiembre pesaba sobre la
ciudad abatida. Fiebre y torpeza de fin de verano.
Nuestro Racquin había partido bajo buena escolta para Nevers,
donde el duque y el rey se disputaban el honor de juzgarlo, de
suerte que, aprovechándose del diferendo, contaba con deslizarse
de sus dedos. En cuanto a mí, nuestros señores de la castellanía
habían tenido la bondad de querer bien cerrar los ojos sobre mi
conducta. Parece que había cometido, al salvar Clamecy, dos o tres
gruesos delitos que me habrían podido valer por lo menos las
galeras. Pero como no habrían podido en suma producirse si estos
señores, en lugar de decampar, hubieran permanecido para
conducirnos, no insistieron, ni yo. No me gusta nada tener que
desenredar en justicia mi lana. Por más que se sienta uno inocente:
¿se sabe jamás?, ¡cuando se tiene el dedo tomado en la sacrada
máquina, adiós el brazo!, cortad, cortad sin dudar si no queréis que
todo el animal pase en ella… Así, entre ellos y nosotros, sin
habernos dicho nada, estaba convenido que yo nada había hecho, y
que ellos nada habían visto, y que lo que se había cumplido esta
noche bajo mi capitanat lo había sido por ellos. Pero por más que se
quiera, no se puede todo de un golpe borrar lo que ha pasado. Se
acuerda uno, y es engorroso. Lo leía en todos los ojos: se tenía
miedo de mí; y tenía miedo yo mismo de mí, de mis proezas, de
este Colas Breugnon desconocido, saugrenu, que ayer había sido.
¡Al diablo este César, este Atila, este rayo!, rayo de vino bien lo



quiero. ¡Pero de guerra no, no, eso no es asunto mío!… En
resumen, estábamos corridos, corbaturados y lasos; teníamos
remordimientos de corazón y de estómago.
Nos reos metimos todos al trabajo con rabia. El trabajo bebe las
vergüenzas y las penas como una esponja. El trabajo hace al alma
pellejo nuevo y sangre nueva. El trabajo no faltaba; ¡qué de ruinas
por todas partes!, pero la que más nos vino al socorro fue la tierra.
Jamás se había visto abundancia pareja en frutos y en cosechas; y
el ramillete fue, para terminar, la vendimia. Se habría dicho
verdaderamente que esta buena madre quería devolvernos en vino
la sangre que había bebido. ¿Por qué no, después de todo?, nada
se pierde, no debe perderse. Si se perdiera, ¿adónde iría?, el agua
viene del cielo y a él regresa. ¿Por qué el vino no haría de igual
modo el va-y-viene entre la tierra y nuestra sangre?, es el mismo
zumo. Soy una cepa, o lo he sido, o lo seré. Me placería pensarlo; y
quiero serlo, y prefiero a toda otra inmortalidad convertirme en viña
o huerto, y sentir mi carne tenderse y hincharse en hermosas uvas
bien redondas, bien llenas, de racimo negro y plumoso, y hacer
crujir su pellejo hasta reventar al sol de verano, y (lo mejor) ser
comido. Sea como fuere, este año el zumo de las viñas desbordó, y
por todos sus poros la tierra sañó. ¡Hete aquí que los toneles
faltaron; y, a falta de recipientes, se dejó la uva en cuba, o bien en
cuveau de colada, sin solamente pressurarla! Bien mejor, aconteció
esta cosa inaudita que un viejo burgués de Andries, el padre
Coullemard, no pudiendo con ello, vendió por treinta sueldos la
barrica de uva con la condición de tomarla en la viña. ¡Juzgad de
nuestra emoción, a nosotros que no podemos ver perder de sangre
fría la buena sangre del buen Dios!, antes de arrojarla hubo bien que
beberla. Nos devotamos, somos hombres de deber. Pero aquello fue
un trabajo de Hércules; y más de una vez fue Hércules y no Anteo
quien tocó tierra. En fin, lo bueno de este asunto fue que se cambió
en él la librea de nuestros pensamientos; su frente se desfrunció y
su tez se aclaró.
A pesar de todo, un no sé qué quedaba todavía al fondo del vaso
como una hez, un gusto a cieno; se mantenía uno siempre a
distancia los unos de los otros; se observaba uno. Se había bien



recobrado un poco de aplomb de espíritu (titubeando); pero no se
osaba aproximarse a su vecino; se bebía solo, se reía solo: eso es
muy malsano. Las cosas habrían podido durar largo tiempo así, y no
se veía el medio de salir de ello. Pero el azar es un listo. Sabe
encontrar el verdadero medio, el único que cementa a los hombres:
es a saber, unirlos contra alguien. El amor también aproxima: pero lo
que de todos hace un solo hombre es el enemigo. Y el enemigo es
nuestro dueño.
Pues bien, aconteció en este otoño que el duque Charles pretendió
impedirnos danzar en redondo. ¡Eso es un poco fuerte!, ¡voto a
bríos!, del golpe no hubo podatario, o cojo, o sin pata que no se
sintiera subir las hormigas a las pantorrillas. Como siempre, la
ocasión del debate fue el Pré-le-Comte. Es la botella al tintero, no se
saldrá de ella. Este hermoso prado situado al pie del monte del Croc
Pinçon, a las puertas de la ciudad, y en el borde del cual parece
negligentemente posado como una podadera el Beuvron
serpenteante, está desde hace trescientos años disputado,
tironeado entre las grandes fauces de monseñor de Nevers y las
nuestras que son menos grandes, pero que saben sostener lo que
sostienen. Ninguna animosidad de una parte ni de la otra; se ríe, se
es pulido, se dice: «Mi amigo, mis amados, mi señor…». Solamente
no se hace sino a su cabeza, y ninguno consiente en ceder una
pulgada del terreno. Para decir lo verdadero, en nuestros procesos
jamás hemos tenido razón. Tribunales, corte de bailía, Tabla de
mármol del Palacio han rendido acuerdo sobre acuerdo
estableciendo que nuestro prado no era nuestro. Como se sabe,
justicia es el art, por dinero, de llamar negro a lo que se ve blanco.
Eso no nos turbaba mucho. Juzgar no es nada, tener lo es todo.
Que la vaca sea negra o blanca, guarda tu vaca, mi hombre.
Nosotros la guardábamos y permanecíamos en nuestro prado. ¡Es
tan cómodo!, ¡pensad, pues!, es el único prado que no es de uno de
nosotros en Clamecy. Siendo del duque, es de todos. No tenemos
pues ningún escrúpulo en estropearlo. ¡También Dios sabe si nos lo
damos!, todo lo que no se podría hacer en su casa se hace allí: en
él se trabaja, en él se limpia, en él se cardan los colchones, en él se
baten las viejas alfombras, en él se arrojan sus desahogos, en él se



juega, en él se pasea uno, en él se hace pastar a su cabra, en él se
danza al sonido de los rabeles, en él se ejercita uno en el manejo
del arcabuz y del tambor; y por la noche en él se hace el amor en la
hierba florecida de papeles, a lo largo del chachareante Beuvron, a
quien nada extraña (¡bien vio otros!).
Mientras vivió el duque Louis todo fue bien: porque fingía nada ver.
Era un hombre que sabía, para mejor sostener su tiro bajo el arnés,
dejar juego a sus súbditos. ¿Qué le hacía que tuviéramos la ilusión
de ser libres y de jugar a las cabezas duras si en el hecho era
dueño?, pero su hijo es un vanidoso a quien le gusta más parecer
que ser (eso se concibe, no es nada), y que se sube a sus espuelas
en cuanto se hace cocorico. Sin embargo hace falta que un francés
cante y que se burle de sus amos. Si no se burla se rebela: no tiene
gusto en obedecer a quien quiere ser tomado siempre en serio. No
amamos bien sino aquello de lo que podemos reír. Porque la risa
nos hace a todos iguales. Pero este ansarino se avisó de hacernos
inhibición de ir a jugar, danzar, hollar, estropear la hierba en el Pré-
le-Comte. ¡Bien tomaba su tiempo!, ¡después de todos nuestros
malhechores, cuando habría debido más bien desgravarnos de
impuestos!… ¡Ah!, pero le mostramos que los clamecycois no son
de esa madera de la que se hacen fagots, sino de cepa bien dura de
roble donde el machete tiene gran trabajo para entrar, y, cuando ha
entrado, más gran trabajo para salir. No fue necesidad darse la
palabra. Fue un hermoso concierto. ¡Tomarnos nuestro prado!,
retomar el regalo que se nos había dado, —o que nos habíamos
arrogado (es lo mismo: un bien que se ha robado y trescientos años
guardado se convierte en propiedad tres veces santa y sagrada),
¡un bien tanto más caro cuanto que no era nuestro y que lo
habíamos hecho nuestro pulgada a pulgada, día por día, y por lenta
conquista y por tenacidad, el único bien que nada nos había costado
sino la pena de tomarlo!, ¡era para desgustar de tomar jamás nada!,
¿a qué bueno vivir entonces?, ¡si hubiéramos cedido, pero nuestros
muertos habrían salido de sus tumbas!, el honor de la ciudad nos
encontró a todos de acuerdo.
La tarde misma del día en que el tambor de ciudad, en un modo
lúgubre (tenía el aire de acompañar a un condenado a las horcas de



Sembert), nos pregonó el fatal decreto, todos los hombres de
autoridad, los jefes de las cofradías y de las corporaciones y los
porta-bastones se reunieron bajo los pilares del Mercado. Estaba
allí, representaba como es justo a mi patrona, madame Joachim, la
madre-grand, santa Ana. Sobre la manera de actuar los avisos
diferían; pero que hiciera falta actuar cada cual convenía en ello.
Gangnot por san Éloi, y por san Nicolás Calabria eran partidarios de
la manera fuerte: querían que en la hora se metiera el fuego a las
puertas, que se rompieran las barreras y la cabeza de los sergents,
y que se rasara el prado, rasibus, hasta el cuero. Pero por san
Honorato panadero Florimond, y Maclou jardinero por san Fiacre,
hombres dulces y santos dulces, eran benignos, querían sagement
que uno se tuviera a la guerra de pergamino: votos platónicos y
súplicas a la duquesa (acompañados sin duda de los productos no
gratuitos del horno y del jardín). Afortunadamente éramos tres, yo,
Jean Bobin por san Crispín, Emond Poifou por san Vicente, que no
estábamos más dispuestos para hacer la lección al duque a besarle
que a botarle el trasero. In medio stat la virtud. Un buen galo sabe la
manera, cuando quiere burlarse de las gentes, de hacerlo
tranquilamente a su barba, sin que toque en ella, y sobre todo sin
que le cueste. No es todo vengarse: hace falta todavía bien
divertirse. Pues bien, he aquí lo que encontramos… ¿Pero debo
primero relatar la buena farsa que inventé antes de que la pieza sea
jugada?, no, no, eso sería deventarla. Basta notar para nuestro
honor a todos que nuestro gran secreto, catorce días durando por
toda la ciudad, fue conocido y guardado. Y si la idea primera es mía
(de ello estoy orgulloso), cada cual añadió en ella algún
embellecimiento, uno rehaciendo la oreja, el otro añadiendo aquí un
bucle, un lazo: de suerte que el niño se encontró bien provisto; no
carecía de padres. Los regidores, el alcalde, en secreto y discretos,
se informaban cada día de los progresos del marmot; y maestro
Delavau, nuitamente escondiéndose la nariz bajo su manto, venía a
entretenerse con nosotros del asunto, enseñándonos la manera de
violar la ley todo respetándola, y triunfalmente nos sacaba de sus
bolsillos alguna laboriosa inscripción en latín que celebraba al duque
y nuestra obediencia, y podía decir también todo justo lo contrario.



En fin, el gran día vino. En la plaza de San Martín esperábamos a
los regidores, maestros y compañeros, bien rasados, pompones,
sagement alineados alrededor de nuestros bastones. En el golpe de
las diez horas las campanas de la torre se pusieron a sonar. Al
instante a los dos rincones de la plaza las dos puertas de la casa de
villa y de la iglesia de San Martín todas grandes se hubieron de
abrir; y en los dos porches (se habría dicho muñecos de reloj que
desfilan) salieron de un lado los sobrepellices blancos de los curas,
del otro, amarillos y verdes como cuñas, los regidores. Al verse
intercambiaron por encima de nosotros grandes saludos. Luego en
la plaza descendieron precedidos los primeros de los pertigueros de
coro enluminados, ropas rojas y rojas narices, los otros de los
alguaciles de la ciudad, bridados haciendo tintinear su cadena al
cuello y rebotar sus largas lattes en el pavimento. Nosotros,
rangados a todo alrededor de la plaza y a lo largo de las casas,
dibujábamos un redondo; y las autoridades justo en medio
colocadas figuraban el ombligo. Todo el mundo estaba ahí. Punto de
rezagados. Los chicanous, los basochiens y el notario, bajo la
bandera de san Ivo, el hombre de negocios de Nuestro Padre, y los
apotecarios, mires y médicos, finos conocedores de orina (cada cual
humea su viña), y dadores de clystères sub invocatione de san
Cosme, que refresca las entrañas del paraíso, formaban alrededor
del alcalde y del viejo arcipreste una guardia sagrada, la pluma y la
jeringa. De los señores burgueses uno solo faltaba, creo: era el
procurador, representante del duque, pero marido de la hija de
Maistrat el regidor, y buen clamecycois teniendo en nuestra casa su
bien, que sagement instruido de lo que se iba a hacer y no temiendo
nada tanto que tomar partido, había encontrado medio de
ausentarse la víspera.
Se permaneció algún tiempo a borbotar en el sitio. Era como una
cuba donde fermenta el moño. ¡Qué alegre brouhaha!, cada cual
hablaba, reía, los violines se acordaban y los perros ladraban. Se
esperaba… ¿A quién?, ¡paciencia!, la sorpresa… Y la he aquí que
viene. Antes de que se la haya visto una estela de voces corre
delante y la anuncia; y todos los cuellos se tornan como veletas bajo
el viento de un solo golpe. En la plaza desemboca de la calle del



Mercado, portada sobre los hombros de ocho sólidos muchachos y
houlant por encima de la multitud, una construcción de madera en
pirámide, tres mesas desiguales colocadas la una sobre la otra, los
pies enrubanados, galonados, culoteadas de telas de seda clara; y
en la cumbre, debajo de un dosel picado de aigrettes y de donde
caían un torrente de lazos de colores, una estatua velada. Ninguno
pensó en extrañarse: porque todos estaban en el secreto. Cada cual
le tiró su bonete, bien pulidamente; pero en la coifa nosotros, viejos
malins, nos rigolábamos.
Tan pronto como en la plaza la máquina fue avanzada justo en
medio, entre el alcalde y el cura, las corporaciones, música en
cabeza, desfilaron haciendo primero alrededor del eje inmóvil una
vuelta entera, luego se engolfaron en la callejuela que lonjeando el
portal de la iglesia desciende a la puerta de Beuvron.
Primero, como se debe, marchaba san Nicolás. El rey de Calabria,
vestido con una capa de iglesia con un sol de oro brocado encima
de su espalda así como un escarabajo, sostenía con sus brazos
negros y nudosos el bastón del santo del río en forma de barco
encorvado de los dos cabos sobre el cual Nicolás bendice con su
báculo a los tres pequeños niños de la barca. Cuatro viejos
marineros lo escoltaban portando cuatro cirios amarilleados,
gruesos como muslos y duros como varas, de los cuales estaban
todo prestos a usar al caso. Y Calabria, frunciendo las cejas y
levantando hacia el santo su ojo único, marchaba apartando las
piernas y bombando lo que tenía de vientre.
Seguían los compañeros del jarro de peltre, los hijos de san Éloi,
cuchilleros, cerrajeros, charrons y mariscales a los que precedía
Gangnot a la mano mutilada portando alto en su pinza de dos dedos
una cruz y, esculpidos en el manche en haz, el yunque y el martillo.
Y los oboes sonaban «la culotte al revés del buen rey Dagoberto».
Luego venían viñadores, toneleros cantando el himno del vino y de
su santo, Vicente, que perchado en el cabo del bastón estrechaba
un pichel en una mano y en la otra una uva. Carpinteros de taller,
carpinteros de armar, san José y santa Ana, yerno y suegra, buenos
borrachines, seguíamos al patrón de las ramas de taberna
claquéando de la lengua y lorgneando hacia la muga de vino. Y los



san Honorato, grasos y blancos de harina, como un trofeo romano,
levantaban en un arpón un pan redondo superado por una corona
rubia. Después de los blancos, los negros, los zapateros
empegados que danzaban haciendo claquear sus tire-pieds
alrededor de san Crispín. En fin, para el ramillete, san Fiacre todo
florecido. Jardineros, jardineras portaban en un angarillas claveles y
alhelíes, rosas enguirlandadas alrededor de sus sombreros,
azadones, rastrillos. Su bandera de seda roja representando a
Fiacre, las pantorrillas desnudas y arremangado hasta el trasero, su
grueso artejo crispado sobre la azada hundida, claquéaba al viento
de otoño.
La máquina velada se puso en marcha a la continuación. Jovencitas
en blanco que trotoneaban delante miaulaban cánticos. El alcalde y
los tres regidores de los dos lados marchaban sosteniendo los
gruesos borlas de los lazos que caían de lo alto del dosel. Alrededor
san Ivo y san Cosme hacían la tapia. Detrás el suizo como un gallo
erguido en sus espuelas avanzaba su jabot; y el cura flanqueado de
sus abades, el uno largo así como un día sin pan, el otro grueso,
aplastado como un pan sin levadura, cantaba cada diez pasos de su
baja profunda un cabo de letanía, pero sin fatigarse, dejando cantar
a los otros, moviendo los belfos y, las manos en su vientre, dormía
marchando. El grueso del pueblo en fin rodaba de un solo pedazo,
de una pasta compacta y blanda como un raudal graso. Y nosotros
éramos la esclusa.
Salimos de la ciudad. Derecho al prado nos rendimos. El viento
hacía volar las hojas de los plátanos. En la carretera su escuadrón
galopaba al sol. Y el río lento acarreaba sus cotas de oro. En la
barrera los tres sergents de la policía y el nuevo capitán del castillo
hicieron ademán de defendernos de pasar. Pero como ladrones en
feria se estaba todos de acuerdo. No por ello se juró, se sacró, uno
se garmó: estaba en nuestro papel, se jugó en conciencia; pero se
tenía gran mal para permanecer serio. No habría hecho falta sin
embargo hacer durar la farsa demasiado largo tiempo, porque
Calabria y los suyos comenzaban a jugar demasiado bien; san
Nicolás al cabo de su bastón se volvía amenazador, y los cirios



bailaban en los puños atraídos por las espaldas de los sergents.
Entonces el alcalde se avanzó, quitó su bonete de su cabeza y gritó:
—¡Sombrero abajo!
Al mismo instante cayó la cortina que cubría la Estatua bajo el dosel,
y los alguaciles de villa gritaron:
—¡Plaza al duque!
El alboroto cesó de pronto. San Nicolás, san Éloi, san Vicente, san
José y santa Ana, san Honorato, san Fiacre de los dos lados
rangados presentaron las armas; los sergents de policía y el gordo
capitán, perplejo, cabeza desnuda, cedieron el pasaje; y se vio
avanzarse contoneándose por encima de los portadores, coronado
de laureles, la toca en la oreja y la espada en el vientre, al duque en
efigie. La inscripción al menos de maestro Delavau lo proclamaba
urbi et orbi; pero, para decir lo verdadero y lo bueno de la cosa, es
que no teniendo el tiempo ni los medios de hacer un retrato
semejante, habíamos buenamente tomado en los graneros de la
casa de villa una vieja estatua (jamás se ha bien sabido ni de quién
ni por quién; en el zócalo se leía solamente el nombre medio roído
de Baltasar; y desde entonces se la nombró Balduc). ¿Pero qué
importa?, es la fe la que salva. Los retratos del buen san Éloi, de
san Nicolás o de Jesús ¿son más verdaderos?, con tal de que se
crea se ve en todas partes a aquel a quien se quiere. ¿Hace falta un
dios?, me basta si me place un trozo de madera para alojarlo a él y
a mi fe. Hacía falta un duque este día. Se encontró.
Ante las banderas inclinadas el duque pasó. Puesto que el prado
era de él, en él entró. Y nosotros para honrarlo le hicimos escolta
todos, estandartes al viento, tambores batientes, trompetas y gaitas,
y el Santísimo Sacramento. ¿Quién lo habría encontrado malo?,
solo un mal sujeto del duque, un espíritu mohíno. A las duras y a las
maduras hubo bien que el capitán lo encontrara bueno. No tenía
sino la elección entre detener al duque o unirse a la continuación.
Embozó el paso.
Todo iba para lo mejor cuando se estuvo en el punto de encallar
cerca de llegar al puerto. A la entrada san Éloi topó con san Nicolás,
y san José se tomó de belfos con su suegra. Cada cual quería pasar
el primero sin cuidado de la edad, de los miramientos de la



galantería. And como este día se había todos venido prestos al
combate y de humor guerrero, los puños nos picaban a todos.
Afortunadamente yo, que soy a la vez de san Nicolás por mi
nombre, y de José y de Ana por mi profesión, sin hablar de mi
hermano de leche san Vicente, que tette la uva, yo que estoy por
todos los santos con tal de que estén por mí, divisé un carro de
vendimia que pasaba por la carretera y a Gambi mi compadre
titubeando al lado, y grité:
—¡Amigos!, no hay de primero entre nosotros. ¡Abracémonos!, he
aquí a aquel que nos pone a todos de acuerdo, nuestro maestro, el
único (después del duque, bien entendido). Ha venido. ¡Que se le
salude!, ¡gloria a Baco!
Y tomando por las nalgas a mi Gambi lo izo en el carro donde se
desliza y culbutea en una pipa de uva aplastada. Luego empuño las
bridas, y en el Pré-le-Comte entramos los primeros; Baco templando
su base en el zumo del tonel, la cabeza coronada de pampanos,
gigoteaba de las piernas y reía. Brazo con brazo todos los santos y
las santas detrás del trasero de Baco triunfante lo seguían
danzando. ¡Hacía bueno en la hierba!, en ella se bailó, comió, jugó,
acampó todo el día alrededor de este buen duque… Y a la mañana
siguiente el prado era parecido a un parque de cochinos. Ni un hilo
de césped. Nuestras suelas estaban escritas en el suelo tierno, y
testimoniaban del celo con el cual la ciudad había festejado al señor
duque. Pienso que estuvo de ello bien contento. ¡And, voto a tal!, lo
fuimos nosotros también!… A decir verdad, al día siguiente el
procurador creyó oportuno, cuando regresó, indignarse, protestar,
amenazar. Nada hizo de ello, se guardó bien. Sí bien, abrió una
investigación; pero tuvo cuidado de no cerrarla nada: es más sano
dejar las puertas abiertas. Ninguno se atenía a nada encontrar.
Es así como mostramos que los clamecycois pueden todo a la vez
ser sujetos sumisos de su duque y del rey, y no hacer jamás sino a
su cabeza: ella es de madera. Y esta prueba hecha regresó la
alegría a la ciudad probada. Se sentía revivir. Se abordaba uno
guiñando el ojo, se abrazaba uno riendo, se pensaba:
—«No hemos vaciado nuestro saco de malicias. No nos han tomado
lo mejor. Todo va bien».



Y el recuerdo de nuestros malhechores se voló.

XII

LA CASA DE LOS OTROS
Octubre.
He debido tomar partido en fin para el alojamiento. Tanto como he
podido he tardado. Se recula para mejor saltar. Desde que no tengo
por hogar sino cenizas he acampado un día aquí, un día allá, en
casa de un amigo, en casa del otro; las gentes no faltaban que me
guardaban en sus casas una noche o dos a la espera. También
largo tiempo como el recuerdo de los peligros de todos pesaba
sobre todos, se formaba un rebaño y cada cual se sentía en casa de
los otros, en su casa. Pero eso no podía durar. El peligro se alejaba.
Cada cual retraía su cuerpo en su concha. Salvo los que no tenían
ya cuerpo, y yo que no tenía ya concha. No podía sin embargo
instalarme en la posada. Tengo dos hijos y una hija que son
burgueses de Clamecy, no me lo habrían permitido. ¡No porque los
dos muchachos hubieran de ello mucho padecido en su afecto!,
¡pero el qué dirán!… No estaban apresurados sin embargo por
tenerme. Y yo no me apresuraba nada. Mi francopalabra jura
demasiado con su beatería. ¿Cuál se devotaría de los dos?, ¡los
pobres muchachos!, estaban todo tanto como yo embarazados.
Afortunadamente para ellos Martine, la brava chica, me ama de
veras, creo. Me reclamaba a todo precio… Sí, pero está mi yerno.
No tiene razones, lo comprendo a este hombre, para quererme en
su casa. Entonces estaban todos a espiarse, a espiarme con ojos
enfadados. Y yo los huía; me parecía que se ponía mi viejo cuerpo a
pública subasta.
Me había, por el instante, gitado en mi «casilla de viña» en la
pendiente de Beaumont. Había sido allí donde en julio había, viejo
polizón, acostado con la peste. Porque lo bueno de la historia era
que estos embobados que por salubridad quemaron mi casa sana,
han dejado la casucha donde la muerte ha pasado. Yo que no la



temo nada, a la señora sin nariz, estuve bien alegre de reecuentrar
la cabaña de suelo batido donde yacían los frascos del ágape
fúnebre. A hablar franco sabía que no podría jamás invernar en este
agujero. Puerta desunida, vidriera rota y un tejado de donde se
goteaba el agua de las nubes, sagement como de una tartera de
queso. Pero no llovía hoy; y mañana sería bastante tiempo de
pensar en mañana. No me gusta nada atormentarme de porvenir
incierto. Y luego cuando no puedo a mi contento resolver un
embarazo, mi remedio es remitirlo a la semana próxima. «¿A qué
sirve?» —me dicen—, «hará falta bien siempre tragar la píldora».
—«¡Vaya! —respondo yo—, ¿quién sabe si en ocho días el mundo
estará ahí?, ¡estaría bastante vejado, la píldora tragada, si las
trompetas de Dios se pusieran a sonar, de haberme demasiado
apresurado!, ¡amigo mío, no remitas de una hora la felicidad jamás!,
la felicidad se bebe fresca. Pero el aburrimiento puede esperar. Si la
botella se desvanece no por ello valdrá sino mejor»».
Adonques, esperé, o mejor hice esperar al partido importuno que
sería un día fuerza tomar. And para que nada viniera de aquí a allá a
turbarme, eché los cerrojos a la puerta y me barricadeé. Mis
meditaciones no me pesaban pesado. Cavaba mi jardín, rastrillaba
los senderos, recubría los planteles bajo las hojas caídas, batía las
alcachofas y pansaba los bobos de los viejos árboles heridos: en
resumen, hacía el tocado a la señora tierra que se va a dormirse
bajo el edredón de invierno. Después para pagarme iba a tantear los
lomos a un pequeño peral de manteca, rojo o amarillo marmoleado,
olvidado en el peral… ¡Dios!, qué bueno es dejarlo derretirse todo
de largo, cuesta arriba, cuesta abajo, todo de largo de su gaznate,
boca llena, el zumo perfumado!… No me arriesgaba en la ciudad
sino para renovar mis municiones (entiendo no solamente el beber y
el comer, sino las nuevas). Evitaba encontrar a mi posteridad. Les
había hecho creer que estaba de viaje. No juraría que lo creyeran;
pero, en hijos respetuosos, no querían desmentirme. Teníamos el
aire así de jugar al escondite como esos galopines que se gritan:
«Lobo, ¿estás ahí?»; y algún tiempo todavía habríamos podido para
prolongar el juego responder: «Lobo no está ahí…». Contábamos
sin Martine. Cuando una mujer juega, trampea siempre. Martine se



sospechaba, Martine me conoce; Martine tuvo pronto hecho
desbaratar mis trucos. No bromea nada con lo que se debe entre
padre e hijo, hermanos, hermanas y etcétera.
Una tarde que salía de la casilla de viña la vi que subía el camino y
venía. Entré y cerré. Luego no me moví más, agazapado al pie del
muro. Llegó, golpeó, llamó, pateó la puerta. Yo no me movía
tampoco más que una hoja muerta. Retenía mi aliento (justamente
estaba tomado por unas ganas de toser). Ella sin cansarse gritaba:
—¡Quieres abrir!, sé que estás ahí.
Y con el puño, con el zueco sobre la puerta ruaba. Pensaba: «¡Qué
gallarda!, si la puerta cediera no las tendría todas conmigo». Y
estaba en el punto de abrir para abrazarla. No era del juego. And yo
cuando juego quiero siempre ganar. Me obstiné. Martine todavía
gritó, luego en fin renunció. Oí alejarse su paso, que dudaba. Dejé
mi escondrijo y me puse a reír… pero a reír y toser…, me
atragantaba de risa. Había reído todo mi hartazgo, me limpiaba los
ojos cuando detrás de mí oigo de lo alto del muro una voz que
decía:
—¿Es que no tienes vergüenza?
Por poco caigo abajo de ello. Respingo, torné la cabeza y vi
agarrada al muro a Martine que me miraba. Con ojos severos dijo:
—Viejo bromista, te tengo.
Pasmado respondo:
—Estoy tomado.
Con esto partimos los dos de una carcajada. Corrido fui a abrir.
Entró tal César, se plantó ante mí y me dijo:
—Pide perdón.
Yo dije:
—Mea culpa.
(Pero es como a confesa; se dice que mañana se recomenzará).
Me sostenía siempre la barbilla, la barbeta, y la tiraba, y
grommelaba:
—¡Vergüenza!, ¡vergüenza!, un barbon, ¡esta cola blanca al mentón,
y en la frente no más de razón que un chiquillo recién nacido!
Dos veces, tres veces la tiró como una campana a la izquierda, a la
derecha, arriba, abajo, luego en las mejillas me dio una palmada y



me abrazó:
—¿Por qué no venías, malo? —dijo ella—, malo, ¡bien sabes que te
esperaba!
—Mi pequeña hija —dije—, me voy a explicarte…
—Me explicarás en mi casa. ¡Vamos, ea, partamos!
—¡Ah!, pero ¡no estoy presto!, déjame hacer mis fardos.
—¡Tus fardos!, ¡día de Dios!, te voy a ayudar a hacerlos.
Me arrojó a la espalda mi vieja capa, me hundió en la cabeza mi
sombrero de fieltro usado, me ficeló, me sacudió y me dijo:
—¡And ya está!, ¡ahora en adelante!
—¡Un instante! —que dije.
Me senté en un escalón.
—¡Qué! —hizo ella indignada—, ¿me vas a resistir?, ¿no quieres
venir a mi casa?
—No resisto —dije—, hace falta bien que venga a tu casa, puesto
que no hay medio de hacer de otro modo.
—¡Pues bien, eres amable! —dijo ella—, ¡he ahí tu afecto!
—Te amo bien, mi buena hija —respondo—, te amo bien. Pero te
amaría mejor en mi casa que verme en casa de otro.
—¡Entonces soy un otro! —dijo ella.
—Eres la mitad de él.
—¡Ah, que ca! —hizo ella—, ni la mitad ni el cuarto. Soy yo todo
entero, yo de la cabeza a los pies. Soy su mujer: ¡posible!, pero él
es mi marido. Y quiero lo que él quiere si él quiere lo que yo quiero.
Puedes estar tranquilo; estará encantado de que logues en mi casa.
¡Ah!, ¡ah!, ¡hermoso sería de ver que no lo estuviera!
Yo dije:
—¡Bien lo creo!, tal monseñor de Nevers cuando mete guarnición en
nuestra casa. De ellos he bastante logado. Pero no tengo la
costumbre de ser de los que se logan.
—La tomarás —dijo ella—. ¡Más réplica nada!, ¡marchemos!
—Sea. Pero a una condición.
—¿Condiciones ya?, presto estás habituado.
—Es que se me logará según mi voluntad.
—¿Vas a hacer el tirano, veo?, pues bien, sea.
—¿Está jurado?



—Está jurado.
—Y luego…
—En ello hay bastante, charlatán. ¿Quieres marchar!
Me agarró el brazo, nombre de Dios, ¡qué pinza!, hizo falta bien filar.
Llegados al logueo me hizo ver la habitación que me destinaba: en
la trastienda; bien caliente y bajo su ala.
La buena chica me trataba como al niño a la teta. La cama estaba
todo presta: fino plumón y lienzos frescos. And sobre la mesa en un
vaso un ramo de brezos. Me reía en mi corazón, divertido y tocado;
para agradecerle me dije:
—Brave Martine, la voy a hacer enragear. Entonces declaré todo
neto:
—Esto no me conviene nada.
Me enseñó vejada las otras habitaciones en el piso de calle. No
quise de ninguna, y paré mi elección en un pequeño reducto
mansardado bajo el tejado. Pusiera los altos gritos, pero le dije:
—Mi bella, es como tú quieras. A tomar o a dejar. O me instalo aquí,
o me regreso al «casilla de viña».
Hizo falta bien que cediera. Pero todos los días desde entonces y a
toda hora del día regresaba a la carga:
—No puedes quedarte ahí; estarías mejor abajo; dime lo que te
desplace; en fin, cabeza de madera, ¿por qué no quieres?
Yo respondía narquois:
—Porque no quiero.
—Me harías condenar —gritaba indignada—, pero bien sé por
qué… ¡Orgulloso!, ¡orgulloso!, ¡que nada quiere deber a sus hijos, a
mí!, ¡a mí!, ¡te pegaría!
—Sería la manera —dije— de forzarme a encajar de ti, al menos,
mamporros.
—Va, no tienes corazón —dijo ella.
—¡Mi pequeña hija!
—¡Sí, haz el meloso!, ¡bajo las garras!, ¡vilano!
—¡Mi grande, mi doucette, mi dama, mi toda bella!
—¿Vas a hacerme la corte ahora, boca de miel?, ¡lisonjero,
hablador, mentiroso!, ¿cuándo habrás acabado, di, de reírme en la
nariz con tu larga boca torturada?



—Mírame. Te ríes, tú también.
—No.
—Te ríes.
—¡No!, ¡no!, ¡no! !
—Lo veo… ahí.
Y apoyé mi dedo en su mejilla, que se hinchaba de risa, y que
quebró.
—Es demasiado tonto —dijo ella—. ¡Te la guardo, te odio y no tengo
ni siquiera el derecho de estar enfadada!, ¡hace falta que este viejo
mono me haga, a mi pesar, reír de sus muecas!… Pero, va, te
detesto. ¡Un mal mendigo arruinado que hace su Artabán, el
orgulloso con sus hijos!, no tienes de ello el derecho.
—Es el único que me queda.
Me dijo todavía palabras afiladas. Y yo le serví de ellas también bien
afiladas. Tenemos los dos lenguas de amoladores, repasamos las
palabras en la muela de los cuchillos. Por fortuna a los momentos
en que se es más malo se dice, ella o yo, una buena burla, y se ríe;
no hay manera de impedirse. Y todo está por recomenzar.
Cuando hubo bien sacudido el batiente de su lengua (desde un
largo momento yo ya no escuchaba), le dije:
—Ahora sonemos el toque de queda. Reanudaremos mañana.
Ella me dijo:
—Buena noche. ¿Entonces no quieres?…
Boca cerrada.
—¡Orgulloso!, ¡orgulloso! —repitió ella.
—Escucha, mi mignonne. Soya un orgulloso, un Artabán, un pavo
real, todo lo que tú quieras. Pero dime francamente: si estuvieras en
mi lugar, ¿qué harías?
Reflexionó y dijo:
—Haría otro tanto.
—¡Bien lo ves!, con esto bésame, buena noche.
Me abrazó de mal grado, se fue refunfuñando:
—¡No es malaventurado haber recibido del Cielo dos cabezotas
parejas!
—Eso es —dije—, hazle la lección, mi bella, a él y no a mí.
—La haré —dijo ella—. Pero no quedarás libre.



Y no quedé libre. A la mañana siguiente recomenzó. Y no sé cuál fue
la parte del Cielo. Pero la mía era bella.*
Estuve como un gallo en nido los primeros días. Cada cual me
mimaba, estropeaba; el Florimond mismo estaba en los pequeños
cuidados y me marcaba más miramientos de los que me hacían
falta. Martine lo acechaba, recelosa por mí más de lo que yo lo
estaba. Glodie me regalaba con su pequeño cháchara. Tenía el
mejor asiento. A la mesa se me servía el primero. Se me escuchaba
cuando quería hablar. Estaba muy bien, muy bien… ¡Uf!, no podía
más. Estaba mal a mi anchas; ya no me sostenía en el sitio;
descendía, remontaba, redescendía veinte veces por hora la
escalera de mi granero. Cada cual estaba de ello asombrado.
Martine, que no es nada paciente, de ello daba respingos, muda y
contraída al oír mi paso crujir. Si hubiera sido al menos el verano
habría batido la campaña. La batía, pero en el aposento. El otoño
era de hielo; las grandes brumas cubrían los prados; y la lluvia caía,
caía el día, la noche. Estaba clavado en el sitio. ¡Y este sitio no era
el mío, día de Dios!, este pobre Florimond tenía un gusto necio con
pretensión; Martine no se preocupaba de ello; y todo en la casa, los
muebles, los objetos me chocaban; sufría; habría querido cambiar
todo de forma o de sitio, las manos me picaban. Pero el propietario
vigilaba: si tocaba del cabo del dedo uno de sus bienes era todo un
asunto. Había sobre todo en la sala de comer un jarro adornado con
dos palomas besándose, y de una señorita que hacía la melindrosa
con su soso amante. Tenía de ello náuseas; rogaba a Florimond al
menos quitarlo de la mesa cuando comía; los trozos se detenían en
mi gaznate, me atragantaba. Pero el animal (era su derecho) se
negaba. Estaba orgulloso de su pastel; el más grande art era para él
un pastel de pisos. Y mis muecas regocijaban a los de casa.
¿Qué hacer?, reír de mí; era un tonto, es seguro. Pero por la noche
me revolvía en la cama como una chuleta mientras que en las
parrilas, en mi tejado quiero decir, sin parada la lluvia
chisporroteaba. Y no osaba pasearme en mi granero, que mis
gruesos pasos hacían temblar. En fin, una vez que estaba sentado,
las piernas desnudas y meditando encima de mi cama, me dije: «Mi
Colas Breugnon, no sé ni cuándo ni cómo, pero volveré a hacer mi



casa». —A partir de este momento estuve más alegre: conspiraba.
Me guardaba bien de hablar de ello a mi hijos: me habrían dicho que
en hecho de habitación no era bueno sino para el manicomio. ¿Pero
dónde encontrar el dinero?, desde Orfeo y Anfión las piedras ya no
vienen a danzar en redondo y, haciéndose la corta escala, edificar
los muros y las casas, si no es al canto de las escarcelas. La mía
había perdido su voz, que jamás fue bella.
Recurrí sin dudar a la del amigo Paillard. El bravo hombre, a decir
verdad, no me la había nada ofrecido. Pero como buenamente
tengo placer en pedir servicio a un amigo, creo que tendrá otro tanto
en darlo. Aproveché un claro para marcharme a Dornecy. El cielo
estaba bajo y gris. El viento húmedo y laso pasaba como un gran
pájaro mojado. La tierra os colaba a los pies; y sobre los campos
caían planeando las hojas amarillas de los nogales. A las primeras
palabras que le dije Paillard, inquieto, me interrumpió gimiendo
sobre el poco negocio, la ausencia de los cobros, falta de dinero,
malos clientes, tanto y tan bien que le dije:
—Pero, Paillard, ¿quieres que te preste un ochavo?
Estaba frozado. Lo estaba él más. Y permanecimos a emburrarse
hablándonos de aire helado de esto, de aquello, yo furioso y él
honrado. Lamentaba su tacañería. El pobre viejo no es mal
muchacho; me ama, bien lo sé, pardiez; no habría pedido mejor que
darme su dinero si no le hubiera de ello nada costado; e incluso
insistiendo habría obtenido de él lo que habría querido; pero no es
su culpa si lleva en su pellejo tres siglos de fesse-mathieux. Se
puede ser burgués y generoso, sin duda: eso se ve a veces, o bien
se ha visto, dicen; pero para todo buen burgués el primer
movimiento cuando se toca a su bolsa es responder que no. El
amigo Paillard habría dado gordo en este momento por decir que sí;
pero para eso habría hecho falta que yo le hiciera de nuevo
avances: me guardé bien. Tengo mi orgullo; cuando pido a un amigo
creo hacerle un gran placer; y si duda no quiero más de él, ¡tanto
peor para él!, por tanto hablamos de otra cosa de un tono de rudo
temperamento, y el corazón gordo. Rechacé almorzar (lo navraba).
Me levanté. La cabeza baja hasta el umbral me siguió. Pero al
momento de abrir la puerta no me sostuve más, le pasé mi brazo



alrededor de su viejo cuello y sin hablar lo abracé. Me lo devolvió
bien. Tímidamente dijo:
—Colas, Colas, ¿quieres?…
Hice:
—No hablemos más de ello.
(Soy tozudo).
—Colas —reanudó él con aire corrido—, almuerza al menos.
—Para eso —dije— es otro asunto. Mi Paillard, almorcemos.
Comimos como cuatro; pero permanecí de bronce y no regresé
sobre mi decisión. Bien sé que era yo el primero castigado. Pero lo
era él también.
Me regresé a Clamecy. Se trataba de reedificar mi alojamiento sin
obreros y sin dinero. Eso no era para detenerme. Lo que tengo
atornillado bajo mi frente no está, voto a Dios, en mi talón. Comencé
por visitar cuidadosamente el emplazamiento del incendio haciendo
la elección de todo lo que podía servir, vigas roídas, ladrillos
ennegrecidos, viejos herrajes, los cuatro muros tambaleantes y
negros como un gorro de deshollinador. Luego fui a hurtadillas a
Chevroches, en las canteras, a azadonar, rascar, roer los huesos de
la tierra, la bella piedra caliente a los ojos y sañosa, donde se ven
coladas como de sangre cuajada. E incluso se podría que hubiera
en el camino a través del bosque ayudado a algún viejo roble al
cabo de su carrera a encontrar el reposo. Tal vez aquello no era
permitido: se puede también. Pero si no se debiera jamás hacer sino
lo que es permitido la vida sería demasiado difícil. Los bosques son
de la ciudad, y es para usar de ellos. Se usa de ellos, cada cual sin
ruido, va sin decir. Y no se abusa, se piensa: «Después de mí, los
otros». Pero tomar no era nada. Hacía falta acarrear. Gracias a los
vecinos con ello cumplí, el uno prestándome su carro, el otro sus
bueyes, o sus herramientas, o más bien una mano porque nada
cuesta. Todo se puede pedir al prójimo, incluso su mujer, salvo que
os dé su dinero. Lo comprendo, el dinero es lo que se puede tener,
lo que se tendrá, lo que se tendría con el dinero, todo lo que se
sueña; el resto se tiene: no se tiene apenas.
El día en que pudimos en fin, yo y mi Robinet llamado Binet,
comenzar a levantar los primeros andamios, los fríos habían venido.



Se me trataba de loco. ¡Mis hijos me hacían escenas cada día!, y los
más indulgentes me aconsejaban esperar al menos hasta la
primavera. Pero yo nada escuchaba; nada me place tanto como
hacer enragear a las gentes y a los regentes. ¡Eh!, bien lo sabía yo
que no podría a mí solo y en invierno edificar una casa. Pero me
bastaba con una cabaña, un tejado, una jaula de conejos. Sociable
soy, sí, pero con la condición de serlo si quiero, y de no serlo nada
cuando me place. Soya charlatán, me gusta conversar con los otros,
sí, pero quiero conmigo poder conversar también, solo a solo, a mis
horas: de todos mis compañeros es el mejor, me atengo a él; y para
reecuentrarlo me iría descalzo bajo el cierzo, y sin calzones. Era
pues para entretenerme conmigo todo a placer por lo que me
obstinaba en construir en despecho del qué dirán mi casa, y
chanzándome de los bellos sermones de mi hijos…
¡Ah!, pero no me río el último… Una mañana de finales de octubre
en que la ciudad se encasquetaba bajo las escarchas y en que lucía
en los pavimentos la baba de plata del verglas, al subir a mi
andamio resbalé en uno de los barrotes, ¡y zas!, me encontré abajo
más de prisa que de abajo había llegado. Binet gritaba:
—¡Se ha matado!
Se acudía a levantarme. Estaba frozado. Dije:
—Eh!, lo he hecho adrede…
Quise levantarme solo. ¡Ay!, ¡el tobillo, la clavija!, caí de nuevo… La
clavija estaba rota. En un angarillas me acarrearon. Martine al lado
levantaba los brazos; las vecinas me escoltaban lamentándose y
comentando el acontecimiento; teníamos el aire de un santo cuadro:
¡el Hijo de Dios puesto en el sepulcro!, y las Marías no escatimaban
sus gritos, sus gestes y sus pasos. Habrían despertado a un muerto.
Yo no lo estaba, pero fingí estarlo: era lo mejor para no recibir esta
lluvia en mi espalda. Y el aire dulce, inmóvil, la cabeza vuelta y la
barba tendida en punta hacia allá arriba, enrageaba en mi corazón
todo haciendo el bello…



XIII

LA LECTURA DE PLUTARCO
Finales de octubre.
Y ahora heme aquí retenido por la pata… ¡Por la pata!, buen Dios,
¿no podías romperme, si eso te divertía, una costilla o un brazo y
dejarme mis pilares? No habría por ello menos gemido, pero no
gemido derrumbado. ¡Ah, el malo, el maldito!, (su santo nombre sea
bendito), se diría que no busca sino haceros enragear. Sabe que
más me es cara que todos los bienes de la tierra, que el trabajo, que
el banquete, que el amor y que la amistad, aquella que he
conquistado, la hija no de los dioses sino de los hombres, mi
libertad. Por eso en mi nicho (debe reír, el ladino) me ha ligado por
el pie. Y contemplo ahora extendido sobre la espalda, así como un
escarabajo, las telas de araña, las vigas del granero. ¡Esa es mi
libertad!… Vaya, pero no me tienes todavía, mi hombre. ¡Ligota mi
armazón, ficela, ata, rodea, vamos, otra vuelta como se hace a los
pollos que se giran en el asador!… ¿Ahora me tienes?, ¿y el espíritu
qué haces de él?, ¡mira!, ¡allá partió con mi fantasía!, trata de
atraparlos. Te harán falta buenas piernas. Mi comadre fantasía no
tiene la pierna rota. ¡Vamos, corre, mi amigo!…
Debo decir que al principio estuve de mal humor. La lengua me
quedaba, de ella usé para blasfemar. No hacía bueno esos días
aproximarse a mí. Sabía sin embargo bien que no podía culpar sino
a mí solo de mi caída. Eh!, no lo sabía sino demasiado. Todos los
que venían a verme me lo corneaban a las orejas:
—¡Ya se te había dicho!, ¿qué necesidad tenías de trepar como un
gato?, ¡un barbon de tu edad!, se te había advertido. Pero tú nada
quieres oír. Hace falta siempre que trotes. Pues bien, ¡trota ahora!,
no te lo has robado…
¡Bella consolación!, cuando sois miserable, ¡esforzarse en probar
para ragaillardirlos por encima del mercado que sois un tonto!, la
Martine, mi yerno, amigos, indiferentes, todos los que venían a
verme se habían dado la palabra. And yo debía sufrir sus



exhortaciones sin moverme, tomado en la trampa y enrageando
hasta reventar. Hasta esta mostaza de Glodie que me dijo:
—No has sido juicioso, abuelo, ¡bien hecho está!
Le arrojé mi bonete, grité:
—¡Fuera de aquí!
Entonces me quedé solo, y eso no fue más alegre. La Martine,
buena chica, insistía para que se pusiera mi colchón abajo en la
trastienda. Pero yo (confieso que en el fondo habría estado muy a
gusto), pero yo cuando he dicho que no una vez, ¡voto a bríos!, es
que no. Y luego no se gusta, cuando se es impotente, mostrarse a
las gentes. La Martine, inalcanzable, regresaba a la carga:
importuna como son las moscas y las mujeres. Si ella no hubiera
tanto hablado pienso que habría cedido. Pero ponía en ello
demasiada obstinación: si hubiera consentido habría de la mañana a
la noche trompeteado su victoria. La mandé a paseo. Y
naturalmente es lo que todo el mundo hizo, salvo yo bien entendido;
me dejaron morrearse al fondo de mi granero. ¡No te quejes, Colas,
eres tú quien lo ha querido!…
Pero la razón, la verdadera por la que me obstinaba, no la decía.
Cuando ya no se está en su casa, cuando se está en casa de los
otros, se tiene miedo de molestar, nada se quiere deberles. Es un
mal cálculo si se quiere hacerse amar. La peor de las tonterías es
hacerse olvidar… Se me olvidaba muy bien. ¿No se me veía más?,
no se venía más a verme. Incluso Glodie me dejaba. La oía que se
reía abajo; y en mi corazón me reía al oírla; pero suspiraba también:
porque habría bien querido saber por qué se reía… «¡La ingrata!»,
la acusaba, y pensaba que en su lugar habría hecho otro tanto…
«¡Diviértete, mi bella!»… Solamente para ocuparse, cuando ya no
se puede mover, hace falta bien hacer un poco el Job que blasfema
en su estiércol.
Un día que en el mío, mohíno, yacía, Paillard vino. A mi fe no lo
recibí demasiado bien. Estaba allí ante mí, sentado al pie de la
cama. Sostenía preciosamente un libro empaquetado. Ensayaba
conversar, y tanteaba sin éxito un tema, y luego el otro. Les torcía el
cuello a todos de una palabra con aire furibundo. Ya no sabía qué
decir, toszoaba, taponaba en la madera de mi cama. Le rogué cesar.



Entonces permaneció quedo y no osaba más moverse. Yo me reía
bajo capa. Pensaba:
—«Mi hombre, tienes remordimientos ahora. Si me hubieras
prestado el dinero que pedía no habría sido contrecho a hacer el
albañil. Me he roto la pierna: ¡atrapa!, ¡bien hecho está!, porque es
tu tacañería la que me ha puesto donde estoy».
Por tanto, no se arriesgaba más a dirigirme una palabra; y yo, que
me forzaba también a sostener mi lengua y que moría de ganas de
moverla, estallé:
—En fin habla —le dije—, ¿te crees al cabezal de un moribundo?,
¡no se viene a casa de las gentes para callarse, qué diablo!, vamos,
¡habla, o vete!, no ruedes los ojos. No manosees ese libro. ¿Qué es
lo que sostienes ahí?
El pobre hombre se levantó:
—Bien veo que te irrito, Colas. And me voy. Había traído este libro…
ya ves, es un Plutarque, Vida de los Hombres ilustres, translatado
en francés por el obispo de Auxerre, mesire Jacques Amyot.
Pensaba…
(No estaba todavía del todo decidido)…
…que tal vez encontrarías…
(¡Dios!, ¡cuánto le costaba aquello!)…
…placer, consolación quiero decir, en su compañía…
Yo, que sabía cuánto este viejo atesorador, que quería a sus libros
todavía más que a sus escudos, sufría por prestarlos (cuando se
tocaba uno en su biblioteca os ponía una cara de enamorado corrido
que vería a un soldado tomar la garganta a su bella), fui tocado de la
grandeza del sacrificio. Dije:
—Viejo camarada, eres mejor que yo, soya un animal; bien te he
desairado. Vamos, ven a abrazarme.
Lo abracé. Tomé el libro. Habría bien querido todavía devolvérmelo.
—¿Tendrás gran cuidado de él?
—Estate tranquilo —le dije—, este será mi cabezal. Partió a
desgana con aire no demasiado asegurado.
And me quedé con Plutarque de Queronea, un volumen pequeño,
panzudo, más grueso que largo de mil y trescientas páginas bien



apretadas y bondadas: se habían empilado las palabras como trigo
en un saco. Me dije:
—Hay ahí de qué comer durante tres años, y sin parada para tres
jumentos.
Primero me divertí en mirar, al debut de cada uno de los capítulos,
en medallones redondos las cabezas de estos ilustres cortadas y
empaquetadas de hojas de laurel. No les faltaba más que un brizna
de perejil a la nariz. Pensaba:
—¿Qué hacen estos griegos y estos romanos?, están muertos,
están muertos y nosotros estamos vivos. ¿Qué podrán relatarme
que no sepa yo también bien como ellos?, que el hombre es un
animal muy malo pero placentero, que el vino gana envejeciendo, la
mujer no, ¿y que en todos los países los grandes muerden a los
pequeños, y que los patanes mordidos, que los pequeños se ríen de
los grandes? Todos estos habladores romanos os hacen largos
discursos. Bien me gusta la elocuencia; pero les prevengo de
antemano que no hablarán solos; les cerraré el belfo…
Con esto hojeé el libro con un aire condescendiente dejando
distrayentemente mis miradas aburridas caer como una línea a lo
largo del río. ¡Y desde el primer golpe fui tomado, amigos míos…
amigos míos, qué pesca!, el corcho no flotaba en el agua cuando se
hundía, ¡y yo retiraba de ahí qué carpas, qué lucios!, peces
desconocidos, de oro, de plata, irizados, vestidos de pierrerías y
sembrando a su alrededor una lluvia de chispas… ¡Y que vivían,
danzaban, que se atizaban, saltaban, palpitaban de las agallas y
batían de la cola!, ¡yo que los creía muertos!… A partir de este
momento el mundo habría podido desmoronarse, nada habría
reparado; miraba mi línea: ¡eso mordía, eso mordía!, ¿qué monstruo
va a salir de la onda esta vez?… ¡Y zas!, el bello pez que vuela al
cabo del hilo con su vientre blanco y su cota de mallas, verde como
una espiga o azul como una ciruela, ¡y luciendo al sol!, los días que
pasé allí (¿los días o las semanas?) son el joyón de mi vida.
¡Bendita mi enfermedad!
¡Y benditos sean mis ojos por donde se infiltra en mí la visión
maravillosa encerrada en los libros!, ¡mis ojos de mago que bajo el
bordado de los signos grasos y apretados, cuyo negro tropel camina



entre los dos fosos de las margas en la página, hacen surgir los
ejércitos desaparecidos, las ciudades desmoronadas, los bellos
habladores de Roma y los rudos jugadores, los héroes y las bellas
que los llevaron por la nariz, el gran viento sobre las llanuras, el mar
soleado, ¡y el cielo de Oriente, y las nieves de antaño!…
Veo pasar a César, pálido, grácil y menú acostado en su litera en
medio de los soldados que siguen gruñendo, y a ese tragón de
Antoine que se va por los campos con todos sus aparadores, su
vajilla, sus golfas para banquetear a la linde de alguna verde
arboleda, que bebe, devuelve y bebe de nuevo, que come en su
comida ocho jabatos asados, y que pesca con caña un viejo pez
salado, y a Pompée compasado a quien Flora muerde de amor, y al
Poliorcete con su gran sombrero y su manto dorado sobre el cual
están retratados la figura del mundo y los círculos del cielo, y al gran
Artajerjes reinando como un toro sobre el blanco y negro tropel de
sus cuatrocientas mujeres, y al bello Alexandre vestido de Baco que
regresa de las Indias encima de un andamio arrastrado por mi ocho
caballos cubierto de ramaje fresco y de alfombras de púrpura, a los
sonidos de los violines, de los pífanos, de los oboes, que bebe y que
festeja con sus mariscales, flores en sus sombreros, y su ejército
que sigue brindando, y las mujeres tales cabritos saltando… ¿No es
una maravilla?, la reina Cléopâtre, Lamia la flautista y Statira tan
bella que se tenía mal en los ojos cuando se la miraba, a la barba de
Antoine, de Alex o de Artajerjes las tengo si me place, de ellas gozo,
las poseo. Entro en Ecbatane, bebo con Thaïs, acuesto con Roxane,
acarreo en mi cuello en un paquete de harapos a Cléopâtre
empaquetada; con Antiochus, ruborizándome y roído de fiebre por
Stratonice, ardo por mi suegra (¡la curiosa historia!), extermino las
Galias, vengo, veo, venzo y (lo que me place bien) todo ello sin que
me cueste una gota de sangre.
Soy rico. Cada historia es una carabela que me trae de las Indias o
bien de Barbaría los metales preciosos, los viejos vinos en los
odres, los animales bizarros, los esclavos capturados… ¡los bellos
pillastres!, ¡qué pechos!, ¡qué grupas!… es mío todo eso. Los
Imperios vivieron, crecieron y están muertos para mi diversión…



¿Qué carnaval es ese?, parece que sea por turno todos estos
disfraces. Me cuelo en su pellejo, me ajusto sus miembros, sus
pasiones; y danzo. Soy al mismo tiempo el dueño de la danza, llevo
la música, soya el buen Plutarque; soy yo, sí, soy yo quien ha
puesto por escrito (¡fui bien inspirado este día, ¿no es verdad?!)
estas pequeñas burlas… ¡Qué hermoso es sentir la música de las
palabras y la ronda de las frases emportaros danzando y riendo en
el espacio, libre de los lazos del cuerpo, de los males, de la vejez!,
¡el espíritu no es sino el buen Dios!, ¡loado sea el Saint-Esprit!…
A veces detenido en medio de la historia imagino la continuación;
luego comparo la obra de mi fantasía y la que la vida o que el art ha
esculpido. Cuando es el art bien a menudo adivino el enigma:
porque soya un viejo zorro, conozco todos los trucos, y me río
dentro de mi barba de haberlos desbaratado. Pero cuando es la vida
soya a menudo en defecto. Desbarata nuestras malicias y sus
imaginaciones pasan de lejos las nuestras. ¡Ah, la loca comadre!…
No es sino en un punto en el que se pone poco en gastos de variar
su relato: aquel que cierra la historia. Guerras, amores, facécias,
todo termina por el chapuzón que ya sabéis al fondo del agujero.
Con esto ella machaca. Es como una manera de niño caprichoso
que rompe sus juguetes cuando de ellos tiene bastante. Soya
furioso, le grito: «¡Malo brutal, quieres, quieres dejármelo!…». Se lo
tomo de las manos… ¡Demasiado tarde!, está roto… Y gusto una
dulzura en acunar como Glodie los restos de mi muñeca. Y esta
muerte que viene como la hora al reloj a cada vuelta del cuadrante
toma la belleza de un estribillo. ¡Sonad, campanas y bourdones,
zumbad, dig, ding, don!

«Soy Cyrus, aquel que ha conquistado el Asia, el
emperador de los persianos, y te ruego, amigo mío, que no
me lleves envidia de este muy poco de tierra que cubre mi
pobre cuerpo…»

Vuelvo a leer el epitafio a los lados de Alexandre, que estremece en
su carne presta a escapársele, porque le parece oír ya su propia voz
que sube de la tierra. ¡Oh, Cyrus, Alexandre, cómo me sois más
próximos cuando os veo muertos!…



¿Los veo o si sueño?… Me pinzo, digo: «Vamos, Colas,
¿duermes?». Entonces en el reborde de la tableta cerca de mi cama
tomo las dos medallas (las he desenterrado en mi viña el año
pasado) de Commode peludo vestido de Hercule, y de Crispine
Augusta con su mentón graso, su nariz de picaza. Digo: «No sueño
nada, tengo bien los ojos abiertos, sostengo Roma bajo mi
pulgar…».
El placer de perderse en cogitaciones sobre pensamientos morales,
disputar con uno mismo, volver a poner en cuestión los problemas
del mundo que la fuerza ha cortado, pasar el Rubicón… no,
quedarse en el borde… ¿pasaremos o no?, batirse con Brutus o
bien con César, ser de su aviso luego del aviso contrario, ¡y tan
elocuentemente, y embrollarse tan bien que no se sabe al final de
qué partido se mantiene uno!, es lo más divertido: está uno lleno del
tema, parte en discursos, prueba, va a probar, replica, riposta;
cuerpo a cuerpo, golpe de cabeza, prima alta, ¡párame esta bota!…
y luego en fin de cuenta se encuentra uno ensartado… ¡Ser batido
por uno mismo!, estoy de ello estomago… es la culpa a Plutarque.
Con su lengua dorada y su aire bonhomet de deciros: «Mi amigo»,
se encuentra uno siempre, siempre de su aviso; y tiene otro tanto
como cambia de relatos. En resumen, de todos sus héroes el que
prefiero es imancablemente el último que he leído. También bien
están todos sumisos, así como nosotros, a la misma heroína, atados
a su carro… Triunfos de Pompée, ¿qué sois al lado?… Ella lleva la
historia. Es a saber, la Fortuna cuya rueda gira, gira y jamás
permanece «en un estado, no más de lo que hace la luna», como
dice en casa de Sophocle Ménélas el cabrón. Y eso es todavía muy
bien reconfortante, —para estos que, al menos, están en el primer
creciente.
Por momentos me digo: «Pero, Breugnon, amigo mío, ¿en qué
diablo puede bien interesarte esto?, ¿qué tienes que ver, dime, con
la gloria romana?, ¿todavía menos con las locuras de estos grandes
sacripantes?, tienes bastante con las tuyas, están a tu medida. ¡Qué
desocupado estás para ir a cargarte con los vicios, las miserias de
las gentes que están difuntas desde hace mil ochocientos años!,
porque en fin, muchachos (es mons Breugnon, ordenado, sensato,



burgués, clamecycois el que prona), conven con ello, tu César, tu
Antoine y Cléo su golfa, tus príncipes persianos que degollan a sus
hijos y desposan a sus hijas son unos fieros pillastres. Están
muertos: en su vida nada han hecho mejor. Deja en paz su polvo.
¿Cómo un hombre de edad encuentra placer en estas insanias?,
mira un poco a tu Alexandre, ¿no estás revolucionado de verlo
gastar para enterrar a Éphestion, ese bello mignonne, los tesoros de
una nación?, ¡todavía pase de matar!, semilla humana, mala semilla.
¡Pero despilfarrar el dinero!, se ve bien que esos tipos no han tenido
la pena de hacerlo brotar. ¿Y encuentras eso placentero?, ¡abres tus
gruesos ojos, estás todo glorioso como si esos escudos te hubieran
salido de los dedos!, si hubieran salido serías un gran loco. Eres dos
para encontrar alegría en las locuras que los otros han hecho, y no
tú»».
Yo respondo: «Breugnon, hablas de oro, tienes siempre razón. Eso
no impide que no me haría azotar por estas balivernes, y que estas
sombras descarnadas desde hace dos mil años no tengan más
sangre que los vivos, las conozco y las amo. Para que Alexandre
llore sobre mí como sobre Clytus, consiento de gran corazón
también a que me mate. Tengo la garganta estrechada cuando veo
en el senado a César bajo los puñales agitándose en las últimas, así
como la bestia acorralada entre los perros y los monteros. Me quedo
con la boca abierta cuando pasa Cléopâtre en su barca dorada con
sus Nereidas apoyadas en los cordajes y sus bellos pequeños
pajes, desnudos como Amores; y abro mi gran nariz a fin de aspirar
mejor la brisa perfumada. Lloro como un ternero cuando al final
Antoine, sañoso, moribundo es ficelado, izado por su bella inclinada
a la lucerna de su torre, y que tira de todo su cuerpo (¡con tal de
que… es tan pesado!… ¡que no lo deje caer!) el pobre hombre que
le tiende los brazos…
¿Qué es, pues, lo que me emociona y lo que me ata a ellos como a
una familia? —¡Eh!, son mi familia, son yo, son el Hombre.
¡Cómo compadezco a los pobres desheredados que no conocen la
voluptuosidad de los libros!, hay quienes hacen ascos del pasado
orgullosamente ateniéndose al presente. ¡Ocas aparejadas que no
ven más lejos que el cabo de su nariz!… Sí, el presente es bueno.



Pero todo es bueno, voto a bríos, tomo de todas manos y no hago
ascos ante la mesa abierta. No maldeciríais nada de ello si la
conocierais. O bien es, amigos míos, que debéis tener un mal
estómago. Comprendo que se estreche lo que se estrecha. Pero
vosotros no estrecháis apenas, y vuestra dama es magra. Bien y
poco es bien poco. Prefiero mucho y bien… Ateniéndose al presente
eso era bueno, amigos míos, en el tiempo del viejo Adán, que él iba
todo desnudo a falta de vestimentas y que, nada habiendo visto, no
podía amar nada sino su costilla hembra. ¡Pero nosotros que
tenemos la dicha de venir después de él en una casa llena donde
nuestros padres, nuestros abuelos y nuestros arquiabuelos han
empilado, apretado lo que han amontonado, seríamos bastante
locos para quemar nuestros graneros bajo el pretexto de que
nuestros campos producen todavía trigo!… ¡El viejo Adán no era
sino un niño!, soy yo el viejo Adán: porque soy el mismo hombre, y
desde entonces he crecido. Somos el mismo árbol, pero yo he
brotado más alto. Cada uno de los golpes que hace sañar una de
las ramas resuena en mi follaje. Las penas y las alegrías del
universo son mías. Quien sufre lo padezco; quien es feliz, río. Bien
mejor que en la vida siento a través de mis libros la fraternidad que
nos liga, a todos nosotros, los porta-cuévanos y los porta-coronas;
porque de los unos y de los otros no queda sino cenizas y la llama
que, nutrida de la médula de nuestras almas, sube única y múltiple
hacia el cielo cantando con las mil lenguas de su boca sañosa la
gloria del Todo-Poderoso…
Así sueño en mi granero. El viento se apaga. La luz cae. La nieve
del cabo de sus alas roza la vidriera. La sombra se desliza. Mis ojos
se nublan. Me inclino sobre mi libro y sigo el relato, que en la noche
escapa. Mi nariz toca el papel: tal un perro a la pista rastreo el olor
humano. La noche viene. La noche ha venido. Y mi juego se escapa
y se hunde en la avenida. Entonces me detengo en medio del
bosque y escucho, el corazón batiente de la persecución, la huida.
Para mejor ver al través de la sombra cierro los ojos. Y sueño
inmóvil, extendido sobre mi cama. No duermo apenas, rumio mis
pensamientos; miro a veces el cielo por la ventana. Cuando tiendo
el brazo toco el vidrio; veo la cúpula de ébano que raya de una gota



de sangre una estrella fugaz… Otras… Llueve fuego en la noche de
noviembre… Y pienso en el cometa de César. Es tal vez su sangre
la que en el cielo mana…
El día regresa. Sueño todavía. Domingo. Las campanas cantan. De
su borbotón mi fantasía se embriaga. Llena la casa de la bodega al
granero. Cubre mi libro (¡ah, el pobre Paillard!) de mis inscripciones.
Mi habitación resuena con las ruedas de los carros, de los ejércitos,
de los clarines y de los relinchos. Las vidrieras tiemblan, mis orejas
rugen, mi corazón cruje, voy a gritar:
—¡Ave, César, imperator!
Y mi yerno Florimond, que ha subido a verme, mira por la ventana,
bosteza con ruido y dice:
—No pasa un gato en la calle hoy.

XIV

EL REY BEBE
San Martín (11 de noviembre).
Hacía esta mañana una dulzura extrema. Caminaba en el aire tibia
como la caricia de un pellejo satinado. Se frotaba a uno como un
gato que os roza. Corría a la ventana como un moscatel dorado. El
cielo había levantado su párpado de nubes y de su ojo azul pálido,
apacible, me miraba; y sobre mi tejado veía un rayo de sol rubio.
Me sentía languidecido, vieja bestia, y soñador tal un adolescente.
(He renunciado a envejecer, remonto mis años; si eso continúa seré
chiquillo pronto). Por tanto mi corazón estaba lleno de quimérica
espera como el buen Roger que balea tras Alcine. Veía todas las
cosas de una mirada enternecida. No habría este día hecho mal a
una mosca. Y había vaciado mi saco de malicias.
And como me creía solo, de pronto divisé a Martine sentada en un
rincón. No había reparado en cuándo había entrado. Nada me había
dicho, contra su costumbre; se había instalado con un trabajo en la
mano y no me miraba nada. Experimentaba la necesidad de hacer



parte a otros del bienestar donde estaba. Y dije al azar (para abrir el
entretenimiento todos los temas son buenos):
—¿Por qué entonces el rebato ha sonado esta mañana?
Ella encogió los hombros y dijo:
—Por la Saint-Martin.
De ello caí de mi alto. En las fantasías, ¡qué!, ¡había olvidado al dios
de mi ciudad!, dije:
—¿Es la Saint-Martin?
Y vi surgir al instante en la tropa de los damiselas y de las damas de
Plutarque, entre mis amigos nuevos al amigo viejo (es de su talla),
surgir el caballero que corta con su sable su manto.
—¡Eh!, ¡Martinet, mi viejo compadre!, ¿se puede que haya olvidado
que era tu aniversario!
—¿Te extrañas de ello? —dijo Martine—. ¡Ya es tiempo!, lo olvidas
todo: al buen Dios, a tu familia, a los diablos y a los santos; Martinet
y Martine, nada existe para ti salvo tus sagrados libracos.
Me reí; ya había reparado en su ojo malo cuando venía cada
mañana y veía que con Plutarque acostaba. Jamás mujer amó los
libros de un amor desinteresado; ve en ellos rivales o amantes. Hija
o mujer, cuando lee hace el amor y engaña al hombre. De ahí que
cuando nos ve leer grita a la traición.
—Es la culpa a Martin —dije—, ya no se le ve. Sin embargo le
quedaba la mitad del manto. La guarda, eso no es hermoso. Mi
buena hija, ¿qué quieres?, no hay que dejarse olvidar en la vida.
Quien se deja olvidar, se le olvida. Retén esta lección.
—No tengo necesidad de ella —dijo ella—. Dondequiera que esté
ninguno lo ignora.
—Es verdad, se te ve bien, se te oye mejor todavía. Salvo esta
mañana, que esperaba tu querella diaria. ¿Por qué me has privado
de ella?, me falta. Ven a hacérmela.
But ella sin tornar la cabeza dijo:
—Nada te hace. Y me callo.
Miraba su rostro obstinado que su labio mordía para picar su ourlet.
Tenía aire triste y abatida; y mi victoria me pesaba. Dije:
—Ven a abrazarme al menos. A falta de Martin no he olvidado a
Martine. Es tu fiesta, vamos, tengo un regalo para ti. Ven a buscarlo.



Frunció la ceja y dijo:
—¡Mal bromista!
—No bromeo nada —dije—. Ven, ven pues, verás.
—No tengo tiempo.
—¡Oh!, hija desnaturalizada, ¿qué?, ¿no tienes tiempo de venir a
abrazarme?
A desgana se levantó; recelosa se aproximó:
—¿Qué truco de Villon, qué farsa vas a hacerme todavía?
Le tendí los brazos.
—Vamos —dije—, bésame.
—¿Y el regalo? —dijo ella.
—Lo tienes, lo tienes, soy yo.
—¡Hermoso regalo!, ¡el bello pájaro!
—Vilano o hermoso, todo lo que tengo te lo doy, me entrego sin
condiciones, a discreción. Haz de mí lo que quieras.
—¿Consientes en venir abajo?
—Pies y puños ligados me entrego.
—¿And consientes en obedecerme, a que se te ame, a dejarte
llevar, regañar, mimar, cuidar, humillar?
—He abdicado mi voluntad.
—¡Ah!, ¡cómo me voy a vengar!, ¡ah, mi viejo querido!, ¡mal
muchacho!, ¡qué bueno eres!, ¡viejo tozudo!, ¡bien me has hecho
enragear!
Me abrazaba, me sacudía como un paquete y me apretaba en su
giron tal un lactante.
No quiso esperar una hora. Se me empaquetó. Y Florimond y los
mitrons, casados con el gorro de algodón, me enfurnaron por la
escalera estrecha los pies delante, la cabeza después, abajo en una
gran cama en una habitación clara donde Martine y Glodie me
bordaron, nargaron, repitieron veinte veces:
—Ahora te tenemos, te tenemos, te tenemos bien, ¡vagabundo!…
¡Qué bueno es!
Y desde entonces estoy tomado, he arrojado mi orgullo al cesto; a
Martine me someto, viejo marmouset… And soy yo, sin que en ello
aparezca, quien lleva todo en la casa.



Martine de ahora en adelante se instala cerca de mí a menudo. Y
conversamos. Nos reos acordamos de otra vez ya, hace bien largo
tiempo, donde estábamos sentados el uno cerca del otro así. Pero
era ella entonces la que se encontraba ligada por el pie habiéndose
hecho una torcedura al querer una noche (¡ah, la gata amorosa!)
saltar por la ventana para correr tras su galán. En despecho de la
torcedura, ¡eh!, bien la he zurrado. Se ríe de ello ahora y dice que
no he todavía bastante golpeado. Pero entonces por más que
golpeaba y vigilaba; y sin embargo soy bastante listo; ella lo era diez
veces más que yo, la rusée, y me filaba entre las manos. Al cabo de
la cuenta no era tan tonta como la creía. Supo bien guardar su
cabeza a falta del resto; y fue el galán sin duda quien la perdió,
puesto que es hoy, puesto que es su marido.
Se ríe conmigo de sus locuras y dice con un grueso suspiro que ha
terminado el reír, los laureles están cortados, no iremos más al
bosque. Y hablamos de su marido. En brava mujer lo juzga honrado,
en suma suficiente, nada divertido. El matrimonio no está hecho
para la diversión…
—Cada cual lo sabe —dijo ella—, y tú mejor que nadie. Es así. Hay
que hacerse una razón. Buscar el amor en un esposo es tan loco
como sacar agua en un cribleau. No soy loca, no me causo de
tracas llorando sobre lo que no tengo. De lo que tengo me contento;
lo que es está bien como es. Nada de pesares… Del mismo modo
ahora veo cuánto está lejos de lo que se quiere lo que se puede, de
lo que se sueña en su juventud lo que se está bien contento de
tener cuando se es viejo o que se va a serlo. And es emocionante o
ridículo: no se sabe cuál de los dos. ¡Todos estos esparos, estos
desesparos, y estos ardores y estos languores, y estos bellos votos
y estos bellos fuegos de chimenea para llegar a hacer cocer la
marmita y encontrar bueno el cocido!… Y es bueno
verdaderamente, lo es bastante para nosotros: es todo lo que
merecemos… ¡Pero si antaño se me lo hubiera dicho!… En fin nos
queda en todo caso, para dar gusto a la comida, nuestra risa; y es
un fiero aderezo, haría comer piedras. ¡Rica recurso y que no me ha
jamás faltado, no más que a ti, de poder burlarse de sí cuando se
fue tonto y se lo ve!



No nos hacemos por ello falta —todavía menos de burlarnos de los
otros. A veces nos callamos fantasaseando, rumiando, yo la nariz en
mi libro, ella en su trabajo; pero las lenguas muy bajo continúan
marchando así como dos arroyos que caminan bajo tierra y resurten
de pronto al sol saltando. Martine en medio del silencio parte de una
gran carcajada; ¡y las lenguas de reanudar su danza!
Intenté hacer entrar a Plutarque en nuestra compañía. Quise hacer
gustar a Martine sus bellos relatos y la manera patética de que leo.
Pero no tuvimos ningún éxito. De la Grecia y de Roma se
preocupaba tanto como un pez de una manzana. Cuando mismo
quería, a fin de ser pulida, escuchar, al cabo de un instante estaba
lejos y su espíritu corría los campos; o más bien hacía su ronda del
alto al bajo de su logueo. Al lugar más palpitante de mi relato,
cuando sagement gobernaba la emoción y preparaba chevrotando
el efecto de la conclusión, me interrumpía para gritar alguna cosa a
Glodie, o bien a Florimond al otro cabo de la casa. Estaba frozado.
Renuncié. No hay que pedir a las mujeres compartir nuestros
sueños vanos. La mujer es la mitad del hombre. Sí, vaya, ¿pero qué
mitad?, ¿la de arriba?, ¿o si es la otra?, no es en todo caso el
cerebro el que es común: cada cual de los dos tiene el suyo, su caja
de locuras. Así como dos renuevos salidos de un mismo tronco es
por el corazón por donde se comuniega…
Comuniego muy bien. Aunque barbon marchito, arruinado y
mutilado, soya bastante listo para tener casi todos los días una
guardia del cuerpo de jóvenes y bonitas comadres de alrededor que,
rangadas alrededor de mi cama, me hacen alegre compañía. Vienen
alegando una nueva de importancia, o un servicio que pedir, un
utensilio que tomar prestado. Todos los pretextos les son buenos
con la condición de no más pensar en ello apenas entradas en la
casa. Una vez ahí, como en el mercado, se instalan, Guillemie de
ojos alegres, Huguette de nariz bonita, Jacquotte la entendida,
Margueron, Alizon, y Gillette, y Macette alrededor del ternero bajo el
edredón; y jai, jai, jai, charlamos, mi comadre, mi comadre, como
batientes de campana, y nos reímos, ¡qué carillón!, y yo soy el gordo
rebato. Tengo en mi saco siempre algunas finas historias que
cosquillean en el buen lugar: ¡hace bello verlas desfallecer!, de la



calle se oyen sus risas. Y Florimond, a quien mi éxito depita, me
pregunta chanzándose mi secreto. Respondo:
—¿Mi secreto?, soya joven, mi viejo.
—And luego —dijo él picado— es tu mal renombre. Viejos
corredores hacen correr tras ellos a las hembras.
—Sin duda —respondo yo—, ¿no se tiene acaso respeto hacia un
viejo soldado?, se apresura uno a verlo, se dice: «Regresa del país
de la gloria». Y estas se dicen: «Colas ha hecho campaña en el país
del amor. Lo conoce, nos conoce… Y luego, ¿quién sabe?, tal vez
todavía combatirá».
—¡Viejo polizón! —se exclama Martine—, ¡miradme eso!, ¿va a
avisarse de ser todavía enamorado?
—¿Y por qué no?, ¡es una idea!, puesto que es así para haceros
enragear me voy a volver a casar.
—Eh!, ¡vuélvete a casar, muchachos, gran bien te haga!, ¡hace falta
bien que la juventud pase!…
San Nicolás (6 de diciembre).
Para la Saint-Nicolas fuera de mi cama en un sillón se me rodó entre
la mesa y la ventana. Bajo mis pies una estufa de pies. Delante un
pupitre de madera con un agujero para la vela.
En las diez horas la cofradía de los marineros, «hacedores de flote»
y obreros, «compañeros de río», violines en cabeza, desfiló ante
nuestra casa brazo con brazo danzando detrás de su bastón. Antes
de rendirse a la iglesia hacían la vuelta de las ramas de taberna. Al
verme me aclamaron. Me levanté, saludé a mi patrón, que me lo
devolvió. Por la ventana estreché sus garras negras, vertí en el
embudo de sus grandes gousiers béantes la gota (¡tanto verter
verdaderamente una gota dentro de un campo!).
En el mediodía mis cuatro hijos vinieron a ofrecerme sus cumplidos.
Por más que uno no se entienda muy bien hace falta entenderse
una vez al año; la fiesta del padre es sagrada: es el pivote alrededor
del cual está enganchada la familia como un enjambre; festejándola
ella resucita su haz, y a ello se constriñe. And yo me atengo a ello.
Por tanto este día mis cuatro muchachos se encontraron reunidos
en mi casa. No tenían de ello mucha alegría. Se aman poco, y creo
bien que soy el único lazo entre ellos. A nuestra época todo se va de



lo que hacía la unión entre los hombres: la casa, la familia y la
religión; cada cual cree solo tener razón, y se vive cada cual para sí.
No haré el viejo que se indigna y rechigna, y que cree que el mundo
con él terminará. El mundo sabrá bien salir de ello; y creo que los
jóvenes saben mejor lo que les conviene que los viejos. Pero es un
papel ingrato el papel del viejo. El mundo a su alrededor cambia; ¡y
si no cambia también, más plaza para él!, ahora bien yo no entiendo
de esa oreja. Estoy en mi sillón. ¡Hola, hola, en él me quedo!, y si
hace falta para guardar su plaza que se cambie de espíritu
cambiaré, vaya, sabré arreglarme para cambiar, —permaneciendo
(bien entendido) el mismo. A la espera, desde mi sillón miro cambiar
el mundo y disputar a los jóvenes; los admiro y entretanto espero,
discreto, el buen momento para llevarlos adonde lo entiendo…
Mis gallardos se tenían ante mí alrededor de la mesa: Jean-François
el beato, a la derecha; a la izquierda Antoine el Huguenot, que está
establecido en Lyon. Sentados ambos y sin mirarse, engatillados en
su cuello, el cuello recto y el croupion fijado. Jean-François,
floreciente, las mejillas llenas, el ojo duro y la sonrisa en los labios,
hablaba de sus asuntos intarissablemente, se jactaba, extendía su
dinero, sus éxitos, alababa sus paños y a Dios que se los hacía
vender. Antoine, labios rasados, cola de barba al mentón, moroso,
recto y frío hablaba como para sí de su comercio de librería, de sus
viajes a Ginebra, de sus relaciones de asuntos y de fe, y alababa
también a Dios; pero no era el mismo. Cada cual hablaba a turno de
papel sin escuchar el canto del otro, y luego retomaba su estribillo.
Pero al final ambos, vejados, comenzaron a tratar los temas que
podían poner fuera de los goznes al compañero, este los progresos
de la religión verdadera, aquel el éxito de la verdadera religión. Y
entretanto se obstinaban en ignorarse; y sin moverse, como afligidos
ambos de un tortícolis, el aire furioso con una voz agria glapían su
desprecio por el Dios del enemigo. De pie entre ellos mirándolos,
encogiendo el hombro y desternillándose de risa se tenía mi hijo el
sergent en el regimiento de Sacermore, Aimon-Michel el sacripante
(este no es un mal niño). No podía sostenerse en el sitio, y tornaba
como un lobo en jaula, tamborileaba en las vidrieras o fredonaba:
tayaut, tayaut, se detenía para desvisajar a los dos primogénitos que



disputaban, les estallaba de risa en la nariz o les cortaba
brutalmente la palabra para proclamar que dos ovejas, que estén o
no marcadas con una cruz roja o azul, si están bien grasas son
siempre buenas, y que se sabrá hacérselo ver… «¡Nos hemos
comido bien otras!…»
Anisse, mi último muchacho, lo miraba horrorizado. Anisse, el muy
bien nombrado que no ha la pólvora inventado. Las discusiones lo
inquietan. Nada en el mundo lo interesa. No tiene felicidad sino en
poder bostezar en paz y aburrirse todo lo largo de la santa jornada.
También encuentra diabólicas la política y la religión, esas
invenciones para turbar el buen sueño de las gentes de espíritu, o el
espíritu de las gentes que sestean…
«Que lo que tengo sea mal o bueno, puesto que lo tengo ¿por qué
cambiar?, la cama donde se ha hecho su agujero está hecha por
nosotros, está hecha para nosotros. No quiero de nuevos
lienzos…». Pero que lo quisiera o no se sacudía su colchón. Y en su
indignación a fin de asegurar su reposo este hombre dulce habría
entregado todos los despertadores al verdugo. Por el instante, el
aire espantado, escuchaba hablar a los otros; y desde que su tono
se elevaba su cuello entraba en sus hombros.
Yo, todo orejas y todo ojos, me divertía en desenredar en qué estos
cuatro ante mí eran de mí, eran mios. Son sin embargo mis hijos;
por eso respondo de ellos. Pero si vienen de mí bien han salido de
mí; y, ¡voto a bríos!, ¿por dónde diablo habían entrado en ella?, me
tanteo: ¿cómo he bien podido llevar en mi bedaine a este
predicador, a este papelard y a esta oveja rabiosa? (¡Pase todavía
por el aventurero!)… ¡Oh, naturaleza traidora!, ¡estaban pues en mí!,
sí, tenía los gérmenes; reconozco ciertos de los gestes, de las
maneras de hablar, e incluso de los pensamientos; me reencuentro
en ellos enmascarado, el disfraz extraña, pero por debajo es el
mismo hombre. El mismo, uno y múltiple. Cada hombre lleva en él
veinte hombres diferentes, el que ríe, el que llora, el que es
indiferente como una cepa y a la lluvia y al buen tiempo, el lobo, el
perro y la oveja, el buen niño, el pillastre; pero uno de los veinte es
el más fuerte y, arrogándose solo la palabra, cierra el belfo a los
diecinueve otros. De ahí viene que estos decampen tan pronto como



ven la puerta abierta. Mis cuatro hijos han decampado. ¡Los pobres
muchachos!, mea culpa. ¡Tan lejos de mí, están tan cerca!… Eh!,
son siempre mis pequeños. Cuando dicen tonterías tengo ganas de
pedirles perdón de haberlos hecho tontos. ¡Afortunadamente que
están contentos y que se encuentran hermosos!, que se admiren
estoy bien alegre; pero lo que no puedo soportar es que no quieran
nada tolerar que los otros sean feos todo su hartazgo si les place.
Erguidos en sus espuelas, amenazándose con el ojo y con el pico,
todos los cuatro tenían el aire de gallos en cólera prestos a saltar.
Observaba con placididad, luego dije:
—¡Bravo!, bravo, mis corderos, veo que no se os esquilaría la lana
en la espalda. La sangre es buena (¡pardiez!, es la mía), y la voz es
mejor. ¡Ahora que se os ha oído, a mi turno!, la lengua me picotea. Y
vosotros, haced reposo.
Pero no estaban muy apresurados por obedecerme. Una palabra
había hecho estallar la tormenta. Jean-François levantándose
empuñaba una silla. Aimon-Michel tiraba su larga espada, Antoine
su cuchillo; y Anisse (es fuerte para mugir como un ternero) gritaba:
«¡Al fuego!, ¡al agua!». Vi venir el instante donde estos cuatro
animales iban a degollarse. Me apoderé de un objeto, el primero que
se ofreció a alcance de mi puño (justamente fue por azar el jarro de
las dos palomas que hacía mi desespero y el orgullo de Florimond);
y sobre la mesa en tres trozos sin pensar en ello lo rompí. Mientras
que Martine, acudida, blandía un caldero fumante y amenazaba con
rociarlos con él. Gritaban como un tropel de jumentos; pero cuando
yo rebuzno no hay asno que no baje pabellón. Dije:
—Soy el amo aquí, ordeno. Callaos. ¡Ah!, ¿qué?, ¿estáis locos?,
¿estamos reunidos a fin de discutir el Credo de Nicea?, bien me
gusta que se discuta, vaya; pero, si os place, elegid, amigos míos,
temas más nuevos. Estoy laso de estos, estoy de ellos asesinado.
Qué diablo, discutid, si para vuestra salud os es ordenado, sobre
este vino de Borgoña o sobre este salchichón, sobre lo que se
puede ver, o beber, o tocar, o comer: comeremos, beberemos a fin
de controlar. ¡Pero discutir sobre Dios, buen Dios!, sobre el Espíritu
Santo es mostrar, amigos míos, que de espíritu no se tiene
apenas!… No digo mal de los que creen: creo, creemos, creéis…



todo lo que os plazca. Pero hablemos de otra cosa: ¿no la hay en el
mundo?, cada cual de vosotros está seguro de entrar al paraíso.
Fuertemente bien, de ello estoy encantado. Se os espera allá arriba,
la plaza está retenida para cada uno de los elegidos; los otros se
quedarán a la puerta; está entendido… Eh!, dejad al buen Dios logar
como le place a sus huéspedes: es su oficio, y no os mezcléis en
hacer su policía. A cada cual su reino. El cielo a Dios, a nosotros la
tierra. Hacerla, si se puede, más habitable es asunto nuestro. No se
es demasiado de todos para salir de ello. ¿Creéis que se podría
pasar de uno de vosotros?, sois todos los cuatro útiles al país. Tiene
tanto necesidad de tu fe, Jean-François, en lo que ha sido, como de
la tuya, Antoine, en lo que debería ser, de tu humor aventurero,
Aimon-Michel, que Anisse de tu inmovilidad. Sois los cuatro pilares.
Que uno solo flaquee y la casa se desmoronará. Permaneceríais
ruina inútil. ¿Es eso lo que queréis?, bien razonado, a mi fe. ¿Qué
diríais de cuatro marineros que en los raudales por el grueso tiempo
en lugar de hacer la maniobra no pensarían sino en disputar?… Me
acuerdo de haber oído al tiempo de antaño un entretenimiento del
rey Henry con el duque de Nevers. Gemían de la manía de sus
franceses encarnizados en destruirse. El rey decía: «¡Voto a tal!,
tendría ganas para calmarlos que se me los cosiera dos a dos en un
saco, monje enragado y predicador del Evangelio frenético, y que en
la Loire, así como una nidada de gatos, se los arrojara». Y Nevers
riendo decía: «Para mí me contentaría con expedirlos en fardos en
este islote donde, se nos dice, los señores de Berna hacen
depositar en la orilla a maridos y mujeres querellantes, que un mes
después cuando el barco viene a retomarlos se encuentra arrullando
de amor tierno como tórtolos». ¡Bien tendríais necesidad de una
cura pareja!, ¿gruñís, marmousets?, ¿os volvéis la espalda?… ¡Eh!,
¡miraos pues, niños!, bien tenéis que creer que estáis cada cual
amado de otra materia y bien mejor que vuestros hermanos; sois
cuatro moliendas ejusdem farinae, Breugnons todo escupidos,
borgoñones salados. ¡Miradme este gran nariz insolente que se
extiende de través del rostro, esta boca entallada anchamente en la
corteza, embudo para verter el beber, estos ojos emboscados que
querrían bien tener el aire de malos, y que ríen!, ¡pero si estáis



firmados!, ¿no veis que haciéndoos daño es a vosotros mismos a
quienes destruís?, ¿y no haríais mejor en daros la mano?… No
pensáis de igual modo. ¡La bella asunto!, ¡eh!, ¡tanto mejor!,
¿querríais cultivar todos el mismo campo?, más la familia tendrá de
campos y de pensamientos más seremos felices y fuertes.
Extendeos, multiplicad y abrazad todo lo que podáis de la tierra y del
pensamiento. Cada cual la suya, y todos unidos (¡vamos, mis hijos,
abracémonos!) a fin de que el gran nariz Breugnon sobre los
campos alargue su sombra y rastree la belleza del mundo.
Se callaban con aire mohíno, pinzando los labios; pero se veía que
tenían pena en no reír. Y de pronto Aimon-Michel, partiendo de una
gran carcajada ruidosa, tendió la mano a Jean-François diciéndole:
«Vamos, el primogénito de los narices, ¡bene!, ¡mentecatos,
hagamos la paz!». Se abrazaron.
—¡Martine, hola!, ¡a nuestras saludes!
Reparé a este momento que hace un momento en mi cólera,
golpeando con el jarro, me había cortado la muñeca. Un poco de
sangre manchaba la mesa. Antoine, siempre solemne, levantando
mi mano colocó debajo su vaso, recogió en él el zumo de mi vena
bermeja y dijo pomposamente:
—¡Para sellar nuestra alianza bebamos todos cuatro en este vaso!
—Ahora bien, ahora bien —dije—, Antoine, ¡estropear el vino de
Dios!, ¡puf!, ¡me asqueas!, arroja esa mixtura. Quien quiere drinking
mi sangre todo pura que beba seco y puro su muga de vino.
Con esto pintamos, y sobre el gusto del vino punto no disputamos.
Como se habían marchado, Martine, pansándome la mano, me dijo:
—Viejo scélérat, ¿has entonces venido a tus fines esta vez?
—¿Qué fines quieres decir?, ¿ponerlos de acuerdo?
—Hablo de otra cosa.
—¿And de qué entonces, entonces?
En la mesa enseñó el jarro roto.
—Bien me comprendes. No hagas el inocente… Conviene…
Convendrás… ¡Vamos, a mi oreja!, no lo sabrá…
Jugaba al extrañado, al indignado, al necio, negaba; pero bufgué de
risa… pfl… y me atragantaba. Me repitió:
—¡Scélérat!, ¡scélérat!



Yo dije:
—Era demasiado fea. Escucha, mi buena hija: hacía falta que de
ella o de mí uno desapareciera.
Martine dijo:
—El que queda no es más hermoso.
—¡Para ese pájaro, que sea feo tanto que le plazca!, me importa un
bledo. No lo veo.
Vigilia de Navidad.
En sus goznes aceitados el año gira. La puerta se cierra y se vuelve
a abrir. Tal una tela que se pliega, los días caen sepultados en el
cofre mullido de las noches. Entran de un lado y resurtan del otro
creciendo ya de un salto de pulga a la Santa Luce. Por una
furgoneta veo brillar la mirada del año nuevo.
Sentado bajo el manto de la gran chimenea en la noche de Navidad
lorgneo como del fondo de un pozo en alto el cielo soleado, sus
párpados que pestañean, sus pequeños corazones que tiritan; y
oigo venir las campanas que en el aire liso vuelan, vuelan sonando
la misa de medianoche. Me gusta que haya nacido el Niño a esta
hora de la noche, a esta hora la más sombría donde el mundo
parece terminar. Su pequeña voz canta: «¡Oh, día, regresarás!,
vienes ya. ¡Año nuevo, te he aquí!». And el Esparo bajo sus cálidas
alas cubre la noche de invierno helada, y la ablanda.
Estoy todo solo en la casa; mis hijos están en la iglesia; por la
primera vez no voy punto. Me quedo con mi perro Citron y mi gris
gatito Patapon. Fantasaseamos y miramos el fuego lamer la
chimenea. Rumio mi tarde. Hace un momento tenía cerca de mí mi
nidada; contaba a Glodie, que hacía los ojos redondos, historias de
hadas, y de Cabo-de-Pato y de Polluelo pelado, y del muchacho que
hace fortuna con su gallo vendiéndolo a las gentes que van en sus
carretas a buscar el día para acarrearlo allí. Bien nos hemos
divertido. Los otros escuchaban y reían, y cada cual añadía su
rasgo. Y luego se callaba uno por momentos espiando el agua que
hierve, los tizones, y en la vidriera los frisones de los blancos copos,
y bajo la ceniza el grillo. ¡Ah, las buenas noches de invierno, el
silencio, la tibieza del pequeño tropel apretado, las fantasías de la



velada donde el espíritu gusta de divagar, pero lo sabe, y si delira es
para reír…
Ahora hago mi balance del cabo del año, y constato que en seis
meses lo he perdido todo: mi mujer, mi casa, mi dinero y mi piernas.
¡Pero lo más divertido es que cuando al final establezco mi balanza
me encuentro tan rico como antes!, ¿ya no tengo nada, dicen?, no,
más nada que llevar. ¡Eh!, estoy deslastrado. Jamás me he sentido
más fresco, más libre y más flotante al corriente de mi fantasía…
¡Quién me habría dicho el año pasado sin embargo que lo tomaría
tan alegremente!, ¡había bastante jurado que quería permanecer
hasta mi muerte dueño en mi casa, amo de mí, independiente y no
debiendo sino a mí mi gote y mi ración y la cuenta de mis
extravagancias!, el hombre propone… Finalmente las cosas tornan
todo de otro modo de lo que se quería; y es justo lo que hacía falta.
And en fin en suma el hombre es un bravo animal. Todo le es bueno.
Se ajusta de igual modo a la felicidad, a la pena, al banquete, a la
escasez. Dadle cuatro piernas, o quitadle sus dos, hacedlo sordo,
ciego, mueto, encontrará medio de acomodarse y en su aparte de
ver, de oír y de hablar. Es como una cera que se estira y que se
prensa; el alma la amasa a su fuego. Y es hermoso sentir que se
tiene esta flexibilidad en el espíritu y en las zancajas, que se puede
de igual modo ser pez en el agua, pájaro en el aire, en el fuego
salamandra y sobre la tierra un hombre que lucha alegremente con
los cuatro elementos. Así se es más rico cuanto más se está
desprovisto: porque el espíritu crea lo que le falta: el árbol hojoso
que se poda sube más alto. Menos tengo y más soya…
Medianoche. El reloj tiñe…

Ha nacido el divino Niño…
Canto Navidad…

Jugad, oboes, sonad, gaitas. ¡Ah!, ¡qué hermoso es, qué
hermoso es, qué encantador!…

Me amodorro, y echo un sueño bien acomodado para no caer en el
hogar…

Ha nacido… Oboes, jugad, sonad, gaitas divertidas… Ha
nacido el pequeño Mesías…

Pero si tengo menos, eh más soya…



Epifanía.
¡Soya un buen bromista!, porque menos tengo, y más tengo. Y lo sé
muy bien. He encontrado el medio de ser rico sin tener nada, rico
del bien de los otros. Tengo el poder sin cargas. ¿Qué se habla de
estos viejos padres que cuando se han despojado, cuando han todo
dado a sus hijos ingratos, su camisa y sus calzones, son dejados,
dejados y ven todas las miradas empujarlos a la fosa?, son unos
malditos torpes. Jamás he estado, a mi fe, más amado, más mimado
que en mi pobreza. Es que no soya tan tonto como para despojarme
de todo sin nada guardar. ¿No hay entonces sino su bolsa que dar?,
yo cuando he todo dado guardo lo mejor, guardo mi alegría, lo que
he amontonado en cincuenta años de paseo en largo, en ancho de la
vida, de bella humor y de malicia, y de loca sabiduría o de sabia
locura. Y la provisión no está cerca de terminar. La开放o a todos;
¡que todos saquen de ella!, ¿no es entonces nada?, si recibo de mis
hijos doy también, estamos quietos. Y si acontece que este da un
poco menos que aquel el afecto suministra el apunto; y de la cuenta
ninguno se queja.
Quien quiere ver a un rey sin reino, a un Jean sin tierra, a un feliz
bribón, ¡quien quiere ver a un Breugnon de Galia que me vea esta
noche en mi trono presidiendo el ruidoso festín!, es hoy la Epifanía.
Por la tarde se vio pasar en nuestra calle a los tres reyes magos, su
aparejo, un blanco tropel, seis zagalillos, seis zagalillas que
cantaban; y los perros del barrio berreaban. Y esta noche estamos a
la mesa todos mis hijos y los hijos de los hijos de mi hijos. Eso hace
treinta contándome. Y todos los treinta gritan juntos:

¡El rey bebe!
El rey soy yo. Tengo la corona en mi cabeza, un molde de pastel. Y
mi reina es Martine: como en los santos libros he desposado a mi
hija. Cada vez que llevo a mi boca mi vaso se me aclama, río, trago
de través; pero de través o no trago y nada pierdo en ello. Mi reina
bebe también y, pecho desnudo, hace drinking a su rojo tetón su
rojo lactante, mi último nieto, berreando, drinking, babiando y
extendiendo su trasero. Y el perro bajo la mesa ladra y lape la
escudilla. Y el gato gruñiendo y haciendo el grueso lomo escapa con
un hueso.



Y pienso (todo alto: no me gusta pensar bajo):
—La vida es buena. ¡Oh, amigos míos!, su único defecto es que es
breve: no se tiene de ella bastante por su dinero. Me diréis: «Tente
contento, tu parte es buena y la has tenido». No digo que no.
Querría dos de ellas. ¡Y quién sabe!, tal vez que tendré, no gritando
demasiado alto, un segundo trozo de pastel… Pero lo triste es que
si yo todavía estoy ahí, tanto de buenos muchachos que he
conocido, ¿dónde están, alas?, ¡Dios!, cómo el tiempo pasa, y los
hombres también, ¿dónde está el rey Henry y el buen duque
Louis?…
Y he aquí partido sobre los caminos del tiempo de antaño a recoger
las flores marchitas de los recuerdos; y relato mis historias, no me
canso de ellas, y machaco. Mis hijos me dejan ir; y cuando en mi
relato una palabra me falta, o me embrollo, me soplan el final del
cuento; y me despierto de mi sueño ante sus ojos maliciosos.
—Eh!, ¡viejo padre! —me dicen—. ¡Hacía bueno vivir a los veinte
años!, las mujeres tenían en este tiempo el pecho más hermoso y
provisto; y los hombres tenían el corazón en el buen lugar, el resto
también. Hacía falta ver al rey Henry y a su compadre el duque
Louis… No se hacen más de esta madera de aquí…
Yo respondo:
—Malins, ¿os reís?, hacéis bien, hace bueno reír. Pardiez, no soya
tan loco como para creer que en nuestra casa haya escasez de
vendimia y de gallardos para vendimiar. Bien sé que por uno que
parte vienen tres, y que la madera de la que se fabrican los lurones,
los muchachos de Galia, brota siempre espeso, recto y apretado.
Pero ya no son los mismos los que se fabrican con esta madera. Mil
y mil varas se tallarían, jamás, jamás se rehacería a Henry mi rey, ni
a mi Louis. Y era a esos a los que amaba… Vamos, vamos, mi
Colas, no nos enternezcamos. ¿Lágrima al ojo?, ¡eh!, gorda bestia,
¿es que vas a lamentar no poder toda tu vida remasticar el mismo
bocado?, ¿el vino ya no es el mismo?, no por ello es menos bueno.
¡Bebamos!, ¡viva el rey que bebe!, ¡y viva también su pueblo
biberón!…
Y luego para ser francos entre nosotros, mis hijos, un buen rey es
bien bueno; pero el mejor soy todavía yo. ¡Seamos libres, gentiles



franceses, y a nuestros dueños enviemos a pastar!, mi tierra y yo
nos amamos, nos bastamos. ¿Qué tengo que ver con un rey del
cielo o de la tierra?, no tengo necesidad de un trono aquí abajo ni
allá arriba. ¡A cada cual su plaza al sol, y su sombra!, ¡a cada cual
su parcela del suelo, y sus brazos para volverlo!, no pedimos nada
de otro. Y si el rey viniera a mi casa le diría:
—«Eres mi huésped. ¡A tu salud!, siéntate ahí. Primo, un rey vale
por otro. Cada francés es rey. Y el buen hombre es dueño en su
casa».
———

«¿Cómo?, dijo el hermano Jean, ¿vos rimáis también?, por
las virtudes de Dios, yo rimaré como los otros, bien lo
siento; esperad, y tenedme por excusa si no rimo en
carmesí…» Pantagruel, V. 46.
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