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AD10s A GONZAGUE

Hacia tiempo que queria escribirle una disculpa a Gonzague. iUna
disculpa! Sabia muy bien que el examen de conciencia que habia
hecho sobre nosotros a propodsito de ti en La maleta vacia era
insuficiente. Terrible insuficiencia de nuestros corazones y de
nuestros espiritus ante el grito, la plegaria que era la tuya. Te veia
arrojado a la calle con la maleta vacia, y équé te ofrecia yo para
llenarla? Te reprochaba no encontrar nada en el mundo, tan rico, tan
lleno, para hacerte un viatico. Pero yo no te daba nada. Pues al fin y
al cabo quizas a quienes no encuentran nada y se quedan ahi, sin
saber qué hacer, hay que reconocer que piden, y no hay mas que
una cosa que hacer: darles.

Lloré cuando una mujer telefoned y dijo: «Os llamo para deciros
que Gonzague ha muerto.» Hipocresia asquerosa la de esas
lagrimas. Siempre la cobardia de la limosna. Se dan dos céntimos y
uno se escapa. Y mafiana por la manana, con qué facilidad me
levantaré a las cinco para ir a tu entierro. Siempre soy tan amable
en los entierros.

A través de un extrarradio —los extrarradios son el fin del mundo
— vy luego una campifa de otono, verde de legumbre cocida y oro
palido de dormitorio, bajo una lluvia torrencial, con un conductor
que me hablaba de su motor, llegué a una de esas terribles casas de
huéspedes donde se ve que la melancolia y la locura pueden llevarse
muy bien con toda la mediocridad.



Estaba alli, bajo tu cama, la maleta abierta de par en par donde
no podias meter finalmente mas que una cosa, la mas preciosa que
tiene un hombre: su muerte. Gracias a Dios: habias guardado lo
mejor y no te lo han arrebatado. En ese punto fuiste vigilante e
inquebrantable: guardaste tu muerte. Me alegro mucho de que te
hayas matado. Eso prueba que habias seguido siendo un hombre y
que sabias muy bien que morir es el arma mas fuerte que tiene un
hombre.

Has muerto por nada, pero en fin tu muerte prueba que los
hombres no pueden hacer nada en el mundo mas que morir, que si
hay algo que justifique su orgullo, el sentimiento que tienen de su
dignidad —como lo tenias tu, que has sido sin cesar humillado,
ofendido—, es que estan siempre dispuestos a tirar su vida, a
jugarsela de un golpe por un pensamiento, por una emocion. No hay
mas que una cosa en la vida: la pasion, y solo puede expresarse
mediante el crimen —de los demas y de uno mismo.

Tenias todos los prejuicios, todo ese tejido de la vida social de los
hombres que es nuestra carne misma, que es una carne tan
adherida como nuestra carne sexual y animal —y que no podemos
mas que volver contra nosotros mismos en un arranque magnifico y
absurdo. Vivias —el tiempo que viviste— con toda la carne de los
prejuicios vuelta sobre ti. iDesollado!

Creias en todo: en el honor, en la verdad, en la propiedad...

Tu habitacion estaba bien ordenada, como todos los sitios por los
que pasabas. Sobre la mesa, esos papeles, esas pequenas
herramientas, esas cajas de cerillas apiladas, esos papeles. Oh,
literatura, sueno de infancia que siempre te volvia y que se habia
convertido en un fruto seco y ridiculo que escondias en un cajon. Un
bonito revélver, como todos esos objetos con los que jugabas. Todo
era mortal en tus manos: todos esos cepillos sobre el tocador. Te
peinabas el hermoso cabello vivo y salias: en los salones, en los
bares, un sentimiento del amor imposible, nefasto crispaba el
corazon de algunas mujeres.



No de todas. No gustabas a todas, ni a todos. Mucha gente te
desprecid y te negd. Eran mas honrados que tus amigos, que nunca
te reconocian sin reservas. éPor qué? También era culpa tuya: no
tenias talento. Y habias cometido el error de hablar de ello.

Hay un bello enterrador en todo literato: no es la primera ni la
ultima vez que derramo tinta sobre la tumba de un amigo.

Amaste algo en Cocteau y algo en Aragon. No recuerdo que hayas
hablado nunca de Rimbaud.

Una noche te llevé flores de tan cobarde que era. Ya no me
atrevia a hablarte, a gritarte mi fe. Mi fe en todo lo que odiabas,
vomitabas, en todo lo que mataste de un disparo.

Como no tenias pasiones, tenias vicios. Como eras un nifo, tus
vicios eran golosinas. Y tus golosinas eran de nifio: eras avido de
suefo y de juego, de juego y de sueno. Jugabas con tus trocitos de
dios: fotos comicas, recortes de periddicos, iqué sé yo!, y luego,
charlando, seguias jugando con anécdotas... sacadas de los
almanaques, rasgos de la impotencia humana de que estamos
cruzados a diario. Y luego llegaba la noche. Entonces te drogabas, te
picabas, reias, reias, reias. Tenias dientes para una carcajada
inolvidable: fuertes y apretados y sdlidos en una mandibula fuerte,
en un rostro de cuero amplio. Reias, te carcajeabas; y luego caias
muerto. Pero renacias, en aquel tiempo, cada manana siguiente.
Como un fuego fatuo o un duende de los pantanos, renacias de una
burbuja de aire mefitico. Tenias el cuerpo de un tritdn y el alma de
un duende.

Lo he visto, revolcado en vuestros vomitos de borrachos, aullar a
la muerte en una caja de escalera por la que bajaba la luna, ante
una puerta en cuya cerradura no habia podido meter la llave.

Los paganos y los cristianos creen los unos en el cielo, los otros en
la tierra: todos en el mundo. Yo soy de esos, soy de esos millones.
¢Por qué no me escupiste a la cara? Solo creias en los mecenas, en
la gente de mundo, en los éxitos con las mujeres. Eras vulgar e
incapaz de tu vulgaridad. Pues no tenias un andar elegante, aunque



a mi me emocionara hasta las lagrimas; te quedaba algo burgués en
las posaderas que te impedia volar por las altas esferas. Eras timido.
Solo te amaban las mujeres a las que ti no amabas, o las mujeres
perdidas que amaban su perdicion en tu perdicion.

Habrias querido escribir y eras tan inepto ante el papel como un
miembro del Jockey. Por un punto te parecias a un miembro del
Jockey.

Has muerto creyendo que la tierra estaba poblada de gente de
mundo, de criados y de artistas amigos entre si. Tenias miedo de los
ladrones y los asesinos; preferias sacarles dinero a los de mundo.
Eso te dolia. De eso has muerto. La gente no sabe dar. Pero
¢sabriamos recibir nosotros, si de pronto se supiera dar?

Recuerdo nuestra juventud, cuando nos banabamos en Biarritz.
Estabas enamorado, esperabas telegramas de Nueva York; hasta tu
ultimo dia esperaste telegramas de Nueva York; llegaban a
montones.

Las mujeres que amaste te amaron. Al menos eso diran, pero no
te han amado mas que nosotros, tus amigos. Una vez mas, la
muerte nos sorprende a todos. ¢El gusto de los hombres? Si eso es
verdad, parece que no fue mas que una humillacién mas. Ibas
cargado de ofensas: los bolsillos de los chalecos llenos de ellas.
Ofensas-dijes.

Mi mayor traicion fue creer que no te ibas a matar.

No tenias nada de bandido; te asustaba el dinero ajeno: eras un
burgués visitado por la gracia y que le hacia ascos, lo cual prueba
que la gracia era auténtica. Si, un cristiano, aparentemente un
cristiano; en el fondo, nada de cristiano en absoluto. Pues al fin y al
cabo, équé diferencia hay entre un pagano y un cristiano? Poca. Una
diferencia minima en la interpretacion de la Naturaleza. El pagano
cree en la naturaleza tal como se muestra; el cristiano cree en la
naturaleza, pero segun el reverso que le supone. Cree que es un
simbolo, una tela manchada de simbolos. En el dia de la vida eterna
da la vuelta a la tela y tiene la realidad del mundo: Dios. Asi pues, el



pagano Y el cristiano tienen la antigua creencia, creen en la realidad
del mundo. Tu no creias en la realidad del mundo. Creias en mil
pequenas cosas, pero no en el mundo. Esas mil pequefas cosas
eran los sintomas de la gran nada. Eras supersticioso. Dulce y cruel
refugio de los nifios rebeldes y fieles hasta la muerte a su rebeldia:
te prosternabas ante un sello de correos, un guante, un revélver. Un
arbol no te decia nada, pero una cerilla estaba cargada de poder.

No te ocupaste demasiado de cerca de los fetiches negros, porque
la belleza, si la estudiabas de verdad bajo todas sus formas. No
hacias trampas como la mayoria de nuestros contemporaneos. De
verdad que no entendias nada. Te he visto bostezar ante un Manet
como ante tu madre. Pero fuiste un verdadero fetichista como lo son
las mujeres y los salvajes. En tu celda de suicida, cuando entré en
ella, tu mesa no habia cambiado. Estaba cargada de amuletos y de
dioses. Dioses de miseria, como tienen las tribus que comen mal,
que tienen sueno y que tienen miedo.

Solo se puede escribir sobre la muerte, sobre el pasado. Solo
puedo comprenderte el dia en que has terminado.

Nunca pensaste en Dios.
Ignoraste el Estado.

Asi que no pudiste salir del circulo de tu familia y de tus taras.
Estabas indefenso contra las herencias. No podias desligarte de tu
padre ni de tu bisabuelo. Te he oido, borracho, gemir como un nifio;
tropezabas con tu cordon umbilical.

He vivido de ti, me he hartado de ti, no he terminado mi comida.
Mis amigos me alimentaran hasta el fin de los siglos. Estoy
obsesionado, habitado por mis amigos; no me dejan ni un instante.
Eso es lo que querian decir con sus ......... [1] y sus angeles de la
guarda.

Nunca he visto a un hombre mas cristiano que td, en apariencia.
Lanzabas sobre todas las cosas la mirada desapegada del cristiano:
el sol no brillaba, el mar no se movia, no era una buena temporada
para los senos. Con qué palida sonrisa me decias: «Es una mujer



hermosa»; con qué carcajada afiadias: «Me la clavaria bien en el
jergdn.» Te he visto hacer el amor una vez; creo que es la herida
mas grande que he recibido en mi vida. Una ereccion perfectamente
facil, perfectamente impavida, y eyaculabas la nada. La mujer te
miraba con ojos embotados por un espanto que tu mirada cortés
helaba.

Si, aparentemente nada mas cristiano que tu. éNo te habias
puesto, sin saberlo, a la escuela de los dandis: un perfecto caballero
cristiano? El autdmata, formado de una corbata impecable,
impecante, que demuestra la existencia del alma mediante su
ausencia. Brummell bebia y follaba como tu. Para parecerte a él, te
faltaba autoridad.

Estaba la banda de los que querian morir, pero no una sola vez
(como él) cien mil veces —que querian vivir habiéndose despojado
de todo, de todo lo que es la vida.

Todos te decian que no valia la pena vivir. ¢éCual es el hombre que
lo ha vivido un poco mas de lo que lo ha dicho —o escrito— que no
valia la pena vivir?

Hay hombres que se han matado. Tu lo habias pensado, ya no lo
pensabas, ya no hablabas de ello porque su muerte estaba dentro
de ti.

Soy una plahidera; tomo el tono lacrimoso de los funerales.
Después de todo, a la mierda: hay la otra cara. No tenias gusto para
nada, no tenias talento para nada. Ya te lo he dicho, hace un
momento. ¢De qué depende un pesimismo? Si hubieras tenido
talento, seguirias con nosotros. Los que quedan, los que no se
matan, son los que tienen talento, los que creen en su talento.

El talento: no hay que hablar mal de él. No quiero que se hable
mal ni del talento de los jardineros ni del talento de los periodistas.
El talento: quejaos de él a la Naturaleza, que cada dia muestra su
talento, su inmenso talento, y que no muestra mas que eso.

No amabas lo que esta vivo. Nunca te he visto amar un arbol o
una mujer. Lo que sofiabas con las mujeres era impedirles respirar.



La amistad. Engafio que por si solo vale tanto como todos los
demas. No tuviste ocasion de mostrar toda la amistad de que eras
capaz. Es una ocasién que nunca se tiene en nuestros paises y en
nuestros tiempos. ¢Pero si la ocasidn se hubiera presentado? Vamos,
pongamos que habrias muerto por alguien o por algo que
despreciabas, tl que despreciabas todo, tl que nunca quisiste
ayudar a la vida.

Ella tampoco te ayudo.

Si uno tiene que escribir, es cuando tiene algo en el corazon. Si yo
no escribiera hoy, entonces si que podrian escupirme a la cara.

Nunca me escupiste a la cara. Es asombroso. Porque al fin y al
cabo todo lo que yo amo, tu lo escupias, y habias vivido con
hombres que escupieron sobre lo que yo amo y sobre mi. La Ultima
vez que me viste me dijiste que amabas a quien mejor me habia
escupido a la cara.

¢Qué se te podia decir? Nada. Pero con todo una rebelién o una
irrision —no, mas bien una rebelidn— me venia cuando sentia tu
desagrado a merced de la menor coyuntura, igual que la mia .........

2.

Habria hecho falta tan poco para domesticarte, para reencantarte.
Hace falta tan poco para cambiar la filosofia, para que suba la calle
en lugar de bajarla.

¢Hace falta tan poco? Pero solo los cebos mas groseros te habrian
vuelto a atar a la vida, a nosotros. La vida no podia obtener sobre ti
mas que una victoria bien mediocre.

El dinero, el éxito. No tenias mas que elegir entre el barro y la
muerte.

Morir es lo mas bello, lo mas fuerte, lo mas que podias hacer.

[1] Palabra faltante en el manuscrito.
[2] Palabra faltante en el manuscrito.
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