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LAs SENORITAS DE BIENFILATRE

A Monsieur Théodore de Banville.
iMas luz!...
ULTIMAS PALABRAS DE GOETHE.

Pascal nos dice que, desde el punto de vista de los hechos, el Bien
y el Mal son cuestién de «latitud». En efecto, tal acto humano se
llama crimen aqui, y buena accién allg, y reciprocamente. Asi, en
Europa se venera, por lo general, a los padres ancianos; en ciertas
tribus de América se les persuade de subir a un arbol; luego se
sacude ese arbol. Si caen, el deber sagrado de todo buen hijo es,
como antafio entre los mesenios, rematarlos alli mismo a golpes de
tomahawk, para ahorrarles los cuidados de la decrepitud. Si
encuentran fuerzas para agarrarse a alguna rama, es que aun sirven
para la caza o la pesca, y entonces se aplaza su inmolacion. Otro
ejemplo: entre los pueblos del Norte gusta beber vino, oleada
radiante donde duerme el querido sol. Nuestra religidn nacional nos
advierte incluso que «el buen vino alegra el corazén». Entre el
vecino mahometano, al sur, el hecho se considera un grave delito.
En Esparta, el robo se practicaba y se honraba: era una institucion
hieratica, un complemento indispensable de la educacion de todo
lacedemonio serio. De ahi vienen, sin duda, los griegos. En Laponia,
el padre de familia tiene a honra que su hija sea objeto de todas las
gentilezas de que pueda disponer el viajero admitido a su hogar. En
Besarabia también. Al norte de Persia, y entre los pueblos de Cabul,
que viven en tumbas muy antiguas, si, habiendo recibido, en alguin



sepulcro confortable, una acogida hospitalaria y cordial, no os
halldis, al cabo de veinticuatro horas, en la mayor intimidad con toda
la progenie de vuestro anfitridon, guebro, parsi o wahabita, hay
motivo para esperar que sencillamente os arranquen la cabeza,
suplicio en boga en esos climas. Los actos son, pues, indiferentes en
cuanto fisicos: solo la conciencia de cada cual los hace buenos o
malos. El punto misterioso que yace en el fondo de este inmenso
malentendido es esa necesidad nativa en que se halla el Hombre de
crearse distinciones y escripulos, de prohibirse tal accién antes que
tal otra, seglin que el viento de su pais le haya soplado esta o
aquella: se diria, en fin, que la Humanidad entera ha olvidado y
busca recordar, a tientas, no se sabe qué Ley perdida.

Hace algunos afnos florecia, orgullo de nuestros bulevares, cierto
café vasto y luminoso, situado casi enfrente de uno de nuestros
teatros de género, cuyo frontdn recuerda el de un templo pagano.
Alli se reunia cotidianamente la flor y nata de aquellos jovenes que
se han distinguido después, ya por su valia artistica, ya por su
incapacidad, ya por su actitud en los dias turbios que hemos
atravesado.

Entre estos Ultimos los hay que incluso han sostenido las riendas
del carro del Estado. Como se ve, no era poca cosa lo que se hallaba
en aquel café de las Mil y una noches. El burgués de Paris no
hablaba de aquel pandemodnium sino bajando la voz. Muchas veces
el prefecto de la ciudad arrojaba alli, negligentemente, a modo de
tarjeta de visita, un manojo escogido, un ramillete inopinado de
guardias urbanos; estos, con ese aire distraido y sonriente que los
distingue, desempolvaban entonces, jugando, con la punta de sus
porras, las cabezas traviesas y revoltosas. Era una atencidon que, por
delicada, no dejaba de ser sensible. Al dia siguiente ya no se notaba.

En la terraza, entre la fila de simones vy el vidriado, un césped de
mujeres, una floracién de mofios escapados del lapiz de Guys,
ataviadas con toilettes inverosimiles, se repantigaban en las sillas,
junto a los veladores de hierro forjado pintados de verde esperanza.
Sobre esos veladores se despachaban bebidas. Los ojos tenian algo



de esmerejon y de gallindcea. Unas conservaban en el regazo un
gran ramo, otras un perrillo, otras nada. Se hubiera dicho que
esperaban a alguien.

Entre estas jovenes, dos se hacian notar por su asiduidad; los
habituales de la sala célebre las llamaban, sin mas, Olimpia y
Enriqueta. Estas llegaban desde el crepusculo, se instalaban en un
recoveco bien iluminado, pedian, mas por aparentar que por
necesidad real, una copita de vespetro o un «mazagran», y luego
vigilaban al transeunte con ojo meticuloso.

iY eran las senoritas de Bienfilatre!

Sus padres, gente integra, educados en la escuela de la desgracia,
no habian tenido medios para procurarles los gozos de un
aprendizaje: el oficio de aquella pareja austera consistia,
principalmente, en suspenderse, a cada instante, con actitudes
desesperadas, de aquella larga cuerda trenzada que corresponde a
la cerradura de un portdn cochero. iDuro oficio! iiiY para recoger,
apenas y ralos, unos pocos dineros de Dios!!! iJamas les habia salido
un terno en la loteria! Por eso Bienfilatre refunfufiaba mientras se
hacia, por la mafiana, su cafecito. Olimpia y Enriqueta, como hijas
piadosas, comprendieron, desde temprano, que habia que intervenir.
Hermanas de la alegria desde su mas tierna infancia, consagraron el
precio de sus desvelos y de sus sudores a mantener una holgura
modesta, es verdad, pero honorable, en la porteria. «Dios bendice
nuestros esfuerzos», decian a veces, pues se les habian inculcado
buenos principios y, tarde o temprano, una primera educacién
basada en principios solidos da sus frutos. Cuando se inquietaban
por saber si sus labores, excesivas a veces, no alteraban su salud,
respondian, evasivamente, con ese aire dulce y turbado de la
modestia, bajando los ojos: «Hay gracias de estado...».

Las seforitas de Bienfilatre eran, como se dice, de esas obreras
«que trabajan a jornal de noche». Cumplian, tan dignamente como
era posible (vistos ciertos prejuicios del mundo), una tarea ingrata, a
menudo penosa. No eran de esas ociosas que proscriben, como
deshonroso, el santo callo del trabajo, y no se avergonzaban de ello.



Se citaban de ellas varios hermosos rasgos que habrian hecho
estremecerse a la ceniza de Monthyon en su bello cenotafio. Una
noche, entre otras, habian rivalizado en emulacién y se habian
superado a si mismas para pagar la sepultura de un viejo tio, el cual,
sin embargo, no les habia legado mas que el recuerdo de varias
tundas repartidas antafo, en los dias de su infancia. Por eso eran
vistas con buenos ojos por todos los habituales de la sala estimable,
entre los cuales habia gente que no transigia. Una sefial amistosa,
un adios con la mano respondian siempre a su mirada y a su
sonrisa. Nunca nadie les habia dirigido un reproche ni una queja.
Todos reconocian que su trato era dulce, afable. En suma, no debian
nada a nadie, cumplian con todos sus compromisos y podian, en
consecuencia, llevar la cabeza bien alta. Ejemplares, ahorraban para
lo imprevisto, para «cuando vinieran mal dadas», para retirarse
honorablemente de los negocios algun dia. Ordenadas, cerraban los
domingos. Como muchachas sensatas, no prestaban oido a los
discursos de los jévenes petimetres, que solo sirven para apartar a
las jovenes de la senda rigida del deber y del trabajo. Pensaban que
hoy en dia solo la luna es gratuita en amores. Su divisa era:
«Celeridad, Seguridad, Discrecién»; y, en sus tarjetas de visita,
afadian: «Especialidades».

Un dia, la mas joven, Olimpia, torcio el camino. Hasta entonces
irreprochable, aquella desdichada nina escuchd las tentaciones a que
la exponia mas que a otras (que la juzgaran con demasiada prisa
quiza) el medio en que su estado la forzaba a vivir. En suma,
cometid una falta: amo.

Fue esta su primera falta; pero équién ha sondeado el abismo
adonde puede arrastrarnos una primera falta? Un joven estudiante,
candido, hermoso, dotado de un alma artista y apasionada, pero
pobre como Job, un tal Maxime, cuyo apellido callamos, le dijo
dulzuras y la perdié.

Le inspird la pasion celeste a aquella pobre nifia que, vista su
posicion, no tenia mas derecho a sentirla que Eva a comer el fruto
divino del Arbol de la Vida. Desde ese dia, todos sus deberes



quedaron olvidados. Todo anduvo sin orden y a la desbandada.
iCuando una muchacha tiene el amor en la cabeza, vete a saber lo
que pasa!

Y su hermana, iay!, iaquella noble Enriqueta, que ahora se
doblaba, como se dice, bajo el fardo! A veces se tomaba la cabeza
entre las manos, dudando de todo, de la familia, de los principios,
ihasta de la Sociedad misma! «iSon palabras!», exclamaba. Un dia
habia encontrado a Olimpia vestida con un vestidito negro, sin
sombrero, y una escudillita de hojalata en la mano. Enriqueta, al
pasar, sin dar muestras de reconocerla, le habia dicho en voz muy
baja: «Hermana, isu conducta es indecible! iRespete, al menos, las
apariencias!».

Quiza, con estas palabras, esperaba un retorno hacia el bien.

Todo fue indtil. Enriqueta sintié que Olimpia estaba perdida; se
sonrojo, y pasoé de largo.

El hecho es que se habia murmurado en la sala honorable. Por la
noche, cuando Enriqueta llegaba sola, ya no era la misma acogida.
Hay solidaridades. Advertia ciertos matices, humillantes. Se le
mostraba mas frialdad desde la noticia de la malversacion de
Olimpia. Altiva, sonreia como el joven espartano a quien un zorro le
desgarraba el pecho, pero, en aquel corazdn sensible y recto, todos
esos golpes calaban. Para la verdadera delicadeza, una naderia hace
a menudo mas dafio que el ultraje grosero, y, en este punto,
Enriqueta tenia una sensibilidad de sensitiva. iCOmo debid de sufrir!

iY la noche, pues, en la cena de la familia! El padre y la madre,
bajando la cabeza, comian en silencio. No se hablaba de la ausente.
Al postre, a la hora del licor, Enriqueta y su madre, tras haberse
lanzado una mirada a hurtadillas, y haberse enjugado una lagrima
respectiva, tenian un mudo apretdn de manos bajo la mesa. Y el
viejo portero, desafinado, tiraba entonces del cordon, sin motivo,
para disimular algun llanto. A veces, brusco y desviando la cabeza,
se llevaba la mano al ojal como para arrancarse de él vagas
condecoraciones.



Una vez, incluso, el suizo intentd recuperar a su hija. Sombrio, se
decidid a subir los pisos del joven. Alli: —iDesearia a mi pobre nifia!
—sollozo—. —Sefior —respondié Maxime—, la amo, y le ruego que
me conceda su mano. —iMiserable! —habia exclamado Bienfilatre
huyendo, sublevado por ese «cinismo».

Enriqueta habia apurado el caliz. Hacia falta un Ultimo intento; se
resigno, pues, a arriesgarlo todo, incluso el escandalo. Una noche
supo que la deplorable Olimpia debia ir al café a saldar una vieja
deudecilla: avis6 a su familia, y se dirigieron hacia el café luminoso.

Semejante a Mallonia, deshonrada por Tiberio y presentandose
ante el senado romano para acusar a su violador, antes de
apunalarse en su desesperacion, Enriqueta entrd en la sala de los
austeros. El padre y la madre, por dignidad, se quedaron en la
puerta. Se tomaba café. A la vista de Enriqueta, las fisonomias se
agravaron de cierta severidad; pero, en cuanto se advirtido que
queria hablar, las largas planas de los periddicos se bajaron sobre las
mesas de marmol y se hizo un silencio religioso: se trataba de
juzgar.

Se distinguia en un rincdn, avergonzada y haciéndose casi
invisible, a Olimpia y su vestidito negro, en una mesita apartada.

Enriqueta habld. Durante su discurso se entreveia, a través del
vidriado, a los Bienfilatre inquietos, que miraban sin oir. Al fin, el
padre no pudo contenerse; entreabrid la puerta, y, inclinado, con el
oido al acecho, la mano en el pomo de la cerradura, escuchaba.

Y jirones de frases le llegaban cuando Enriqueta alzaba un poco la
voz: «iUno se debe a sus semejantes!... Semejante conducta... Era
ponerse en contra a toda la gente seria... iUn mocoso que no le da
ni un cuarto!... iUn tunantel... El ostracismo que pesaba sobre ella...
Deslindar su responsabilidad... iUna muchacha que ha echado su
gorro por encima de los molinos!... que se pasa el dia bostezando...
que, hace poco todavia... llevaba la voz cantante... Esperaba que la
voz de aquellos sefiores, mas autorizada que la suya, que los
consejos de su vieja experiencia esclarecida... la devolverian a ideas



mMAas sanas Yy mas practicas... iNo se esta en la tierra para
divertirse!... Les suplicaba que intercedieran... iHabia apelado a
recuerdos de infancia!... iA la voz de la sangre! Todo habia sido en
vano... Ya nada vibraba en ella. iUna muchacha perdida! iY qué
aberracion!... iAy!».

En ese momento, el padre entrd, encorvado, en la sala honorable.
A la vista de la desgracia inmerecida, todos se levantaron. Hay
ciertos dolores que no se intenta consolar. Cada cual vino, en
silencio, a estrechar la mano del digno anciano, para testimoniarle,
discretamente, la parte que tomaban en su infortunio.

Olimpia se retird, avergonzada y palida. Habia vacilado un
instante, sintiéndose culpable, en arrojarse a los brazos de la familia
y de la amistad, siempre abiertos al arrepentimiento. Pero la pasion
habia vencido. Un primer amor echa en el corazdn raices profundas
que ahogan hasta los gérmenes de los sentimientos anteriores.

Sin embargo, el escandalo habia tenido, en el organismo de
Olimpia, una repercusion fatal. Su conciencia, atormentada, se
rebelaba. La fiebre la acometid al dia siguiente. Se metié en cama.
Se moria de vergiienza, literalmente. Lo moral mataba lo fisico: la
hoja gastaba la vaina.

Acostada en su cuartito, y sintiendo cercano el transito, llamd.
Buenas almas vecinas le trajeron un ministro del cielo. Una de ellas
hizo notar que Olimpia estaba débil y necesitaba tomar
fortificaciones. Una criada para todo le subid, pues, un caldo.

El sacerdote se presento.

El viejo eclesiastico se esforzé por calmarla con palabras de paz,
de olvido y de misericordia.

—iTuve un amante!... murmuraba Olimpia, acusandose asi de su
deshonra.

Omitia todas las pequefias faltas, los murmullos, las impaciencias
de su vida. Solo esto le venia a la mente: era la obsesion. «iUn
amante! iPor placer! iSin ganar nada!». Ahi estaba el crimen.



No queria atenuar su falta hablando de su vida anterior, hasta
entonces siempre pura y toda ella abnegacién. Sentia bien que en
eso era irreprochable. iPero aquella verglienza en que sucumbia, de
haber guardado fielmente amor a un joven sin posicion y que, segun
la expresidn exacta y vengativa de su hermana, no le daba ni un
cuarto! Enriqueta, que jamas habia faltado, se le aparecia como
envuelta en gloria. Se sentia condenada y temia los rayos del
soberano juez, ante el cual podia hallarse cara a cara, de un
momento a otro.

El eclesiastico, habituado a todas las miserias humanas, atribuia al
delirio ciertos puntos que le parecian inexplicables, difusos incluso,
en la confesion de Olimpia. Hubo alli, quiza, un quid pro quo, ciertas
expresiones de la pobre nifia habiendo dejado pensativo al abate,
dos o tres veces. Pero el arrepentimiento, el remordimiento, siendo
el Unico punto del que debia preocuparse, poco importaba el detalle
de la falta; la buena voluntad de la penitente, su dolor sincero
bastaban. En el momento, pues, en que iba a levantar la mano para
absolver, la puerta se abrid con estrépito: era Maxime, espléndido,
de aire feliz y radiante, la mano llena de unos escudos y de tres o
cuatro napoleones que hacia bailar y sonar triunfalmente. Su familia
se habia prestado a ello con motivo de sus examenes: era para sus
matriculas.

Olimpia, sin reparar de momento en esta circunstancia atenuante
y significativa, tendid, con horror, los brazos hacia él.

Maxime se habia detenido, estupefacto ante aquel cuadro.

—iAnimo, hija mial... murmurdé el sacerdote, que creyd ver, en el
movimiento de Olimpia, un adios definitivo al objeto de un gozo
culpable e inmodesto.

En realidad, era solamente el crimen de aquel joven lo que ella
rechazaba, y ese crimen era el de no ser «serio».

Pero en el momento en que el augusto perdon descendia sobre
ella, una sonrisa celeste ilumind sus rasgos inocentes: el sacerdote
pensd que se sentia salvada, y que oscuras visiones seraficas



transparecian para ella sobre las mortales tinieblas de la ultima hora.
Olimpia, en efecto, acababa de ver, vagamente, las piezas del metal
sagrado relucir entre los dedos transfigurados de Maxime. iFue
solamente entonces cuando sintio los efectos saludables de las
misericordias supremas! Un velo se rasgo. iEra el milagro! Por esta
sefal evidente, se veia perdonada desde lo alto, y redimida.

Deslumbrada, apaciguada la conciencia, cerro los parpados como
para recogerse antes de abrir sus alas hacia los azules infinitos.
Luego sus labios se entreabrieron y su ultimo aliento se exhald,
como el perfume de un lirio, murmurando estas palabras de
esperanza: «iHa alumbrado!».



A Madame la comtesse d’'Osmoy.
La forma del cuerpo le es mas esencial que su sustancia.
LA FISIOLOGIA MODERNA.

El Amor es mas fuerte que la Muerte, dijo Salomén: si, su
misterioso poder es ilimitado.

Era al caer de una tarde de otofo, en estos Ultimos afios, en Paris.
Hacia el sombrio barrio de Saint-Germain, coches ya encendidos
rodaban, rezagados, después de la hora del Bosque. Uno de ellos se
detuvo ante el portaldn de un vasto hotel sefiorial, rodeado de
jardines seculares; el arco estaba coronado por el escudo de piedra,
con las armas de la antigua familia de los condes de Athol, a saber:
de azur, con la estrella hundida de plata, con la divisa «PALLIDA
VICTRIX», bajo la corona vuelta de armifo con el gorro principesco.
Los pesados batientes se abrieron. Un hombre de treinta a treinta y
cinco anos, de luto, de rostro mortalmente palido, descendié. En la
escalinata, taciturnos criados alzaban antorchas. Sin verlos, subid los
peldafios y entrd. Era el conde de Athol.

Vacilante, subid las blancas escaleras que llevaban a aquella
alcoba donde, aquella misma manana, habia acostado en un ataud
de terciopelo y envuelta en violetas, entre oleadas de batista, a su
dama de voluptuosidad, a su desposada que palidecia, Véra, su
desesperacion.

Arriba, la suave puerta gird sobre la alfombra; alzo el cortinaje.



Todos los objetos estaban en el lugar donde la condesa los habia
dejado la vispera. La Muerte, subita, habia fulminado. La noche
anterior, su amada se habia desvanecido en gozos tan profundos, se
habia perdido en abrazos tan exquisitos, que su corazén, quebrado
de delicias, habia desfallecido: sus labios se habian mojado
bruscamente de una purpura mortal. Apenas habia tenido tiempo de
dar a su esposo un beso de despedida, sonriendo, sin una palabra:
luego sus largas pestafias, como velos de luto, se habian abatido
sobre la hermosa noche de sus ojos.

La jornada sin nombre habia pasado.

Hacia mediodia, el conde de Athol, tras la horrenda ceremonia del
panteon familiar, habia despedido en el cementerio al negro cortejo.
Luego, encerrandose, solo, con la difunta, entre los cuatro muros de
marmol, habia tirado tras de si la puerta de hierro del mausoleo.
Ardia incienso sobre un tripode, ante el atald: una corona luminosa
de lamparas, a la cabecera de la joven finada, la estrellaba.

EI, de pie, pensativo, con el Unico sentimiento de una ternura sin
esperanza, habia permanecido alli todo el dia. Hacia las seis, al
crepusculo, habia salido del lugar sagrado. Al volver a cerrar el
sepulcro, habia arrancado de la cerradura la llave de plata, v,
alzandose sobre el Ultimo peldafio del umbral, la habia arrojado
suavemente al interior de la tumba. La habia lanzado sobre las losas
interiores por el trébol que coronaba el portal. ¢Por qué esto?... Sin
duda, en virtud de alguna resolucidon misteriosa de no volver jamas.

Y ahora volvia a ver la alcoba viuda.

El ventanal, bajo las vastas cortinas de casimir malva bordado de
oro, estaba abierto: un ultimo rayo de la tarde iluminaba, en un
marco de madera antigua, el gran retrato de la fallecida. El conde
mird, a su alrededor, el vestido arrojado, la vispera, sobre un sillon;
en la chimenea, las joyas, el collar de perlas, el abanico entreabierto,
los pesados frascos de perfume que Ella no volveria a respirar. Sobre
el lecho de ébano de columnas retorcidas, que habia quedado
deshecho, junto a la almohada donde el lugar de la cabeza adorada



y divina era aun visible entre los encajes, vio el pafiuelo enrojecido
de gotas de sangre donde su alma joven habia batido un instante las
alas; el piano abierto, sosteniendo una melodia inacabada para
siempre; las flores indias cogidas por ella, en el invernadero, y que
se morian en viejos jarrones de Sajonia; v, al pie de la cama, sobre
una piel negra, las pequenas babuchas de terciopelo oriental, sobre
las cuales una divisa risuefia de Véra brillaba, bordada en perlas:
Quien vea a Véra la amard. iLos pies desnudos de la amada jugaban
alli ayer mismo por la manana, besados, a cada paso, por el plumoén
de los cisnes! Y alli, alli, en la sombra, el reloj, cuyo resorte habia
roto para que no diera ya mas horas.

iAsi pues, se habia ido!... iAdonde, entonces!... éVivir ahora, para
qué?... Era imposible, absurdo.

Y el conde se abismaba en pensamientos desconocidos.

Pensaba en toda la existencia pasada. Habian transcurrido seis
meses desde aquella boda. éNo fue en el extranjero, en el baile de
una embajada, donde la habia visto por primera vez?... Si. Aquel
instante resucitaba ante sus ojos, muy nitido. Ella se le aparecia alli,
radiante. Aquella noche, sus miradas se habian encontrado. Se
habian reconocido, intimamente, de igual naturaleza, y destinados a
amarse para siempre.

Los comentarios decepcionantes, las sonrisas que observan, las
insinuaciones, todas las dificultades que suscita el mundo para
retrasar la inevitable felicidad de quienes se pertenecen, se habian
desvanecido ante la tranquila certeza que tuvieron, en aquel mismo
instante, el uno del otro.

Véra, hastiada de las insulseces ceremoniosas de su entorno,
habia ido hacia él desde la primera circunstancia contrariante,
simplificando asi, de manera augusta, los tramites banales donde se
pierde el tiempo precioso de la vida.

iOh! iComo, a las primeras palabras, las vanas apreciaciones de
los indiferentes hacia ellos les parecieron una bandada de aves



nocturnas volviendo a las tinieblas! iQué sonrisa intercambiaron!
iQué inefable abrazo!

Sin embargo, isu naturaleza era de lo mas extrafa, en verdad!
Eran dos seres dotados de sentidos maravillosos, pero
exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban en ellos
con una intensidad inquietante. Se olvidaban de si mismos a fuerza
de experimentarlas. En cambio, ciertas ideas, las del alma, por
ejemplo, del Infinito, de Dios mismo, estaban como veladas a su
entendimiento. La fe de tantos vivos en las cosas sobrenaturales no
era para ellos mas que motivo de vago asombro: letra cerrada de la
que no se preocupaban, no teniendo autoridad para condenar ni
justificar. Asi, reconociendo bien que el mundo les era ajeno, se
habian aislado, nada mas unirse, en aquel viejo y sombrio hotel,
donde el espesor de los jardines amortiguaba los ruidos de fuera.

iAlli, los dos amantes se sepultaron en el océano de aquellos
goces languidos y perversos donde el espiritu se mezcla con la carne
misteriosa! Apuraron la violencia de los deseos, los estremecimientos
y las ternuras enajenadas. Se convirtieron en el latido del ser el uno
del otro. En ellos, el espiritu penetraba tan bien el cuerpo, que sus
formas les parecian intelectuales, y los besos, mallas ardientes, los
encadenaban en una fusidn ideal. iLargo deslumbramiento! De
pronto el hechizo se rompia; el terrible accidente los desunia; sus
brazos se habian desenlazado. ¢Qué sombra le habia arrebatado a
su muerta querida? iMuerta! No. ¢Acaso el alma de los violonchelos
se lleva consigo el grito de una cuerda que se rompe?

Las horas pasaron.

El miraba, por el ventanal, la noche que avanzaba en los cielos: y
la Noche le parecia personal; le parecia una reina caminando, con
melancolia, en el exilio, y el broche de diamante de su tunica de
luto, Venus, sola, brillaba, por encima de los arboles, perdida en el
fondo del azul.

—Es Véra, penso.



Ante ese nombre, pronunciado en voz muy baja, se estremecid
como un hombre que despierta; luego, incorporandose, mird a su
alrededor.

Los objetos, en la alcoba, estaban ahora iluminados por un
resplandor hasta entonces impreciso, el de una lamparilla, azulando
las tinieblas, y que la noche, subida al firmamento, hacia aparecer
alli como otra estrella. Era la lamparilla, con olor a incienso, de un
iconostasio, relicario familiar de Véra. El triptico, de una vieja
madera preciosa, colgaba, de su cordel ruso, entre el espejo y el
cuadro. Un reflejo de los oros del interior caia, vacilante, sobre el
collar, entre las joyas de la chimenea.

El nimbo pleno de la Madona en vestiduras celestiales brillaba,
sonrosado por la cruz bizantina cuyos finos y rojos lineamientos,
fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre el oriente
asi encendido de las perlas. Desde la infancia, Véra compadecia, con
sus grandes 0jos, el rostro materno y tan puro de la madona
heredada, y, por su naturaleza, iay!, no pudiendo consagrarle mas
que un supersticioso amor, se lo ofrecia a veces, ingenua, pensativa,
cuando pasaba delante de la lamparilla.

El conde, ante esta vision, tocado en lo mas secreto del alma por
dolorosos recuerdos, se irguid, apago deprisa la llama santa, y, a
tientas, en la sombra, tendiendo la mano hacia un corddn, llamd.

Un criado se presentd: era un anciano vestido de negro; llevaba
una ldmpara, que dejé ante el retrato de la condesa. Cuando se dio
la vuelta, fue con un escalofrio de supersticioso terror que vio a su
amo de pie y sonriente como si hada hubiera pasado.

—Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta noche estamos
rendidos de cansancio, la condesa y yo; serviras la cena hacia las
diez. A propdsito, hemos resuelto aislarnos mas, aqui, desde
manana. Ninguno de mis criados, salvo tu, debe pasar la noche en el
hotel. Les entregaras el salario de tres afios, y que se retiren. Luego,
cerraras la barra del portaldn; encenderas las antorchas abajo, en el
comedor; tu nos bastaras. No recibiremos a nadie en adelante.



El anciano temblaba y lo miraba con atencidn.
El conde encendi6 un cigarro y bajo a los jardines.

El criado pensd al principio que el dolor, demasiado pesado,
demasiado desesperado, habia extraviado el juicio de su amo. Lo
conocia desde la infancia; comprendid, al instante, que el choque de
un despertar demasiado subito podia ser fatal para aquel
sonambulo. Su deber, ante todo, era el respeto de tal secreto.

Bajo la cabeza. éUna complicidad devota a este religioso suefio?
¢Obedecer?... éSeguir sirviéndol/os sin tener en cuenta a la Muerte?
iQué extrafa idea!... éDuraria una noche?... iMafiana, mafana,
ay!... iAh, quién sabia!... iQuizad!... iProyecto sagrado, después de
todo! éCon qué derecho reflexionaba él?...

Salié de la alcoba, ejecutd las drdenes al pie de la letra y, esa
misma noche, comenzd la insdlita existencia.

Se trataba de crear un espejismo terrible.

La incomodidad de los primeros dias se borrd pronto. Raymond, al
principio con estupor, luego por una especie de deferencia y de
ternura, se habia ingeniado tan bien para ser natural, que no habian
transcurrido tres semanas cuando se sintid, por momentos, casi
engafiado él mismo por su buena voluntad. iLa segunda intencion
palidecia! A veces, sintiendo una suerte de vértigo, tuvo necesidad
de decirse que la condesa estaba positivamente muerta. Se dejaba
prender por aquel juego flnebre y olvidaba a cada instante la
realidad. Pronto necesitd mas de una reflexidén para convencerse y
recobrarse. Vio bien que acabaria por abandonarse por entero al
magnetismo espantoso del que el conde impregnaba poco a poco la
atmodsfera a su alrededor. Tenia miedo, un miedo indeciso, dulce.

iD’Athol, en efecto, vivia absolutamente en la inconsciencia de la
muerte de su amada! No podia sino encontrarla siempre presente,
tanto se mezclaba la forma de la joven mujer con la suya. Ora, en
un banco del jardin, los dias de sol, leia en voz alta las poesias que
ella amaba; ora, por la tarde, junto al fuego, con las dos tazas de té



sobre un velador, conversaba con la Ilusion sonriente, sentada, ante
sus ojos, en el otro silldn.

Los dias, las noches, las semanas volaron. Ni el uno ni el otro
sabia lo que hacian. Y sucedian ahora fendomenos singulares, en los
que se volvia dificil distinguir el punto donde lo imaginario y lo real
eran idénticos. Una presencia flotaba en el aire: una forma se
esforzaba en transparentarse, en tramarse sobre el espacio devenido
indefinible.

D’Athol vivia doble, como un iluminado. Un rostro dulce y palido,
entrevisto como el reldampago, entre dos parpadeos, un débil acorde
pulsado en el piano, de pronto; un beso que le cerraba la boca en el
momento en que iba a hablar, afinidades de pensamientos
femeninos que se despertaban en él en respuesta a lo que decia, un
desdoblamiento de si mismo tal, que sentia, como en una bruma
fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su amada junto a é€l, vy,
por la noche, entre la vigilia y el suefo, palabras oidas muy bajo:
todo se lo advertia. iEra una negacién de la Muerte elevada, en fin,
a una potencia desconocida!

Una vez, d’Athol la sintié y la vio tan bien junto a él, que la tomé
en sus brazos: pero ese movimiento la disipo.

—iNina! —murmurod sonriendo.

Y volvid a dormirse como un amante enfurrufiado por su amante
risuefa y adormilada.

El dia de su santo, colocd, en broma, una siempreviva en el ramo
que arrojé sobre la almohada de Véra.

—Puesto que se cree muerta —dijo.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del senor de Athol,
que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su esposa en
el hotel solitario, aquella existencia habia acabado por adquirir un
encanto sombrio y persuasivo. Raymond, él mismo, ya no
experimentaba ningln espanto, habiéndose acostumbrado
gradualmente a aquellas impresiones.



Un vestido de terciopelo negro entrevisto en el recodo de una
alameda; una voz risuefia que lo llamaba en el saldn; un timbrazo
por la mafiana, al despertarse, como antafo; todo eso le habia
resultado familiar: se hubiera dicho que la muerta jugaba a lo
invisible, como una nina. iSe sentia tan amada! Era muy natural.

Habia pasado un afo.

La noche del Aniversario, el conde, sentado junto al fuego, en la
alcoba de Véra, acababa de leer/e un fabliau florentino: Calimaco.
Cerro el libro; luego, sirviéndose té:

—Douschka —dijo—, éte acuerdas del Valle de las Rosas, de las
orillas del Lahn, del castillo de las Cuatro Torres?... Esta historia te
los ha recordado, éverdad?

Se levanto, v, en el espejo azulado, se vio mas palido que de
costumbre. Tomd un brazalete de perlas de una copa y mird las
perlas con atencion. éNo se las habia quitado Véra del brazo, hacia
un momento, antes de desvestirse? Las perlas estaban aln tibias y
su oriente mas suavizado, como por el calor de su carne. iY el dpalo
de aquel collar siberiano, que también amaba el hermoso seno de
Véra hasta palidecer, enfermizamente, en su malla de oro, cuando la
joven lo olvidaba durante algun tiempo! iAntafio la condesa amaba
por eso aquella piedra fiell... Esta noche el dpalo brillaba como si
acabara de ser abandonado y como si el magnetismo exquisito de la
bella muerta lo penetrara todavia. iAl dejar de nuevo el collar y la
piedra preciosa, el conde tocd por azar el pafiuelo de batista cuyas
gotas de sangre estaban humedas y rojas como claveles sobre
nieve!... Alli, en el piano, équién habia vuelto la pagina final de la
melodia de antafio? iCémo! iLa lamparilla sagrada se habia vuelto a
encender, en el relicario! iSi, su llama dorada iluminaba
misticamente el rostro, de ojos cerrados, de la Madona! ¢Y aquellas
flores orientales, recién cortadas, que se abrian alli, en los viejos
jarrones de Sajonia, qué mano acababa de colocarlas? La alcoba
parecia alegre y dotada de vida, de un modo mas significativo y mas
intenso que de costumbre. iPero nada podia sorprender al conde! Le



parecia tan normal, que ni siquiera noté que la hora sonaba en aquel
reloj detenido desde hacia un ano.

iSin embargo, aquella noche, se hubiera dicho que, desde el fondo
de las tinieblas, la condesa Véra se esforzaba adorablemente por
volver a aquella alcoba toda perfumada de ella! iHabia dejado alli
tanto de si misma! Todo lo que habia constituido su existencia la
atraia hacia alli. Su encanto flotaba alli; ilas largas violencias hechas
por la voluntad apasionada de su esposo debian de haber aflojado
los vagos lazos de lo Invisible a su alrededor!...

Ella estaba obligada a ello. Todo lo que amaba estaba alli.

iDebia de tener ganas de venir a sonreirse aun en aquel espejo
misterioso donde tantas veces habia admirado su rostro de lirio! La
dulce muerta, alla lejos, se habia estremecido, sin duda, entre sus
violetas, bajo las lamparas apagadas; la divina muerta se habia
estremecido, en el pantedn, completamente sola, mirando la llave de
plata arrojada sobre las losas. iElla queria venir hacia él, también! Y
su voluntad se perdia en la idea del incienso y del aislamiento. La
Muerte solo es una circunstancia definitiva para quienes esperan los
cielos; pero la Muerte, y los Cielos, y la Vida, para ella, ¢éno eran su
abrazo? Y el beso solitario de su esposo atraia sus labios, en la
sombra. Y el sonido pasado de las melodias, las palabras
embriagadas de antafio, las telas que cubrian su cuerpo y guardaban
su perfume, aquellas piedras preciosas magicas que la gquerian, en
su oscura simpatia, y sobre todo la inmensa y absoluta impresion de
su presencia, opinién compartida al fin por las cosas mismas, todo la
llamaba alli, la atraia alli desde hacia tanto tiempo, y tan
insensiblemente, que, curada al fin de la Muerte dormida, iya no
faltaba mas que Ella misma!

iAh! iLas Ideas son seres vivos!... El conde habia ahuecado en el
aire la forma de su amor, y era preciso que ese vacio fuera colmado
por el Unico ser que le era homogéneo, de lo contrario el Universo se
habria derrumbado. iLa impresion pasd, en ese momento, definitiva,
simple, absoluta, de que Ella debia de estar alli, en la alcoba' Estaba
tan tranquilamente seguro de ello como de su propia existencia, y



todas las cosas, a su alrededor, estaban saturadas de esa conviccion.
iSe la veia alli! iY, como ya no faltaba mas que la propia Véra,
tangible, exterior, era preciso que se hallara alli'y que el gran Sueno
de la Vida y de la Muerte entreabriera un momento sus puertas
infinitas! iEl camino de resurreccion era enviado por la fe hasta ella!
Una fresca risa musical ilumino de su alegria el lecho nupcial; el
conde se dio la vuelta. Y alli, ante sus ojos, hecha de voluntad y de
recuerdo, reclinada, fluida, sobre la almohada de encajes, su mano
sosteniendo sus pesados cabellos negros, su boca deliciosamente
entreabierta en una sonrisa toda emparaisada de voluptuosidades,
ibella como para morir, por fin!, la condesa Véra lo miraba, todavia
un poco adormilada.

—iRoger!... —dijo con voz lejana.

Fue hasta ella. iSus labios se unieron en un gozo divino,
olvidadizo, inmortal!

Y se percataron, entonces, de que no eran, en realidad, sino un
solo ser.

Las horas rozaron con vuelo extrafio aquel éxtasis donde se
mezclaban, por primera vez, la tierra y el cielo.

De pronto, el conde de Athol se estremecid, como golpeado por
una reminiscencia fatal.

—iAh! iAhora recuerdo!... —dijo—. ¢Qué me pasa? iPero si estas
muerta!

En el mismo instante, a esa palabra, la mistica lamparilla del
iconostasio se apago. La palida lucecilla de la mafiana, de una
mafana banal, grisacea y lluviosa, se filtré en la alcoba por los
resquicios de las cortinas. Las velas palidecieron y se apagaron,
dejando humear acremente sus pabilos rojos; el fuego desaparecid
bajo una capa de cenizas tibias; las flores se marchitaron y se
secaron en unos instantes; el péndulo del reloj recobrd
gradualmente su inmovilidad. La certidumbre de todos los objetos se
desvanecid subitamente. El dpalo, muerto, ya no brillaba; las
manchas de sangre se habian marchitado también, sobre la batista,



junto a él; y borrandose entre los brazos desesperados que en vano
querian estrecharla adn, la ardiente y blanca vision volvio al aire y se
perdié en él. Un débil suspiro de adios, distinto, lejano, llegd hasta el
alma de Roger. El conde se irguid; acababa de darse cuenta de que
estaba solo. Su suefo acababa de disolverse de golpe; habia roto el
hilo magnético de su trama radiante con una sola palabra. La
atmosfera era, ahora, la de los difuntos.

Como esas lagrimas de vidrio, agregadas ildgicamente, y sin
embargo tan sdlidas que un golpe de mazo en su parte gruesa no
las romperia, pero que se deshacen en un subito e impalpable polvo
si se rompe su extremo mas fino que la punta de una aguja, todo se
habia desvanecido.

—iOh! —murmurd—, iesto se ha acabado! iPerdida!... iSola del
todo! éCual es el camino, ahora, para llegar hasta ti? iIndicame el
sendero que puede conducirme hacia til...

iDe pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayd de la
cama nupcial, sobre la piel negra, con un ruido metalico: un rayo del
horrendo dia terrestre lo ilumind!... El abandonado se agachd, lo
cogid, y una sonrisa sublime ilumind su rostro al reconocer aquel
objeto: era la llave de la tumba.



Vox poPULI

A Monsieur Leconte de Lisle
«El soldado prusiano hace su café en una linterna sorda.»
EL SARGENTO HOFF.
iGran revista en los Campos Eliseos, aquel dia!

He aqui doce afios sufridos desde aquella vision.—Un sol de
verano quebraba sus largas flechas de oro sobre los tejados y las
cupulas de la vieja capital. Miriadas de cristales se devolvian
deslumbramientos: el pueblo, bafiado en una polvorienta luz,
atestaba las calles para ver al ejército.

Sentado, delante de la verja del atrio de Notre-Dame, en un alto
plegable de madera,—y las rodillas cruzadas entre negros harapos,—
el centenario Mendigo, decano de la Miseria de Paris,—rostro de
duelo de tez cenicienta, piel surcada de arrugas color de tierra,—las
manos juntas bajo el cartel que consagraba legalmente su ceguera,
ofrecia su aspecto de sombra al Te Deum de la fiesta circundante.

¢No era todo aquel mundo su préjimo? éNo eran los transelntes
alegres sus hermanos? iA buen seguro que si, Especie humana! Por
lo demas, aquel huésped del soberano pdrtico no carecia de todo
bien: el Estado le habia reconocido el derecho a ser ciego.

Propietario de ese titulo y de la respetabilidad inherente a ese
lugar de limosnas seguras que oficialmente ocupaba, poseyendo, en
fin, calidad de elector, era nuestro igual,—salvo en lo de la Luz.



Y aquel hombre, especie de rezagado entre los vivos, articulaba,
de cuando en cuando, una queja mondtona,—silabizacidon evidente
del hondo suspiro de toda su vida:

—«iTened piedad de un pobre ciego, por favor!»

iAlrededor de él, bajo las poderosas vibraciones caidas del
campanario,—fuera, alla, mas alla del muro de sus ojos,—pisoteos
de caballeria, y, a rafagas, toques de atencidn, aclamaciones
mezcladas con las salvas de los Invalidos, con los gritos altivos de
los mandos, susurros de acero, truenos de tambores marcando
desfiles interminables de infanteria, todo un rumor de gloria le
llegaba! Su oido agudisimo percibia hasta el ondear de estandartes
de pesadas franjas rozando corazas. En el entendimiento del viejo
cautivo de la oscuridad, mil reldampagos de sensaciones, presentidas
e indistintas, ise evocaban! Una adivinacion le advertia de lo que
enfebrecia los corazones y los pensamientos en la Ciudad.

Y el pueblo, fascinado, como siempre, por el prestigio que emana,
para él, de los golpes de audacia y de fortuna, proferia, en clamor,
este voto del momento:

—«iViva el Emperador!»

Pero, entre las bonanzas de toda aquella triunfal tempestad, una
voz perdida se alzaba del lado de la verja mistica. El viejo hombre, la
nuca vuelta contra la picota de sus barrotes, girando sus pupilas
muertas hacia el cielo, olvidado de aquel pueblo del que parecia, él
solo, expresar el voto verdadero, el voto oculto bajo los hurras, el
voto secreto y personal, salmodiaba, augural intercesor, su frase
ahora misteriosa:

—«iTened piedad de un pobre ciego, por favor!»
iGran revista en los Campos Eliseos, aquel dia!

iHe aqui diez anos volados desde el sol de aquella fiesta! iMismos
ruidos, mismas voces, mismo humo! Una sordina, sin embargo,
atemperaba entonces el tumulto del jubilo publico. Una sombra
agravaba las miradas. Las salvas convenidas de la plataforma del



Pritaneo se complicaban, esta vez, con el retumbar lejano de las
baterias de nuestros fuertes. Y, aguzando el oido, el pueblo trataba
ya de discernir, en el eco, la respuesta de las piezas enemigas que se
aproximaban.

El gobernador pasaba, dirigiendo a todos numerosas sonrisas y
guiado por el trote de ambladura de su fino caballo. El pueblo,
tranquilizado por esa confianza que inspira siempre una compostura
irreprochable, alternaba con cantos patridticos los aplausos del todo
militares con que honraba la presencia de aquel soldado.

Pero las silabas del antiguo vitor furioso se habian modificado: el
pueblo, enajenado, proferia este voto del momento:

—«iViva la Republica!»

Y, all3, del lado del umbral sublime, se distinguia siempre la voz
solitaria de Lazaro. El Vocero del pensamiento oculto del pueblo no
modificaba, él, la rigidez de su fija queja.

Alma sincera de la fiesta, alzando al cielo sus ojos apagados,
exclamaba, entre silencios, y con el acento de una constatacion:

—«iTened piedad de un pobre ciego, por favor!»
iGran revista en los Campos Eliseos, aquel dia!
iHe aqui nueve afios soportados desde aquel sol turbio!

iOh! imismos rumores! imismos estrépitos de armas! imismos
relinchos! Mas apagados aun, sin embargo, que el aho precedente:
chillones, con todo.

—«iViva la Comuna!» clamaba el pueblo, al viento que pasa.

Y la voz del secular Elegido de la Desdicha repetia, siempre, allg,
en el umbral sagrado, su estribillo rectificador del Gnico pensamiento
de aquel pueblo. Sacudiendo la cabeza hacia el cielo, gemia en la
sombra:

—«iTened piedad de un pobre ciego, por favor!»



Y, dos lunas mas tarde, cuando, a las Ultimas vibraciones del
toque de rebato, el Generalisimo de las fuerzas regulares del Estado
pasaba revista a sus doscientos mil fusiles, iay!, aln humeantes de
la triste guerra civil, el pueblo, aterrorizado, gritaba, mirando arder, a
lo lejos, los edificios:

—«iViva el Mariscal!»

All3, del lado del recinto salubre, la inmutable Voz, la voz del
veterano de la humana Miseria, repetia su maquinalmente dolorosa
e implacable obsecracion:

—«iTened piedad de un pobre ciego, por favor!»

iY, desde entonces, de ano en ano, de revistas en revistas, de
vociferaciones en vociferaciones, cualquiera que fuese el nombre
lanzado al azar del espacio por el pueblo en sus vivas, aquellos que
escuchan, atentamente, los ruidos de la tierra, han distinguido
siempre, en lo mas recio de los clamores revolucionarios y de las
fiestas belicosas que a ellos siguen, la Voz lejana, la Voz verdadera,
la intima Voz del simbdlico Mendigo terrible!—del Vigilante nocturno
que grita la hora exacta del Pueblo,—del incorruptible centinela de la
conciencia de los ciudadanos, de aquel que restituye integramente la
oracion oculta de la Muchedumbre y resume su suspiro.

Pontifice inflexible de la Fraternidad, ese Titular autorizado de la
ceguera fisica no ha cesado nunca de implorar, mediador
inconsciente, la caridad divina, por sus hermanos de la inteligencia.

Y, cuando, ebrio de fanfarrias, de campanas y de artilleria, el
Pueblo, turbado por esos estrépitos halagadores, trata en vano de
ocultarse a si mismo su voto verdadero, bajo cualesquiera silabas
mentirosamente entusiastas, el Mendigo, él, el rostro al Cielo, los
brazos alzados, a tientas, en sus grandes tinieblas, se yergue en el
umbral eterno de la Iglesia,—y, con una voz cada vez mas
lamentable, pero que parece llevarse mas alla de las estrellas, sigue
gritando su rectificacion de profeta:

—«iTened piedad de un pobre ciego, por favor!»



Dos AUGURES

iSobre todo, nada de genio!
(Divisa moderna.)

Jévenes de Francia, almas de pensadores y de escritores,
maestros de un Arte futuro, jovenes creadores que venis, el
relampago en la frente, confiados en vuestra fe nueva, decididos a
adoptar, si es preciso, esta divisa, por ejemplo, que yo os ofrezco:
«iAGUANTAR, PARA DURAR!»; vosotros que, todavia perdidos, bajo
vuestra lampara de estudio, en alguna fria habitacion de la capital,
os habéis dicho, en voz baja: «iOh prensa poderosa, dame tus
millares de hojas, donde escribiré pensamientos de una belleza
nueva'!»; vosotros que tenéis la legitima esperanza de que os sea
permitido hablar en ellas segln lo que tenéis por misidén decir, y no
repetir en ellas lo que la turba enloquecida quiere que se le diga,—
vosotros pensais, humildes y pobres, éque vuestras paginas de luz,
arrojadas a la Humanidad, os pagaran, al menos, el precio de
vuestro pan cotidiano y el aceite de vuestros desvelos?

Pues bien, escuchad el coloquio extrano y de apariencia
paraddjica,—aunque del mas incontestable de los realismos—, que
se establecio, recientemente, entre cierto director de una de esas
gacetas y uno de nuestros amigos, el cual se habia disfrazado un
dia, por curiosidad, de aspirante a periodista.

Esta escena, que tiene el aire, en mi espiritu, de suceder siempre,
—y todas las demas, de este género, no debiendo ser, en el fondo,—
tacitas o habladas,—sino la moneda menuda de aquella (ila eterna!),



—me veo obligado, oh vosotros que estais predestinados a renovarla
vosotros mismos, a situarla en el presente de indicativo.

Penetremos en ese despacho, casi siempre de un verde tan
hermoso, donde el director—uno de esos hombres que tratan a los
honestos burgueses de «materia abonable»,—esta sentado ante su
mesa, un codo apoyado en el brazo del silldn, la barbilla en la mano,
con aire de meditar y jugando negligentemente, con la otra mano,
con el tradicional cortapapeles de marfil.

Aparece un mozo de sala: entrega una tarjeta a aquel pensador.

Este la toma, le echa una ojeada distraida, luego arquea unas
cejas inquietas y, tras un ligero sobresalto, recobrandose:

—éUn «Desconocido»? —murmura—; ibah! algin gascén que se
jacta para llegar hasta mi. Todo el mundo es conocido, hoy en dia,
calado hasta el fondo.—¢Y qué facha tiene ese sefior?

—Es un joven, sefor.

—iDiablos! Que pase.

Un instante después aparece nuestro joven amigo.
El director se levanta y, con su voz mas afable:

—¢Tengo el honor de hablar, en efecto, con un desconocido? —
murmura.

—Jamas hubiera osado presentarme sin ese titulo —responde el
supuesto plumifero.

—Tenga la bondad de tomar asiento.

—\engo a ofrecerle una pequena cronica de actualidad,—un poco
atrevida, naturalmente...

—Ni que decir tiene. Vayamos al grano. ¢A cuanto ascenderia su
precio por linea?

—Pues, éde 3 francos a 3 fr. 50? éNo es asi? —responde,
gravemente, el nedfito.



(Sobresalto del director.)

—Permitame: ini el «Montépin», ni siquiera el «Hugo», ni el «du
Terrail», se pagan a ese precio! —replica.

El joven se levanta y, con tono frio:

—iVeo que el senor director olvida que soy to-tal-men-te
desconocido! —dice.

Un silencio.

—Vuelva a sentarse, se lo ruego. Los negocios no se tratan asi. No
niego que, en los tiempos que corren, un desconocido sea, en
efecto, un pajaro raro: sin embargo...

—AnRadiré, sehor,—interrumpe, con tono desenvuelto, el aspirante
a escritor—, que soy, ioh!, sin la sombra de un talento, de una
ausencia de talento... imagistral! Lo que se llama un «cretino» en el
lenguaje del mundo. Mi Unico talento consiste en estar versado en
los arcanos del boxeo inglés y del irlandés, un poco cerrados.—En
cuanto a la Literatura, se lo declaro, para mi es letra cerrada y
sellada con siete sellos.

—¢Cémo? —exclama el director, temblando de gozo—, iafirma
usted carecer de talento literario, joven presuntuoso!

—Estoy en condiciones de probar, en el acto, mi impericia en la
materia.

—ilmposible, ay!—iSe jacta usted!... —balbucea el director,
visiblemente conmovido en lo mas secreto de sus mas viejas
esperanzas.

—Soy, continda el desconocido con una dulce sonrisa, lo que se
llama un plumifero deslucido y presuntuoso, dotado de una necedad
de ideas y de una trivialidad de estilo de primer orden, una pluma
vulgar por excelencia.

—cUsted? iVamos, hombre!—iAh! iSi fuera verdad!
—Senor, se lo juro...



—iA otro perro con ese hueso! —replica el director, los ojos
humedecidos y con una sonrisa melancdlica.

Luego, mirando al joven con enternecimiento:

—iSi, ahi esta la Juventud, que de nada duda! iEl fuego sagrado!
iLas ilusiones! iAl primer golpe, ya se cree uno llegado!...—éNingun
talento, dice usted? Pero ésabe usted bien, senor, que hace falta,
hoy en dia, ser un hombre de lo mas notable para no tener ningun
talento? éUn hombre considerable?... que, a menudo, no se llega a
ello sino al precio de una cincuentena de afos de luchas, de
trabajos, de humillaciones y de miseria, y que, entonces, no se es
sino un advenedizo? iOh juventud! iPrimavera de la vida! iPrimavera
della vita! Pero yo, sefior,—yo, que le hablo,—hace veinte afos que
busco a un hombre iQUE NO TENGA TALENTO!... {Me oye usted?...
Jamas he podido encontrar uno. He gastado mas de medio millén en
esa caza del mirlo blanco: ime he «embalado» en esa loca empresa!
iQué quiere usted! Era joven, candido, me he arruinado.—Todo el
mundo tiene talento, hoy en dia, mi querido sefior; usted, lo mismo
que los demas. No nos hagamos cumplidos. Créame, es inutil. Es
cosa vieja, es un ardid, ya no cuela. Seamos serios.

—Sefor, semejantes sospechas... iSi yo tuviera talento, no estaria
aqui!

—¢Y donde estaria, entonces?
—Curandome, se lo aseguro.

—El caso es —gorjea entonces el director, ablandandose y siempre
con su fina sonrisa—, el caso es que mi mozo de sala,—mire, el
gracioso que le trajo su tarjeta (un licenciado en letras, si le parece,
y condecorado como tal—ieh! iqué hermosa es la Ciencia! iHoy en
dia eso lleva a todo!)—no es ni mas ni menos que el autor de tres o
cuatro magnificas obras dramaticas y, pasenme la palabra,
«literarias», coronadas, en fin, en no pocos concursos del Instituto
de Francia por delante de centenares de otras, representadas de
preferencia, naturalmente, a las suyas. iPues bien, el desdichado no
ha querido seguir tratamiento alguno! Asi que, en confesidn de sus



mejores amigos, no es, en realidad, sino un loco que nunca llegara a
nada. Lo declaran, con lagrimas en la voz, un borracho, un bohemio,
un proxeneta, un granuja y un fracasado, anadiendo, los ojos al
cielo: «iQué lastima!»—Dios mio, ya sé que en Paris,—donde esta
convenido que todo el mundo se deshonra por la mahana y se
rehabilita por la noche,—eso no tiene mayor trascendencia;—en el
fondo, es hasta una propaganda;—pero, ya que su torpe
despreocupacion no sabe extraer de ello una fortuna, confiese que
es legitimo que se le guarde rencor. Es, pues, por pura humanidad
por lo que me digno sustraerlo, momentaneamente, del hospicio.
Volvamos a usted.—éDesconocido y sin la sombra de un talento,
deciamos?—No, no puedo creerlo. Su fortuna estaria hecha, y la mia
también. iSeis francos la linea es lo que le ofrecerial—Veamos, entre
nosotros, équién me garantiza la nulidad de ese articulo?

—ilLéalo, senor! —articula, con orgullo, el joven tentador.

—iSe nota que apenas escapa usted de la Adolescencia de ayer
mismo, senor!—responde, riendo, el director—: nosotros solo leemos
lo que estamos decididos a no publicar jamas. No se imprime mas
que la copia debidamente ilegible. Y, mire, la suya parece, a simple
vista de quevedos, manchada de cierta caligrafia,—lo cual es ya de
bastante mal agliero. Eso podria hacerle sospechoso de cuidar lo
que hace. Ahora bien, todo periodista verdaderamente digno de ese
gran titulo debe escribir de un solo trazo de pluma, sin importar lo
que le pase por la cabeza,—iy, sobre todo, sin releerse! iQue ruede
como pueda! Y con convicciones debidas solamente al humor del
momento y al color del periddico. iY adelantel... iEs bien evidente
que, sin eso, un buen periddico diario no saldria nunca! No tenemos
el ocio, mi querido sefor, de perder tiempo reflexionando sobre lo
que se dice, cuando el tren de provincias espera nuestros fardos de
papel: en fin, ieso es evidente! Es preciso que el suscriptor se figure
que lee algo, ya me entiende. iY si usted supiera como, en el fondo,
todo lo demas le trae sin cuidado!

—Tranquilicese, sefior: es el copista...



—iManda copiar sus escritos!—iDesdichado! ¢Esta usted de
broma?

—Mi copia no solo era ilegible, sino que estaba tan recargada de
faltas de ortografia y de francés... que, a fe mia... para el primer
articulo... pensé...

—iRazdén de mas, al contrario, para habérmela traido tal cual'—
¢Es que el diamante nunca sabra su valor?—ilas faltas de ortografia,
de francés!... ¢Desconoce usted que no se logra que los cajistas
dejen de corregirlas,—lo cual quita, a menudo, toda la sal de un
articulo? iPero eso es precisamente lo natural, lo espontaneo, lo
genuino que tanto aprecian los verdaderos entendidos! iAl
ciudadano le encantan las erratas, sefor! Le halaga descubrirlas.
Sobre todo en provincias. Ha cometido usted un grandisimo error.
iEn fin!—Y... éla ha sometido usted a algun experto, esta crdénica?

—¢Se lo confieso, sefior director? Dudando de mi mismo, pues no
tengo genio, a Dios gracias...

—iDiantre! iYa lo espero! —interrumpe el director, tras una furtiva
mirada a un revolver colocado junto a él.

—Tras haber buscado el tipo que debia representar la buena
media de las inteligencias publicas para esta gran prueba, mi
eleccion recayo en mi—(iqué mas da, lo digo sin rodeos!)—en mi
«portero»,—que es un viejo recadero auvernés, encanecido a fuerza
de subir escaleras, agotado por los sobresaltos nocturnos y a quien
una lectura demasiado exclusiva de sobres de cartas ha vuelto,
literalmente, extraviado.

—iEh! iEh! —grufie entonces el director, ya muy atento—, la
eleccion era, en efecto, tan sutil como practica y acertada. Porque al
publico le chifla, fijese bien en esto, ilo Extraordinario! Pero, como
no sabe muy bien en gué consiste, en literatura (permitame siempre
la palabra), ese mismo Extraordinario que le chifla, se sigue de ahi, a
mi juicio, que la apreciacién de un portero debe parecer preferible,
en buen periodismo, a la del Dante.—Y... équé veredicto dicto el
hombre del corddn, si me hace el favor?



—iTransportado! iEncantado! iEn el séptimo cielo! Al punto de
arrancarme la copia de las manos para releerla él mismo, temiendo
haber sido engafiado por mi manera de leer. Fue él quien me
proporciond la frase final.

—iEl botarate! iEn lugar de dirigirmelo a mi directamente! Vera
usted, un pensador lo dijo,—0 hubiera debido decirlo,—el ideal del
periodista es, primero, el Reportero, y luego el Fracasado, de cejas
fruncidas (fruncidas naturalmente, se entiende, como quien las riza),
que insulta de manera grosera y al azar,—y que se bate igualmente,
con los ingenuos que no se encogen de hombros por ello,—para
hacer consagrar, por la cobardia publica, su rabiosa mediocridad.
Este duo del cantante y del bailarin es la vida de todo periddico que
se respete un poco. Al margen de los «articulos» de estas dos
Columnas, todos los demas no deberian componerse sino de «frases
finales» ensartadas, como perlas, al azar de la buena fortuna. iEl
Publico no lee un periddico para pensar o reflexionar, qué diablos!—
Se lee como se come.—Vamos, me decido a repasar su asunto:—si,
veamos, si el valor no aguarda en usted (como tan bien lo dijo ya no
sé qué autor latino) al nUmero de los afios...

—iAqui esta el manuscrito! —dice el escritor, radiante, tendiendo
su obra con aire de fatuidad juvenil.

Al cabo de tres minutos, el director se sobresalta, y luego arroja,
con desdén, las hojas sueltas sobre la mesa.

—iYa estal —gime, con un hondo suspiro—; ilo sabia! Otra
decepcidn mas: pero ya ni las cuento.

—{COmMo? —murmura, como asustado, el joven héroe.

—iAy! iMi noble amigo, pero esto esta lleno de talento! iSiento
decirselo! Esto vale tres perras la linea,—y aun asi porque es usted
desconocido. Dentro de ocho dias, si lo inserto, sera gratis, y, dentro
de quince, sera usted quien me pague a mi,—a menos que tome un
seuddnimo. Pero si, pero si; iseamos serios, de una vez! Usted no es
serio, Y, ya lo veo, dificilmente podra llegar a serlo, teniendo, por
desgracia, esa cualidad de talento que hace que sea usted (perddn



por la expresion) un escritor... y no el impudente malandrin sin
conciencia ni pensamiento que hace un momento se jactaba de ser,
para sorprender mi buena fe, mi benevolencia, mi caja y mi estima.

—iNol!... —balbucea, con el rostro consternado, el supuesto
aspirante a la pluma cotidiana—, debe usted de estar cometiendo un
error... hay un malentendido. No ha leido usted... con atencion...

—iPero esto apesta a Literatura hasta hacer bajar la tirada en
cinco mil ejemplares en veinticuatro horas! —exclama el director—.
iSolo la calidad del estilo, se lo digo yo, constituye el talento! Un
milléon de plumiferos pueden, en un periodico, trazar la exposicion de
una supuesta idea... iAh! iblack upon white! éSe le ocurre a un solo
escritor enunciarla, a su vez y a su manera, esa idea, en un libro?
Todo lo demas queda olvidado. iYa no queda nadie! Diriase un golpe
de viento sobre la arena.—Ciertamente, es muy enigmatico: pero,
équé hacerle? asi es.—Asi que, si usted es un escritor, es el enemigo
nato de todo periddico.

—Si aln tuviera usted solo ingenio: eso siempre se vende un
poco. iPero lo peor es que deja usted entrever, en el no-sé-qué de
su frase, que busca disimular su inteligencia para no espantar al
lector! iQué diablos, a la gente no le gusta que la humillen! La
impresionante potencia de su estilo natural transparenta, una vez
mas, bajo ese mismo esfuerzo, iya que no hay ortopedia capaz de
curar un vicio tan esencial, tan redhibitorio!—éImprimirle a usted?
iPero preferiria copiar la guia de teléfonos! Seria mas practico. En
una palabra, tiene usted, en esto, el aire de un caballero que,
sabiendo que cierta dama, cuya dote codicia, tiene predileccidon por
los patizambos, finge una cojera mentirosa para congraciarse con
ella,—o de un extrano colegial que, para atraerse la estima y el
respeto de sus profesores, de sus compafneros, se hiciera tefir el
pelo de blanco.—Sefor, las pocas paginas que acabo de recorrer me
bastan para saber muy bien con quién trato.—iNadie se deja
engainar hoy en dia! El publico tiene su instinto, su olfato, tan seguro
como el de un animal. Conoce a los suyos y jamas se equivoca. Le
adivina a usted. Presiente que, sabiendo de sobra el valor, el



significado real y sombrio de sus escritos, mira usted su apreciacion,
elogio o censura, como el betlin de sus botines; que, en fin, sus
vagos y despreocupados comentarios sobre usted son, para usted,
como el cloqueo de un pavo o el ruido del viento en una cerradura.
El visible esfuerzo que,—empujado, sin duda, por algin apuro
econdmico,—ha hecho usted aqui para nivelarse con sus «ideas» lo
insulta horriblemente. La torpeza de su humildad de encargo tiene
vacilaciones asesinas para las hinchazones de su apatica suficiencia.
Su espantoso saludo de sombrero le aplasta la nariz al parecer
pedirle limosna: eso no se perdona, eso, de lector a autor. Solo los
hombres de genio pueden permitirse, en sus libros, familiaridades
entonces tolerables, pues si a veces agarran a su lector de los pelos
y le sacuden la caja de huesos con un puno tranquilo y soberano, ies
solo para obligarlo a levantar la cabeza!—Pero, en un periddico,
sefor, esos modales son, cuando menos, fuera de lugar:
comprometen el porvenir de la hoja ante los ojos del Consejo de
administracion. En efecto, he aqui el inconveniente de tales articulos.

—El burgués, al recorrerlos con un cerebro embotado por los
negocios, abre los 0jos como platos, le trata, por lo bajo, de
«poeta», sonrie in pettoy se da de baja,—declarando, en voz alta,
ique tiene usted mucho talento!—Muestra asi, por un lado, que sus
escritos no lo han alcanzado; por otro, lo asesina a usted ante los
ojos de sus colegas, que lo adivinan, adoptan ese mismo diapason,
lo embalsaman en elogios y, por fe o por instinto, jamas lo leen,
porque han olfateado en usted un alma, es decir, la cosa que mas
odian en el mundo.—iY soy yo quien paga!

(Aqui el director se cruza de brazos, mirando a su interlocutor con
0jos apagados):

—iVaya, hombre! éEs que toma usted al Publico por un imbécil,
por casualidad? iEs usted asombroso, palabra de honor!—Esta
dotado de otro género... de inteligencia que usted, eso es todo.

—Sin embargo —responde, sonriendo, el literato desenmascarado
—, pareceria, al escucharle, que, de los dos, el que mas
sinceramente ultraja al publico... éno soy yo?



—iSin ninguna duda, mi joven amigo! Solo que yo lo escarnezco
de una manera practica y que me da beneficios. En efecto, el
burgués (que es enemigo de todo y de si mismo) me retribuira
siempre, individualmente, por halagar su vileza, ipero con una
condicién! Que le deje creer que es a su vecino a quien hablo. ¢Qué
importa el estilo en este asunto? La Unica divisa que un hombre de
letras serio debe adoptar hoy en dia es esta: iSE MEDIOCRE! Es la
que yo he elegido. De ahi mi notoriedad.—iAh! En materia de
burguesia francesa, ya no estamos en los tiempos de Eustache de
Saint-Pierre, iya ve usted!—Hemos progresado. iEl Espiritu humano
avanza! Hoy el estado llano, en su totalidad, no desea ya, y con
razon, sino expulsar en paz y a su antojo sus flatulencias, acaros y
borborigmos. Y como tiene, por el oro y por el nimero, la fuerza de
los toros sublevados contra el pastor, lo mejor es naturalizarse en él.
—Ahora bien, llega usted, pretendiendo hacerle ingerir bombonas de
aloe liquido en pucheros de oro cincelado. iNaturalmente se resistira,
no sin una mueca, pues no tiene ningun interés en que le purguen,
por la fuerza, el intelecto! Y volvera enseguida a mi, prefiriendo,
después de todo, volver a beber mi vino gordo y adulterado en mi
viejo vaso sucio, dada la costumbre, esa segunda naturaleza. iNo,
poeta! iHoy no esta de moda el genio!—Los reyes, por aburridos que
sean, aprueban y honran a Shakespeare, a Moliere, a Wagner, a
Hugo, etc.; las republicas destierran a Esquilo, proscriben al Dante,
decapitan a André Chénier. iEn republica, ya ve usted, hay bien otras
cosas que hacer que tener genio! Se tienen tantos asuntos entre
manos, ya me comprende. Pero eso no impide los sentimientos.
Concluyamos. Mi joven amigo, es triste decirlo, pero esta usted
aquejado de mucho, de muchisimo talento. Perddneme mi ruda
franqueza. Mi intencidn no es herirle. Ciertas verdades son duras de
oir, a su edad, ya lo sé, pero... ianimo! Comprendo, apruebo,
incluso, el esfuerzo inaudito que ha hecho usted, digo, en la
reprensible accidon de este articulo: pero, iqué le vamos a hacer! ese
esfuerzo es estéril: es imposible /legar a ser un canalla sincero:
ihace falta el don! hace falta... ila uncion! es de nacimiento. No
conviene que un articulo infame huela a nausea, sino a sinceridad, v,
sobre todo, a inconsciencia:—de lo contrario resultara usted



antipatico: se le adivinara. Lo mejor es resignarse. Sin embargo,—si
no es usted un genio (como espero sin estar seguro de ello),—su
caso no esta desesperado. Trabajando poco, quiza llegue usted a
algo. Por ejemplo, si quisiera usted constituirse, a sabiendas, en
plagiario, eso levantaria polémica, se venderia, y podria entonces
volver a verme: sin eso, nada que hacer juntos.—Mire, yo, yo mismo
que le hablo, se lo digo en voz baja: tengo talento tanto como
usted: por eso, nunca escribo en mi periddico; me veria reducido, en
tres dias, a la mendicidad. iPor lo demas, tengo mis razones para no
escribir el menor libro, para no imprimir la menor linea que pudiera
hacer pesar sobre mi porvenir la sospecha de una capacidad
cualquiera!...—No quiero, detras de mi, mas que la nada.

—iComo! ¢Ni siquiera diez lineas?... —interrumpe el literato, con
aire de asombro.

—No. Nada.—iTengo interés en llegar a ministro! —responde, con
tono perentorio, el director.

—iAh! Eso es diferente.

—iY dejo que griten al paradoja! Y lo que le digo es tan absoluto,
desde el punto de vista practico, fijese usted... que si la cartera de
Bellas Artes, por ejemplo, dependiera, en Francia, del sufragio
universal, seria usted el primero, encogiéndose de hombros, en
votar por mi. iPero si, pero si! iSeamos serios, qué diablos! Yo nunca
bromeo. Vamos, déjeme el manuscrito de todos modos.

Un silencio.

—Permitame, sefior —responde entonces el Desconocido,
recogiendo de nuevo su trabajo de la mesa—, se equivoca usted, en
esto. En politica, mis ideas son otras que en periodismo, y no
concebiria, para la cartera en cuestidn, sino a un hombre de una
rectitud, de una capacidad, de un saber y de una dignidad de
espiritu de los mas raros. Ahora bien, aparte de la hoja que usted
dirige, hay en Francia periodistas cuya probidad desafia el arrastre
venal de la época, cuyo estilo suena puro, cuyo verbo arde con luz
clara 'y cuya Util critica rectifica sin cesar los juicios irreflexivos de la



muchedumbre. Le aseguro que, en la hipdtesis de la que habla,
daria mi voto, de preferencia, a uno de ellos.

—Creo que se esta usted acalorando, mi joven amigo: ila probidad
no tiene épocal

—Ni la necedad tampoco —responde el literato con una leve
sonrisa.

—iBah! iCuando tenga usted mi edad, se avergonzara de esas
frases!

—Gracias por recordarme su edad; escuchandole, le hubiera
creido... mas joven.

—éCOmo?... pero,—me parece que le busca usted defectos a todo
lo que digo, sefior.

(Aqui, el desconocido se levanta.)

—El senor director me ha demostrado que, buscando el defecto
pequefo, a veces se encuentra el grande —responde,
distraidamente.

—Oiga usted...—Su impertinencia me divierte, pero éde donde
viene esa repentina acritud?

(Aqui el joven transelnte mira a su interlocutor con una mirada de
boxeador, tan fria que un ligero escalofrio recorre las venas del
hombre del silldn.)

—De acuerdo, seré franco —responde—.—iComo! Vengo a
ofrecerle una necedad cien veces inferior a todas las que publica
usted cada dia, una filandriosa cronica que rezuma la suficiencia
harta, el cinismo tranquilo, la nulidad sentenciosa,—iel ideal del
género! iuna perla, en fin! Y he aqui que, en lugar de responderme
si 0 no, ime colma usted de injurias! iMe endilga los epitetos mas
ridiculizantes! Me trata usted, a bocajarro, de literato, de escritor, de
pensador, iyo qué sé! He visto el momento en que... sin provocacion
alguna por mi parte... (Aqui nuestro amigo baja la voz mirando en
torno suyo como temiendo que le escuchen)... en que iba usted a



tratarme de «ihombre de genio!». No lo niegue: le veia venir—
Sefior, no se trata asi, de hombres de genio, a gente que no le ha
hecho nada. En usted, no fue distraccion, sino calculo malicioso.
Sabe usted muy bien que semejante afirmacion puede tener por
fatales consecuencias privar a un inocente de todo sustento,
convertirlo en la explotacién v la irrision de todos. Podia usted
rechazar mi articulo, pero no desacreditarlo declarandolo manchado
de genio. ¢Addnde quiere que lo lleve ahora? Si, tengo atravesado
ese procedimiento de mala guerra, ilo confieso! Y le advierto que, si
divulgara usted sobre mi calumnias tan venenosas,—como no tengo
ningln interés en morir de hambre, de miseria y de verglienza bajo
las medias sonrisas aprobadoras y los guifos alentadores del baile
de criados en que me encuentro en la vida,—sabria llevarlo a usted
al terreno, no lo dude, o a unas excusas dictadas.—Dejémoslo aqui.
Estas pocas palabras, no pareciéndome presentar sino
imperfectamente, entre nosotros, los prédromos de una amistad
naciente, permitame que me despida a la inglesa, previniéndole (a
titulo gracioso y para su gobierno) que en la esgrima he estudiado
largamente el arte de no dar ni recibir nunca golpes de muneca, y
que una patente de valentia amafiada puede costarle mas caro
conmigo.—Servidor.

Y, poniéndose de nuevo el sombrero, y encendiendo luego un
cigarrillo, el literato se retira, lentamente.

Una vez solo:

—éMe enfadaré? —se pregunta, en voz baja, el director—: ibah!,
seamos fildsofos. SAcrates, habiendo obtenido el premio al valor en
la batalla de Potidea, lo hizo conceder, por desdén, al joven
Alcibiades: imitemos a ese sabio de Grecia. Ademas, este joven es
divertido, y su pequehfa pulla no me disgusta. YO MISMO TUVE ESO,
EN OTRO TIEMPO.

(Aqui nuestro hombre saca su reloj.)

—ilas cinco!...—Veamos, seamos serios. ¢Qué comeré bien esta
noche, para cenar?... éUn rodaballito?... isi'—éun poco trucheado?...



iNol—éasalmonado?... Si, mas bien.—Y... éde entremés?...

Tras esto, empunando de nuevo su cortapapeles de marfil, el
director de la hoja politica, literaria, comercial, electoral, industrial,
financiera y teatral vuelve a sumergirse en sus opimas y abstrusas
meditaciones. Y seria imposible penetrar su importante objeto, pues,
como hace notar, muy juiciosamente, un viejo proverbio mozarabe:
«El candil no alumbra su propia base.»



LA PUBLICIDAD CELESTE

A Monsieur Henry Ghys.
«Eritis sicut Dii»
(ANTIGUO TESTAMENTO.)

Cosa extrafa y capaz de despertar la sonrisa en un financiero: ise
trata del Cielo! Pero entendamonos: del cielo considerado desde el
punto de vista industrial y serio.

Ciertos acontecimientos histéricos, hoy cientificamente
comprobados y explicados (o poco menos), como por ejemplo el
Labaro de Constantino, las cruces que las llanuras de nieve
reflejaban en las nubes, los fendmenos de refraccién del monte
Brocken y ciertos efectos de espejismo en las comarcas boreales,
habiendo intrigado singularmente y, por asi decirlo, enganchado en
la partida a un sabio ingeniero meridional, el sefor Grave, concibid
este, hace algunos anos, el luminoso proyecto de aprovechar las
vastas extensiones de la noche y de elevar, en una palabra, el cielo a
la altura de la época.

¢De qué sirven, en efecto, esas bovedas azuladas que no sirven
para nada, salvo para dar pabulo a las imaginaciones enfermizas de
los ultimos sofadores vanos? ¢No seria adquirir legitimos derechos al
reconocimiento publico, y, digamoslo (¢por qué no?), a la admiracion
de la Posteridad, convertir esos espacios estériles en espectaculos
real y fructuosamente instructivos, hacer valer esos paramos



inmensos y sacar, por fin, buena renta de esas Solognes indefinidas
y transparentes?

No se trata aqui de hacer sentimentalismo. Los negocios son los
negocios. Conviene reclamar el concurso, Y, si es necesario, la
energia de la gente seria, sobre el valor y los resultados pecuniarios
del inesperado descubrimiento del que hablamos.

A primera vista, el fondo mismo de la cosa parece rayar en lo
Imposible y casi en la Insensatez. iRoturar el azul, cotizar el astro,
explotar los dos crepusculos, organizar el atardecer, sacar provecho
del firmamento improductivo hasta hoy, qué suefo! iqué empresa
espinosa, erizada de dificultades! Pero, armado del Espiritu de
progreso, éde qué problemas no lograria el Hombre encontrar la
solucién?

Lleno de esta idea y convencido de que, si Franklin, Benjamin
Franklin, el impresor, habia arrancado el rayo al cielo, debia ser
posible, a fortiori, emplear este Ultimo para usos humanitarios, el
sefor Grave estudid, viajo, comparo, gasto, forjo, y, a la larga, tras
haber perfeccionado las lentes enormes y los gigantescos reflectores
de los ingenieros americanos, en particular los aparatos de Filadelfia
y de Quebec (caidos, a falta de un genio tenaz, en el dominio del
Canty del Puff), el senor Grave, decimos, se propone (provisto de
patentes previas) ofrecer, sin tardanza, a nuestras grandes industrias
manufactureras e incluso a los pequenos comerciantes, el auxilio de
una Publicidad absoluta.

Toda competencia seria imposible frente al sistema del gran
vulgarizador. Imaginemos, en efecto, algunos de nuestros grandes
centros de comercio, de poblaciones agitadas, Lyon, Burdeos,
etcétera, a la hora en que cae la tarde. Se ve desde aqui ese
movimiento, esa vida, esa animacion extraordinaria que los intereses
financieros son hoy los Unicos capaces de dar a ciudades serias. De
pronto, potentes chorros de magnesio o de luz eléctrica,
aumentados cien mil veces, parten de la cima de alguna colina
florida, encanto de los matrimonios jovenes —de una colina
semejante, por ejemplo, a nuestro querido Montmartre—; esos



chorros luminosos, sostenidos por inmensos reflectores multicolores,
envian, bruscamente, al fondo del cielo, entre Sirio y Aldebaran, el
Ojo del Toro, o incluso en medio de las Hiades, la graciosa imagen
de ese joven adolescente que sostiene una banda en la que leemos
todos los dias, con renovado placer, estas hermosas palabras: iSe
devuelve el oro de toda compra que haya dejado de encantar!
¢Puede uno imaginarse las diferentes expresiones que adoptan,
entonces, todas esas cabezas de la muchedumbre, esas
iluminaciones, esos vitores, ese jubilo? Tras el primer movimiento de
sorpresa, bien perdonable, los antiguos enemigos se abrazan, los
resentimientos domésticos mas amargos quedan olvidados: uno se
sienta bajo el emparrado para gozar mejor de ese espectaculo a la
vez magnifico e instructivo, y el nombre del sefior Grave, arrebatado
por el ala de los vientos, vuela hacia la Inmortalidad.

Basta reflexionar un poco para concebir los resultados de este
ingenioso invento. ¢No seria como para asombrar a la Osa Mayor en
persona que, de pronto, surgiera entre sus sublimes patas ese
anuncio inquietante: ¢Hacen falta corsés, si o no? O mejor aun: éno
seria un espectaculo capaz de alarmar a los espiritus débiles y de
despertar la atencion del clero ver aparecer, en el mismo disco de
nuestro satélite, en la faz radiante de la Luna, esa maravillosa punta
seca que todos hemos admirado en los bulevares y que lleva por
leyenda: Al Hirsuto? iQué golpe de genio si, en uno de los
segmentos trazados entre la v del Taller del Escultor, se leyera por
fin: Venus, reduccion Kaulla! iQué conmocion si, a propodsito de esos
licores de postre cuyo uso se recomienda por mas de un motivo, se
viera, al sur de Regulo, esa capital del Ledn, en la punta misma de la
Espiga de la Virgen, un Angel sosteniendo un frasco en la mano,
mientras de su boca saliera un papelito en el que se leyeran estas
palabras: Dios, qué bueno estal...

En suma, se comprende que se trata aqui de una empresa de
publicidad sin precedentes, de responsabilidad ilimitada, de material
infinito: el Gobierno podria incluso garantizarla, por primera vez en
su vida.



Seria ocioso detenerse en los servicios, verdaderamente
eminentes, que semejante descubrimiento esta llamado a prestar a
la sociedad y al Progreso. éSe imagina, por ejemplo, la fotografia
sobre vidrio y el procedimiento del Lampascopio aplicados de esta
manera —es decir, aumentados cien mil veces— ya sea para la
captura de banqueros en fuga, ya para la de malhechores célebres?
El culpable, en adelante facil de seguir, como dice la cancién, no
podria asomar la nariz por la ventanilla de su vagon sin ver en las
nubes su rostro delator.

iY en politica! iEn materia de elecciones, por ejemplo! iQué
preponderancia! iQué supremacia! iQué simplificacion increible en
los medios de propaganda, siempre tan onerosos! iSe acabaron esos
papelitos azules, amarillos, tricolores, que estropean las paredes y
nos repiten sin cesar el mismo nombre, con la obsesion de un
martilleo! iSe acabaron esas fotografias tan dispendiosas (las mas de
las veces imperfectas) y que fallan su objetivo, es decir, que no
despiertan en absoluto la simpatia de los electores, ya sea por el
atractivo de los rasgos del rostro de los candidatos, ya por el aire de
majestad del conjunto! Pues, en fin, el valor de un hombre es
peligroso, nocivo y mas que secundario en politica; lo esencial es
que tenga aire «digno» a los 0jos de sus mandantes.

Supongamos que, en las Ultimas elecciones, por ejemplo, los
medallones de los sefores B... y A...[1] hubieran aparecido todas las
noches, en tamano natural, justo bajo la estrella B de la Lira. iEse
era su lugar, se convendra, puesto que esos hombres de Estado
montaron antaho a Pegaso, si hay que creer a la Fama! Ambos
habrian estado expuestos alli durante la velada anterior a la
votacion; los dos ligeramente sonrientes, la frente velada de una
conveniente inquietud, y, sin embargo, el semblante seguro. El
procedimiento del Lampascopio podia incluso, con ayuda de una
pequena rueda, modificar en todo momento la expresion de las dos
fisonomias. Se les podria haber hecho sonreir al Porvenir, derramar
lagrimas sobre nuestros desengafos, abrir la boca, fruncir el cefio,
hinchar las narices de cdlera, adoptar el aire digno, en fin, todo lo
que atane a la tribuna y da tanto valor al pensamiento en un



verdadero orador. Cada elector habria hecho su eleccion, habria
podido, por fin, darse cuenta de antemano, habria podido hacerse
una idea de su diputado y no habria, como se dice, comprado gato
por liebre. Puede incluso anadirse que, sin el descubrimiento del
sefor Grave, el Sufragio universal es una especie de irrision.

[1] N. B. — Los senores de los que el Autor parece hablar
murieron mientras poniamos su relato en prensa.

Nota del Editor.

Esperemos, en consecuencia, que una de esas madrugadas, o
mejor, una de esas noches, el sefor Grave, respaldado por el
concurso de un gobierno esclarecido, comience sus importantes
experiencias. iLos incrédulos tendran la partida facil hasta entonces!
Como en la época en que el sefior de Lesseps hablaba de unir
Océanos (lo que hizo, a pesar de los incrédulos). La Ciencia tendra,
pues, también aqui, la Ultima palabra, y el sefior Excesivamente-
Grave dejara que se rian. Gracias a él, el Cielo acabara por servir
para algo y por adquirir, por fin, un valor intrinseco.



ANTONIE

«Ibamos a menudo a casa de la Duthé: alli moralizdbamos vy, a
veces, algo peor.»

EL PRINCIPE DE LIGNE.

Antonie se sirvid agua helada y puso su ramillete de violetas de
Parma en el vaso:

—iAdids a los frascos de vinos de Espafa! —dijo ella.

Y, inclinandose hacia un candelabro, encendio, sonriente, un
papelito liado con una pizca de phéresli; ese movimiento hizo
centellear sus cabellos, negros como el carbdn de piedra.

Habiamos bebido Jerez toda la noche. Por la ventana, abierta a los
jardines de la villa, oilamos el susurro del follaje.

Nuestros bigotes estaban perfumados de sandalo —y, también, de
que Antonie nos dejaba coger las rosas rojas de sus labios con un
encanto, cada vez, tan sincero, que no suscitaba celo alguno.
Risuefia, se miraba después en los espejos de la sala; cuando se
volvia hacia nosotros, con aires de Cleopatra, éera para verse
todavia en nuestros ojos?

Sobre su joven seno tintineaba un medallon de oro mate, con las
iniciales de pedreria (las suyas), sujeto por un terciopelo negro.

—¢éUna senal de luto? Ya no lo amas.
Y, mientras la abrazaban:



—iMirad!... —dijo ella.

Ella separd, con su fina ufia, los cierres de la misteriosa joya: el
medallon se abrid. Una sombria flor de amor, un pensamiento,
dormia alli, artisticamente trenzado en cabellos negros.

—iAntoniel... A juzgar por esto, ésu amante ha de ser algun nifio
salvaje encadenado por sus malicias?

—iUn bribdn no le habria dado a usted, tan ingenuamente,
semejantes prendas de ternura!

—iEsta mal mostrarlas en medio del placer!

Antonie prorrumpid en una carcajada tan cristalina, tan alegre,
que se vio obligada a beber, precipitadamente, entre sus violetas,
para no hacerse daho.

—¢éAcaso no hacen falta cabellos en un medallon? éComo
testimonio?... —dijo ella.

—iSin duda! iSin duda!

—iAy! Mis queridos amantes, tras consultar mis recuerdos, es uno
de mis propios bucles el que he elegido —y lo llevo... por espiritu de
fidelidad.



LA MAQUINA DE GLORIA

S. G.D. G.
A Monsieur Stéphane Mallarmé.
«iSic itur ad astra!...»

iQué cuchicheos por todas partes!... iQué animacion, mezclada
con una especie de contencion, en los rostros! éDe qué se trata?

—Se trata... iah! de una noticia sin igual en los anales recientes de
la Humanidad.

iSe trata del prodigioso invento del baron Bottom, del ingeniero
Bathybius Bottom!

La Posteridad se persignara ante este nombre (ya ilustre al otro
lado de los mares), como ante el del doctor Grave y el de algunos
otros inventores, verdaderos apostoles de lo Util. iJUzguese si
exageramos el tributo de admiracion, de estupor y de gratitud que
se le debe! iEl rendimiento de su maquina es la GLORIA! iProduce
gloria como un rosal produce rosas! El aparato del eminente fisico
fabrica la Gloria.

La suministra. La hace nacer de manera organica e inevitable. iTe
cubre de ella! Aunque no quieras tenerla: quieres huir, y ella te
persigue.

En suma, la Maquina-Bottom esta especialmente destinada a
satisfacer a esas personas de uno u otro sexo, llamadas Autores
dramaticos, que, privadas al nacer (ipor una fatalidad inconcebible!)



de esa facultad, ya insignificante, que los Ultimos literatos se
obstinan todavia en denigrar con el nombre de Genio, no por ello
dejan de anhelar procurarse, a cambio de dinero contante, los mirtos
de un Shakespeare, los acantos de un Scribe, las palmas de un
Goethe y los laureles de un Moliére. iQué hombre, este Bottom!
Juzguémoslo por el analisis, por el frio andlisis de su procedimiento,
desde el doble punto de vista abstracto y concreto.

Tres preguntas se plantean a priori:
1.9 ¢Qué es la Gloria?

2.9 ¢Puede determinarse, entre una maquina (medio fisico) y la
Gloria (fin intelectual), un punto comun que forme su unidad?

3.0 ¢Cual es ese término medio?

Resueltas estas preguntas, pasaremos a la descripcion del
Mecanismo sublime que las envuelve en una solucion definitiva.

Comencemos.
1.9 ¢Qué es la Gloria?

Si diriges semejante pregunta a uno de esos bufones que hacen
parada en algun tablado de periddico, versados en el arte de poner
en ridiculo las tradiciones mas sagradas, sin duda te respondera algo
como esto:

—iUna Mdquina de Gloria, dices?... Al fin y al cabo, éno hay ya
una maquina de vapor?, ¢y la gloria, ella misma, es otra cosa que un
vapor ligero?, {que una... especie de humo?..., éque una...»

Naturalmente, le daras la espalda a ese misero necio, cuyas
palabras no son mas que un ruido de la lengua contra el paladar.

Dirigete a un poeta, y esta sera, poco mas o menos, la alocucion
que escapara de su noble garganta:

—«La Gloria es el resplandor de un nombre en la memoria de los
hombres. Para darse cuenta de la naturaleza de la gloria literaria,
hay que tomar un ejemplo.



«Asi, supondremos que doscientos oyentes estan reunidos en una
sala. Si pronuncias, por casualidad, delante de ellos, el nombre de:
«SCRIBE» (tomemos ese), la impresion electrizante que les causara
ese nombre puede, de antemano, traducirse por la siguiente serie de
exclamaciones (pues todo el mundo actual conoce a su SCRIBE):

—iCerebro complicado! iGenio seductor! —Dramaturgo fecundo—
iAh! si, éel autor de El honor y el dinero?... iHizo sonreir a nuestros
padres!

—«¢{SCRIBE? —iUitt!... iiiPeste!!l iOh! iOh!

—«iPero!... iSabia rematar la copla! ¢Profundo, bajo un aspecto
risuefo?... iAhi tienes uno que dejaba hablar! iEsa si que era una
pluma autorizada! Gran hombre: igan6 su peso en oro[2]!

[2] SCRIBE pesaba alrededor de 127 libras, si hemos de creer a
un viejo asiduo de la feria de Neuilly, solemnidad durante la cual el
poeta se dignd pesarse en los Campos Eliseos y sin mirliton.
Habiendo producido su extrafia obra unos dieciséis millones, se
advierte que hay una plusvalia enorme, sobre todo descontando el
peso de la ropa y del bastén.

—iY ducho en los trucos del Teatro! etcétera...—»
«Bien.

«Si a continuacidn pronuncias el nombre de uno de sus colegas,
de... MILTON, por ejemplo, cabe esperar que, 1.9, de las doscientas
personas, ciento noventa y ocho no habran, desde luego, jamas
recorrido ni siquiera hojeado a ese escritor, y 2.9, que solo el Gran
Arquitecto del Universo puede saber de qué manera se imaginaran
las otras dos haberlo leido, puesto que, segun nosotros, no hay,
sobre el globo terraqueo, mas de un centenar de individuos por siglo
(iy eso ya es mucho!) capaces de leer nada de nada, ni siquiera
etiquetas de tarros de mostaza.

«Sin embargo, al nombre de MILTON, se despertara, en el
entendimiento de los oyentes, en el mismo instante, la inevitable
idea subyacente de una obra mucho menos interesante, desde el



punto de vista positivo, que la de SCRIBE. Pero esa reserva oscura
serd, no obstante, tal que, aun concediendo mas estima prdctica a
SCRIBE, la idea de cualquier paralelo entre MILTON y este ultimo
parecera (por instinto y a pesar de todo) como la idea de un paralelo
entre un cetro y un par de zapatillas, por pobre que haya sido
MILTON, por dinero que haya ganado SCRIBE, por desconocido que
MILTON haya permanecido largo tiempo, por universalmente notorio
que sea ya SCRIBE. En una palabra, habiendo pasado al nombre
mismo de su autor la impresion que dejan los versos, aun
desconocidos, de MILTON, sera esto, aqui, para los oyentes, como si
hubieran leido a MILTON. En efecto, no existiendo la Literatura
propiamente dicha, como tampoco existe el Espacio puro, lo que se
recuerda de un gran poeta es la Impresion llamada de sublimidad
que nos ha dejado, por y a través de su obra, mas que la obra
misma, y esa impresion, bajo el velo de los lenguajes humanos,
penetra en las traducciones mas vulgares. Cuando este fendmeno se
comprueba formalmente a propdsito de una obra, el resultado de la
comprobacién se llama iLA GLORIA!»

Esto es, en resumen, lo que respondera nuestro poeta; podemos
afirmarlo de antemano, incluso ante el tercer estado, habiendo
interrogado a gente que se ha metido en la Poesia.

iPues bien! No vacilaremos en responder, nosotros, y para
concluir, que esa fraseologia, en la que asoma una vanidad
monstruosa, ies tan vacia como el género de gloria que preconiza!
¢La impresion? ¢Qué es eso? ¢Somos acaso unos incautos?... Se
trata de examinar, con sincera sencillez y por nosotros mismos, iqué
es la Gloria! Queremos hacer el ensayo leal de la Gloria. iEsa de la
que se nos acaba de hablar, nadie, entre la gente honorable y
verdaderamente seria, se preocuparia de adquirirla, ni siquiera de
soportarla! iAunque se le ofreciera ser retribuido por ello! Lo
esperamos, al menos, por la sociedad moderna.

Vivimos en un siglo de progreso en el que, por emplear,
precisamente, la expresion de un poeta (el gran Boileau), un gato es
un GATO.



En consecuencia, y apoyados en la experiencia universal del
Teatro moderno, isostenemos, nosotros, que la Gloria se traduce en
signos y manifestaciones perceptibles para todo el mundo! Y no en
discursos huecos, mas o menos solemnemente pronunciados. Somos
de los que nunca olvidan que tonel vacio suena siempre mejor que
tonel lleno.

En suma, constatamos y afirmamos, nosotros, que cuanto mas
una obra dramatica sacude el sopor publico, provoca entusiasmos,
arranca aplausos y arma ruido a su alrededor, cuanto mas la rodean
los laureles y los mirtos, cuanto mas hace derramar lagrimas y soltar
carcajadas, cuanto mas ejerce, por asi decir a la fuerza, una accion
sobre la multitud, cuanto mas se impone, en fin, cuanto mas reune,
por eso mismo, los sintomas ordinarios de la obra maestra, mas
merece, en consecuencia, la GLORIA. Negar esto seria negar la
evidencia. No se trata aqui de sutilizar, sino de basarse en hechos y
en cosas estables; apelamos a la conciencia del Publico, el cual,
igracias a Dios!, ya no se deja pagar con palabras ni con frases. Y
estamos seguros de que, en esto, esta de nuestro parecer.

Sentado esto, éhay un acuerdo posible entre los dos términos (en
apariencia incompatibles) de este problema (a primera vista
insoluble): Una pura maquina propuesta como medio de alcanzar,
infaliblemente, un fin puramente intelectual?

iSil...

La Humanidad (hay que confesarlo), con anterioridad al absoluto
descubrimiento del bardn, habia, incluso, encontrado ya algo
parecido: pero era un término medio en estado rudimentario e
irrisorio: iera la infancia del arte! iel balbuceo! Ese término medio
era lo que aun hoy se llama, en términos de teatro, la «Claque».

En efecto, la Clague es una maquina hecha con humanidad vy, por
consiguiente, perfectible. Toda gloria tiene su claque, es decir, su
sombra, su lado de supercheria, de mecanismo y de nada (pues la
Nada es el origen de todas las cosas), que podria llamarse, en
general, el don de gentes, la intriga, el saber hacer, el Reclamo.



La Claque teatral no es mas que una subdivision de ella. Y cuando
el ilustre jefe de servicio del teatro de la Porte-Saint-Martin, el dia de
un estreno, dijo a su director, inquieto: «Mientras quede en la sala
uno de esos bribones que pagan, ino respondo de nada!»,
idemostrd que comprendia la fabricacion de la Gloria! iPronuncio
palabras verdaderamente inmortales! Y su frase golpea como un
rayo de luz.

iOh, milagro!... iEs sobre la Clague —es sobre ella, decimos, y no
sobre otra cosa— sobre la que Bottom ha posado poderosamente su
mirada de aguila! Pues el verdadero gran hombre no excluye nada:
se sirve de todo, superando lo demas.

iSi! El bardn la ha regenerado, si no innovado, y hara, por fin, que
sea sancionada, para cubrirnos con la expresion misma de los
periddicos.

éQuién, pues, sobre todo entre el grueso del publico, ha
penetrado los misterios, los recursos infinitos, los abismos de ingenio
de ese Proteo, de esa hidra, de ese Briareo al que se llama la
CLAQUE?

Hay personas que, con la sonrisa de la suficiencia, podran creer
oportuno objetarnos que: 1.9 la Claque repugna a los autores; 2.°
que aburre al Publico; 3.° que esta cayendo en desuso. Vamos,
simplemente, a demostrarles, ahora mismo, que si nos dicen tales
cosas, habran perdido una ocasion de callarse que tal vez no
volveran a encontrar jamas.

1.9 ¢Un autor repugnado por la Claque?... Ante todo, ¢donde esta
ese hombre? Como si cada autor, el dia de un estreno, no reforzara
todavia la Clague con sus amigos, cuanto puede, recomendandoles
que «cuiden el éxito». A lo cual los amigos, todos orgullosos de esa
complicidad (iDios mio, bien inocente!), responden, invariablemente,
guinando el ojo y mostrando sus buenas y gruesas manos francas:
«Cuente con nuestras manazas.»

2.9 ¢El Publico aburrido de la Claque?... iSi, y de otras muchas
cosas que, sin embargo, soporta! éNo esta acaso destinado al



perpetuo aburrimiento de todo y de si mismo? La prueba de ello es
su propia presencia en el Teatro. iNo esta alli mas que para intentar
distraerse, el infeliz! iY para tratar de huir de si mismo! De modo
que decir esto es, en el fondo, no decir nada. ¢Qué mas le da a la
Claque que el Publico se aburra de ella? La soporta, la costea y se
persuade de que es necesaria, «al menos para los comediantes».
Pasemos.

3.9 ¢{La Claque ha caido en desuso? Simple pregunta: ¢écuando
fue, entonces, mas floreciente que ahora? é¢Hace falta forzar la risa?
En los pasajes que pretenden ser ingeniosos y que van a quedarse
en agua de borrajas, se oye, de pronto, en la sala, el pequefio
susurro de una risa ahogada y contenida, como la que contrae un
diafragma recargado por la embriaguez de una impresion cdmica
irresistible. Ese pequeno ruido basta, a veces, para hacer estallar en
risa a toda una sala. Es la gota que colma el vaso. Y como no se
quiere haber reido en vano ni haberse dejado «arrastrar» por nadie,
se admite que la obra es graciosa y que uno se ha divertido: y eso
es todo. El sefor que ha hecho ese ruido cuesta apenas un
napoledn.—(La Claque.)

¢Se trata de elevar hasta la ovacion algun murmullo de aprobacion
escapado, por desgracia, al publico?—Roma sigue ahi. Esta el «Oua-
Ouaou».

El Oua-Ouaou es el bravo llevado al paroxismo; es una abreviatura
arrancada por el entusiasmo, cuando, transportado, embelesado,
con la laringe oprimida, ya no se puede pronunciar de la palabra
italiana «bravo» mas que el grito gutural Oua-Ouaou. Esto empieza,
muy suavemente, por la propia palabra bravo, articulada,
vagamente, por dos o tres voces: luego se hincha, se convierte en
brao, y después crece con todo el publico pataleando y arrebatado
hasta el grito definitivo de «Brd-oua-ouaou»; que es casi el ladrido.
Esa es la ovacién. Coste: tres monedas de oro de veinte francos
cada una...—(iOtra vez la Claque!)

¢Se trata, en una partida desesperada, de despistar al toro y de
distraer su colera? Se presenta el Sefior del ramo de flores. Esto es



lo que ocurre. En medio de una tirada fastidiosa que recita la
primera actriz, espantada por el silencio de muerte que reina en la
sala, un senor, perfectamente vestido, el cristal de ventana en el ojo,
se inclina hacia delante desde un palco, arroja un ramo sobre el
escenario y, después, con las dos manos extendidas y alargadas,
aplaude con ruido y lentitud, sin preocuparse del silencio general ni
de la tirada que interrumpe. iEsta maniobra tiene por objeto
comprometer el honor de la comedianta, hacer sonreir al Publico,
siempre avido de lo Picante!l... El Publico, en efecto, guifia el ojo. Se
le senala la cosa al vecino, fingiendo estar «al corriente»; se mira,
alternativamente, al senor y a la actriz: se disfruta del apuro de la
joven. Después la muchedumbre se retira, un poco consolada, por el
incidente, de la estupidez de la obra. Y se acude, de nuevo, al teatro
con la esperanza de una confirmacion del suceso.—En suma: medio
éxito para el autor—Coste: unos treinta francos, sin contar las flores.
—(Siempre la Claque.)

¢Terminariamos alguna vez si quisiéramos examinar todos los
recursos de una Claque bien organizada?—Mencionemos, sin
embargo, para las obras llamadas «fuertes» y los dramas de
emocion, los Gritos de mujeres asustadas, los Sollozos ahogados, las
Verdaderas Lagrimas contagiosas, las Pequefas Risas repentinas, y
enseguida contenidas, del espectador que comprende después que
los demas (un escudo de seis libras)—los Crujidos de tabaqueras a
cuyas generosas profundidades recurre el hombre emocionado, los
Alaridos, Sofocos, Bises, Llamadas a escena, Lagrimas silenciosas,
Amenazas, Llamadas a escena con Alaridos de propina, Muestras de
aprobacion, Opiniones emitidas, Coronas, Principios, Convicciones,
Tendencias morales, Ataques de epilepsia, Partos, Bofetadas,
Suicidios, Ruidos de discusiones (el Arte por el Arte, la Forma y la
Idea), etcétera, etcétera. Detengamonos. El espectador acabaria por
imaginarse que forma, €l mismo, parte de la Claque, sin saberlo (lo
cual es, por lo demas, la absoluta e incontestable verdad); pero
conviene dejar una duda en su animo a este respecto.

La Ultima palabra del Arte se pronuncia cuando la Claque en
persona grita: «iAbajo la Claque!...» y acaba por parecer arrastrada



ella misma, aplaudiendo al final de la obra, como si fuera el Publico
real y como si los papeles estuvieran invertidos; es ella, entonces, la
que modera los entusiasmos demasiado fogosos y pone reparos.

Estatua viva, sentada, en plena luz, en medio del publico, la
Claque es la comprobacion oficial, el simbolo confesado de la
incapacidad en que se encuentra la muchedumbre para discernir, por
si misma, el valor de lo que oye. En suma, la Clague es, para la
Gloria dramatica, lo que las Plafideras eran para el Dolor.

Ahora es el caso de exclamar, con el mago de Las mil y una
noches: «éQuién quiere cambiar lamparas viejas por nuevas?» Se
trataba de encontrar una maquina que fuese a la Claque lo que el
ferrocarril es a la diligencia, y que preservara a la Gloria dramatica
de esas condiciones de versatilidad y de azar de las que a veces
depende. Se trataba, primero, de sustituir los lados imperfectos,
contingentes, azarosos, de la Claque simplemente humana, y de
perfeccionarlos con la absoluta certeza del puro Mecanismo; después
—iy esta era, aqui, la gran dificultad'— de descubrir (despertandolo
alli con toda seguridad) en el ALMA publica, el sentimiento gracias al
cual las manifestaciones de gloria en bruto de la Maquina se verian
adoptadas, sancionadas y ratificadas como moralmente validas por
el Espiritu mismo de la Mayoria. Ahi, solamente, estaba el término
medio.

Una vez mas, esto parecia imposible. El barén Bottom no ha
retrocedido ante esa palabra (que deberia, de una vez por todas, ser
tachada del diccionario), y de ahora en adelante, con su Maquina,
aunque el actor no tuviera mas memoria que un pardillo, aunque el
autor fuera la Estupidez en persona y el espectador fuera sordo
como una tapia, isera un verdadero triunfo!

Hablando con propiedad, la Maquina es la sala misma. Esta
adaptada a ella. Forma parte constitutiva de ella. Esta difundida por
ella, de tal modo que toda obra, dramatica o no, se convierte, al
entrar en ella, en una obra maestra. La economia de una sala, tal
como se concibe a partir de las de los teatros actuales, queda
sensiblemente modificada. El gran ingeniero contrata a tanto alzado,



se encarga de todos los anticipos de la transformacion y descuenta,
de los derechos de los autores, un 10% de rebaja sobre la Claque
ordinaria. (Hay patentes registradas y sociedades comanditarias
establecidas en Nueva York, en Barcelona y en Viena.)

El coste de la Maquina, para su adaptacion a una sala mediana, no
es muy dispendioso; solo los primeros gastos son bastante
importantes, pues el mantenimiento de un aparato bien
acondicionado no resulta oneroso. Los detalles mecanicos, los
medios empleados, son simples como todo lo que es
verdaderamente bello. Es la ingenuidad del genio. Se cree estar
sofhando. iNo se atreve uno a comprender! Se muerde uno la punta
del indice bajando los ojos con coqueteria.—Asi, los amorcillos
dorados y rosados de los balcones, las cariatides de los proscenios,
etcétera, se multiplican y se esculpen casi por todas partes. Es
precisamente en sus bocas, orificios de fonografos, donde se colocan
los pequenos agujeros de fuelle que, movidos por la electricidad,
profieren ya los Oua-ouaou, ya los Gritos, los «iA la puerta, la
cabala!», las Risas, los Sollozos, los Bises, las Discusiones, Principios,
Ruidos de tabaqueras, etcétera, y todos los Ruidos publicos
PERFECCIONADOS. Los Principios, sobre todo, dice Bottom, estan
garantizados.

Aqui la Maquina se complica insensiblemente, y la concepcion se
hace cada vez mas profunda; los tubos de gas de alumbrado se
alternan con otros tubos, los de los gases hilarantes y dacriforos. Los
balcones estan mecanizados por dentro: encierran invisibles punos
de metal —destinados a despertar, en caso necesario, al Publico— y
provistos de ramos y coronas. De pronto, cubren el escenario de
mirtos y laureles, con el nombre del Autor escrito en letras de oro.
Bajo cada uno de los asientos, butacas de platea y de balcén, ya
adheridas al entarimado, va replegado (por asi decirlo, en su parte
posterior) un par de manos muy hermosas, de madera de roble,
hechas segun las laminas de Desbarolles, talladas al troquel y
recubiertas de guantes de doble cuero de becerro color paja para
completar la ilusidon. Seria superfluo indicar aqui su funcion. Estas
manos estan escrupulosamente modeladas sobre el facsimil de los



modelos mas célebres, para que la calidad de los aplausos sea
mejor. Asi, las manos de Napoledn, de Maria Luisa, de madame de
Sévigné, de Shakespeare, de du Terrail, de Goethe, de Chapelain y
del Dante, calcadas sobre los dibujos de las primeras obras de
quiromancia, han sido elegidas, de preferencia, como patrones y
tipos generales que confiar al tornero.

Trozos de bastones (nervios de buey y madera de hierro), tacones
de caucho hervido, herrados con clavos fuertes, se disimulan en los
propios pies de cada asiento; movidos por resortes en espiral, estan
destinados a golpear, alternativa y rapidamente, el suelo en las
ovaciones, las llamadas a escena y el pataleo. Al menor corte de la
corriente de los electroimanes, la sacudida pondra todo en marcha
con un conjunto tal que, en toda la memoria de la Claque, nunca se
habra oido nada semejante; iaquello se vendra abajo de aplausos! Y
la Maquina es tan poderosa que, si hiciera falta, podria hacer que se
derrumbase, literalmente, la sala misma. El autor quedaria sepultado
en su triunfo, semejante al joven captal de Buch después del asalto
de Ravena, al que lloraron todas las mujeres. Es un trueno, una
salva, una apoteosis de aclamaciones, de gritos, de bravi, de
opiniones, de Oua-ouaou, de ruidos de todo género, incluso
inquietantes, de espasmos, de convicciones, de trepidaciones, de
ideas y de gloria, estallando por todos lados a la vez, en los pasajes
mas fastidiosos 0 mas hermosos de la obra, sin distincidn. Ya no hay
azares posibles.

Y entonces ocurre, aqui, el innegable fendmeno magnético que
sanciona ese estrépito y le da el valor absoluto; este fendmeno es la
justificacion de la Maquina de Gloria, que, sin él, seria casi una
mistificacion.—Helo aqui: ahi esta el gran punto, el rasgo fuera de
serie, el relampago deslumbrante y genial de la invencién de
Bottom.

Recordemos, ante todo, para captar bien la idea de este genio,
que a los particulares no les gusta oponerse a la Opinion publica. Lo
propio de cada una de sus almas es estar convencida, a pesar de
todo, de este axioma, desde la cuna: «Este hombre TRIUNFA: luego,



a despecho de los necios y de los envidiosos, es un espiritu glorioso
y capaz. Imitémoslo si podemos, y pongamonos de su lado, por si
acaso, aunqgue solo sea para no parecer unos imbéciles.»

He aqui el razonamiento oculto, éno es verdad?, en la atmdsfera
misma de la sala.

Ahora bien, si la Claque infantil de que disfrutamos hoy basta para
producir los resultados de arrastre que hemos senalado, équé sera
con la Maquina, dado ese sentimiento general?—EIl Publico, que ya
los sufre, aun sabiéndose muy bien victima de esa maquina humana,
la Claque, los experimentara, aqui, tanto mejor cuanto que le seran
inspirados, esta vez, por una VERDADERA maquina:—el Espiritu del
siglo, no lo olvidemos, esta por las maquinas.

El espectador, pues, por frio que pueda ser, al oir lo que sucede a
su alrededor, se deja arrastrar muy facilmente por el entusiasmo
general. Es la fuerza de las cosas. Pronto lo tenemos aplaudiendo a
rabiar y de confianza. Se siente, como siempre, del parecer de la
Mayoria. Y haria, entonces, mas ruido que la propia Maquina, si
pudiera, por miedo a hacerse notar.

De modo—y ahi esta la solucidn del problema: un medio fisico que
realiza un fin intelectual— ique el éxito se convierte en una
realidad'... ique la GLORIA pasa verdaderamente a la sala! iY que el
lado ilusorio del Aparato-Bottom desaparece, fundiéndose,
positivamente, en el resplandor de lo Verdadero!

Si la obra fuera de un simple agote, o de algin pedante tan
baboso que la audicion, aunque solo fuera de una escena, resultase
imposible,—para prevenir cualquier azar, los aplausos no cesarian
desde que se alza hasta que cae el teldn.

iNo hay resistencia posible! Si hiciera falta, se reservarian butacas
para los poetas probados y convictos de genio, para los
recalcitrantes, en una palabra, y la Cabala: la pila, enviando su
chispa a los brazos de las butacas sospechosas, haria aplaudir a /a
fuerza a sus ocupantes. Se diria: «iDebe de ser muy hermoso,
puesto que Ellos mismos estan OBLIGADOS a aplaudir!»



Inutil afadir que si esos, alguna vez (gracias a la intempestiva
intervencion —hay que preverlo todo— de algunos jefes de Estado
poco avisados), hicieran representar también sus «obras», sin
cortes, colaboradores esclarecidos ni injerencias directoriales,—la
Maquina, por una retroversion debida a la inagotable y
verdaderamente providencial inventiva de Bottom, sabria vengar a la
gente honrada. Es decir, que en lugar de cubrir de gloria, esta vez,
iabuchearia, rebuznaria, silbaria, cocearia, croaria, chillaria y
escupiria su desprecio sobre la «obra», de tal modo que seria
imposible distinguir en ella una sola palabra!—Jamas, desde la
famosa velada del Tannhé&user en la Opera de Paris, se habria oido
cosa semejante. De esta manera la buena fe de las personas de bien
y, sobre todo, de la Burguesia, no se veria sorprendida, como ocurre,
iay!, con demasiada frecuencia. La alarma se daria de inmediato,—
como, antano, en el Capitolio, durante el ataque de los Galos.—
Veinte Androides[3] salidos de los talleres de Edison, de rostros
dignos, de sonrisa discreta y cdmplice, el ramillete de
condecoraciones escogido en el ojal, estan adscritos a la Maquina:
en caso de ausencia o indisposicidon de sus modelos, se los repartiria
por los palcos, con actitudes de profundo desprecio que darian la
pauta a los espectadores. Si, por extraordinario, estos ultimos
intentaran rebelarse y querer escuchar, los autdmatas gritarian:
«iFuego!», lo cual resolveria la situacién en un mortifero tumulto de
sofoco y de clamores reales. La «obra» no se recuperaria de ello.

[3] Autdmatas electrohumanos que, gracias al conjunto de los
descubrimientos de la ciencia moderna, dan la ilusion completa de la
Humanidad.

En cuanto a la Critica, no hay por qué preocuparse de ella.
Cuando la obra dramatica estuviera escrita por gente respetable, por
personas serias e influyentes, por notabilidades consecuentes y de
peso, la Critica,—salvo algunos puros insociables y cuyas voces,
perdidas en el tumulto, no harian sino reforzar el estrépito,—se
encontraria del todo conquistada: rivalizaria en energia con el
Aparato-Bottom.



Ademas, los Articulos criticos, confeccionados de antemano, son
también un anexo de la Maquina: la redaccion se simplifica mediante
una seleccidn de todos los viejos clichés, remozados y barnizados de
nuevo, que son lanzados por empleados-Bottom, a semejanza del
Molino de oraciones de los chinos, nuestros precursores en todo lo
tocante al Progreso[4].

[4] Este molino se compone de una pequefa rueda que el devoto
hace girar y de la que escapan mil papelitos impresos que contienen
largas oraciones. De modo que un solo hombre reza mas, en un
minuto, que todo un convento en un afo,—siendo la intencién lo
que cuenta.

El Aparato-Bottom reduce, poco mas o menos de la misma
manera, la faena de la Critica: iahorra asi muchos sudores, muchas
faltas de gramatica elemental, muchos disparates y muchas frases
vacias que se lleva el viento!—Los folletinistas, aficionados al dulce
ocio, podran tratar con el Bardn a su llegada. Se asegura el secreto
mas inviolable, en caso de un pueril amor propio. Hay precio fijo,
marcado en cifras conocidas, al frente de los articulos; es tanto por
palabra de mas de tres letras. Cuando el articulo resulta glorioso
para el firmante, la gloria se paga aparte.

Como regularidad de lineas, como ojo, como ldgica estricta y
como mecanica filiacion de ideas, estos articulos tienen, sobre los
articulos hechos a mano, la misma e incontestable superioridad que,
por ejemplo, las labores de una maquina de coser tienen sobre las
de la antigua aguja.

iNo hay comparacion posible! éQué son las fuerzas de un hombre,
hoy en dia, frente a las de una maquina?

iEs sobre todo tras el fracaso del drama de un gran poeta cuando
los benéficos efectos de estos Articulos-Bottom resultarian
apreciables!

iAhi estaria, como se dice, el golpe de gracia!... Como seleccién y
blanqueo de las mas decrépitas, retorcidas, nauseabundas,
calumniosas y babosas vulgaridades, cacareadas al salir de la cloaca



nativa, estos Articulos no dejarian verdaderamente nada que desear
al Publico. iEstan del todo listos! Dan la ilusién completa.

Se creeria, por una parte, estar leyendo articulos humanos sobre
los grandes hombres vivos,—y, por otra, iqué acabado, en lo
verminoso! iQué quintaesencia de abyeccion!

Su aparicidn serq, ciertamente, uno de los grandes éxitos de este
siglo. El Bardon ha sometido algunos ejemplares a varios de nuestros
criticos mas agudos: isuspiraban ante ellos y dejaban caer la pluma
de admiracion! Esto exuda, en cada coma, esa impresion de sosiego
que emana, por ejemplo, de aquel dicho delicioso que,—
abanicandose con negligencia con su pafiuelo de encaje,—el
marqués de D***, director de la Gazette du Roi, decia a Luis XIV:
«Sefor, ¢y si le enviasemos un caldo al gran Corneille, que se
muere?...»

La camara general del Gran Teclado de la Maquina esta instalada
bajo la excavacion llamada, en el teatro, la Concha del apuntador.
Alli se encuentra el Encargado; el cual debe ser un hombre de
confianza, de honorabilidad probada y con el aspecto digno de, por
ejemplo, un guarda de paso a nivel. Tiene a mano los interruptores
y los conmutadores eléctricos, los reguladores, las probetas, las
llaves de los tubos de gas protdxido y bidxido de nitrégeno, efluvios
amoniacales y otros, los botones de resorte de las palancas, de las
bielas y de las poleas. EI mandmetro marca tanta presion, tantos
kilogrametros de Inmortalidad. El contador va sumando y el Autor
dramatico paga su factura, que le presenta alguna joven belleza, en
gran traje de Fama y rodeada de una gloria de trompetas. Esta le
entrega entonces al Autor, sonriendo, en nhombre de la Posteridad, y
a la luz de un fuego de Bengala color oliva, color de la Esperanza, le
entrega, decimos, a titulo de ofrenda, un busto parecido,
garantizado, nimbado y laureado, todo ello de hormigdn aglomerado
(Sistema-Coignet). iTodo esto puede hacerse de antemano! iiiAntes
de la representacion!!!

Si el autor tuviera incluso interés en que su gloria fuese no solo
presente y futura, sino incluso pasada, el Bardn lo ha previsto todo:



la Maquina puede obtener resultados retroactivos. En efecto, unos
conductos de gas hilarante, habilmente distribuidos por los
cementerios de primer orden, deben, cada noche, hacer sonreir, a la
fuerza, a los antepasados en sus tumbas.

En cuanto al aspecto practico e inmediato de la invencidn, los
presupuestos han sido escrupulosamente elaborados. El precio de la
transformacion del Gran Teatro, en Nueva York, en sala seria, no
excede de quince mil dolares; el de La Haya, el Bardn responderia
de él mediante dieciséis mil coronas; Moscu y San Petersburgo
quedarian aptos mediante unos cuarenta mil rublos. Los precios,
para los teatros de Paris, no estan todavia fijados, pues Bottom
quiere estar sobre el terreno para darse buena cuenta de ello.

En suma, puede afirmarse ya que el enigma de la Gloria dramatica
moderna,—tal como la conciben las Personas de simple buen
sentido,—acaba de ser resuelto. Esta, ahora, A SU ALCANCE. Esta
Esfinge ha encontrado a su Edipo[5].

[5] Se ha hablado, recientemente, de una adaptacion de esta
curiosa Maquina a la Camara de los Diputados y al Senado: pero
esto no es, todavia, mas que un rumor. Con toda clase de reservas.
Los Oua-ouaou serian sustituidos por unos: «iMuy bien!», unos:
«iSi! iSil», unos: «iA votacion!», unos: «iHa mentido usted!...»,
unos: «iNo! iNo!», unos: «iPido la palabra!...», unos «iContinte!»,
etcétera.—En fin, lo necesario.



EL DuQUE DE PORTLAND

A monsieur Henry La Luberne.
Gentlemen, you are welcome to Elsinore.
SHAKESPEARE, Hamlet.

Aguardame alli: no dejaré, ciertamente, de reunirme contigo EN
ESE HUECO VALLE.

EL OBISPO HALL.

Hacia el fin de estos ultimos afios, a su regreso del Levante,
Richard, dugue de Portland, el joven lord otrora célebre en toda
Inglaterra por sus fiestas nocturnas, sus victoriosos pura sangre, su
ciencia de boxeador, sus cacerias del zorro, sus castillos, su fabulosa
fortuna, sus aventureros viajes y sus amores,—habia desaparecido
bruscamente.

Una sola vez, una tarde, se habia visto su secular carruaje dorado
cruzar, con las persianas bajadas, al galope tendido y rodeado de
jinetes portadores de antorchas, Hyde Park.

Luego,—reclusion tan subita como extrafa,—el duque se habia
retirado a su solar ancestral; se habia hecho el habitante solitario de
ese macizo castillo almenado, construido en épocas remotas, en
medio de sombrios jardines y praderas arboladas, sobre el cabo de
Portland.

Alli, por todo vecindario, un fuego rojo que alumbra a todas horas,
a través de la bruma, los pesados vapores que cabeceaban en alta



mar entrecruzando sus estelas de humo en el horizonte.

Una especie de sendero, en pendiente hacia el mar, una sinuosa
alameda, excavada entre extensiones de roca y bordeada, en toda
su longitud, de pinos silvestres, abre, al pie, sus pesadas verjas
doradas sobre la arena misma de la playa, sumergida en las horas
del reflujo.

Bajo el reinado de Enrique VI, leyendas brotaron de ese castillo
feudal cuyo interior, a la luz de las vidrieras, resplandece de riquezas
feudales.

Sobre la plataforma que enlaza sus siete torres velan todavia,
entre cada aspillera, aqui, un grupo de arqueros, alli, alglin caballero
de piedra, esculpidos, en tiempos de las cruzadas, en actitudes de
combate[Nota 6].

[Nota 6] El castillo de Northumberland responde mucho mejor a
esta descripcion que el de Portland.—éEs necesario afiadir que, si el
fondo y la mayoria de los detalles de esta historia son auténticos, el
autor hubo de modificar un poco el personaje mismo del duque de
Portland,—puesto que escribe esta historia tal como habria debido
ocurrir?

De noche, esas estatuas,—cuyos rostros, ahora borrados por las
pesadas lluvias de tormenta y las heladas de varios centenares de
inviernos, presentan expresiones multiples veces alteradas por los
retoques del rayo,—ofrecen un aspecto vago que se presta a las mas
supersticiosas visiones. Y cuando, levantados en masas multiformes
por una tempestad, los oleajes se lanzan, en la oscuridad, contra el
promontorio de Portland, la imaginacion del transelnte extraviado
que se apresura por las orillas,—ayudada, sobre todo, por las llamas
que la luna vierte sobre esas sombras graniticas,—puede imaginar,
ante ese castillo, algln eterno asalto sostenido por una heroica
guarnicion de hombres de armas fantasmas contra una legion de
espiritus malignos.

¢Que significaba ese aislamiento del despreocupado lord inglés?
¢Sufria acaso algun ataque de melancolia?—iEl, ese corazdn tan



alegre por naturaleza! iImposible!...—éAlguna mistica influencia
traida de su viaje por Oriente?—Quizas.—Se habia inquietado, en la
corte, por esa desaparicion. La reina habia dirigido un mensaje de
Westminster al lord invisible.

Reclinada junto a un candelabro, la reina Victoria se habia
demorado esa noche en audiencia extraordinaria. A su lado, sobre

un taburete de marfil, estaba sentada una joven lectora, miss Helena
H***.

Una respuesta, sellada de negro, llegd de parte del lord Portland.

La joven, habiendo abierto el pliego ducal, recorrié con sus ojos
azules, sonrientes destellos de cielo, las pocas lineas que contenia.
De repente, sin una palabra, lo presentd, con los parpados cerrados,
a Su Majestad.

La reina leyd, pues, ella misma, en silencio.

A las primeras palabras, su rostro, habitualmente impasible,
parecio impregnarse de un gran asombro triste. Incluso se
estremecio; luego, muda, acerco el papel a las bujias encendidas.—
Dejando caer a continuacion, sobre las losas, la carta que se
consumia:

—Milores —dijo a los de los pares que se encontraban presentes a
poCos pasos—, no volveréis a ver a nuestro querido duque de
Portland. No debe seguir ocupando su escano en el Parlamento. Le
dispensamos de ello, por un privilegio necesario. iQue su secreto sea
guardado! No os inquietéis ya por su persona, y que ninguno de sus
huéspedes intente jamas dirigirle la palabra.

Luego, despidiendo con un gesto al viejo correo del castillo:

—Diréis al dugue de Portland lo que acabais de ver y oir —afiadio,
tras una mirada a las cenizas negras de la carta.

Con esas misteriosas palabras, Su Majestad se habia levantado
para retirarse a sus aposentos. Sin embargo, al ver a su lectora que
permanecia inmdvil y como adormecida, la mejilla apoyada en su



joven brazo blanco posado sobre el moaré purpura de la mesa, la
reina, sorprendida de nuevo, murmuré suavemente:

—¢éMe sequis, Helena?
La joven, persistiendo en su actitud, se apresuraron junto a ella.

Sin que palidez alguna hubiera delatado su emocion,—un lirio,
écdmo palidecer?—se habia desvanecido.

Un ano después de las palabras pronunciadas por Su Majestad,—
durante una tormentosa noche de otofio, los navios que pasaban a
pocas leguas del cabo de Portland vieron el solar iluminado.

iOh! iNo era la primera de las fiestas nocturnas ofrecidas, en cada
estacion, por el lord ausente!

Y de ellas se hablaba, pues su sombria excentricidad rozaba lo
fantastico, al no asistir el dugue.

No era en los aposentos del castillo donde se daban esas fiestas.
Nadie entraba ya en ellos; lord Richard, que habitaba,
solitariamente, la torre del homenaje misma, parecia haberlos
olvidado.

Desde su regreso, habia hecho revestir, por inmensos espejos de
Venecia, las paredes y las bovedas de los vastos subterraneos de esa
morada. El suelo estaba ahora enlosado de marmoles y
resplandecientes mosaicos.—Colgaduras de alto lizo, entreabiertos
sobre columnas torneadas, separaban Unicamente una enfilada de
salas maravillosas donde, bajo centelleantes balaustres dorados
completamente iluminados, aparecia una instalacion de muebles
orientales, bordados de arabescos preciosos, en medio de
floraciones tropicales, de surtidores de agua perfumada en tazas de
porfido y de hermosas estatuas.

Alli, por una amistosa invitacion del castellano de Portland, «al
pesar de hallarse siempre ausente», se congregaba una
muchedumbre brillante, toda la élite de la joven aristocracia de
Inglaterra, las mas seductoras artistas o las mas bellas
despreocupadas de la gentry.



Lord Richard estaba representado por uno de sus amigos de
antano. Y comenzaba entonces una noche principescamente libre.

Solo, en el lugar de honor del festin, el sillén del joven lord
permanecia vacio y el escudo ducal que coronaba su respaldo
quedaba siempre velado por un largo crespon de luto.

Las miradas, pronto animadas por la embriaguez o el placer, se
apartaban gustosas hacia presencias mas encantadoras.

iAsi, @ medianoche, se ahogaban, bajo tierra, en Portland, en las
voluptuosas salas, en medio de los capitosos aromas de las exodticas
flores, las carcajadas, los besos, el ruido de las copas, de los cantos
embriagados y de las musicas!

Pero si uno de los convidados, a esa hora, se hubiera levantado de
la mesa y, para respirar el aire del mar, se hubiera aventurado al
exterior, en la oscuridad, por las orillas, a través de las rafagas de los
desolados vientos de alta mar, habria podido percibir, quizas, un
espectaculo capaz de perturbar su buen humor, al menos por el
resto de la noche.

A menudo, en efecto, hacia esa misma hora, en los recodos de la
alameda que descendia hacia el Océano, un caballero, envuelto en
una capa, el rostro cubierto por una mascara de tela negra a la que
iba adaptada una capucha circular que ocultaba toda la cabeza, se
encaminaba, con el resplandor de un cigarro en la mano largamente
enguantada, hacia la playa. Como en una fantasmagoria de gusto
anticuado, dos servidores de cabellos blancos le precedian; otros dos
le seguian, a pocos pasos, elevando humeantes antorchas rojas.

Ante ellos marchaba un nino, también en librea de luto, y ese paje
agitaba, una vez por minuto, el breve tanido de una campana para
advertir de lejos que se apartaran al paso del paseante. Y el aspecto
de esa pequefia comitiva dejaba una impresion tan heladora como el
cortejo de un condenado.

Ante ese hombre se abria la verja de la orilla; la escolta le dejaba
solo y él avanzaba entonces hasta el borde de las aguas. Alli, como
perdido en un pensativo desespero y embriagandose de la



desolacién del espacio, permanecia taciturno, semejante a los
espectros de piedra de la plataforma, bajo el viento, la lluvia y los
reldampagos, ante el mugido del Océano. Tras una hora de ese
ensimismamiento, el sombrio personaje, siempre acompafnado de las
luces y precedido del toque flnebre de la campana, retomaba, hacia
la torre del homenaje, el sendero por donde habia descendido. Y a
menudo, tambaledndose en el camino, se aferraba a las asperezas
de las rocas.

La mafiana que habia precedido a esa fiesta de otono, la joven
lectora de la reina, siempre de gran luto desde el primer mensaje,
estaba en oraciones en el oratorio de Su Majestad cuando le fue
entregado un billete escrito por uno de los secretarios del duque.

No contenia mas que esas dos palabras, que ella leyd con un
estremecimiento: «Esta noche.»

Por eso, hacia medianoche, una de las embarcaciones reales habia
atracado en Portland. Una juvenil forma femenina, con manto
oscuro, habia descendido de ella, sola. La vision, tras haberse
orientado en la playa crepuscular, se habia apresurado, corriendo
hacia las antorchas, en la direccidn del tafiido traido por el viento.

Sobre la arena, recostado en una piedra y, de vez en cuando,
sacudido por un estremecimiento mortal, el hombre de la mascara
misteriosa yacia tendido en su capa.

—iOh, desdichado! —exclamo sollozando y cubriéndose el rostro
la joven aparicién cuando llego, con la cabeza descubierta, junto a
él.

—iAdios! iAdids! —respondio él.

Se oian, a lo lejos, cantos y risas llegados de los subterraneos de
la feudal morada cuya iluminacién ondulaba, reflejada, sobre las
aguas.

—iEres libre!... —anadio él, dejando caer de nuevo su cabeza
sobre la piedra.



—iEstas liberado! —respondid la blanca recién llegada, elevando
una pequeia cruz de oro hacia los cielos cuajados de estrellas, ante
la mirada de quien ya no hablaba.

Tras un largo silencio y, como ella permanecia asi ante él, con los
ojos cerrados e inmovil, en esa actitud:

—iHasta la vista, Helena! —murmurdé él en un hondo suspiro.

Cuando, tras una hora de espera, los servidores se acercaron,
vieron a la joven arrodillada sobre la arena y orando junto a su
sefor.

—El duque de Portland ha muerto —dijo ella.

Y, apoyandose en el hombro de uno de esos ancianos, regreso a la
embarcacion que la habia traido.

Tres dias después, podia leerse esta noticia en el Diario de la
Corte:

«—Miss Helena H*, LA PROMETIDA DEL DUQUE DE PORTLAND, CONVERTIDA A LA
RELIGION ORTODOXA, TOMO AYER EL VELO EN LAS CARMELITAS DE L*.»

éCual era, pues, el secreto del que acababa de morir el poderoso
lord?

Un dia, en sus lejanos viajes por Oriente, habiéndose alejado de
su caravana en los alrededores de Antioquia, el joven duque,
conversando con los guias del pais, oyo hablar de un mendigo ante
quien todos se apartaban con horror y que vivia, solo, en medio de
las ruinas.

Se le ocurrid la idea de visitar a ese hombre, pues nadie escapa a
su destino.

Ahora bien, ese flnebre Lazaro era aqui abajo el Gltimo
depositario de la gran lepra antigua, de la Lepra seca y sin remedio,
del mal inexorable del que solo un Dios podia resucitar, en otro
tiempo, a los Jobs de la leyenda.

Solo, pues, Portland, a pesar de las sUplicas de sus guias
despavoridos, 0sé desafiar el contagio en la especie de cueva donde



agonizaba ese paria de la Humanidad.

Alli mismo, por una fanfarroneria de gran gentilhombre, intrépido
hasta la locura, al dar un pufiado de monedas de oro a ese
miserable agonizante, el palido lord habia querido estrecharle la
mano.

En ese mismo instante una nube habia pasado ante sus ojos. Al
anochecer, sintiéndose perdido, habia abandonado la ciudad y el
interior de las tierras y, desde los primeros sintomas, habia
regresado al mar para intentar una curacion en su solar, 0 morir en
él.

Pero, ante los ardientes estragos que se declararon durante la
travesia, el duque comprendié bien que no podia conservar otra
esperanza que la de una muerte rapida.

iTodo habia concluido! iAdids, juventud, esplendor del antiguo
nombre, prometida amante, posteridad de la estirpe!—iAdids,
fuerzas, alegrias, fortuna incalculable, hermosura, porvenir! Toda
esperanza se habia abismado en el hueco del terrible apreton de
manos. El lord habia heredado del mendigo. Un segundo de bravata
—iun gesto demasiado noble, mas bien!—habia arrebatado esa
existencia luminosa al secreto de una muerte desesperada...

Asi perecio el dugue Richard de Portland, el ultimo leproso del
mundo.



VIRGINIE Y PAuL

A Mademoiselle Augusta Holmes.
«Per amica silentia lunae.»
VIRGILIO.

Esta es la verja de los viejos jardines del internado. Dan las diez
en la lejania. Es una noche de abril, clara, azul y profunda. Las
estrellas parecen de plata. Las olas del viento, débiles, han pasado
sobre las rosas jovenes; los follajes susurran, el surtidor cae,
nevado, al fondo de esta gran alameda de acacias. En medio del
gran silencio, un ruisenor, alma de la noche, hace centellear una
lluvia de notas magicas.

Cuando los dieciséis anos te envolvian con su cielo de ilusiones,
¢amaste a una muchacha muy joven? éRecuerdas aquel guante
olvidado sobre una silla, en el cenador? éSentiste la turbacion de
una presencia inesperada, subita? ¢Sentiste arder tus mejillas
cuando, durante las vacaciones, los padres sonreian al veros timidos
el uno junto al otro? ¢éConociste el dulce infinito de dos ojos puros
que te miraban con una ternura pensativa? éRozaste con tus labios
los labios de una nifia temblorosa y subitamente palidecida, cuyo
seno latia contra tu corazdn oprimido de alegria? éLas guardaste, en
el fondo del relicario, las flores azules cogidas al atardecer, junto al
rio, al volver juntos?

Escondido, desde los afios que separan, en lo mas profundo de tu
corazon, un recuerdo asi es como una gota de esencia de Oriente



encerrada en un frasco precioso. Esa gota de balsamo es tan fina y
tan poderosa que, si se arroja el frasco en tu tumba, su perfume,
vagamente inmortal, durard mas que tu polvo.

iOh! iSi hay una cosa dulce, en una noche de soledad, es respirar,
una vez mas, el adios de ese recuerdo encantado!

Esta es la hora del aislamiento: los ruidos del trabajo se han
acallado en el arrabal; mis pasos me han conducido hasta aqui, al
azar. Este edificio fue, en otro tiempo, una vieja abadia. Un rayo de
luna deja ver la escalera de piedra, detras de la verja, € ilumina a
medias a los viejos santos esculpidos que hicieron milagros y que,
sin duda, golpearon contra estas losas sus humildes frentes
iluminadas por la oracion. Aqui resonaron antafo los pasos de los
caballeros de Bretafa, cuando el inglés ocupaba todavia nuestras
ciudades angevinas.—Ahora, unas celosias verdes y alegres
rejuvenecen las oscuras piedras de los ventanales y de los muros. La
abadia se ha convertido en un internado de sefioritas. De dia, deben
de gorijear alli como pajaros entre las ruinas. Entre las que duermen,
mas de una nifia habra que, en las primeras vacaciones de Pascua,
despierte en el corazdn de un joven adolescente la gran impresion
sagrada, y acaso ya...—iChis! iHan hablado! Una voz muy dulce
acaba de llamar (muy bajo): «iPaul!... iPaul'» Un vestido de
muselina blanca, un cinturdn azul han flotado, un instante, cerca de
ese pilar. Una muchacha parece a veces una aparicion. Esta ha
bajado ya. Es una de ellas; veo la esclavina del internado vy la cruz
de plata al cuello. Veo su rostro. iLa noche se funde con sus rasgos
bafiados de poesia! iOh, cabellos tan rubios de una juventud todavia
mezclada de infancia! iOh, azul mirada cuyo azul es tan palido que
aun parece guardar algo del éter primitivo!

Pero équién es ese muchacho tan joven que se desliza entre los
arboles? Se apresura; toca el pilar de la verja.

—iVirginie! iVirginie! Soy yo.
—iOh! iMas bajo! iAqui estoy, Paul!
iLos dos tienen quince anos!



iEs una primera cita! iEs una pagina del idilio eterno! iCémo
deben de temblar de alegria el uno y el otro! iSalve, inocencia
divina! iRecuerdo! iFlores reavivadas!

—iPaul! iMi querido primo!

—Deme su mano a través de la verja, Virginie. iOh! iPero qué
bonita es, al menos! Tenga, es un ramo que he cogido en el jardin
de papa. No cuesta dinero, pero es de corazon.

—Gracias, Paul.—iPero qué sofocado esta! iCémo ha corrido!

—iAh! iEs que papa ha hecho un negocio hoy, un negocio muy
bueno! Ha comprado un pequeio bosque a mitad de precio. Unas
personas estaban obligadas a vender deprisa; una buena ocasion.
Entonces, como estaba contento del dia, me quedé con él para que
me diera un poco de dinero; y luego me he dado prisa para llegar a
la hora.

—iNos casaremos dentro de tres anos, si aprueba usted bien sus
examenes, Paul!

—Si, seré abogado. Cuando se es abogado, se espera algunos
meses para darse a conocer. Y ademas, se gana también un poco de
dinero.

—iA menudo, mucho dinero!
—Si. ¢Es usted feliz en el internado, prima mia?

—iOh, si, Paul! Sobre todo desde que a la sefiora Pannier le ha ido
tan bien el negocio. Al principio no estabamos tan bien, pero ahora
hay aqui senoritas de castillo. Soy amiga de todas esas senoritas.
iOh, tienen cosas muy bonitas! Y, claro, desde que llegaron, estamos
mucho mejor, mucho mejor, porque la sefiora Pannier puede gastar
un poco mas de dinero.

—Es igual, estos viejos muros... No es muy alegre estar aqui.

—iSi que lo es! Una se acostumbra a no mirarlos. Pero, vamos a
ver, Paul, éha ido usted a ver a nuestra buena tia? Su santo sera
dentro de seis dias; habra que escribirle un cumplido. iEs tan buena!



—iYo no la quiero mucho, a mi tia! La otra vez me dio unos
caramelos viejos del postre, en lugar, vamos, de un regalo de
verdad: ya fuera un bonito monedero, ya unas monedillas para
meter en mi hucha.

—Paul, Paul, eso no esta bien. Hay que ser siempre muy carinoso
con ella y tratarla con cuidado. Es vieja y también nos dejara un
poco de dinero...

—Es verdad. iOh, Virginie! ¢Oyes ese ruisenor?

—Paul, tenga usted mucho cuidado de no tutearme cuando no
estemos solos.

—iPrima mia, ya que nos vamos a casar! Ademas, tendré cuidado.
Pero iqué bonito es el ruisefior! iQué voz tan pura y argentina!

—Si, es bonito, pero no deja dormir. Hace una noche muy
templada: la luna esta plateada, es hermoso.

—Ya sabia yo que a usted le gustaba la poesia, prima mia.
—iOh! iSi! iLa Poesia!... Estudio piano.

—En el colegio he aprendido toda clase de versos hermosos para
recitarselos, prima mia; me sé casi todo Boileau de memoria. Si
usted quiere, iremos a menudo al campo cuando nos casemos,
éverdad?

—iClaro que si, Paul' Ademas, mama me dara, en dote, su casita
de campo, donde hay una granja: iremos alli a menudo a pasar el
verano. Y la ampliaremos un poco, si es posible. La granja también
da un poco de dinero.

—iAh, mejor! Y ademas, en el campo se puede vivir con mucho
menos dinero que en la ciudad. Eso me lo han dicho mis padres. Me
gusta la caza, y también mataré mucha caza. iCon la caza también
se ahorra un poco de dinero!

—Ademas, ies el campo, Paul mio! iY me gusta tanto todo lo que
es poético!

—Qigo ruido ahi arriba, éeh?



—iChis! Tengo que subir: la sefiora Pannier podria despertarse.
Adids, Paul.

—Virginie, ¢estara usted en casa de mi tia dentro de seis dias?...
¢A cenar?... También temo que papa se dé cuenta de que me he
escapado; ya no me daria mas dinero.

—Su mano, deprisa.

Mientras yo escuchaba, arrobado, el ruido celestial de un beso, los
dos angeles huyeron; el eco rezagado de las ruinas repetia
vagamente: «... iDinero! iUn poco de dinero!»

iOh juventud, primavera de la vida! iSed benditos, nifos, en
vuestro éxtasis! iVosotros, cuya alma es simple como la flor;
vosotros, cuyas palabras, evocando otros recuerdos poco mds o
menos parecidos a esta primera cita, hacen verter dulces lagrimas a
un transelnte!



EL CONVIDADO DE LAS ULTIMAS FIESTAS

A Madame Nina de Villard.
Lo desconocido es la parte del ledn.
FRANCOIS ARAGO.

El Comendador de piedra puede venir a cenar con nosotros:
ipuede tendernos la mano! La tomaremos de nuevo. Quiza sea él
quien tenga frio.

Una noche de carnaval del ano 186..., C¥**, uno de mis amigos, y
YO, por una circunstancia absolutamente debida a los azares del
hastio «ardiente y vago», nos encontrabamos solos, en un palco de
proscenio, en el baile de la Opera.

Desde hacia unos instantes contemplabamos, entre la polvareda,
el mosaico tumultuoso de las mascaras que vociferaban bajo las
arafas y se agitaban al arco sabatico de Strauss.

De pronto se abrid la puerta del palco: tres damas, con un frufru
de seda, avanzaron entre las pesadas sillas y, tras quitarse las
mascaras, nos dijeron:

—iBuenas noches!

Eran tres jovenes de inteligencia y belleza excepcionales. Las
habiamos encontrado alguna vez en los circulos artisticos de Paris.
Se llamaban: Clio la Cenicienta, Antonie Chantilly y Annah Jackson.

—_Y vienen ustedes aqui a hacer novillos, sefioras? —pregunto
C*** jnvitandolas a sentarse.



—iOh! Ibamos a cenar solas, porque la gente de esta velada, tan
horrible como tediosa, ha entristecido nuestra imaginacién —dijo
Clio la Cenicienta.

—iSi, ya nos marchabamos cuando les vimos a ustedes! —dijo
Antonie Chantilly.

—Asi pues, vengan con nosotras, si no tienen nada mejor que
hacer —concluyd Annah Jackson.

—iJubilo y luz! iVivat! —respondio tranquilamente C***—,
¢Tienen ustedes alguna objecidn grave contra la Maison dorée?

—ilLejos de nosotras tal pensamiento! —dijo la deslumbrante
Annah Jackson desplegando su abanico.

—Entonces, querido amigo —continud C*** volviéndose hacia mi
—, toma tu carnet, reserva el saldon rojo y manda el billete con el
botones de miss Jackson. Es, creo yo, el procedimiento a seguir,
salvo que tengas alguna objecion.

—Sefhor —me dijo miss Jackson—, si se sacrifica usted hasta el
punto de moverse por nosotras, encontrara a ese personaje vestido
de ave fénix —o de mosca— y repantigado en el vestibulo. Responde
al transparente pseuddnimo de Baptiste o de Lapierre. éTendria
usted esa amabilidad? Y vuelva pronto a querernos sin cesar.

Desde hacia un momento no escuchaba a nadie. Miraba a un
desconocido situado en un palco frente a nosotros: un hombre de
treinta y cinco o treinta y seis afios, de una palidez oriental; sostenia
un impertinente y me dirigia un saludo.

—iEh! iEs mi desconocido de Wiesbaden! —me dije en voz muy
baja, tras un momento de reflexion.

Como aquel sefor me habia prestado en Alemania uno de esos
servicios leves que el trato permite intercambiar entre viajeros —
ioh!, simplemente a proposito de unos cigarros, creo, cuya virtud me
habia sefialado en el saldon de conversacion—, le devolvi el saludo.



Un instante después, en el vestibulo, mientras buscaba con la
mirada al susodicho fénix, vi venir al desconocido hacia mi. Como su
acogida fue de lo mas afable, me parecié de buena cortesia ofrecerle
nuestra compafiia si se encontraba demasiado solo en aquel
tumulto.

—CY a quién tendré el honor de presentar a nuestra graciosa
compahia? —le pregunté sonriendo, una vez que hubo aceptado.

—El barén Von H*** —me dijo—. Sin embargo, dadas las maneras
despreocupadas de estas damas, las dificultades de pronunciacion y
esta hermosa noche de carnaval, permitame tomar, por una hora,
otro nombre —el primero que venga —afiadié—: tome... —y se echo
a reir—: el barén Saturno, si usted quiere.

Aquella extravagancia me sorprendio un poco, pero como se
trataba de una locura general, lo anuncié con frialdad a nuestras
elegantes, conforme al dato mitoldgico al que él aceptaba reducirse.

Su capricho obré en su favor: se quiso creer en algin rey de las
Mil y una noches que viajaba de incégnito. Clio la Cenicienta,
juntando las manos, llegé incluso a murmurar el nombre de cierto tal
Jud, entonces célebre, una especie de criminal alin no capturado a
quien varios asesinatos habian, al parecer, ilustrado y enriquecido de
modo excepcional.

Una vez intercambiados los cumplidos:

—éNo nos haria el bardn el favor de cenar con nosotras, por la
simetria deseable? —preguntd la siempre solicita Annah Jackson,
entre dos bostezos irresistibles.

El quiso excusarse.

—Susannah se lo ha dicho como don Juan a la estatua del
Comendador —repliqué bromeando—: iestas escocesas son de una
solemnidad!

—iHabia que proponerle al sefor Saturno venir a matar el Tiempo
con nosotros! —dijo C***, que, frio, queria invitar «de manera
regular».



—iLamento mucho negarme! —respondio el interlocutor—.
Compadézcanme de que una circunstancia de un interés
verdaderamente capital me reclame esta manana bastante
temprano.

—éUn duelo de risa? ¢Una variedad de vermut? —pregunto Clio la
Cenicienta haciendo un mohin.

—No, sefiora: un... encuentro, ya que usted se digna consultarme
al respecto —dijo el bardn.

—iBueno! iAlguna palabreria de pasillos de la Opera, apuesto! —
exclamé la bella Annah Jackson—. Su sastre, envanecido de un traje
de lancero ligero, le habra llamado artista 0 demagogo. Querido
sefor, esas observaciones no pesan ni el mas minimo florete: usted
es extranjero, y se nota.

—Lo soy incluso un poco en todas partes, sefiora —respondid
inclinandose el bardon Saturno.

—iVamos! éSe hace usted de rogar?

—iRaramente, se lo aseguro!... —murmuro, con ese aire a un
tiempo el mas galante y el mas equivoco, el singular personaije.

C*** y yo nos lanzamos una mirada; ya no lo entendiamos: équé
queria decir ese sefior? La distraccion, no obstante, nos parecia
bastante divertida.

Pero, como los nifios que se encaprichan de lo que se les niega:

—iNos pertenece usted hasta el alba, y tomo su brazo! —exclamé
Antonie.

El cedid; abandonamos la sala.

Habia hecho falta, pues, ese cohete de incongruencias para
arrastrar aquel ramillete final; ibamos a encontrarnos en una
intimidad bastante relativa con un hombre del que no sabiamos
nada, salvo que habia jugado en el casino de Wiesbaden y que habia
estudiado los distintos placeres de los habanos.



iAh! iQué importaba! Lo mas breve hoy en dia, éno es acaso
estrechar la mano a todo el mundo?

En el bulevar, Clio la Cenicienta se recosté riendo en el fondo de la
calesa y, como su tigre mestizo aguardaba como un esclavo:

—iA la Maison-dorée! —dijo.

Luego, inclinandose hacia mi:

—No conozco a su amigo: équé clase de hombre es? Me intriga
infinitamente. iTiene una mirada extrana'

—éNuestro amigo? —respondi—. Apenas le he visto dos veces, la
temporada pasada, en Alemania.

Me mird con aire de asombro:

—éQué pues? —retomé—. iViene a saludarnos a nuestro palco y
usted le invita a cenar basandose en una presentacion de baile de
mascaras! Admitiendo que haya cometido una imprudencia digna de
mil muertes, es ya un poco tarde para alarmarse respecto a nuestro
convidado. Si los invitados no estan manana dispuestos a continuar
el trato, se saludaran como la vispera: eso es todo. Una cena no
significa nada.

Nada es tan divertido como aparentar comprender ciertas
susceptibilidades artificiales.

—COmo es que no sabe usted mejor quiénes son las personas?
¢Y si fuera un...?

—¢éAcaso no le he dado su nombre? El bardn Saturno. éEs que
teme usted comprometerle, mademoiselle? —afadi en tono severo.

—iEs usted un sefor insoportable, ya lo sabe!

—No tiene pinta de tahdr: asi pues, nuestra aventura es de lo mas
simple. iUn millonario divertido! {éNo es lo ideal?

—Me parece bastante apuesto ese sefor Saturno —dijo C***,

—-¢Y, al menos en tiempo de carnaval, un hombre muy rico tiene
siempre derecho a la estima? —concluyd con voz tranquila la bella



Susannah.

Los caballos partieron: el pesado carruaje del desconocido nos
siguid. Antonie Chantilly —mas conocida bajo el nombre de guerra,
un tanto almibarado, de Yseult— habia aceptado su misteriosa
compahia.

Una vez instalados en el salén rojo, ordenamos a Joseph que no
dejase llegar hasta nosotros ningun ser viviente, a excepcion de las
ostras de Ostende, de €l mismo, Joseph, y de nuestro ilustre amigo
el fantastico doctorcillo Florian Les Eglisottes, si acaso venia a
chupar su proverbial cangrejo de rio.

Un lefho ardiente se desmoronaba en la chimenea. En torno a
nosotros se extendian los tenues aromas de telas, de pieles
abandonadas, de flores de invierno. Los destellos de los candelabros
envolvian, sobre una consola, los cubos plateados donde se helaba
el triste vino de Ay. Las camelias, cuyos ramos se henchian en los
extremos de sus tallos de latén, desbordaban los cristales sobre la
mesa.

Fuera caia una lluvia opaca y fina, salpicada de nieve; una noche
glacial; ruidos de carruajes, gritos de mascaras, la salida de la
Opera. Eran las alucinaciones de Gavarni, de Deveria, de Gustave
Doré.

Para ahogar esos rumores, las cortinas estaban cuidadosamente
corridas ante las ventanas cerradas.

Los comensales eran, pues, el bardn sajon Von H*, EL FLavo ¥
esMINTEO C* y yO; luego Annah Jackson, la Cenicienta y Antonie.

Durante la cena, que fue realzada por locuras deslumbrantes, me
dejé ir, muy suavemente, hacia mi inocente mania de observacion —
y debo decirlo, no tardé en advertir que el de enfrente merecia, en
efecto, cierta atencion.

iNo, no era un hombre frivolo, aquel convidado de paso!... Sus
rasgos y su porte no carecian, sin duda, de esa distincién convenida
que hace tolerables a las personas: su acento no era fastidioso como



el de algunos extranjeros; solo que, en verdad, su palidez tomaba, a
intervalos, tonos singularmente lividos —e incluso mortecinos—; sus
labios eran mas estrechos que un trazo de pincel; las cejas
permanecian siempre un tanto fruncidas, incluso en la sonrisa.

Habiendo observado estos detalles y algunos otros, con esa
atencion inconsciente que ciertos escritores estan bien obligados a
poseer, lamenté haberle introducido, de forma del todo frivola, en
nuestra compafia —y me prometi borrarlo, al alba, de nuestra lista
de habituales. Hablo aqui de C*** y de mi, naturalmente; pues el
buen azar que nos habia otorgado aquella noche nuestras
huéspedes femeninas debia llevarselas de nuevo, como visiones, al
final de la noche.

Y luego el desconocido no tardd en cautivar nuestra atencion por
una rareza especial. Su conversacion, sin destacar por el valor
intrinseco de las ideas, mantenia el interés gracias a la insinuacion
muy vaga que el sonido de su voz parecia deslizar en ella
intencionadamente.

Ese detalle nos sorprendia tanto mas cuanto que nos era
imposible, examinando lo que decia, descubrir en ello otro sentido
que el de una frase mundana. Y dos o tres veces nos hizo
estremecernos, a C¥** y a mi, por la manera en que subrayaba sus
palabras y por la impresidon de pensamientos ocultos, del todo
imprecisos, que nos dejaban.

De pronto, en pleno ataque de risa provocado por cierta facecia de
Clio la Cenicienta —iy que era, verdaderamente, de las mas
divertidas!—, tuve no sé qué oscura idea de haber visto ya a ese
caballero en una circunstancia muy distinta de la de Wiesbaden.

En efecto, aquel rostro era de una acentuacion de rasgos
inolvidable y el fulgor de los ojos, en el momento del parpadeo,
proyectaba sobre aquel semblante como la idea de una antorcha
interior.

¢Cuadl era esa circunstancia? Me esforzaba en vano por precisarla
en mi espiritu. ¢Cederé acaso a la tentacidén de enunciar las confusas



nociones que despertaba en mi?

Eran las de un acontecimiento semejante a los que se ven en los
suenos.

¢Donde podria haberse producido aquello? ¢Cémo conciliar mis
recuerdos habituales con esas intensas y lejanas ideas de asesinato,
de silencio profundo, de bruma, de rostros aterrados, de antorchas y
de sangre, que surgian en mi conciencia con una sensacion de
positivismo insoportable, a la vista de ese personaje?

—iCaramba! —balbuceé muy bajo—, ésera que me enganan los
ojos esta noche?

Bebi una copa de champan.

Las ondas sonoras del sistema nervioso poseen esas vibraciones
misteriosas. Aturden, por asi decirlo, por la diversidad de sus ecos, el
analisis del golpe inicial que las produjo. La memoria distingue el
ambiente circundante de la cosa, y la cosa misma se ahoga en esa
sensacion general, hasta quedar obstinadamente indiscernible.

Ocurre lo mismo que con esos rostros antano familiares que,
vistos de improviso de nuevo, turban con una evocacion tumultuosa
de impresiones aun adormecidas, y que entonces resulta imposible
nombrar.

Pero los modales distinguidos, la reserva jovial, la dignidad
extrana del desconocido —suerte de velos tendidos sobre la realidad,
sin duda muy sombria, de su naturaleza— me indujeron a tratar (al
menos por el momento) aquel parecido como un hecho imaginario,
como una suerte de perversion visual nacida de la fiebre y de la
noche.

Resolvi, pues, poner buena cara al festin, seglin mi deber y mi
placer.

Nos levantamos de la mesa por espiritu juvenil —y los cohetes de
carcajadas vinieron a mezclarse con las ocurrencias armoniosas
golpeadas al azar en el piano por unos dedos ligeros.



Olvidé, pues, toda preocupacion. Pronto hubo destellos de
concetti, confesiones ligeras, esos besos vagos —semejantes al ruido
de esos pétalos de flores que las bellas distraidas hacen chasquear
sobre el dorso de sus manos—, hubo fuegos de sonrisas y de
diamantes: la magia de los profundos espejos reflejaba,
silenciosamente, hasta el infinito, en largas filas azuladas, las luces,
los gestos.

C*** y yo nos abandonamos al suefio a través de la conversacion.

Los objetos se transfiguran segun el magnetismo de las personas
que se les acercan, pues todas las cosas no tienen para cada cual
mas significacion que la que cada cual puede prestarles.

Asi, la modernidad de aquellas doraduras estridentes, de aquellos
muebles pesados y de aquellos cristales lisos era redimida por las
miradas de mi camarada lirico C*** y por las mias.

Para nosotros, aquellos candelabros eran, necesariamente, de oro
virgen, y sus cinceladuras estaban, isin duda!, firmadas por un
auténtico Quinze-Vingt, orfebre de nacimiento. Positivamente,
aquellos muebles no podian proceder sino de un tapicero luterano
vuelto loco bajo Luis XIII por terrores religiosos. éDe quién debian
provenir esos cristales sino de un vidriero de Praga, depravado por
algun amor pentesileico? Aquellas colgaduras de Damasco no eran
otras, a buen seguro, que esas antiguas purpuras al fin
reencontradas en Herculano, en el cofre de los velaria sagrados de
los templos de Asclepio o de Palas. La crudeza, verdaderamente
singular, del tejido se explicaba, llegado el caso, por la accidn
corrosiva de la tierra y de la lava, y —iimperfeccion preciosa!— lo
hacia Unico en el universo.

En cuanto al mantel, nuestra alma conservaba una duda sobre su
origen. Habia motivos para saludar en él muestras de sayal lacustre.
Al menos no desesperabamos de encontrar, en los signos bordados
en la trama, los indicios de una procedencia acadica o troglodita.
Quiza nos hallaramos ante los innumerables pafios del sudario de
Xisutros, blanqueados y cortados al por menor como manteles de



mesa. Debimos, sin embargo, tras examen, contentarnos con
sospechar en ellos las inscripciones cuneiformes de un menu
redactado simplemente bajo Nemrod: ya gozabamos de la sorpresa
y la alegria del sefior Oppert cuando llegara a conocer ese
descubrimiento al fin reciente.

Y la Noche arrojaba sus sombras, sus extranos efectos y sus
medias tintas sobre los objetos, reforzando la buena voluntad de
nuestras convicciones y de nuestros suenos.

El café humeaba en las tazas transparentes: C*** consumia
suavemente un habano y se envolvia en copos de humo blanco,
como un semidids en una nube.

El bardn de H***, con los ojos entornados, tendido en un sof3,
con aire un tanto banal, una copa de champan en su palida mano
que colgaba sobre la alfombra, parecia escuchar con atencion los
prestigiosos compases del dio nocturno —del Tristan e Isolda de
Wagner— que tocaba Susannah detallando las modulaciones
incestuosas con mucho sentimiento. Antonie y Clio la Cenicienta,
enlazadas y radiantes, guardaban silencio durante los acordes
lentamente resueltos por aquella experta musica.

Yo, hechizado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al
piano.

Cada una de nuestras blancas inconstantes habia elegido el
terciopelo aquella noche.

La conmovedora Antonie, de ojos color violeta, vestia de negro,
sin encaje alguno. Pero como el borde del terciopelo de su vestido
no estaba ribeteado, sus hombros y su cuello, de auténtico carrara,
contrastaban crudamente con la tela.

Llevaba un fino anillo de oro en el meiique y tres acianos de
zafiros resplandecian en sus cabellos castanos, los cuales caian, muy
por debajo de la cintura, en dos trenzas rizadas con tenacillas.

En cuanto a su moral, habiéndole preguntado un personaje
augusto una noche si era «honesta»:



«Si, Monsenor —habia respondido Antonie—, honesta en Francia
no es ya sino sindnimo de cortés.»

Clio la Cenicienta, una exquisita rubia de ojos negros —ila diosa
de la Impertinencia!— (una joven desencantada que el principe
Solt... habia bautizado a la rusa vertiéndole espuma de Roederer
sobre los cabellos) llevaba un vestido de terciopelo verde, muy
cefido, y un rio de rubies le cubria el pecho.

Se citaba a esta joven criolla de veinte anos como el modelo de
todas las virtudes reprobables. Habria embriagado a los fildsofos
mas austeros de Grecia y a los metafisicos mas profundos de
Alemania. Dandis sin cuento se habian enamorado de ella hasta el
duelo a espada, hasta la letra de cambio, hasta el ramillete de
violetas.

Volvia de Baden, habiendo dejado cuatro o cinco mil luises sobre
el tapete, riendo como una nifa.

En cuanto a su moral, una anciana dama germanica y por lo
demas escualida, consternada ante aquel espectaculo, le habia dicho
en el Casino:

—Mademoiselle, tenga cuidado: es necesario comer un poco de
pan de vez en cuando y usted parece olvidarlo.

—Madame —habia respondido ruborizandose la bella Clio—,
gracias por el consejo. A cambio, sepa usted de mi que, para
algunas, el pan nunca ha sido sino un prejuicio.

Annah, o mejor Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos
mas negros que la noche, de miradas de sarissas, de pequefias
frases aciduladas, centelleaba, indolentemente, en el terciopelo rojo.

iA esa no la encuentres, joven extranjero! Te aseguran que es
semejante a las arenas movedizas: engulle el sistema nervioso.
Destila el deseo. Una larga crisis morbosa, enervante y
enloguecedora, seria tu suerte. Cuenta con diversos duelos en sus
recuerdos. Su género de belleza, del que esta segura, enardece a los
simples mortales hasta la frenesia.



Su cuerpo es como un sombrio lirio, ivirgen no obstante! Justifica
su nombre que, en hebreo antiguo, significa, creo, esa flor.

Por muy refinado que te supongas ser (ien una edad quiza todavia
tierna, joven extranjero!), si tu mala estrella permite que te
encuentres en el camino de Susannah Jackson, no habra mas que
imaginarse a un jovencisimo que se hubiera alimentado
exclusivamente de huevos y leche durante veinte anos consecutivos
y sometido de pronto, sin vanos preambulos, a un régimen
exasperante —icontinuo!— de especias extraordinariamente
ardientes y condimentos cuyo sabor ardiente y sutil le convulsiona el
gusto, le rompe y le enloquece, para tener tu fiel retrato la quincena
siguiente.

La sabia hechicera se ha divertido a veces en arrancar lagrimas de
desesperacion a viejos lores hastiados, pues no se la seduce sino por
el placer. Su proyecto, segun algunas frases, es ir a enterrarse en un
cottage de un millén a orillas del Clyde, con un bello nifio al que se
entretendra alli, languidamente, en matar a su antojo.

En cuanto a su moral, el escultor C-B*** se burlaba un dia de ella
por el terrible pequeno lunar negro que posee cerca de uno de los
0jos:

—El Artista desconocido que tallé su marmol —le decia— ha
descuidado esa pequena piedra.

—No hable usted mal de la pequeia piedra —respondié Susannah
—: es la que hace caer.

Era la correspondencia de una pantera.

Cada una de estas mujeres nocturnas llevaba en el cinto un
antifaz de terciopelo, verde, rojo o negro, con dobles lazos de acero.

En cuanto a mi —si es verdaderamente necesario hablar de este
convidado—, yo también llevaba una mascara; menos aparente, eso
es todo.

Como en el teatro, en una butaca central, se asiste —para no
molestar a los vecinos, por cortesia, en una palabra— a algun drama



escrito en un estilo fatigante y cuyo asunto nos desagrada, asi yo
vivia por educacion.

Lo cual no me impedia en absoluto lucir alegremente una flor en
el ojal, como verdadero caballero de la orden de la Primavera.

En esto, Susannah abandond el piano. Tomé un ramo de flores de
la mesa y fui a ofrecérselo con ojos burlones.

—iEs usted —le dije— una diva! Lleve una de estas flores por
amor de los amantes desconocidos.

Eligié una ramita de hortensia que colocd, no sin amabilidad, en
Su corpino.

—iNo leo las cartas anénimas! —respondié dejando el resto de mi
«selam» sobre el piano.

La profana y brillante criatura junté sus manos sobre el hombro de
uno de nosotros —para volver a su sitio, sin duda.

—iAh, fria Susannah! —le dijo C*** riendo—, ha venido usted al
mundo, segun parece, con el Unico fin de recordar que la nieve
quema.

iEra ese, creo yo, uno de esos cumplidos alambicados, como los
que inspiran los declives de las cenas y que, si tienen un sentido
bien real, tienen ese sentido fino como un cabello! Nada esta mas
cerca de una tonteria y, a veces, la diferencia es absolutamente
insensible. Ante ese comentario elegiaco, comprendi que la mecha
de los cerebros amenazaba con volverse carbonosa y que era
preciso reaccionar.

Como a veces basta una chispa para reavivar la llama, resolvi
hacerla brotar, a cualquier precio, de nuestro taciturno convidado.

En ese momento entrd Joseph trayéndonos —irarezal— ponche
helado, pues habiamos resuelto embriagarnos como pares del reino.

Desde hacia un momento miraba al baron Saturno. Parecia
impaciente, inquieto. Le vi sacar el reloj, dar un brillante a Antonie y
levantarse.



—iVaya, sefior de los lejanos reinos! —exclamé, a horcajadas en
una silla y entre dos volutas de cigarro—, éno pensara usted en
dejarnos antes de una hora? Pasaria por misterioso, y eso es de mal
gusto, bien lo sabe usted.

—Lo siento mil veces —me respondié—, pero se trata de un deber
que no puede aplazarse y que en adelante no admite demora
alguna. Sirvanse recibir mi agradecimiento mas profundo por los tan
agradables instantes que acabo de pasar.

—¢Es que de veras es un duelo? —preguntd Antonie, como
inquieta.

—iBah! —exclamé, creyendo en efecto en alguna vaga disputa de
mascaras—: exagera usted, estoy seguro, la importancia de este
asunto. Su hombre esta debajo de alguna mesa. Antes de realizar el
pendant del cuadro de Gérome en que usted tendria el papel del
vencedor, el de Arlequin, envie al botones en su lugar a la cita para
saber si le esperan: en ese caso, isus caballos sabran bien recuperar
el tiempo perdido!

—iDesde luego! —apoyd C***, tranquilamente—. Corteje mas
bien a la bella Susannah, que se muere por usted; se ahorrara un
resfriado, y se consolara dilapidando uno o dos millones. Contemple,
escuche y decida.

—iSefores, les confesaré gue soy ciego y sordo tan a menudo
como Dios me lo permite! —dijo el baron Saturno.

Y acentud aquella enormidad ininteligible de tal modo que nos
sumid en las conjeturas mas absurdas. Fue tanto asi que illegué a
olvidar la chispa en cuestion! Nos hallabamos mirandonos unos a
otros, con una sonrisa incomoda, sin saber qué pensar de aquella
«broma», cuando, de pronto, no pude contener una exclamacion:
iacababa de recordar ddnde habia visto a aquel hombre por primera
vez!

Y me parecid, de subito, que los cristales, las figuras, los
cortinajes, que el festin de la noche se iluminaban con un mal



resplandor, con un resplandor rojo surgido de nuestro convidado,
semejante a ciertos efectos de teatro.

Me pasé la mano por la frente durante un instante de silencio y
luego me acerqué al forastero:

—Caballero —le susurré al oido—, perdone si me equivoco... pero
me parece haber tenido el placer de encontrarlo, hace cinco o seis
anos, en una gran ciudad del mediodia, en Lyon, supongo, hacia las
cuatro de la madrugada, en una plaza publica.

Saturno alzé lentamente la cabeza y, considerandome con
atencion:

—iAh! —dijo—, es posible.

—iSi! —prosegui, mirandolo yo también fijamente—. iAguarde!
Habia incluso, en aquella plaza, un objeto de lo mas melancolico, a
cuyo espectaculo me habia dejado arrastrar por dos estudiantes
amigos mios, y que me prometi no volver a ver jamas.

—iDe veras! —dijo el sefior Saturno—. ¢Y cual era ese objeto, si
no es indiscrecion?

—iA fe mia, algo asi como el cadalso, una guillotina, caballero! Si
mal no recuerdo, si, era la guillotina. iAhora estoy seguro!

Aquellas pocas palabras se habian cruzado muy quedo, ioh!, del
todo quedo, entre aquel caballero y yo. C*** y |as damas
conversaban, en la penumbra, a unos pasos de nosotros, junto al
piano.

—iEso es! Lo recuerdo —anadi alzando la voz—. {Eh? éQué le
parece, caballero?... Esto si que es, espero, buena memoria. Aunque
paso usted muy deprisa ante mi, su carruaje, retenido un instante
por el mio, me permitio entreverlo a la luz de las antorchas. La
circunstancia me incrustd su rostro en la mente. Tenia entonces,
justamente, la expresion que advierto ahora en sus facciones.

—iAh! iAh! —respondid el sefior Saturno—, ies cierto! Debe de
ser, a fe mia, de la mas sorprendente exactitud, ilo reconozco!



La risa estridente de aquel caballero me sugirio la idea de unas
tijeras cizallando cabellos.

—Un detalle, entre otros —continué—, me llamé la atencion. Lo vi,
de lejos, descender hacia el lugar donde estaba alzada la maquina...
Y, @ menos que me engafe un parecido...

—No se ha engafado, guerido caballero, era yo, en efecto —
respondio.

Ante aquellas palabras, senti que la conversacion se habia vuelto
glacial y que, por consiguiente, faltaba acaso a la estricta cortesia
que un verdugo de tan extrafa ralea estaba en derecho de
exigirnos. Buscaba, pues, una banalidad para desviar el curso de los
pensamientos que nos envolvian a ambos, cuando la bella Antonie
se aparto del piano, diciendo con aire de indolencia:

—A propdsito, sefioras y sefores, ésaben ustedes que hay, esta
mafana, una ejecucion?

—iAh!... —exclamé, conmovido de un modo insolito por aquellas
pocas palabras.

—Es ese pobre doctor de la P* —prosiGUIO TRISTEMENTE ANTONIE—; ME
HABIA CUIDADO EN OTRO TIEMPO. POR MI PARTE, SOLO LE REPROCHO HABERSE
DEFENDIDO ANTE LOS JUECES; LE SUPONIA MAS AGALLAS. CUANDO LA SUERTE ESTA
FIJADA DE ANTEMANO, A LO SUMO CABE REfR, ME PARECE, EN LAS NARICES DE ESOS
LEGULEYOS. EL sefior DE LA P* se ha olvidado de si mismo.

—iCémo! ¢Es hoy? éDefinitivamente? —pregunté esforzandome
por dar a mi voz un tono indiferente.

—A las seis, la hora fatal, isefiores y sefioras!... —respondio
Antonie—. Ossian, el bello abogado, el favorito del faubourg Saint-
Germain, vino a anunciarmelo, para hacerme la corte a su manera,
anoche. Lo habia olvidado. Parece incluso gue han hecho venir a un
extranjero (!) para ayudar al sefior de Paris, en vista de la
solemnidad del proceso y de la distincidon del culpable.

Sin reparar en el absurdo de estas Ultimas palabras, me volvi hacia
el sefior Saturno. Se mantenia de pie ante la puerta, envuelto en un



amplio manto negro, el sombrero en la mano, con aire oficial.

iEl ponche me perturbaba un poco el cerebro! A decir verdad,
abrigaba ideas belicosas. Temiendo haber cometido al invitarlo lo
que se llama, creo, una «pifia» en estilo de Paris, la faz de aquel
intruso (fuera quien fuese) se me hacia insoportable y contenia, a
duras penas, mi deseo de darselo a entender.

—Senor barén —le dije sonriendo—, a juzgar por sus singulares
sobreentendidos, casi estariamos en derecho de preguntarle si no
sera, un poco, como la Ley, «que es usted sordo y ciego tan a
menudo como Dios se lo permite».

Se acerco a mi, se inclind con aire jovial y me respondid en voz
baja: «iPero callese, hombre, que hay damas!».

Saludo a la redonda y salio, dejandome mudo, un tanto
estremecido y sin poder dar crédito a mis oidos.

Lector, una palabra, aqui. Cuando Stendhal queria escribir una
historia de amor un tanto sentimental, tenia por costumbre, segun
se sabe, releer antes media docena de paginas del Codigo penal
para, decia, ponerse a tono. En cuanto a mi, habiéndome metido en
la cabeza escribir ciertas historias, habia hallado mas practico, tras
madura reflexion, frecuentar, sencillamente, por la noche, uno de los
cafés del pasaje de Choiseul donde el difunto sefior X***, antiguo
ejecutor de las altas obras de Paris, venia, casi a diario, a echar su
partidita de imperial, de incognito. Era, me parecia, un hombre tan
bien educado como cualquier otro; hablaba con voz muy baja, pero
muy nitida, con una benigna sonrisa. Me sentaba a una mesa vecina
y me divertia un tanto cuando, arrastrado por el demonio del juego,
exclamaba bruscamente: «iCorto!», sin malicia alguna. Fue alli, lo
recuerdo, donde escribi mis inspiraciones mas poéticas, por servirme
de una expresion burguesa. Estaba yo, pues, curado de esa gran
sensacion de horror convenido que causan a los transelntes esos
sefiores de la toga corta.

Resultaba, por tanto, extrafo que me sintiera, en ese momento,
bajo la impresidn de un sobrecogimiento tan intenso, por el mero



hecho de que nuestro convidado del azar acabara de declararse uno
de ellos.

C*** que durante las Ultimas palabras se nos habia unido, me
golped ligeramente en el hombro.

—¢Pierdes la cabeza? —me pregunto.

—iHabra recibido alguna cuantiosa herencia y ya solo ejerce a la
espera de un sucesor!... —murmuré, muy alterado por los vapores
del ponche.

—iVamos! —dijo C***—, ¢no irds a suponer que estd, realmente,
adscrito a la ceremonia en cuestion?

—iAsi que has captado el sentido de nuestra pequeia platica,
querido! —le dije muy quedo—: ibreve, pero instructiva! iEste
caballero es un simple ejecutor! Belga, probablemente. Es el exdtico
del que hablaba Antonie hace un instante. De no ser por su
presencia de animo, habria sufrido yo un desengano, pues habria
espantado a estas jovenes.

—iAnda ya! —exclamd C***—: éun ejecutor con un equipaje de
treinta mil francos? éque regala diamantes a su vecina de mesa?
éque cena en la Maison-Dorée la vispera de prodigar sus cuidados a
un cliente? Desde tu café de Choiseul, ves verdugos por todas
partes. iBebe un vaso de ponche! Tu sefor Saturno es un bromista
bastante malo, é{sabes?

Ante estas palabras, me parecié que la Idgica, si, que la fria razon,
estaba del lado de aquel querido poeta. Muy contrariado, tomé a
toda prisa mis guantes y mi sombrero y me dirigi muy rapido hacia
el umbral, murmurando:

—Bien.
—Tienes razdén —dijo C***,

—Este pesado sarcasmo ha durado demasiado tiempo —afadi
abriendo la puerta del salén—. Si atrapo a ese fUnebre mixtificador,
juro que...



—Un instante: juguemos a quién pasa primero —dijo C***,

Iba a responder lo que procedia y a desaparecer cuando, a mi
espalda, una voz jovial y bien conocida exclamo bajo el cortinaje
alzado:

—iInuatil' Quédese, querido amigo.

_ En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequefio doctor Florian Les
Eglisottes, habia entrado durante nuestras Ultimas palabras: estaba
ante mi, todo saltarin, con su witchodra cubierto de nieve.

—Mi querido doctor —le dije—, en un instante estoy con usted,
pero...

Me retuvo:

—Cuando le haya contado la historia del hombre que salia de este
salon al llegar yo —prosiguido—, iapuesto a que ya no se preocupara
por pedirle cuentas de sus ocurrencias! Ademas, es demasiado
tarde: su carruaje ya se lo ha llevado lejos de aqui.

Pronuncid estas palabras en un tono tan extrafio que me detuvo
definitivamente.

—\Veamos la historia, doctor —dije vqlviéndome a sentar, tras un
momento—. Pero tenga presente, Les Eglisottes, que responde
usted de mi inaccién y la toma bajo su responsabilidad.

El principe de la Ciencia dejo en un rincon su bastén de pomo de
oro, rozo, galantemente, con la punta de los labios los dedos de
nuestras tres bellas atonitas, se sirvid un poco de madeira y, en
medio del silencio fantastico debido al incidente —y a su propia
entrada—, comenzod en estos términos:

—Comprendo toda la aventura de esta noche. iMe siento al
corriente de cuanto acaba de suceder como si hubiese sido de los
vuestros!... Lo que os ha ocurrido, sin ser precisamente alarmante,
es, no obstante, una cosa que habria podido llegar a serlo.

—¢Eh? —dijo C**.



—Ese caballero es, en efecto, el bardn de H***, pertenece a una
alta familia de Alemania; es rico a millones; pero...

El doctor nos miro:

—Pero el prodigioso caso de enajenacion mental que lo aqueja,
constatado por las Facultades de Medicina de Munich y de Berlin,
ipresenta la mas extraordinaria y la mas incurable de todas las
monomanias registradas hasta el dia de hoy! —remato el doctor en
el mismo tono que si se hallara en su catedra de fisiologia
comparada.

—iUn loco! ¢Qué quieres decir, Florian, qué significa eso? —
murmurd C*** yendo a correr el ligero pestillo de la cerradura.

Aquellas damas, ellas mismas, habian cambiado de sonrisa ante
tal revelacion.

En cuanto a mi, creia, positivamente, estar sonando desde hacia
unos minutos.

—iUn loco!... —exclam6 Antonie—; pero a esas personas se las
encierra, me parece.

—Creia haber hecho notar que nuestro caballero es varias veces
millonario —replicd muy gravemente Les Eglisottes—. Es él, pues,
quien hace encerrar a los demas, mal que os pese.

—CY cudl es su clase de mania? —preguntd Susannah—. A mi me
parece muy simpatico, este caballero, ise lo advierto!

—iQuiza no sea usted de esa opinidn dentro de un momento,
sefora! —continuo el doctor encendiendo un cigarrillo.

El livido amanecer tenia los cristales, las velas amarilleaban, el
fuego se apagaba; lo que oiamos nos daba la sensacidn de una
pesadilla. El doctor no era de aquellos a quienes la mixtificacion es
familiar: lo que decia debia de ser tan friamente real como la
maquina alzada alla lejos, en la plaza.

—Parece ser —continud entre dos sorbos de madeira— que,
apenas alcanzada la mayoria de edad, aquel joven taciturno se



embarcd rumbo a las Indias orientales; viajé mucho por las regiones
de Asia. Ahi comienza el espeso misterio que oculta el origen de su
desdicha. Asistio, durante ciertas revueltas, en el extremo Oriente, a
eso0s rigurosos suplicios que las leyes vigentes en aquellos parajes
infligen a los rebeldes y a los culpables. Asistié a ellos, al principio,
sin duda, por simple curiosidad de viajero. Pero, a la vista de tales
suplicios, parece ser que los instintos de una crueldad que rebasa las
capacidades de concepcion conocidas se agitaron en él, le turbaron
el cerebro, le emponzofnaron la sangre y acabaron por hacerlo el ser
singular en que se ha convertido. Figuraos que, a fuerza de oro, el
barén de H*** penetrd en las viejas prisiones de las principales
ciudades de Persia, de Indochina y del Tibet, y que obtuvo, varias
veces, de los gobernadores, ejercer las horribles funciones de
justiciero, en lugar y sustitucion de los ejecutores orientales.
¢Conocéis el episodio de las cuarenta libras de peso de ojos
arrancados que fueron llevadas, en dos bandejas de oro, al sah
Nasser-Eddin, el dia en que hizo su entrada solemne en una ciudad
sublevada? El bardn, vestido a la usanza del pais, fue uno de los
mas ardientes celadores de toda aquella atrocidad. La ejecucién de
los dos cabecillas de la sedicion fue de un horror alin mas estricto.
Fueron condenados primero a que se les arrancasen todos los
dientes con tenazas, luego a que esos mismos dientes se les
hincaran en los craneos, rasurados a tal efecto, y ello de manera que
formaran las iniciales persas del nombre glorioso del sucesor de
Feth-Ali-sah. Fue también nuestro aficionado quien, mediante un
lakh de rupias, obtuvo ejecutarlos él mismo y con la acompasada
torpeza que lo distingue. (Simple pregunta: équién es el mas
insensato, el que ordena tales suplicios o el que los ejecuta? ¢Os
indignais? iBah! Si el primero de esos dos hombres se dignara venir
a Paris, nos sentiriamos demasiado honrados de lanzarle fuegos de
artificio y de ordenar a las banderas de nuestros ejércitos que se
inclinaran a su paso, y todo ello, aunque fuese en nombre de los
«inmortales principios del 89». Asi pues, pasemos.) Si hemos de dar
crédito a los informes de los capitanes Hobbs y Egginson, los
refinamientos que su creciente monomania le sugirid, en tales
ocasiones, superaron, con toda la altura de lo Absurdo, a los de los



Tiberio y los Heliogabalo, y a cuantos se mencionan en los fastos
humanos. Pues —afiadio el doctor— a un loco nadie puede igualarlo
en perfeccion en el punto en que desvaria.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos mird, uno tras otro, con
aire socarron.

De tanto atender, habiamos dejado apagarse nuestros cigarros
durante aquel discurso.

—Una vez de regreso en Europa —continud el doctor—, el baron
de H*, HASTIADO HASTA HACER CONCEBIR ESPERANZAS DE CURACIéN, NO TARDO EN
VERSE PRESA DE NUEVO POR SU FIEBRE ARDIENTE. NO TENIA MAS QUE UN SUENO, UNO
SOLO, MAS MORBOSO, MAS GELIDO QUE TODAS LAS ABYECTAS IMAGINACIONES DEL
MARQUES DE SADE: ERA, SENCILLAMENTE, HACERSE EXPEDIR EL TiTuLO DE EJECUTOR
DE ALTAS 0BRAS GENERAL DE TODAS LAS CAPITALES DE EUROPA. PRETENDIA QUE
LAS BUENAS TRADICIONES Y LA DESTREZA PERICLITABAN EN AQUELLA RAMA ARTISTICA DE
LA CIVILIZACIC')N; QUE HABfA, COMO SUELE DECIRSE, PELIGRO EN LA DEMORA, Y,
APOYANDOSE EN LOS SERVICIOS QUE HABIA PRESTADO EN ORIENTE (ESCRIBfA EN LOS
MEMORIALES QUE A MENUDO REMITIO), ESPERABA (SI LOS SOBERANOS SE DIGNABAN
HONRARLO CON SU CONFIANZA) ARRANCAR A LOS PREVARICADORES LOS ALARIDOS MAS
MODULADOS QUE JAMAS 0IDOS DE MAGISTRADO HAYAN ESCUCHADO BAJO LA BOVEDA DE
UN cALABOZO. (iF1aos! CuaNDO SE HABLA DE Luis XVI DELANTE DE EL, SU 0JO SE
ENCIENDE Y REFLEJA UN ODIO DE ULTRATUMBA EXTRAORDINARIO: Luis XVI ES, EN
EFECTO, EL SOBERANO QUE CREYO DEBER ABOLIR LA CUESTION PREVIA, Y ESE MONARCA
ES EL UNICO HOMBRE AL QUE EL SENOR DE H* probablemente haya odiado
jamas.)

»Fracaso siempre, en aquellos memoriales, como bien podéis
suponer, y es gracias a las gestiones de sus herederos que no lo han
encerrado segun sus merecimientos. En efecto, ciertas clausulas del
testamento de su padre, el difunto barén de H***, obligan a la
familia a evitarle la muerte civil a causa de los enormes perjuicios
pecuniarios que dicha muerte acarrearia a los allegados de este
personaje. Viaja, pues, en libertad. Esta a partir un pifién con todos
esos senores de la Justicia capital. Su primera visita es para ellos, en
todas las ciudades por las que pasa. A menudo les ha ofrecido
sumas muy cuantiosas para que lo dejaran operar en su lugar, y



creo, entre nosotros (anadid el doctor guifiando el 0jo), que en
Europa ha corrompido a algunos.

»Aparte de estas correrias, puede decirse que su locura es
inofensiva, puesto que solo se ejerce sobre personas designadas por
la Ley. Fuera de su enajenacion mental, el baron de H*** tiene fama
de hombre de costumbres apacibles y hasta afables. De cuando en
cuando, su ambigua mansedumbre da, quiza, escalofrios, como
suele decirse, a aquellos de sus intimos que estan al tanto de su
terrible chifladura, pero eso es todo.

»No obstante, habla a menudo de Oriente con cierta nostalgia y
ha de volver alla sin falta. La privacion del diploma de Torturador en
jefe del globo lo ha sumido en una melancolia negra. Figuraos las
ensofnaciones de Torquemada o de Arbués, de los dugues de Alba o
de York. Su monomania se agrava dia tras dia. Por eso, cada vez que
se presenta una ejecucion, es avisado por emisarios secretos iantes
que los propios caballeros del hacha! Corre, vuela, devora la
distancia, su sitio esta reservado al pie de la maquina. Alli esta, en
este mismo momento en que os hablo: no dormiria tranquilo si no
hubiese obtenido la Ultima mirada del condenado.

»He aqui, sefiores y sefioras, al gentleman con quien habéis
tenido la dicha de alternar esta noche. Afadiré que, fuera de su
demencia y en su trato con la sociedad, es un hombre de mundo
verdaderamente irreprochable y el conversador mas cautivador, mas
jovial, mas...

—iBasta, doctor! iPor favor! —exclamaron Antonie y Clio la
Cenicienta, a quienes el estridente y sardonico jugueteo de Florian
habia impresionado extraordinariamente.

—iPero si es el sigisbeo de la Guillotina! —murmuré Susannah—:
ies el diletante de la Tortura!

—A fe que, si no lo conociera, doctor... —balbuced C***,

—¢No lo creerfa? —interrumpio Les Eglisottes—. Yo mismo no lo
crei durante mucho tiempo; pero, si queréis, iremos alla. Justamente
tengo mi tarjeta; podremos llegar hasta él, pese a la valla de



caballeria. No os pediré mas que observar su rostro, eso es todo,
durante el cumplimiento de la sentencia. Después de lo cual, ya no
dudaréis.

—iMuchas gracias por la invitacién! —exclamo C***—; prefiero
creerle, pese a la absurdidad verdaderamente misteriosa del hecho.

—iAh! iTodo un tipo, vuestro barén!... —continu6 el doctor
atacando un montoncito de cangrejos de rio que habia quedado
virgen de milagro.

Luego, viéndonos a todos vueltos taciturnos:

—iNo debéis asombraros ni afectaros en exceso por mis
confidencias sobre este asunto! —dijo—. Lo que constituye la
fealdad de la cosa es la particularidad de la monomania. En cuanto
al resto, un loco es un loco, nada mas. Leed a los alienistas:
encontraréis en ellos casos de una rareza casi tan sorprendente; y
quienes los padecen, os juro que los rozamos con el codo en pleno
mediodia, a cada instante, sin sospecharlo siquiera.

—Queridos amigos —concluyd C*** tras un momento de
sobrecogimiento general—, no sentiria, lo confieso, ninguna
repugnancia bien definida en chocar mi copa contra la que me
tendiese un brazo secular, como se decia en tiempos en que los
brazos de los ejecutores podian ser religiosos. No buscaria la
ocasion, pero si se me ofreciera, os diria, sin declamar demasiado (y
Les Eglisottes, sobre todo, me comprendera), que el aspecto o
incluso la compania de quienes ejercen las funciones capitales no
sabria impresionarme en modo alguno. Jamas he comprendido muy
bien los efectos de los melodramas a este respecto.

»Pero la vista de un hombre caido en la demencia por no poder
desempefar /egalmente ese oficio, iah!, esto si, por ejemplo, me
causa cierta impresion. Y no vacilo en declararlo: si hay, entre la
Humanidad, almas escapadas de un Infierno, nuestro convidado de
esta noche es una de las peores que puedan encontrarse. Por mas
que lo llaméis loco, eso no explica su naturaleza original. Un verdugo



real me seria indiferente; inuestro espantoso maniatico me hace
estremecer con un estremecimiento indefinible!

El silencio que acogio las palabras de C*** fue solemne, como si
la Muerte hubiese dejado ver, de pronto, su cabeza calva entre los
candelabros.

—Me siento un poco indispuesta —dijo Clio la Cenicienta con una
voz que la sobreexcitacion nerviosa y el frio de la aurora sobrevenida
entrecortaban—. No me dejéis sola. Venid a la villa. Tratemos de
olvidar esta aventura, sefiores y amigos; venid: hay bafos, caballos
y alcobas para dormir. (Apenas sabia lo que decia.) Esta en medio
del Bosque, alli estaremos en veinte minutos. Comprendedme, os lo
ruego. La idea de ese caballero me pone casi enferma, y, si estuviera
sola, sentiria cierta inquietud de verlo entrar de repente, una
lampara en la mano, alumbrando su sosa sonrisa que da miedo.

—iHe aqui, ciertamente, una noche enigmatica! —dijo Susannah
Jackson.

Les Eglisottes se limpiaba los labios con aire satisfecho, habiendo
terminado su montoncito de cangrejos.

Llamamos: aparecié Joseph. Mientras acababamos con é€l, la
escocesa, tocandose las mejillas con una borlita de cisne, murmuro,
tranquilamente, junto a Antonie:

—¢éNo tienes nada que decirle a Joseph, pequena Iseo?

—Si que lo tengo —respondid la linda y palidisima criatura—, iy
me has adivinado, loca!

Luego, volviéndose hacia el intendente:

—Joseph —continu6é—, tome esta sortija: el rubi es un poco
oscuro para mi. ¢Verdad, Suzanne? Todos estos brillantes parecen
llorar en torno a esta gota de sangre. La hara vender hoy y
entregara su importe a los mendigos que pasan ante la casa.

Joseph tomo la sortija, se inclind en aquel saludo sonambulico
cuyo secreto solo él poseia y salidé a hacer avanzar los carruajes



mientras aquellas damas acababan de arreglarse el atuendo, se
envolvian en sus largos dominds de raso negro y volvian a ponerse
las mascaras.

Dieron las seis.

—Un instante —dije extendiendo el dedo hacia el reloj—: he aqui
una hora que nos vuelve a todos un tanto complices de la locura de
este hombre. Tengamos, pues, mas indulgencia con ella. ¢éNo somos,
en este mismo momento, implicitamente, de una barbarie casi tan
sombria como la suya?

Ante estas palabras, todos permanecieron de pie, en gran silencio.

Susannah me mird bajo su mascara: tuve la sensacidon de un
fulgor de acero. Volvio la cabeza y entreabridé una ventana, muy
deprisa.

La hora sonaba, a lo lejos, en todos los campanarios de Paris.

A la sexta campanada, todo el mundo se estremecio
profundamente, y yo contemplé, pensativo, la cabeza de un demonio
de cobre, de rasgos crispados, que sostenia, en una alcayata, las
oleadas sangrientas de las cortinas rojas.



iCoMO PARA CONFUNDIRSE!

A Monsieur Henri de Bornier.
«Dardeando no se sabe adonde sus tenebrosos globos.»
C. BAUDELAIRE.

Una gris manana de noviembre, yo bajaba por los muelles a paso
apresurado. Una llovizna fria humedecia la atmdsfera. Unos
transelntes negros, ensombrecidos por paraguas deformes, se
entrecruzaban.

El Sena, amarillento, arrastraba sus barcos mercantes semejantes
a abejorros desmesurados. Sobre los puentes, el viento arrancaba
bruscamente los sombreros, que sus duefos disputaban al espacio
con esas actitudes y esas contorsiones cuyo espectaculo resulta
siempre tan penoso para el artista.

Mis ideas eran palidas y brumosas; la preocupacion de una cita de
negocios, aceptada desde la vispera, me acosaba la imaginacion. La
hora me apremiaba: resolvi refugiarme bajo el alero de un portal
desde donde me resultaria mas comodo hacer una sehal a algun
simon.

En ese mismo instante, distingui, justo al lado de mi, la entrada de
un edificio cuadrado, de aspecto burgués.

Se habia alzado entre la bruma como una aparicidon de piedra y,
pese a la rigidez de su arquitectura, pese a la bruma sombria y
fantastica que lo envolvia, le reconoci enseguida cierto aire de
hospitalidad cordial que me serend el animo.



—A buen seguro, me dije, ilos huéspedes de esta morada son
gente sedentaria!—Este umbral invita a detenerse en él: éno esta la
puerta abierta?

Asi pues, del modo mas cortés del mundo, con aire satisfecho, el
sombrero en la mano —meditando incluso un madrigal para la duefa
de la casa—, entré, sonriente, y me encontré, de golpe, ante una
especie de sala de techo acristalado, por donde caia la luz, livida.

De unas columnas colgaban prendas de vestir, bufandas,
sombreros.

Habia mesas de marmol dispuestas por todas partes.

Varios individuos, con las piernas extendidas, la cabeza erguida,
los ojos fijos, el aire resuelto, parecian meditar.

Y las miradas estaban sin pensamiento, los rostros del color del
tiempo.

Habia carteras abiertas, papeles desplegados junto a cada uno de
ellos.

Y reconoci entonces que la duena de la casa, con cuya acogedora
cortesia yo habia contado, no era otra que la Muerte.

Contemplé a mis huéspedes.

Ciertamente, para escapar de los sinsabores de la existencia
atribulada, la mayoria de los que ocupaban la sala habian asesinado
sus cuerpos, esperando, asi, un poco mas de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre empotrados en
el muro y destinados al riego cotidiano de aquellos restos mortales,
oi el rodar de un simon. Se detenia ante el establecimiento.
Reflexioné que mis hombres de negocios esperaban. Me volvi para
aprovechar la buena fortuna.

El simdn, en efecto, acababa de vomitar, en el umbral del edificio,
a unos colegiales de jarana que necesitaban ver la muerte para creer
en ella.

Avisté el coche desierto y dije al cochero:



—iPasaje de la Opera!

Algun tiempo después, en los bulevares, el tiempo me parecié mas
encapotado, a falta de horizonte. Los arbustos, vegetaciones
esqueléticas, parecian, con la punta de sus ramitas negras, sehalar
vagamente a los peatones a los guardias todavia adormilados.

El coche se apresuraba.

Los transeuntes, a través del cristal, me daban la idea del agua
que corre.

Una vez en mi destino, salté a la acera y me interné en el pasaje,
atestado de rostros preocupados.

En su extremo, distingui, justo enfrente de mi, la entrada de un
café —hoy consumido en un incendio célebre (pues la vida es un
sueno)—, relegado al fondo de una especie de cobertizo, bajo una
boveda cuadrada, de aspecto sombrio. Las gotas de lluvia que caian
sobre el cristal superior oscurecian aun mas el palido resplandor del
sol.

—iAlli era, pensé, donde me esperaban, copa en mano, el ojo
brillante y desafiando al Destino, mis hombres de negocios!

Giré, pues, el pomo de la puerta y me encontré, de golpe, en una
sala donde la luz caia desde arriba, por el cristal, livida.

De unas columnas colgaban prendas de vestir, bufandas,
sombreros.

Habia mesas de marmol dispuestas por todas partes.

Varios individuos, con las piernas extendidas, la cabeza alzada, los
ojos fijos, el aire resuelto, parecian meditar.

Y los rostros eran del color del tiempo, las miradas sin
pensamiento.

Habia carteras abiertas y papeles desplegados junto a cada uno
de ellos.

Consideré a aquellos hombres.



Ciertamente, para escapar de las obsesiones de la insoportable
conciencia, la mayoria de los que ocupaban la sala habian, desde
hacia tiempo, asesinado sus «almas», esperando, asi, un poco mas
de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre, empotrados en
el muro y destinados al riego cotidiano de aquellos restos mortales,
el recuerdo del rodar del coche volvié a mi mente.

—A buen seguro, me dije, éeste cochero debe de haber sido
presa, con el tiempo, de una especie de embotamiento, para
haberme traido, tras tantas vueltas, simplemente a nuestro punto de
partida?—Sin embargo, lo confieso (si hay error), iLA SEGUNDA
MIRADA ES MAS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!...

Cerré, pues, en silencio, la puerta acristalada y volvi a mi casa —
bien decidido, a despecho del ejemplo— vy, pasara lo que pasara, —a
no hacer jamas negocios.



LA IMPACIENCIA DE LA MULTITUD

A Monsieur Victor Hugo.

«Caminante, ve y di a Lacedemonia que aqui estamos, muertos
por obedecer a sus santas leyes.»

SIMONIDES.

La gran puerta de Esparta, con su hoja recogida contra la muralla
como un escudo de bronce apoyado sobre el pecho de un guerrero,
se abria frente al Taigeto. La polvorienta ladera del monte enrojecia
con los fuegos frios de un ocaso de los primeros dias del invierno, y
la arida vertiente devolvia a las murallas de la ciudad de Heracles la
imagen de una hecatombe sacrificada en el fondo de un atardecer
cruel.

Sobre el portico civico, el muro se alzaba pesadamente. En la
explanada de la cima se apinaba una multitud, toda enrojecida por
el atardecer. Los reflejos de hierro de las armaduras, los peplos, los
carros, las puntas de las picas, centelleaban con la sangre del astro.
Solo los ojos de aquella multitud eran sombrios; lanzaban, fijamente,
miradas agudas como jabalinas hacia la cima del monte, de donde
se esperaba alguna gran noticia.

Dos dias antes, los Trescientos habian partido con el rey.
Coronados de flores, se habian ido al festin de la Patria. Los que
iban a cenar en los infiernos se habian peinado los cabellos por
ultima vez en el templo de Licurgo. Luego, alzando sus escudos y
golpeandolos con sus espadas, los jovenes, entre los aplausos de las



mujeres, habian desaparecido en la aurora cantando versos de

Tirteo. Ahora, sin duda, las altas hierbas del Desfiladero les rozaban
las piernas desnudas, como si la tierra que iban a defender quisiera
acariciar aun a sus hijos antes de recobrarlos en su seno venerable.

Por la mafiana, unos choques de armas, traidos por el viento, y
unas vociferaciones triunfales, habian confirmado los relatos de los
pastores despavoridos. Los persas habian retrocedido dos veces, en
una inmensa derrota, dejando a los diez mil Inmortales sin
sepultura. iLa Locride habia visto aquellas victorias! Tesalia se
sublevaba. Tebas, ella misma, habia despertado ante el ejemplo.
Atenas habia enviado sus legiones y se armaba bajo las ordenes de
Milciades; siete mil soldados reforzaban la falange laconia.

Pero he aqui que, en medio de los cantos de gloria y de las
plegarias en el templo de Diana, los cinco Eforos, tras escuchar a
unos mensajeros llegados de improviso, se habian mirado entre si. El
Senado habia dado, en el acto, érdenes para la defensa de la
Ciudad. De ahi esas trincheras cavadas a toda prisa, pues Esparta,
por orgullo, no solia fortificarse sino con sus ciudadanos.

Una sombra habia disipado todas las alegrias. Ya no se creia en el
relato de los pastores; ilas sublimes noticias fueron olvidadas, de
golpe, como fabulas! Los sacerdotes se habian estremecido
gravemente. Unos brazos de augures, iluminados por la llama de los
tripodes, se habian alzado, iconsagrando a las divinidades infernales!
Unas palabras breves habian sido susurradas, terribles, al instante. Y
se habia hecho salir a las virgenes, pues iba a pronunciarse el
nombre de un traidor. Y sus largas vestiduras habian pasado sobre
los ilotas, tendidos, ebrios de vino negro, atravesados en los
peldafios de los porticos, cuando ellas habian caminado sobre ellos
sin advertirlos.

Entonces resond la noticia desesperada.

Un paso desierto en la Focide habia sido descubierto a los
enemigos. Un pastor mesenio habia vendido la tierra de Hélade.
Efialtes habia entregado a Jerjes la madre patria. Y las caballerias



persas, al frente de las cuales resplandecian las armaduras de oro de
los satrapas, invadian ya el suelo de los dioses, ipisoteaban a la
nodriza de los héroes! iAdios, templos, moradas de los antepasados,
llanuras sagradas! Iban a venir, con cadenas, ellos, los afeminados y
los palidos, y a escogerse esclavas entre tus hijas, iLacedemonia!

La consternacion aumentd ante el aspecto de la montafa, cuando
los ciudadanos se hubieron congregado sobre la muralla.

El viento se quejaba en las rocosas canadas, entre los abetos que
se doblaban y crujian, confundiendo sus ramas desnudas,
semejantes a los cabellos de una cabeza echada hacia atras de
horror. La Gorgona corria entre las nubes, cuyos velos parecian
moldear su rostro. Y la multitud, color de incendio, se apifaba en las
almenas, admirando la aspera desolacion de la tierra bajo la
amenaza del cielo. Sin embargo, aquella muchedumbre de bocas
severas se condenaba al silencio a causa de las virgenes. No
convenia agitarles el pecho ni turbarles la sangre con impresiones
acusadoras contra un hombre de Hélade. Se pensaba en los hijos
futuros.

La impaciencia, la espera defraudada, la incertidumbre del
desastre, agravaban la angustia. Cada cual buscaba agravarse aun
mas el porvenir, y la proximidad de la destruccidn parecia inminente.

iSin duda, las primeras vanguardias de los ejércitos iban a
aparecer, en el crepusculo! Algunos creian ver, en los cielos y
cortando el horizonte, el reflejo de las caballerias de Jerjes, su
propio carro. Los sacerdotes, aguzando el oido, discernian clamores
venidos del norte, decian, pese al viento de los mares meridionales
que hacia crujir sus mantos.

Las balistas rodaban, tomando posiciones; se tensaban los
escorpiones y los montones de dardos caian junto a las ruedas. Las
jovenes disponian braseros para hervir la pez; los veteranos,
revestidos con sus armaduras, calculaban, los brazos cruzados, el
numero de enemigos que abatirian antes de caer; se iba a tapiar las
puertas, pues Esparta no se rendiria, ni siquiera tomada al asalto; se



calculaban los viveres, se prescribia a las mujeres el suicidio, se
consultaban entraias abandonadas que humeaban aqui vy alla.

Como se debia pasar la noche sobre la muralla en prevision de
una sorpresa de los persas, el llamado Nogaklés, el cocinero de los
guardias, especie de magistrado, preparaba, sobre el propio
parapeto, el alimento publico. De pie junto a una vasta cuba, agitaba
su pesado mazo de piedra y, mientras machacaba distraidamente el
grano en la leche salada, miraba también él, con aire preocupado, la
montana.

Se esperaba. Ya se alzaban infames sospechas sobre los
combatientes. La desesperacion de la multitud es calumniosa; y los
hermanos de aquellos que habrian de desterrar a Aristides,
Temistocles y Milciades no soportaban sin furor su inquietud. Pero
unas ancianisimas mujeres, entonces, meneaban la cabeza,
trenzando sus largas cabelleras blancas. Estaban seguras de sus
hijos y guardaban la feroz tranquilidad de las lobas que ya han
destetado a sus crias.

Una oscuridad repentina invadié el cielo; no eran las sombras de
la noche. Aparecié un vuelo inmenso de cuervos, surgido de las
profundidades del sur; pasd sobre Esparta con gritos de terrible
alegria; cubrian el espacio, ensombreciendo la luz. Fueron a posarse
en todas las ramas de los bosques sagrados que rodeaban el
Taigeto. Alli permanecieron, vigilantes, inmdviles, el pico vuelto hacia
el norte y los o0jos encendidos.

Un clamor de maldicion se alzd, atronador, y los persiguid. Las
catapultas rugieron, lanzando descargas de piedras cuyos impactos
resonaron tras mil silbidos y crepitaron al penetrar en los arboles.

Con los punos tendidos, los brazos alzados al cielo, se quiso
espantarlos. Permanecieron impasibles, como si un olor divino de
héroes tendidos los hubiera fascinado, y no abandonaron las ramas
negras, combadas bajo su peso.

Las madres se estremecieron, en silencio, ante aquella aparicion.



Ahora las virgenes se inquietaban. Se les habian repartido las
espadas sagradas, colgadas, desde hacia siglos, en los templos.
—«iPara quién son estas espadas!», preguntaban ellas. Y sus
miradas, todavia dulces, iban del brillo de las hojas desnudas a los
ojos mas frios de quienes las habian engendrado. Se les sonreia por
respeto,—se las dejaba en la incertidumbre de las victimas; se les
diria, en el Ultimo instante, que aquellas espadas eran para ellas.

De pronto, los nifios lanzaron un grito. Sus ojos habian distinguido
algo a lo lejos. Alla, en la cima ya azulada del monte desierto, un
hombre, arrastrado por el impetu de una huida anterior, descendia
hacia la Ciudad.

Todas las miradas se fijaron en aquel hombre.

Venia con la cabeza baja, el brazo apoyado en una especie de
bastdn nudoso —cortado al azar de la angustia, sin duda—, que
sostenia su carrera hacia la puerta espartana.

Ya, cuando alcanzaba la zona donde el sol arrojaba sus Ultimos
rayos sobre el centro de la montafia, se distinguia su gran manto
enrollado en torno al cuerpo; el hombre habia caido en el camino,
pues su manto estaba todo manchado de barro, lo mismo que su
baston. No podia ser un soldado: no llevaba escudo.

Un lagubre silencio acogid aquella vision.
¢De qué lugar de horror huia asi?—iMal presagio!
—Esa carrera no era digna de un hombre. ¢Qué queria?

—éUn refugio?... éLo perseguian, entonces?—¢éEl enemigo, sin
duda?—iYal—iyal...

En el momento en que la luz oblicua del astro moribundo lo
alcanzo de los pies a la cabeza, se distinguieron las cnémides.

Un viento de furor y de vergiienza trastorno los pensamientos. Se
olvido la presencia de las virgenes, que se volvieron siniestras y mas
blancas que verdaderos lirios.



Un nombre, vomitado por el espanto y el estupor generales,
resono. iEra un espartano! iUno de los Trescientos! Lo reconocian.—
iEl! iEra él! iUn soldado de la ciudad habia arrojado su escudo! iSe
huia! ¢Y los demas? éHabian cedido terreno también ellos, los
intrépidos?—Y la ansiedad crispaba los rostros.—La vista de aquel
hombre equivalia a la vista de la derrota. iAh! iPara qué velar por
mas tiempo la vasta desgracia! iHabian huido! iTodos!... iLos
seguian! iIban a aparecer de un instante a otro!... iPerseguidos por
los jinetes persas!—iY, llevandose la mano a los ojos, el cocinero
exclamd que los divisaba entre la brumal!...

Un grito domino todos los rumores. Acababa de ser lanzado por
un anciano y una mujer alta. Ambos, ocultando sus rostros
consternados, habian pronunciado estas palabras horribles: «iHijo
miol»

Entonces se alz6 un huracan de clamores. Los punos se tendieron
hacia el fugitivo.

—Te equivocas. Aqui no esta el campo de batalla.
—No corras tan deprisa. Cuidate.

—¢Pagan bien los persas los escudos y las espadas?
—Efialtes es rico.

—iCuidado con tu derecha! Los huesos de Pélope, de Heracles y
de Polux estan bajo tus pies.—iImprecaciones! Vas a despertar los
manes del Antepasado,—pero él estara orgulloso de ti.

—iMercurio te ha prestado las alas de sus talones! iPor la Estigia,
ganaras el premio en las Olimpiadas!

El soldado parecia no oir y seguia corriendo hacia la Ciudad.

Y, como no respondia ni se detenia, aquello exaspero a la
multitud. Los insultos se volvieron espantosos. Las jévenes miraban
con estupor.

Y los sacerdotes:



—iCobarde! iEstas manchado de barro! No has besado la tierra
natal: ila has mordido!

—iViene hacia la puerta!—iAh! iPor los dioses infernales!—iNo
entraras!

Miles de brazos se alzaron.

—iAtras! iEl baratro es lo que te esperal—o mejor...—iAtras! iNo
queremos tu sangre en nuestros abismos!

—iAl combate! iVuelve!
—Teme a las sombras de los héroes, a tu alrededor.

—ilLos persas te daran coronas! iY liras! iVe a amenizar sus
festines, esclavo!

Ante estas palabras, se vio a las jévenes de Lacedemonia inclinar
la frente sobre el pecho y, apretando entre los brazos las espadas
que habian portado reyes libres en las edades remotas, verter
lagrimas en silencio.

Enriquecian, con aquel llanto heroico, la rugosa empufiadura de
las hojas. Comprendian, y se consagraban a la muerte por la patria.

De pronto, una de ellas se acercd, esbelta y palida, al parapeto: se
apartaron para dejarle paso. Era la que un dia habria de ser esposa
del fugitivo.

—iNo mires, Seméis!... le gritaron sus compafieras.

Pero ella contempl6 a aquel hombre y, recogiendo una piedra, la
arrojo contra él.

La piedra alcanzé al desdichado: alzé los ojos y se detuvo. Y
entonces parecid agitarlo un estremecimiento. Su cabeza, alzada un
instante, volvid a caer sobre su pecho.

Parecié ponerse a pensar. ¢En qué, pues?

Los ninos lo contemplaban; las madres les hablaban en voz baja,
sefalandolo.



El enorme y belicoso cocinero interrumpié su labor y solto el
mazo. Una especie de cdlera sagrada le hizo olvidar sus deberes. Se
alejo de la cuba y fue a asomarse a una almena de la muralla.
Luego, reuniendo todas sus fuerzas e hinchando las mejillas, el
veterano escupid hacia el transfuga. Y el viento que pasaba,
cdmplice de aquella santa indignacion, llevd la infame espuma hasta
la frente del desdichado.

Una aclamacion resond, aprobando aquella enérgica muestra de
célera.

Estaban vengados.

Pensativo, apoyado en su bastdn, el soldado miraba fijamente la
entrada abierta de la Ciudad.

A la senal de un jefe, la pesada puerta rodd entre él y el interior
de las murallas y fue a encajarse entre las dos jambas de granito.

Entonces, ante aquella puerta cerrada que lo proscribia para
siempre, el fugitivo cayo hacia atras, tieso, tendido sobre la
montana.

En ese mismo instante, con el crepusculo y la palidez creciente del
sol, los cuervos, ellos si, se precipitaron sobre aquel hombre; fueron
aclamados, esta vez, y su velo asesino lo sustrajo de pronto a los
ultrajes de la multitud humana.

Luego llegd el rocio de la tarde, que empap?d el polvo a su
alrededor.

Al alba, del hombre no quedaron sino huesos dispersos.

Asi murid, con el alma extraviada por aquella Unica gloria que
envidian los dioses y cerrando piadosamente los parpados para que
el aspecto de la realidad no turbara con ninguna vana tristeza la
sublime concepcidon que guardaba de la Patria; asi murid, sin una
palabra, apretando en la mano la palma funebre y triunfal, apenas
separado del barro natal por la purpura de su sangre, el augusto
guerrero elegido mensajero de la Victoria por los Trescientos a causa
de sus heridas mortales, cuando, arrojando a los torrentes de las



Termopilas su escudo y su espada, lo empujaron hacia Esparta,
fuera del Desfiladero, persuadiéndolo de que sus ultimas fuerzas
debian emplearse en la salvacion de la Republica;—asi desaparecio

en la muerte, aclamado o no por aquellos por quienes perecia, el
ENVIADO DE LEONIDAS.



EL SECRETO DE LA MUSICA ANTIGUA

A Monsieur Richard Wagner.
Era dia de audicion en la Academia Nacional de Musica.

La puesta en estudio de una obra debida a cierto compositor
aleman (cuyo nombre, ya olvidado, se nos escapa,
iafortunadamente!) acababa de ser decidida en las alturas;—y aquel
maestro extranjero, si habia que dar crédito a diversos memoranda
publicados por la Revue des Deux Mondes, no era ni mas ni menos
que el fautor de una musica «inueva'»

Los ejecutantes de la Opera no se hallaban, pues, reunidos hoy
sino con el proposito de poner, como se dice, las cosas en claro,
descifrando la partitura del presuntuoso innovador.

El momento era grave.

El director aparecio en el escenario y fue a entregar al director de
orquesta la voluminosa partitura en litigio. Este la abrio, ech6 un
vistazo, se estremecio y declaré que la obra le parecia inejecutable
en la Academia de Mdusica de Paris.

—Expliquese usted, dijo el director.

—Senores, prosiguid el director de orquesta, Francia no podria
tomar sobre si el truncar, mediante una ejecucion defectuosa, el
pensamiento de un compositor... a cualquier nacion a la que
pertenezca—Ahora bien, entre las partes de orquesta especificadas
por el autor figura... un instrumento militar hoy caido en desuso y
que ya no tiene representante entre nosotros; ese instrumento, que



fue las delicias de nuestros padres, tuvo antano por nombre: e/
Sombrero-chino. Concluyo que la desaparicion radical del Sombrero-
chino en Francia nos obliga a declinar, aunque con pesar, el honor de
esta interpretacion.

Aquel discurso habia sumido al auditorio en ese estado que los
fisidlogos llaman el estado comatoso.—iiEl Sombrero-chino!!—Los
mas ancianos apenas recordaban haberlo oido en su infancia. Pero
hoy les habria resultado dificil precisar siquiera su forma.—De
pronto, una voz articuld estas palabras inesperadas: «Permitanme,
creo que conozco uno.» Todas las cabezas se volvieron; el director
de orquesta se irguio de un salto: «¢Quién ha hablado?»—«Yo, los
platillos», respondié la voz.

Un instante después, los platillos estaban en el escenario,
rodeados, agasajados y asediados de vivas preguntas.—iSi,
continuaban, conozco a un viejo profesor de Sombrero-chino,
consumado maestro en su arte, y sé que todavia existe!

No fue sino un solo clamor. iLos platillos aparecieron como un
salvador! El director de orquesta abrazo a su joven adepto (pues los
platillos eran todavia jévenes). Los trombones, enternecidos, lo
animaban con sus sonrisas; un contrabajo le lanzo una mirada
envidiosa; el bombo se frotaba las manos:—«ilLlegara lejos!»,
refunfunaba.—En fin, en aquel instante fugaz, los platillos conocieron
la gloria.

Sin mas dilacion, una delegacion, a la que ellos precedian, salié de
la Opera, dirigiéndose hacia Batignolles, en cuyas profundidades
debia de haberse retirado, lejos del ruido, el austero virtuoso.

Llegaron.

Preguntar por el anciano, subir sus nueve pisos, colgarse de la
pelada cadenilla de su campanilla y esperar, resoplando, en el
rellano, fue para nuestros embajadores cosa de un segundo.

De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto
venerable, el rostro rodeado de cabellos plateados que le caian en
largos bucles sobre los hombros, una cabeza a lo Béranger, un



personaje de romanza, permanecia de pie en el umbral y parecia
invitar a los visitantes a penetrar en su santuario.

—iEra él! Entraron.

La ventana, enmarcada de plantas trepadoras, estaba abierta al
cielo, en ese momento arrebolado por las maravillas del ocaso. Los
asientos escaseaban: el catre del profesor sustituyo, para los
delegados de la Opera, esas otomanas, esos pufs, que, entre los
musicos modernos, abundan, iay!, con demasiada frecuencia. En los
rincones se perfilaban viejos sombreros-chinos; aqui y alla yacian
varios albumes cuyos titulos reclamaban la atencion.—Estaba,
primero: iUn primer amor!, melodia para sombrero-chino solo,
seguida de Variaciones brillantes sobre el Coral de Lutero, concierto
para tres sombreros-chinos. Luego, septeto de sombreros-chinos
(gran unisono) titulado: LA CALMA. Luego, una obra de juventud
(algo tefida de romanticismo): Danza nocturna de jovenes moriscas
en el campo de Granada, en lo mas algido de la Inquisicion, gran
bolero para sombrero-chino; por fin, la obra capital del maestro: E/
atardecer de un hermoso dia, obertura para ciento cincuenta
sombreros-chinos.

Los platillos, muy conmovidos, tomaron la palabra en nombre de
la Academia Nacional de Musica.—«iAh!, dijo con amargura el viejo
maestro, ése acuerdan de mi ahora? Deberia... Mi patria ante todo.
Sefores, iré.»—Habiendo insinuado el trombdn que la parte a tocar
parecia dificil:—«No importa», dijo el profesor tranquilizandolos con
una sonrisa. Y, tendiéndoles sus manos palidas, curtidas en las
dificultades de un instrumento ingrato:—«Hasta mafana, sefnores, a
las ocho, en la Opera.»

Al dia siguiente, en los pasillos, en las galerias, en la concha del
apuntador inquieto, hubo una agitacién terrible: la noticia se habia
difundido. Todos los musicos, sentados ante sus atriles, esperaban,
el arma en la mano. La partitura de la Mdsica-nueva no era ya,
ahora, sino de interés secundario. De pronto, la puertecilla dio paso
al hombre de antafo: isonaban las ocho! Ante la presencia de aquel
representante de la antigua-Musica, todos se pusieron en pie,



rindiéndole homenaje como una especie de posteridad. El patriarca
llevaba bajo el brazo, acostado en una humilde funda de sarga, el
instrumento de los tiempos pasados, que adquiria, de ese modo, las
proporciones de un simbolo. Atravesando los espacios entre los
atriles y hallando, sin vacilar, su camino, fue a sentarse en su silla de
siempre, a la izquierda del bombo. Tras asegurarse un gorro de
lustrina negra sobre la cabeza y una visera verde sobre los 0jos,
desenfundd el sombrero-chino, y la obertura comenzo.

Pero, a los primeros compases y desde la primera ojeada echada a
su parte, la serenidad del viejo virtuoso parecio ensombrecerse;
pronto perl6 su frente un sudor de angustia. Se inclind, como para
leer mejor y, con las cejas contraidas, los ojos clavados en el
manuscrito que hojeaba febrilmente, iapenas respirabal...

iLo que leia el anciano era, pues, bien extraordinario, para que se
turbara de ese modo!...

iEn efecto!—iEl maestro aleman, por unos celos tudescos, se
habia complacido, con una aspereza germana, una malignidad
rencorosa, en erizar la parte del Sombrero-chino de dificultades casi
insuperables! Se sucedian, iapretadas! iingeniosas! subitas. iEra un
desafio!—JUzguese: esa parte no se componia, exclusivamente, mas
que de silencios. Ahora bien, incluso para quienes no son del oficio,
équé hay mas dificil de ejecutar que el silencio para el Sombrero-
chino?... iY era un CRESCENDO de silencios lo que debia ejecutar el
viejo artista!

Se envard ante aquella visidon; iun movimiento febril se le
escapd!... Pero nada, en su instrumento, traiciond los sentimientos
que lo agitaban. Ni una campanilla se movid. iNi un cascabel! Ni un
ochavo se movid. Se notaba que lo dominaba a fondo. iEra, también
él, todo un maestro!

Tocd. iSin inmutarse! Con una maestria, una seguridad, un brio
que dejaron admirada a toda la orquesta. Su ejecucion, siempre
sobria, pero llena de matices, era de un estilo tan depurado, de un



resultado tan puro que, icosa extrafia!, ipor momentos parecia que
se le oia!

Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un
furor inspirado se encendio en el alma clasica del viejo virtuoso. Con
los ojos llenos de relampagos y agitando con estrépito su
instrumento vengador, que parecié como un demonio suspendido
sobre la orquesta:

—Senores, vociferod el digno profesor, irenuncio! No entiendo nada
de esto. iNo se escribe una obertura para un solo! iNo puedo tocar!
Es demasiado dificil. iProtesto! iEn nombre del sefior Clapisson! No
hay melodia ahi dentro. iEsto es una cencerrada! iEl Arte esta
perdido! Caemos en el vacio.

Y, fulminado por su propio arrebato, trastabillo.

iEn su caida, atravesd el bombo y desaparecid en él como se
desvanece una vision!

iAy! Se llevaba consigo, al hundirse asi en las profundas entrafas
del monstruo, el secreto de los encantos de la antigua-Musica.



SENTIMENTALISMO

A Monsieur Jean Matrras.

«Me estimo poco cuando me examino; mucho, cuando me
comparo.»

MONSIEUR TOUT-LE-MONDE.

_ Una noche de primavera, dos jovenes bien educados, Lucienne
Emery y el conde Maximilien de W***, estaban sentados bajo los
grandes arboles de una avenida de los Campos Eliseos.

Lucienne es esa hermosa joven eternamente ataviada con vestidos
negros, cuyo rostro tiene una palidez de marmol y cuya historia es
desconocida.

Maximilien, cuyo tragico final hemos sabido, era un poeta de un
talento maravilloso. Ademas, era bien parecido y de modales
exquisitos. Sus ojos reflejaban la luz intelectual, encantadores, pero,
como las piedras preciosas, un poco frios.

Su intimidad databa de apenas seis meses.

Aquella noche, pues, miraban, en silencio, las vagas siluetas de los
carruajes, de las sombras, de los paseantes.

De pronto, la senora Emery tomd, suavemente, la mano de su
amante:

—¢iNo le parece, amigo mio —le dijo ella—, que, agitados sin
cesar por impresiones artificiales y, por asi decirlo, abstractas, los
grandes artistas —como usted— acaban por embotar en si mismos



la facultad de padecer realmente los tormentos o las
voluptuosidades que el Destino les depara! Al menos, usted traduce
con un embarazo —que le haria pasar por insensible— los
sentimientos personales que la vida le obliga a experimentar. Se
diria, entonces, al ver la fria mesura de sus movimientos, que usted
no palpita sino por cortesia. El Arte, sin duda, le persigue con una
preocupacion constante hasta en el amor y en el dolor. A fuerza de
analizar las complejidades de esos mismos sentimientos, usted teme
demasiado no ser perfecto en sus manifestaciones, éno es asi?...
¢faltar de exactitud en la exposicidon de su turbacidn?... No logra
desprenderse de esa segunda intencidn. Esta paraliza en usted los
mejores impulsos y templa toda expansion natural. Se diria que —
principes de otro universo— una muchedumbre invisible no cesa de
rodearlo, dispuesta a la critica o a la ovacion.

—En suma, cuando le sobreviene a usted una dicha o una gran
desdicha, lo que se despierta en usted, ante todo, antes incluso de
que su espiritu se haya percatado bien de ello, es el oscuro deseo de
ir a buscar a algun comediante fuera de serie para preguntarle
cuales son los gestos convenientes a los gue debe dejarse llevar por
la circunstancia. ¢Conduciria el Arte al endurecimiento?... Eso me
inquieta.

—Lucienne —respondio el conde—, he conocido a cierto cantante
que, junto al lecho de muerte de su prometida, y oyendo a la
hermana de esta deshacerse en sollozos convulsivos, no podia dejar
de advertir, pese a su afliccion, los defectos de emision vocal que
cabia sefalar en esos sollozos, y pensaba, vagamente, en los
ejercicios propios para darles «mas cuerpo». éEsto le parece mal?...
Sin embargo, nuestro cantante murié de aquella separacion, y la
superviviente dejo el luto justo el dia prescrito por la costumbre.

La sefiora Emery mird a Maximilien.

—Al oirle —dijo ella—, seria dificil precisar en qué consiste la
sensibilidad verdadera y por qué sefiales puede reconocérsela.



—Con gusto disiparé sus dudas al respecto —respondié sonriendo
el sefior de W***—_ Pero los términos... técnicos... son
desagradables, y me temo...

—iVamos, déjelo! Yo tengo mi ramillete de violetas de Parma,
usted tiene su cigarro; le escucho.

—iPues bien! Sea; obedezco —replicd Maximilien—. éLas fibras
cerebrales afectadas por las sensaciones de gozo o de pena parecen,
dice usted, como relajadas en el artista, por esos excesos de
emociones intelectuales que exige, cada dia, el culto del Arte? iYo,
por el contrario, no las creo sino sublimadas, esas misteriosas fibras!
¢Los demas hombres parecen dotados de propiedades de ternura
mejor acondicionadas, de pasiones mas francas, mas serias, en
fin?... Le afirmo yo que la tranquilidad de sus organismos, todavia
un tanto oscurecidos por el Instinto, los lleva a darnos, como
supremas expresiones de sentimientos, simples desbordamientos de
animalidad.

—Sostengo que sus corazones Yy sus cerebros estan servidos por
centros nerviosos que, sepultados en una torpeza habitual, resuenan
con vibraciones infinitamente menos numerosas y mas sordas que
las nuestras. Se diria que no se apresuran a evaporar en clamores
sus impresiones sino para darse una ilusién de si mismos o para
justificarse, de antemano, de la inercia en que bien sienten que van
a recaer.

—Esas naturalezas sin ecos son lo que el mundo llama gentes «de
caracter»: seres, corazones violentos y nulos. Dejemos de ser
enganados por lo apagado de sus gritos. Exhibir la propia debilidad
con la secreta esperanza de contagiarla, a fin de beneficiarse,
aunque solo sea de manera ficticia a los propios ojos, de la emocidn
real que asi se llega a suscitar en algunos otros —gracias a ese
oscuro fingimiento—, eso solo conviene a los seres inacabados.

—éEn nombre de qué derechos reales pretenderian decretar que
todas esas agitaciones, de ley mas que dudosa, son de rigor en la
expresion de los sufrimientos o de las embriagueces de la vida, y



tachar de insensibles a quienes su pudor se abstiene de ellas?
¢Acaso el rayo que hiere un diamante rodeado de ganga se refleja
en él mejor que en un diamante bien tallado, donde penetra la
esencia misma del fuego? En verdad, esos y esas que se dejan
conmover por la crudeza de las expansiones son, por naturaleza, de
los que prefieren los ruidos confusos a las melodias profundas: eso
es todo.

—Perdone, Maximilien —interrumpio la sefiora Emery—; escucho
su analisis, algo sutil, con sincera admiracion... pero éseria usted tan
amable de decirme qué hora es la que suena?

—ilas diez, Lucienne! —respondi6 el joven, mirando su reloj a la
luz de su cigarro.

—iAh!... Bien. Continte.

—¢éPor qué esa inquietud, tan rara en usted, por una hora que
pasa?

—iPorqgue es la ultima de nuestro amor, amigo mio! —respondid
Lucienne—. He aceptado del sefior de Rostanges una cita para las
once y media de esta noche; he retrasado el decirselo hasta el
ultimo momento. éMe guarda rencor por ello?... Perdéneme.

Si el conde, ante estas palabras, palidecio un poco mas, la
oscuridad protectora veld esa muestra de emocion; ningun
estremecimiento delatd lo que su ser hubo de padecer en aquel
instante.

—iAh! —dijo él, con voz pareja y armoniosa—, un joven de los
mas cabales, que merece su afecto. Reciba, pues, mi despedida,
querida Lucienne —afiadid.

Tomd la mano de su amante y la beso.

—¢Quién sabe lo que nos reserva el porvenir? —le respondio
Lucienne, sonriente, aunque algo turbada—. Rostanges no es mas
que un capricho irresistible. Y ahora —afadio tras un breve silencio
—, continle, amigo mio, se lo ruego. Quisiera saber, antes de



separarnos, qué es lo que da derecho a los grandes artistas a
desdenar tanto las maneras de los demds hombres.

Un instante transcurrid, terrible, mudo, entre los dos amantes.

—Sentimos, en una palabra, las sensaciones ordinarias —retomo
Maximilien— con tanta intensidad como cualquiera. iSi, el hecho
natural, instintivo, de una sensacion, lo experimentamos,
fisicamente, igual que los demas! iPero es solo, al principio, que la
sentimos de ese modo humano!

—Es la casi imposibilidad de expresar sus prolongaciones
inmediatas dentro de nosotros lo que nos hace parecer paralizados,
casi siempre, en no pocas circunstancias. En el momento en que los
demas hombres ya han llegado al olvido, por falta de vitalidad
suficiente, ellas crecen en nuestro ser, fijese, como los rumores de la
marejada cuando uno se acerca al mar. Son las percepciones de esas
prolongaciones ocultas, de esas infinitas y maravillosas vibraciones,
las Unicas que determinan la superioridad de nuestra raza. De ahi
esas discordancias aparentes entre los pensamientos y las actitudes
cuando alguno de nosotros, por ejemplo, intenta traducir, a la
manera de todo el mundo, lo que siente. iPiense usted qué distancia
nos separa de aquellas edades primitivas del Sentimiento, perdidas
desde hace tanto tiempo en el fondo de nuestro espiritu! La atonia
del sonido de la voz, la anomalia del gesto, la rebuscada eleccién de
nuestras palabras, todo esta en contradiccidon con las sinceridades
corrientes y con las banalidades de lenguaje, proporcionadas a la
manera de sentir de la mayoria. Sonamos a falso: nos encuentran de
hielo. Las mujeres, al observarnos entonces, no salen de su
asombro. Se imaginaban de buena gana que nosotros también
ibamos a agitarnos, al menos un poco, a partir, en fin, hacia esas
mismas «nubes» adonde se entiende que se refugian los «poetas»,
segun un dicho difundido, a propdsito, por la Burguesia. iQué
asombro al ver llegar precisamente lo contrario! El desdefioso horror
que sienten, ante ese descubrimiento, hacia quienes las habian
engafiado respecto a nosotros, no conoce limites, v, si tuviéramos
aficion a la venganza, esa nos resultaria divertida.



—No, Lucienne, no nos complace traducirnos mal en esas
manifestaciones mentirosas en que la gente se exhibe. iEn vano nos
esforzariamos por volver a vestir toda esa ropa vieja humana,
olvidada en nuestra antesala desde tiempo inmemorial! iNos hemos
identificado con la esencia misma de la Alegria! iCon la idea viva del
Dolor! iQué quiere usted! Asi es. Solos, entre los hombres, hemos
llegado a poseer una aptitud casi divina: la de transfigurar, con
nuestro simple contacto, las dichas del Amor, por ejemplo, o sus
torturas, bajo un caracter inmediato de eternidad. iEse es nuestro
indecible secreto! Instintivamente, nos negamos a dejarlo traslucir,
para ahorrar, en lo posible, a nuestro préjimo, la vergiienza de
encontrarnos incomprensibles. iAy! Somos semejantes a esos
poderosos cristales donde duerme, en Oriente, el puro espiritu de las
rosas muertas, y que estan herméticamente velados por una triple
envoltura de cera, de oro y de pergamino.

—Una sola lagrima de su esencia —de esa esencia conservada asi
en la gran anfora preciosa (fortuna de toda una raza, que se
transmite, por herencia, como un tesoro sagrado, bendecido por los
antepasados)— basta para impregnar muchas medidas de agua
clara, ise lo aseguro, Lucienne! iY estas, a su vez, bastan para
embalsamar muchas moradas, muchas tumbas, durante largos
ahos!... Pero no somos, en absoluto, semejantes (y en eso esta
nuestro crimen) a esos frascos llenos de banales perfumes, tristes y
estériles ampollas que casi siempre se descuida cerrar y cuya virtud
se agria o se evapora a todos los soplos que pasan. Habiendo
conquistado una pureza de sensaciones inaccesible a los profanos,
nos convertiriamos en mentirosos, a nuestros propios 0jos, si
tomaramos prestadas las pantomimas admitidas y las expresiones
«consagradas» con que se contenta el vulgo. Nos apresurariamos,
en conciencia, a disuadirlo, si diera crédito, aunque solo fuera un
instante, al primer grito que, a veces, nos arranca un incidente feliz
o fatal. A la justa nocion de la Sinceridad debemos ser sobrios en los
gestos, escrupulosos en las palabras, reservados en los entusiasmos,
contenidos en las desesperaciones.



—CEs, pues, la calidad de nuestras facultades afectivas la que nos
vale esas acusaciones de endurecimiento?... En verdad, querida
Lucienne, si tuviéramos empefio (ilo que Dios no permita!) en dejar
de ser incomprendidos por la mayoria de los individuos, en reclamar
de su entendimiento otro homenaje que la indiferencia, seria de
desear, en efecto, como usted decia hace un momento, que, en las
grandes ocasiones, un buen actor viniera a colocarse detras de
nosotros, pasara sus brazos bajo los nuestros, y luego hablara y
gesticulara por nuestra cuenta. Estariamos seguros, entonces, de
conmover a la multitud por los Unicos lados que le son accesibles.

La sefiora Emery contemplaba, muy pensativa, al conde de W***,

—Pero, en verdad, mi querido Maximilien —exclamé ella—,
illegara usted a no atreverse a decir «buenos dias» o «buenas
noches» por miedo a parecer... afectado... ante el comun de los
mortales! Tiene usted instantes exquisitos e inolvidables, lo confieso,
y me siento orgullosa de habérselos inspirado... iA veces me ha
deslumbrado usted con las profundidades de su corazdn y las dulces
expansiones de su ternura; si, hasta no sé qué arrobamientos, cuyo
extrano y turbador recuerdo conservaré para siemprel... iPero qué
quiere usted!... iSe me escapa usted —con una mirada que no
puedo seguir'— y no llegaré nunca a estar bien persuadida de que
usted mismo experimenta, de un modo que no sea imaginario, lo
que hace sentir a los demas. Es por esto, Max, por lo que no puedo
sino separarme de usted.

—Me resigno, pues, a no ser corriente, aunque haya de incurrir en
el desdén de las buenas gentes que (acaso con razon) se creen
mejor organizadas que yo —respondid el conde—. Todo el mundo,
por lo demas, me parece hoy mas o menos de vuelta de sentir nada
en absoluto. Espero que pronto habra cuatrocientos o quinientos
teatros por capital, donde, representandose los sucesos habituales
de la vida sensiblemente mejor que en la realidad, ya nadie se
tomara mucho la molestia de vivir por si mismo. Cuando se quiera
sentir pasion o emocidn, se tomara una butaca; serd mas sencillo.
¢No seria este recurso mil veces preferible, desde el punto de vista



del buen sentido?... iPor qué agotarse en pasiones destinadas al
olvido!... éQué es lo que no se olvida un poco, en el curso de un
semestre? iAh! iSi supiera usted cuanto silencio llevamos dentro de
nosotros!... Pero, perdone, Lucienne: son las diez y media, y seria
una indiscrecion no recordarselo, después de la confidencia que
acaba de hacerme —murmuré Maximilien, sonriendo y levantandose.

—éSu conclusion?... —dijo ella—. Llegaré a tiempo.

—Concluyo —respondié Maximilien— que, cuando un cualquiera
exclama, a proposito de uno de nosotros, golpeandose las paredes
anteriores del pecho como para aturdirse sobre el vacio que siente
dentro de si: «iTiene demasiada inteligencia para tener corazén!»,
es, en primer lugar, muy probable que ese cualquiera se pondria
furioso si se le respondiera que él tiene, a su vez, «idemasiado
corazdn para tener inteligencia!», lo cual prueba que, en el fondo,
no hemos elegido la peor parte, segun la propia confesion de quien
nos lo reprocha. Ademas, ¢advierte usted en qué se convierte esa
frase bajo un analisis atento? Es como si se dijera: «iEsta persona
esta demasiado bien educada para tomarse la molestia de tener
buenos modales!». ¢éEn qué consisten los buenos modales? Eso es lo
que ni el vulgo ni el hombre verdaderamente bien educado sabran
nunca, pese a todos los codigos de civilidad pueril y honesta. De
manera que esa frase no expresa, ingenuamente, sino los celos
instintivos y, por asi decirlo, melancdlicos, de ciertas naturalezas
ante la nuestra. Lo que nos separa, en efecto, no es una diferencia:
es un infinito.

Lucienne se levantd y tomd el brazo del sefior de W***,

—Me llevo de nuestra conversacion este axioma —dijo ella—: que,
por contradictorias que a veces parezcan sus palabras o sus modos
de ser, en las circunstancias terribles o gozosas de su existencia, no
prueban en absoluto que usted sea...

—iDe maderal... —rematod el conde con una sonrisa.

Miraban pasar los carruajes iluminados. Maximilien hizo una sena
a uno de ellos, que se acercd. Cuando Lucienne se hubo sentado en



él, el joven se inclingd, silenciosamente.
—iHasta la vista! —grito Lucienne, enviandole un beso.

El carruaje se alejo. El conde lo siguié con la mirada un rato, como
es natural; luego, remontando la avenida a pie, el cigarro en los
labios, regreso a su casa, en la rotonda.

Cuando estuvo solo, en su habitacion, se sentd ante su mesa de
trabajo, tomd, de un neceser, una limita, y parecié absorto en el
cuidado de pulirse las puntas de las uias.

Luego escribidé unos versos sobre un... valle escocés, cuyo
recuerdo le vino, de manera bastante extrana, entre los azares del
Espiritu.

Después cortd algunas paginas de un libro nuevo, las recorrio, y
arrojo el volumen.

Sonaron las dos de la madrugada: se desperezo.
—iEste latido del corazon es, en verdad, insoportable! —murmurd.

Se levanto, dejo caer las pesadas cortinas y los cortinajes, se
dirigié a un secreter, lo abrid, tomdé de un cajon una pequeiia pistola
«de pufio», se acerco a un sofa, se puso el arma en el pecho,
sonrid, y se encogié de hombros al cerrar los ojos.

Un golpe sordo, amortiguado por los cortinajes, resono; un poco
de humo, azulado, salid del pecho del joven, que cayod sobre los
cojines.

Desde entonces, cuando se pregunta a Lucienne el motivo de sus
vestidos oscuros, ella responde a sus enamorados, con tono jovial:

—iBah! iQué quiere usted! iEl negro me sienta tan bien!

Pero su abanico de luto palpita, entonces, sobre su pecho, como
el ala de una mariposa nocturna sobre una lapida.



iILA CENA MAS HERMOSA DEL MUNDO!

iUn golpe de Comendador! iUn golpe de Jarnac!
(Viejo refran.)

Jantus, el amo de Esopo, declard, por sugerencia del fabulista,
que, si habia apostado a beberse el mar, no habia apostado a
beberse los rios que «entran dentro», por servirme del amable
francés de nuestros traductores universitarios.

Ciertamente, semejante escapatoria era muy avisada; pero, con la
ayuda del Espiritu de progreso, éno sabriamos hallar hoy otras
equivalentes, igual de ingeniosas? Por ejemplo:

«Retiren, de antemano, los peces, que no estan comprendidos en
la apuesta; ifiltren! Hecha la deduccion de estos ultimos, la cosa ira
de suyo.»

O, mejor aun:

«iHe apostado que me beberé el mar! bien; ipero no de un solo
trago! El sabio no debe precipitar jamas sus actos: bebo despacio.
Sera, pues, sencillamente, una gota, éno es asi?, cada ano.»

En suma, son pocos los compromisos que no puedan cumplirse de
cierta manera... y esa manera podria calificarse de filosdfica.

—«ilLa cena mas hermosa del mundo!»

Tales fueron las expresiones de que se sirvid, formalmente, Maese
Percenoix, el angel de la Enfiteusis, para definir, de manera
categdrica, la comida que se proponia ofrecer a las notabilidades de



la pequena ciudad de D***, donde su notaria prosperaba desde
hacia treinta afios y mas.

Si. Fue en el Casino —de espaldas al fuego, los faldones de la
levita bajo los brazos, las manos en los bolsillos, los hombros
erguidos y echados hacia atras, los ojos al cielo, las cejas enarcadas,
los lentes de oro sobre los pliegues de la frente, el gorro corrido
hacia atras, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y la punta
del zapato de charol apenas rozando el suelo— donde pronuncié
estas palabras.

Quedaron cuidadosamente grabadas en la memoria de su viejo
rival, Maese Lecastelier, el angel del Parafernal, quien, sentado
frente a Maese Percenoix, lo miraba con ojo venenoso, resguardado
tras una amplia visera verde.

iEntre estos dos colegas habia una guerra sorda desde el fondo de
los tiempos! La comida se convertia en el campo de batalla
largamente estudiado por Maese Percenoix y propuesto por él para
acabar de una vez. Asi que Maese Lecastelier, forzando una sonrisa
en el acero deslustrado de su rostro de cuchillo-puial, no respondio
nada, por el momento. Se sentia atacado. Era el mayor: dejaba que
Percenoix, su menor, hablara y se comprometiera como una loquilla.
Seguro de si mismo (ipero prudente!), queria, antes de aceptar la
lucha, hacerse un recuento minucioso de las posiciones y de las
fuerzas del enemigo.

Ya al dia siguiente, toda la pequena ciudad de D*** estaba en
efervescencia. Se preguntaban cual seria el mend de la cena.

Evocando salsas olvidadas, el recaudador particular se perdia en
conjeturas. El subprefecto calculaba y profetizaba supremas de fénix
servidas sobre sus cenizas; fenicopteros desconocidos revoloteaban
en sus suefos. Citaba a Apicio.

El ayuntamiento releia a Petronio, lo criticaba. Los notables
decian: «Hay que esperar», y calmaban un poco la efervescencia
general. Todos los invitados, por consejo del subprefecto, tomaron
amargos ocho dias antes.



Por fin llegé el gran dia.

La casa de Maese Percenoix estaba sita cerca de los Paseos, a un
tiro de fusil de la de su rival.

Desde las cuatro de la tarde se habia formado, ante la puerta, una
valla de curiosos en dos filas, para ver llegar a los convidados. Al dar
las seis, se les anuncio.

Se habian encontrado en los Paseos, como por casualidad, y
llegaban juntos.

Iba, primero, el subprefecto, dando el brazo a la sefora
Lecastelier; luego el recaudador particular y el director de correos;
luego tres personas de alta influencia; luego el médico, dando el
brazo al banquero; luego una celebridad, el Introductor de la filoxera
en Francia; luego el director del instituto, y algunos propietarios
rurales. Maese Lecastelier cerraba la marcha, tomando rapé, a
veces, con aire meditativo.

Estos sefores iban de frac negro, corbata blanca, y lucian una flor
en el ojal: la sefiora Lecastelier, flaca, iba de vestido de seda color
raton-que-trota, algo alta de cuello.

Llegados ante el portal, y a la vista de las placas que brillaban con
los fuegos del ocaso, los convidados se volvieron hacia el horizonte
magico: los arboles lejanos se iluminaban; los pajaros se aquietaban
en los huertos vecinos.

—iQué espectaculo sublime! —exclamo el Introductor de la
filoxera, abarcando con la mirada el Occidente.

Esta opinion fue compartida por los convidados, que aspiraron, un
instante, las bellezas de la Naturaleza, como para dorar con ellas la
cena.

Entraron. Cada cual contuvo el paso en el vestibulo, por dignidad.

Por fin, las hojas de la puerta del comedor se entreabrieron.
Percenoix, que era viudo, estaba alli solo, de pie, afable. Con aire a
la vez modesto y triunfante, hizo el gesto circular de invitar a tomar



asiento. Unos papelitos con el hombre de los convidados estaban
colocados, a modo de airones, sobre las servilletas plegadas en
forma de mitra. La sefiora Lecastelier contd con la mirada a los
convidados, esperando que fuesen trece a la mesa: eran diecisiete.
Terminados estos preliminares, comenzd la comida, silenciosa al
principio; se notaba que los convidados se recogian y tomaban,
como suele decirse, impulso.

La sala era alta, agradable, bien iluminada; todo estaba bien
servido. La cena era sencilla: dos sopas, tres entrantes, tres asados,
tres entremeses, vinos irreprochables, media docena de platos
diversos, y luego el postre.

iPero todo era exquisito!

De modo que, pensandolo bien, la cena, dados los convidados y
su naturaleza, era, precisamente, para ellos, «ila cena mas hermosa
del mundo!» Cualquier otra cosa habria sido fantasia, ostentacion,
habria chocado. Una cena distinta habria sido tal vez calificada de
atelana, habria despertado ideas de inconveniencia, de orgia..., y la
sefora Lecastelier se habria levantado. ¢No es la cena mas hermosa
del mundo la que colma por entero el gusto de sus convidados?

Percenoix triunfaba. Todos lo felicitaban con calor.

De pronto, después de tomar el café, Maese Lecastelier, a quien
todos miraban y compadecian sinceramente, se levanto, frio,
austero, y, con lentitud, pronuncié estas palabras, en medio de un
silencio de muerte:

—Yo daré una mas hermosa el ano que viene.
Luego, saludando, salié con su esposa.

Maese Percenoix se habia levantado. Calmd, con su aire digno, la
inexpresable agitacion de los convidados y el alboroto que se habia
producido tras la marcha de los Lecastelier.

De todas partes se cruzaban las preguntas:



—éComo se las arreglaria para dar una mas hermosa el ano
proximo, puesto que AQUELLA de maese Percenoix era /la cena mas
hermosa del mundo?

—iProyecto absurdo!

—Equivoco?

—ilIncalificable!

—Nulo de pleno derecho...

—iiilrrisorio!!!

—Pueril...

—iIndigno de un hombre sensato!

—La pasion lo habia arrebatado; ila edad, quiza!

Se rio mucho. El introductor de la filoxera, que durante el festin
habia hecho carantoifas a la sefnora Lecastelier, no paraba de hacer
epigramas:

—iJal iJa! iDe veras!... iUna mas hermosa! ¢Y cdmo eso? Si,
¢cOmMo eso?... iLa cosa era de lo mas divertida!

No paraba.
Maese Percenoix se sujetaba los costados, de tanto reir.

Este incidente puso fin alegremente al banquete. Poniendo por las
nubes al anfitrion, los convidados, del brazo unos con otros, se
lanzaron en desbandada fuera de la casa, precedidos por las
linternas de sus criados. No podian mas de risa ante la idea
disparatada, presuntuosa incluso, y que no admitia discusion, de
querer dar «una cena mas hermosa que la cena mas hermosa del
mundo».

Pasaron asi, fantasticos e hilarantes, por la valla de curiosos que
los habia esperado en la puerta para tener noticias.

Luego, cada cual regresd a su casa.



Maese Lecastelier tuvo una indigestion espantosa. Se temid por su
vida. Y Percenoix, que no «queria la muerte del pecador», y que, por
lo demas, esperaba todavia disfrutar, al afio siguiente, del fracaso
que su colega haria necesariamente, mandaba a diario a recoger el
parte de salud del digno tabelion. Este parte se insertd en el
periddico del departamento, pues todo el mundo se interesaba por la
imprudente apuesta: no se hablaba de otra cosa que de la cena. Los
convidados no se abordaban sino cambiando palabras en voz baja.
Era grave, muy grave: el honor del lugar estaba en juego.

Durante todo el afo, Maese Lecastelier eludid las preguntas. Ocho
dias antes del aniversario, se lanzaron sus invitaciones. Dos horas
después de la ronda matinal del cartero, se produjo un revuelo
extraordinario en la ciudad. El subprefecto creyé de inmediato su
deber renovar la ronda de los amargos, por espiritu de equidad.

Cuando llegd la noche del gran dia, los corazones latian con
fuerza. Igual que el afo anterior, los convidados se encontraron en
los Paseos, como por casualidad. La vanguardia fue anunciada en el
horizonte por los gritos de la valla entusiasta.

Y el mismo cielo empurpuraba, en Occidente, la linea de los
hermosos arboles, que eran magnificos pies de haya pertenecientes,
por via de préciput y fuera de particion, a Maese Percenoix.

Los convidados admiraron todo aquello de nuevo. Luego entraron
en casa del senor y la sefora Lecastelier, y penetraron en el
comedor. Una vez sentados, tras las ceremonias de rigor, los
convidados, recorriendo el menu con ojo severo, iadvirtieron, con
estupor amenazante, que era la MISMA cena!

¢Estaban siendo victimas de una burla? Ante esta idea, el
subprefecto fruncio el cefio e hizo, para sus adentros, sus reservas.

Cada cual bajo los ojos, sin querer (por ese sentimiento de
cortesia, de tacto perfecto, que distingue a las personas de
provincias) dejar sentir al anfitridn y a su esposa la impresion del
profundo desprecio que se sentia por ellos.



Percenoix ni siquiera intentaba disimular la alegria de un triunfo
que creyo ya asegurado. Y se desplegaron las servilletas.

iOh, sorpresa! Cada cual encontraba en su plato —équé?...— lo
que se llama un vale de asistencia, una moneda de veinte francos.

Al instante, como si un hada buena hubiese dado un golpe de
varita, se produjo una especie de «ipasa la bolita!» general, y todos
los «amarillitos» desaparecieron con un encanto de rapidez
desconocida.

Solo el Introductor de la filoxera, preocupado por un madrigal, no
advirtio el napoledn de su plato hasta buen rato después que los
demas. Hubo alli un retraso. Asi, con aire torpe, azorado, y con
sonrisa de nifilo, murmurd hacia su vecina algunas vagas palabras
gue sonaron como una pequena serenata:

—iQué distraido soy! iQué descuido! Casi se me cae... imaldito
bolsillo!... Sin embargo, es el mismo que introdujo en Francia... Se
pierde a menudo, por falta de precauciones... uno se guarda el
dinero en el bolsillo del chaleco, por descuido; luego, al menor
movimiento en falso —al desplegar la servilleta, por ejemplo—, izas!,
icrac!, ipum!, iadiés muy buenas!

La senora Lecastelier sonrio, ladina.
—iDistraccion de los grandes espiritus!... —dijo ella.

—éNo son acaso los ojos bellos los que las causan? —respondid
galantemente el célebre sabio, volviendo a meter en el bolsillo de su
reloj, con negligencia jovial, la hermosa moneda de oro que habia
estado a punto de perder.

Las mujeres entienden todo lo que es delicadeza, vy, teniendo en
cuenta la intencidon que habia tenido el Introductor de la filoxera, la
sefora Lecastelier le hizo la gentileza de ruborizarse dos o tres veces
durante la cena, mientras el sabio, inclindndose hacia ella, le hablaba
en voz baja.

—iCalle, sefior Redoubté! —murmuraba ella.



Percenoix, verdadera cabeza de chorlito, no se habia dado cuenta
de nada y no habia recibido nada; parloteaba, en aguel momento,
como una urraca tuerta, y se escuchaba a si mismo, los ojos en el
techo.

La cena fue brillante, muy brillante. Se analizo alli la politica de los
gabinetes de Europa: el subprefecto tuvo incluso que mirar en
silencio, varias veces, a las tres personas de alta influencia, y estas,
para quienes la Diplomacia ya no tenia desde hacia tiempo arcano
alguno, desviaron la conversacion con una andanada de retruécanos
que produjeron el efecto de petardos. Y la alegria de los convidados
llegd a su colmo cuando se sirvid el turrdn, que representaba, como
el ano anterior, a la propia pequena ciudad de D***,

Hacia las nueve de la noche, cada invitado, removiendo
discretamente el azlcar en su taza de café, se volvié hacia su
vecino. Todas las cejas estaban enarcadas y los ojos tenian esa
expresion atona propia de las personas que, después de un
banquete, van a emitir una opinion.

—¢Es la misma cena?

—Si, la misma.

Luego, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa:

—La misma, absolutamente.

—Sin embargo, éno habia algo?...

—Si, si, ihabia algo!

—En fin —vamos—, ies mas hermosa!

—Si, es curioso. Es la misma... iy, sin embargo, es mas hermosal!
—iAh! iEso si que es singular!

Pero éen qué era mas hermosa? Cada cual se devanaba
indtilmente los sesos.

Por un instante se creian con el dedo puesto en el punto preciso
que legitimaba esa impresion indefinible de diferencia que cada cual



sentia, y la idea, rebelde, se escabullia como una Galatea que no
quisiera ser vista.

Luego se separaron, para madurar el problema con mas libertad.

Y, desde entonces, toda la pequena ciudad de D*** es presa de la
mas lamentable incertidumbre. iEs como una fatalidad!... Nadie
puede aclarar el misterio que pesa todavia hoy sobre el festin
victorioso de Maese Lecastelier.

Maese Percenoix, algunos dias después, sumido en esta
preocupacion, resbald en su escalera y sufrié una caida de la que
fallecio. Lecastelier lo lloré muy amargamente.

Hoy, durante las largas noches de invierno, ya sea en la
subprefectura, ya sea en la recaudacion particular, se habla, se
conversa, se pregunta uno, se suefa, y el eterno tema vuelve a
ponerse sobre el tapete. iSe renuncia a éll... Se llega, en efecto, a
un pelo de distancia, como con ayuda de una 168.2 cifra decimal, y
luego la x de la proporcidn retrocede indefinidamente, entre estas
dos afirmaciones capaces de confundir al Espiritu-humano, pero que
constituyen el Simbolo de las preferencias indiscutibles de la
Conciencia-publica, bajo la béveda de los cielos:

iLA MISMA... Y, SIN EMBARGO, MAS HERMOSA!



EL DESEO DE SER UN HOMBRE

A Monsieur Catulle Mendes.

«Uno de esos hombres ante los cuales la Naturaleza puede
erguirse y decir: «iHe aqui un Hombre!»

SHAKESPEARE, Julio César.

La medianoche sonaba en la Bolsa, bajo un cielo cuajado de
estrellas. En aquella época pesaban aun sobre los ciudadanos las
exigencias de una ley militar y, conforme a las ordenes relativas al
togue de queda, los mozos de los establecimientos todavia
iluminados se apresuraban a cerrar.

En los bulevares, dentro de los cafés, las mariposas de gas de las
aranas alzaban el vuelo muy deprisa, una a una, hacia la oscuridad.
Desde fuera se oia el barullo de las sillas llevadas de cuatro en
cuatro sobre las mesas de marmol; era el instante psicoldgico en
que cada cafetero juzgaba oportuno senalar, con un brazo rematado
en una servilleta, las horcas caudinas de la puerta baja a los ultimos
parroquianos.

Aquel domingo silbaba el triste viento de octubre. Algunas hojas
amarillentas, polvorientas y susurrantes, volaban en las rafagas,
chocando contra las piedras, rasando el asfalto, y luego, semejantes
a murciélagos, desaparecian en la sombra, despertando asi la idea
de dias vulgares vividos para siempre. Los teatros del bulevar del
Crimen, donde durante la velada se habian apufialado a porfia todos
los Médicis, todos los Salviati y todos los Montefeltre, se alzaban,



guaridas del Silencio, con sus puertas mudas guardadas por sus
cariatides. Coches y peatones se hacian, de instante en instante,
mas raros; aqui y alla lucian ya los escépticos farolillos de los
traperos, fosforescencias desprendidas de los montones de basura
sobre los que vagaban.

A la altura de la rue Hauteville, bajo un farol, en la esquina de un
café de apariencia bastante lujosa, un alto transelnte de fisonomia
saturnina, de mentdn lampifio, de andar sonambulico, con largos
cabellos entrecanos bajo un fieltro al estilo Luis XIII, enguantado de
negro sobre un baston de pufio de marfil y envuelto en una vieja
hopalanda azul rey, forrada de dudoso astracan, se habia detenido
como si hubiese vacilado maquinalmente antes de cruzar la calzada
que lo separaba del bulevar Bonne-Nouvelle.

¢Regresaba aquel rezagado personaje a su domicilio? {Los solos
azares de un paseo nocturno lo habian conducido a aquella esquina?
Habria sido dificil precisarlo por su aspecto. El caso es que, al
percibir de pronto, a su derecha, uno de esos espejos estrechos y
largos como su persona —una suerte de espejos publicos, a veces
anexos a los escaparates de algunos cafés de renombre—, hizo un
alto brusco, se plantd de frente ante su imagen y se midio,
deliberadamente, de las botas al sombrero. Luego, alzando de
pronto el fieltro, con un ademan que olia a otros tiempos, se saludd
a si mismo no sin cierta cortesia.

Su cabeza, asi descubierta de improviso, permitié entonces
reconocer al ilustre tragico Esprit Chaudval, nacido Lepeinteur,
llamado Monanteuil, vastago de una muy digna familia de pilotos
malouinos, a quien los misterios del Destino habian inducido a
convertirse en gran primer actor de provincias, cabeza de cartel en
el extranjero y rival —a menudo afortunado— de nuestro Frédérick-
Lemaitre.

Mientras se contemplaba con esa especie de estupor, los mozos
del café vecino ayudaban a los Ultimos parroquianos a ponerse el
gaban y les descolgaban los sombreros; otros volcaban
ruidosamente el contenido de las huchas de niquel y apilaban en



redondo, sobre una bandeja, la calderilla del dia. Aquella prisa, aquel
aturdimiento, provenian de la presencia amenazadora de dos subitos
guardias urbanos que, de pie en el umbral y con los brazos
cruzados, hostigaban con su fria mirada al duefio rezagado.

Pronto quedaron atornillados los toldos en sus armazones de
hierro —a excepcion del postigo del espejo, que, por una extrafa
inadvertencia, se omitié en medio de la precipitacion general.

Luego el bulevar quedd muy silencioso. Solo Chaudval, ajeno a
toda aquella desaparicion, habia permanecido en su actitud extatica
en la esquina de la rue Hauteville, sobre la acera, delante del espejo
olvidado.

Aquel espejo livido y lunar parecia dar al artista la sensacién que
este habria experimentado banandose en un estanque; Chaudval se
estremecia.

iAy! digamoslo: en aquel cristal cruel y sombrio, el cémico
acababa de verse envejecer.

Constataba que sus cabellos, ayer todavia sal y pimienta, viraban
al claro de luna; iestaba hecho! iAdids, ovaciones y coronas, adids,
rosas de Talia, laureles de Melpomene! iHabia que despedirse para
siempre con apretones de manos y lagrimas, de los Ellevious y los
Laruettes, de las libreas de gran séquito y los papeles rollizos, de las
Dugazons y las ingenuas!

iHabia que bajarse a toda prisa del carro de Tespis y verlo alejarse
llevandose a los compafieros! Luego, ver los oropeles y las
banderolas que, por la manana, flotaban al sol hasta sobre las
ruedas, juguetes del viento alegre de la Esperanza, verlos
desaparecer en el recodo lejano del camino, en el crepusculo.

Chaudval, bruscamente consciente de sus cincuenta anos (era un
hombre excelente), suspird. Una bruma le paso ante los ojos; una
especie de fiebre invernal se apoderd de él y la alucinacion le dilatd
las pupilas.



La fijeza extraviada con que sondeaba el espejo providencial
acabd por dar a sus pupilas esa facultad de agrandar los objetos y
saturarlos de solemnidad, que los fisidlogos han constatado en los
individuos afectados por una emocién muy intensa.

El largo espejo se deformd, pues, bajo sus ojos cargados de ideas
turbias y atonas. Recuerdos de infancia, de playas y de olas
plateadas, le bailaron en el cerebro. Y aquel espejo, sin duda a
causa de las estrellas que ahondaban su superficie, le causd primero
la sensacion del agua dormida de un golfo. Luego, hinchandose aun
mas, gracias a los suspiros del anciano, el espejo cobro el aspecto
del mar y de la noche, esas dos viejas amigas de los corazones
desiertos.

Se embriagd alguin tiempo con esta vision, pero el farol que
enrojecia la fria llovizna tras él, sobre su cabeza, le parecio,
repercutido en el fondo del terrible espejo, como el resplandor de un
faro color de sangre que indicaba el camino del naufragio al buque
perdido de su porvenir.

Sacudidé aquel vértigo y se irguid, en toda su alta estatura, con
una carcajada nerviosa, falsa y amarga, que hizo estremecerse, bajo
los arboles, a los dos guardias urbanos. Por fortuna para el artista,
estos, creyéndolo un borracho cualquiera, o tal vez algin amante
decepcionado, continuaron su ronda oficial sin conceder mas
importancia al miserable Chaudval.

—iBien, renunciemos! —dijo simplemente y en voz baja, como el
condenado a muerte que, despertado de pronto, dice al verdugo:
«Estoy a sus érdenes, amigo mio.»

El viejo cdmico se aventurd, desde entonces, en un monologo, con
una prostracion atontada.

—He obrado prudentemente —continué—, cuando encargué, la
otra noche, a la seforita Pinson, mi buena camarada (que tiene el
oido del ministro, y hasta la almohada), que me consiguiera, entre
dos confesiones ardientes, esa plaza de farero de que gozaban mis
padres en las costas de poniente. Y, ivaya!, iahora comprendo el



extrano efecto que me ha producido este farol en este espejo!... Era
mi segunda intencion.—Pinson me enviara mi nombramiento,
seguro. E iré, pues, a retirarme a mi faro como una rata en un
queso. Alumbraré a los buques a lo lejos, en el mar. iUn faro!
Siempre tiene aire de decorado. Estoy solo en el mundo: es el
refugio que, decididamente, conviene a mis viejos dias.

De pronto, Chaudval interrumpio su ensueno.

—iVaya! —dijo, palpandose el pecho bajo la hopalanda—, pero...
esta carta que me entregod el cartero en el momento de salir, éno
sera acaso la respuesta?... iComo! Iba a entrar en el café para
leerla, iy se me olvida!—iDe veras que decaigo!—iBien! iAqui esta!

Chaudval acababa de sacarse del bolsillo un ancho sobre, del que
se escap0, apenas roto, un pliego ministerial que recogio febrilmente
y recorrié de una ojeada, bajo el fuego rojizo del farol.

—iMi faro! iMi nombramiento! —exclamo. «iSalvado, Dios mio!»,
afadié, como por una vieja costumbre maquinal y con una voz de
falsete tan brusca, tan distinta de la suya, que mird en torno suyo,
creyendo en la presencia de un tercero.

—Vamos, calma y... iseamos hombre! —prosiguio al punto.

Pero, ante esta palabra, Esprit Chaudval, nacido Lepeinteur,
llamado Monanteuil, se detuvo como convertido en estatua de sal;
aquella palabra parecia haberlo inmovilizado.

—éEh? —continud tras un silencio——¢éQué acabo de desear ahi?
—déSer un Hombre?... Después de todo, épor qué no?

Se cruzd de brazos, reflexionando.

—Hace casi medio siglo que represento, que interpreto las
pasiones de los demas sin experimentarlas jamas,—pues, en el
fondo, yo nunca he sentido nada.—iNo soy, pues, semejante de esos
«otros» sino para reirl—éNo soy, entonces, mas que una sombra?
iLas pasiones! ilos sentimientos! ilos actos reales! iREALES! iHe ahi,
—he ahi lo que constituye propiamente EL HOMBRE! Asi pues, ya
que la edad me obliga a reingresar en la Humanidad, debo



procurarme pasiones, o algin sentimiento real..., puesto que es la
condicién sine gua non sin la cual no se podria aspirar al titulo de
Hombre. Esto esta sélidamente razonado; rebosa de buen sentido.—
Elijamos, pues, experimentar aquella que mejor concuerde con mi
naturaleza, por fin resucitada.

Meditd, y luego prosiguié melancolicamente:

—¢El Amor?... demasiado tarde.—éLa Gloria?... iya la he conocido!
—déLa Ambicidn?... iDejemos esa patrafia para los hombres de
Estado!

De pronto, lanzd un grito:

—iYa lo tengo! —dijo—: iEL REMORDIMIENTO!...—he ahi lo que
conviene a mi temperamento dramatico.

Se mir6 en el espejo poniendo un rostro convulso, contraido, como
por un horror sobrehumano.

—iEso es! —concluyo—: iNeron! iMacbeth! iOrestes! iHamlet!
iErdstrato!—ilLos espectros!... iOh! iSi! iYo también quiero ver
espectros de verdad'—como toda esa gente, que tenia la suerte de
no poder dar un paso sin espectros.

Se golped la frente.

—Pero, écomo?... éSoy inocente como el cordero que vacila en
nacer?

Y, tras una nueva pausa:

—iAh, no ha de ser por eso! —prosiguio—: iquien quiere el fin
quiere los medios!... Bien tengo derecho a llegar a ser, a toda costa,
lo que deberia ser. iTengo derecho a la Humanidad!—éPara sentir
remordimientos hay que haber cometido crimenes? Pues bien, vaya
por crimenes: équé mas da, con tal de que sea por... por el buen
motivo?—Si...—iSea! (Y se puso a dialogar consigo mismo:)—Voy a
perpetrar uno espantoso.—éCuando?—Ahora mismo. iNo dejemos
para mafana'—déCuales?—iUno solo!... iPero grande!—ipero de una
atrocidad desmesurada! ipero de naturaleza tal que haga salir del



infierno a todas las Furias!—¢éY cual?—iPardiez, el mas resonantel...
iBravo! iYa lo tengo! iEL INCENDIOQ! Asi pues, isolo tengo tiempo de
incendiar! ide hacer mis maletas! ide volver, bien agazapado tras el
cristal de algin simdn, a gozar de mi triunfo en medio de la multitud
espantada! de recoger bien las maldiciones de los moribundos,—y
de tomar el tren del Noroeste con remordimientos de sobra para el
resto de mis dias. Después, iiré a esconderme en mi faro! ien la luz!
ien pleno Océano!, donde la policia no podra, por consiguiente,
descubrirme jamas,—siendo mi crimen desinteresado. Y alli
agonizaré solo.—(Chaudval se irguié aqui, improvisando este verso
de aire absolutamente corneliano:)

iA salvo de sospecha por la grandeza del crimen!

Dicho esta.—Y ahora —rematd el gran artista, recogiendo un
adoquin tras mirar en torno para asegurarse de la soledad
circundante— y ahora, tU, no reflejaras ya a nadie.

Y arrojo el adoquin contra el espejo, que se hizo afiicos en mil
despojos radiantes.

Cumplido este primer deber, y huyendo a toda prisa —como
satisfecho de esta primera pero enérgica accion brillante—, Chaudval
se precipitd hacia los bulevares, donde, pocos minutos después y a
sus sefias, se detuvo un coche, en el que salté y desaparecio.

Dos horas después, las llamaradas de un siniestro inmenso,
brotando de grandes almacenes de petrdleo, aceites y cerillas, se
repercutian en todos los cristales del faubourg du Temple. Pronto
acudieron de todas partes las escuadras de bomberos, rodando y
empujando sus aparatos, y sus trompetas, lanzando gritos lugubres,
despertaban sobresaltados a los ciudadanos de aquel barrio
populoso. Innumerables pasos precipitados resonaban en las aceras:
la muchedumbre atestaba la gran plaza del Chateau-d’Eau vy las
calles vecinas. Ya se organizaban a toda prisa las cadenas. En menos
de un cuarto de hora, un destacamento de tropas formaba cordon
en torno al incendio. Los agentes, a los resplandores sangrientos de
las antorchas, contenian la afluencia humana en las inmediaciones.



Los coches, prisioneros, ya no circulaban. Todo el mundo
vociferaba. Se distinguian gritos lejanos entre el crepitar terrible del
fuego. Las victimas aullaban, presas de aquel infierno, y los techos
de las casas se desplomaban sobre ellas. Un centenar de familias,
las de los obreros de aquellos talleres que ardian, se quedaban, iay!,
sin recursos Yy sin techo.

Alla, un solitario simon, cargado con dos grandes ballles,
estacionaba detras de la multitud detenida en el Chateau-d’Eau. Y,
en aquel simon, se hallaba Esprit Chaudval, nacido Lepeinteur,
llamado Monanteuil; de cuando en cuando apartaba la cortinilla y
contemplaba su obra.

—iOh! —se decia en voz muy baja—, icomo me siento aborrecible
a Dios y a los hombres!—iSi, esto, esto si que es el rasgo propio de
un réprobo!...

El rostro del buen viejo cdmico resplandecia.

—iOh, miserable! —refunfunaba—, iqué insomnios vengadores
voy a saborear en medio de los fantasmas de mis victimas! iSiento
brotar en mi el alma de los Nerones, que quemaban Roma por
exaltacion de artista! ide los Erdstratos, que quemaban el templo de
Efeso por amor a la gloria!... ide los Rostopchin, que quemaban
Moscu por patriotismo! ide los Alejandros, que quemaban Persépolis
por galanteria hacia su Thais inmortal!... Yo ardo por deber, ino
teniendo otro medio de existencia'—iIncendio porque me lo debo a
mi mismo!... iCumplo con mi obligacion! iQué Hombre voy a ser!
iComo voy a vivir! Si, voy a saber, por fin, lo que se siente cuando se
esta atormentado por el remordimiento.—iQué noches, magnificas
de horror, voy a pasar deliciosamente!... iAh! iRespiro! irenazco!...
iexisto!... iCuando pienso que he sido comico!... Ahora que no soy, a
los ojos toscos de los humanos, mas que carne de patibulo,—
ihuyamos con la rapidez del reldmpago! Vayamos a encerrarnos en
nuestro faro, para gozar alli en paz de nuestros remordimientos.

Dos dias después, al anochecer, Chaudval, llegado a destino sin
contratiempos, tomaba posesion de su viejo faro desolado, situado



en nuestras costas septentrionales: llama en desuso sobre un
edificio en ruinas, que una compasion ministerial habia reavivado
para él.

Apenas si la sefal podia ser de alguna utilidad: no era mas que
una superfetacion, una sinecura, un alojamiento con una luz encima
de la cabeza del que todo el mundo podia prescindir, salvo el Unico
Chaudval.

Asi pues, el digno tragico, tras haber llevado alli su lecho, algunos
viveres y un gran espejo para estudiar en él sus efectos de
fisonomia, se encerrd de inmediato, al abrigo de toda sospecha
humana.

En torno a él se quejaba el mar, donde el viejo abismo de los
cielos banaba sus claridades estelares. Miraba las olas asaltar su
torre bajo las rachas del viento, como el Estilita podia contemplar las
arenas perderse contra su columna al soplo del simun.

A lo lejos, seguia, con una mirada sin pensamiento, el humo de los
buques o las velas de los pescadores.

A cada instante, aquel sofiador olvidaba su incendio.—Subia y
bajaba la escalera de piedra.

La noche del tercer dia, Lepeinteur, decimos, sentado en su
habitacion, a sesenta pies sobre las olas, releia un periddico de Paris
donde se relataba la historia del gran siniestro ocurrido dos dias
antes.

—Un malhechor desconocido habia arrojado unas cerillas en los
sétanos de petréleo. Un monstruoso incendio, que habia mantenido
en pie toda la noche a los bomberos y al pueblo de los barrios
circundantes, se habia declarado en el faubourg du Temple.

Cerca de cien victimas habian perecido: desdichadas familias
quedaban sumidas en la mas negra miseria.

La plaza entera estaba de luto, y todavia humeante.



Se desconocia el nombre del miserable que habia cometido aquel
crimen vy, sobre todo, el mdvil del criminal.

Al leer esto, Chaudval saltoé de alegria y, frotandose febrilmente las
manos, exclamo:

—iQué éxito! iQué magnifico malvado soy! ¢Voy a estar
suficientemente atormentado? iCuantos espectros voy a ver! iBien
sabia yo que llegaria a ser un Hombre!—iAh! iEl medio ha sido duro,
lo reconozco! ipero era necesario!... iera necesario!

Al releer la hoja parisiense, como en ella se mencionaba que se
daria una funcidn extraordinaria a beneficio de los damnificados por
el incendio, Chaudval murmuro:

—iVaya! iDeberia haber prestado el concurso de mi talento a
beneficio de mis victimas!—Habria sido mi velada de despedida.—
Habria declamado Orestes. Habria estado muy natural...

Con esto, Chaudval empez6 a vivir en su faro.
Y las tardes cayeron, se sucedieron, y las noches.

Algo que dejaba estupefacto al artista estaba ocurriendo. iAlgo
atroz!

Contrariamente a sus esperanzas y previsiones, su conciencia no
le gritaba ningln remordimiento. iNingln espectro se mostraba!—
iNo sentia nada, pero absolutamente nada'...

No podia creer aquel Silencio. No salia de su asombro.

A veces, al mirarse en el espejo, comprobaba que su rostro
bonachdn no habia cambiado en absoluto.—iFurioso entonces, se
abalanzaba sobre las senales, que falseaba, con la radiante
esperanza de hacer zozobrar a lo lejos algun buque, para ayudar,
activar, estimular el remordimiento rebelde!—ipara excitar a los
espectros!

iTrabajos perdidos!

iAtentados estériles! iEsfuerzos vanos! No sentia nada. No veia
ningln fantasma amenazador. Ya no dormia, tanto lo ahogaban la



desesperacion y la verglienza—Hasta tal punto que, una noche,
sorprendido por una congestion cerebral en su luminosa soledad,
tuvo una agonia en la que gritaba,—al ruido del océano y mientras
los grandes vientos de alta mar abofeteaban su torre perdida en el
infinito:

—iEspectros!... iPor el amor de Dios!... iQue vea, aunque no sea
mas que un espectro!—iBien me lo he ganado!

Pero el Dios a quien invocaba no le concedié aquel favor,—y el
viejo histrion expird, declamando aun, en su vano énfasis, su gran
deseo de ver espectros...—sin comprender que él mismo era lo que
buscaba.



FLORES DE TINIEBLAS

A Monsieur Léon Dierx.
«Buena gente que pasais, / irezad por los que han fallecido!»
INSCRIPCION AL BORDE DE UN CAMINO REAL.

iOh, hermosas noches! Ante los relucientes cafés de los bulevares,
en las terrazas de las heladerias de renombre, icuantas mujeres de
vistosos atavios, cuantos elegantes «flaneurs» se solazan!

Ved a las pequenas vendedoras de flores que circulan con sus
cestas.

Las bellas ociosas aceptan esas flores que pasan, ya cortadas,
misteriosas...

—_Misteriosas?
—iSi, donde las haya!

Existe, sabedlo, sonrientes lectoras, existe, en el mismo Paris,
cierta agencia sombria que se entiende con varios directores de
pompas flnebres de lujo, e incluso con sepultureros, con el fin de
despojar a los difuntos de la manana, sin dejar que se marchiten
inutilmente, sobre las sepulturas recién abiertas, todos esos
espléndidos ramos, todas esas coronas, todas esas rosas, con que,
por centenares, la piedad filial o conyugal recarga a diario los
catafalcos.

Esas flores casi siempre se olvidan después de las tenebrosas
ceremonias. Ya no se piensa en ellas; se tiene prisa por volver;—



ibien se comprendel...

Es entonces cuando nuestros amables enterradores se dan el gran
gusto. iEllos no olvidan las flores, esos senores! No estan en las
nubes. Son gente practica. Se las llevan a brazadas, en silencio.
Arrojarlas a toda prisa por encima del muro, en una carreta propicia,
es para ellos cosa de un instante.

Dos o tres de los mas picaros y espabilados transportan el
precioso cargamento a casa de floristas amigas que, gracias a sus
dedos de hadas, engarzan de mil maneras, en no pocos ramilletes
de corpifio y de mano, incluso en rosas sueltas, esos melancdlicos
despojos.

Llegan entonces las pequenas vendedoras de la noche, provista
cada una de su cesta. Circulan, decimos, a las primeras luces de los
faroles, por los bulevares, ante las terrazas brillantes y por los mil
lugares de placer.

Y los jévenes hastiados, deseosos de congraciarse con las
elegantes por quienes sienten alguna inclinacién, compran esas
flores a precios elevados y se las ofrecen a esas damas.

Ellas, todas blancas de afeite, las aceptan con una sonrisa
indiferente y las guardan en la mano,—o se las colocan en el escote
del corpino.

Y los reflejos del gas vuelven lividos los rostros.

De suerte que esas criaturas-espectro, asi ataviadas con las flores
de la Muerte, llevan, sin saberlo, el emblema del amor que dan y del
que reciben.



EL APARATO PARA EL ANALISIS QUIMICO DEL
ULTIMO SUSPIRO

«Utile dulci.»
FLACCUS.

iYa esta hecho!—Nuestras victorias sobre la Naturaleza ya no se
cuentan. iHosanna! iNi siquiera hay tiempo ya de pensar en ello!
iQué triunfo!... ¢De qué serviria pensar, en efecto?—éCon qué
derecho?—Y ademas: épensar? en el fondo, équé quiere decir eso?
iPalabras, todo eso!... iDescubramos a toda prisa! iInventemos!
iOlvidemos! iReencontremos! iRecomencemos y—pasemos! iA todo
galope! iBah! Ya sabra la Nada reconocer a los suyos.

iOh, magia! iHe aqui que, por fin, los mas sutiles instrumentos de
la Ciencia se convierten en juguetes en manos de los nifios! Testigo
de ello, el delicioso Aparato del profesor Schneitzoéffer (hijo), de
Nuremberg (Baviera), para el Andlisis quimico del ultimo suspiro.

Precio: un doble talero—(7 fr. 95 con la caja),—iun regalo!...—
Franquear. Sucursales en Paris, en Roma y en todas las capitales.—
Gastos de envio aparte.—Evitense las falsificaciones.

Gracias a este Aparato, los nifios podran, en lo sucesivo, llorar la
pérdida de sus padres sin dolor.

iAh! iEl bienestar fisico ante todo!—Aunque debiera parecerse a la
descripcidn que el moralista nos da del interior del convento en
Justine, o la Virtud recompensada.



Cabe preguntarse, en una palabra, si no esta volviendo la Edad de
Oro.

Semejante instrumento encuentra, muy naturalmente, su lugar
entre los aguinaldos Utiles que conviene propagar en las familias,
por este doble motivo: la alegria de los nifios y la tranquilidad de los
padres.

También se puede deslizar dentro de un huevo de Pascua, colgarlo
de los arboles de Navidad, etcétera.

El ilustre inventor concede un descuento a los periddicos que
quieran ofrecerlo como prima a sus suscriptores; se recomienda
asimismo a los promotores de tdbmbolas; las loterias nacionales
piden mas.

Esta joya puede colocarse oportunamente bajo la servilleta de un
abuelo en una cena de gala—o0 en un banquete de bodas—o en la
cesta de la boda, como presente para la suegra, o incluso ofrecerse,
sencillamente, en propia mano, a la prole de los viejos amigos de
provincias cuando se desea causarles lo que se llama una
encantadora sorpresa.

Figurémonos, en efecto, la hora de la siesta vespertina en una
pequefa ciudad.—Las madres de familia, hechas ya sus compras,
han vuelto cada una a su casa. Se ha cenado.—La familia ha pasado
al saldn. Es una de esas veladas sin visitas, en que, reunidos en
torno al hogar, los padres dormitan un poco. La lampara esta baja, y
la pantalla suaviza alin mas su luz. Los picos de las cofias de seda
negra asoman, inclinados, sobre las orejeras de los sillones. El juego
de loteria, a veces tan tragico, esta suspendido; el juego de la Oca,
por su parte, esta relegado al gran cajon. La gaceta yace a los pies
de los que duermen. El viejo invitado, discipulo (en voz baja) de
Voltaire, hace la digestion apaciblemente, hundido en algun mullido
sillén bajo. No se oye mas que la aguja acompasada de la
muchacha, picando su bordado junto a la mesa y marcando asi el
pausado respirar de los autores de sus dias, todo ello medido al



compas del tictac del reloj de péndulo. En suma, el honesto saldn
burgués respira la quietud bien merecida.

iDulces cuadros de familia, el Progreso, lejos de excluiros, os
rejuvenece, como un habil tapicero renueva los muebles de antafio!

Pero no nos enternezcamos.

¢Con qué se van a entretener entonces los nifios, en lugar de
armar ruido y despertar coléricos a sus padres, con sus antiguos
juguetes,—itan escandalosos!—iMiral—Aqui vienen, de puntillas, on
tip toe, conteniendo las frescas explosiones de su loca risa
inextinguible.—iChis!... iAcercan, inocentemente, a la boca de sus
ascendientes el pequefio Aparato del profesor Schneitzoéffer (hijo)!
—(En Francia se pronuncia Bertrand, para abreviar.)

iEse es el juego!—iPobres pequenos!...—iSe ejercitan!... Preludian
ese momento (iay, al que deberia ser tan normal acostumbrarse
desde temprano!) en que haran la cosa de verdad. Desgastan asi,
mediante una suerte de gimnasia moral, lo demasiado punzante del
pesar futuro que sentirian por la pérdida de sus allegados (de no
mediar esta ficticia costumbre). iEmbotan de antemano el desgarro
final!

Lo ingenioso del procedimiento consiste en recoger, en este
alambique de lujo, buen numero de pendltimos alientos, durante el
sueno de la Vida, para poder, un dia, comparando los precipitados,
reconocer en qué se diferencia el primero del sueno de la Muerte.
Esta diversion no es, pues, en el fondo, mas que un fortificante
preventivo, que depura, desde ya, de toda predisposicion a las
emociones demasiado dolorosas, ilos temperamentos tan tiernos de
nuestros benjamines! Los familiariza artificialmente con las angustias
del dia del luto, que, ENTONCES, ya no seran sino conocidas,
manidas e insignificantes.

iY cdmo, al despertar, se besa a todas esas queridas cabecitas
rubias!—iCon qué dulce melancolia se aprieta contra el corazon a
esos alegres traviesos!



¢Podriamos, sin faltar a nuestro mandato de fildsofo, resistirnos al
deber de repetirlo?... ¢éAunque fuera a disgusto?—Es una joya
cientifica,—indispensable en todo saldén de buena sociedad,—y los
servicios que puede prestar a la sociedad propiamente dicha y al
Progreso prescriben, por todos los conceptos, la obligacion de
preconizarlo con fervor.

Nunca se inculcara bastante a la temprana edad—y pronto,
incluso, a la mas tierna infancia,—el gusto por este esparcimiento
higiénico.

El aparato Schneitzoéffer (hijo)—el Unico cuyo uso da tono a los
nervios de los nifios demasiado carinosos—esta llamado a
convertirse, por asi decirlo, en el vade mecum del colegial de
vacaciones, que estudiara su aplicacion, el amable picaro, entre la de
dos verbos pronominales o deponentes. Sus maestros se lo indicaran
como deber que hacer—Al reanudarse las clases, el juguetito sera
para meterlo en su pupitre.

iSiglo feliz'—En el lecho de muerte, ahora, iqué consuelo para los
padres pensar que esos dulces seres—idemasiado amados!—no
perderan ya el tiempo—iel tiempo, que es oro!'—en flujos indtiles de
las glandulas lagrimales y en esos gestos disparatados que acarrean,
casi siempre, los decesos imprevistos!... iCuantos inconvenientes
evitados por el empleo cotidiano de este preservativo!

Una vez adquirida bien la costumbre, los herederos—habiendo
alcanzado la indiferencia esclarecida, comprensiva, apenada,
decorosa, en fin—ante el fallecimiento de los suyos—habiendo,
decimos, diluido de mucho tiempo atras la desolacion—ya no
tendran que temer las consecuencias de la turbacion y el
aturdimiento en que la brusquedad de los preparativos funebres
sumia a veces a los antepasados: quedaran vacunados contra esa
desesperacion. Una nueva era va a inaugurarse, positivamente, a
este respecto.

Los funerales se celebraran sin perturbacion vy, por asi decirlo, a la
diabla.



Nuestra divisa debe ser, en toda circunstancia (ino lo olvidemos
jamas!), esta:—iCalma!—Calma.—Calma.

Asi, los intereses, descuidados durante los primeros dias, el
aturdimiento y el desconcierto del momento, de los que solo se
aprovecha la rapacidad proverbial de los sepultureros—(iqué negros
enredadores!...)—los testamentos redactados a toda prisa, y, como
se dice, de retales,—oldgrafos incomprensibles sobre los que se
abate la bandada de cuervos de los hombres de leyes, en gran
perjuicio de los colaterales, ya inconsolables,—las ultimas
instrucciones dictadas atolondradamente por los moribundos, la
incuria de la casa mortuoria, las dilapidaciones de los criados,—
icuantos perjuicios puede conjurar el uso diario del aparato
Schneitzoéffer (hijo)!

Se despacharan los cadaveres lo mas deprisa posible,—y ni
siquiera se advertira, en la casa, que has desaparecido. Todo
continuara, en el mismo instante, su razonable rutina.

Las artes se resentiran de ello. Gracias a él, dentro de unos diez
afhos, el cuadro de la Hija del Tintoretto ya no sera digno de
mencion sino por su colorido, y las marchas flnebres de Beethoven
y de Chopin ya no se entenderan sino como musica de baile.

iOh! iNo desconocemos contra qué prejuicios ha de luchar
Schneitzoéffer!... Pero, éestamos, si 0 no, en un siglo practico,
positivo y de luces? Si.—iPues bien! iSeamos de nuestro siglo! Hay
que ser de su siglo.—éQuién quiere sufrir, hoy en dia? ¢En realidad?
—Nadie.—Asi pues, se acabo el falso pudor y la sensibleria de mala
ley. Se acabaron los sentimentalismos estériles, perjudiciales, casi
siempre exagerados, y de los que ya ni siquiera se dejan engafar los
transelntes, con sus convencionales saludos de sombrero ante los
coches flnebres.

iEn nombre de la Tierra, un poco de buen sentido y de sinceridad!
—Por muchos aires de grandeza que nos demos, ¢éramos visibles al
microscopio solar hace unos afos? No. iAsi pues, no condenemos
demasiado deprisa lo que nos choca, por falta de costumbre y de



reflexidn suficiente! Valerosos librepensadores, pongamos de moda
la dignidad sonriente del dolor filial, podandolo de antemano de sus
aspectos alocados que rozan, a veces, lo grotesco.

Digamos mas: la piadosa postracion del hijo que ha perdido a su
vieja madre, por ejemplo, éno es (hoy en dia) un lujo que los
indigentes, acosados por una tarea obligatoria, no pueden
permitirse? El ocio de ese ensuefio morbido no es, pues, de primera
necesidad: se puede, en fin, prescindir de él. ¢Son los gemidos de
las personas acomodadas otra cosa que un despilfarro del tiempo
social, compensado por el trabajo de las clases laboriosas que,
menos favorecidas por dona Fortuna, se tragan los suyos?

El rentista solo lloriquea por sus difuntos a costa de los
menesterosos: se hace ofrecer, implicitamente, el coste social de esa
prerrogativa, el llanto, por esos mismos que no tienen medios de
derramarlo sino a escondidas.

Todos pertenecemos, hoy, a la gran Familia humana; esta
demostrado. Por lo tanto, épor qué llorar a este antes que a aquel?...
Concluyamos: puesto que todo se olvida, éno vale mas
acostumbrarse al olvido inmediato?—Las muecas mas desatinadas,
los sollozos, los hipidos mejor entrecortados, los aullidos y las
jeremiadas mas desconsoladas no resucitan, iay!, a nadie.

iY, por fortuna, incluso, al fin y al cabo!... ¢No estariamos, si no,
pronto apretados, en el planeta, como un banco de arenques?—Tan
prolificos como nos estamos volviendo, seria insoportable. La
ineluctable profecia de los economistas se cumpliria a corto plazo; el
digno Pdlipo humano moriria de plétora,—y,—una vez reconocidas
insuficientes las salidas intermitentes de las guerras o las epidemias,
—descalabrarse, reciprocamente, a grandes golpes de capa de baile
se volveria indispensable si se persistiera en querer respirar o
circular sobre este globo,—sobre este globo donde la Ciencia nos
demuestra, por A mas B, que no somos, después de todo, sino una
sabandija provisional.



Esto vaya dicho para esos burlones, ésabes?, para esos sombrios
escritores a los que hay que releer varias veces si se quiere penetrar
el verdadero significado de lo que dicen.

—«iSin dolor! iSenores! iAcérquense! iPidan! iHaganse servir! i7
fr. 95 con la caja!—Miren... sefioras y sefores, iaqui esta el objeto!...
El alma esta en el fondo. iTiene que estar en el fondo!—El cuadro
que ven ahi, en el escaparate, en la punta de mi varita, representa al
ilustre profesor en el momento en que, desembarcando en las felices
orillas del Sena, es recibido por el senor Thiers, el Sha de Persia, y
una multitud de personajes esclarecidos.—iEl instrumento es
inofensivo! Totalmente inofensivo. Sobre todo si se toman la
molestia de recorrer—(no con ojo extraviado y distraido, como aquel
con que ustedes me honran en este sublime momento, sino con
atencion y madurez)—las instrucciones que lo acompafan. Siendo
los reactivos empleados—revulsivos, toxicos y esternutatorios—el
secreto del inventor, la Administracion de patentes nos prohibe, por
desgracia, divulgarlos. El aviso nos llegd ayer, por mediacion de la
Oficina de escarapelas.

—Sin embargo, para tranquilizar a los clientes de la Burguesia,
clase a la que se dirige muy especialmente el profesor, podemos
revelar que la mixtura contenida en la bola de cristal multicolor que
compone el Aparato en su forma esta hecha a base de nitroglicerina,
y todo el mundo sabe que nada es mas inofensivo ni mas untuoso
que la glicerina. Se emplea a diario para el aseo. (Agitese antes de
usar.)—iDense prisa! iEstas joyas ortopédicas del corazdn son el
éxito de la época! iSe venden por gruesas! iLa manufactura de
NuUremberg esta desbordadal...

—El asombroso profesor Schneitzoéffer (hijo) en persona esta
acosado, sin poder ya atender los pedidos, pese a los obstaculos que
a cada instante le suscita el clero.

—Tesoro de los nervios, calmante graduado, Oued-Allah de las
familias, este Aparato se impone a los padres serios que, curados ya
de los prejuicios del corazon, juzgan que si el sentimiento es cosa
suave a sus horas, ide eso no conviene demasiado cuando se es,



verdaderamente, un Hombre!—La Humanidad, en efecto, bajo la
antigua luz de los astros, ya no se llama hoy mas que el publico, y el
Hombre, el individuo. Ponemos por testigo ya no a un vago y
anticuado firmamento, sino al Sistema solar, seforas y senores, si,
ial Sistema solar!, desde Mercurio hasta el inevitable Zeta
Herculis[7].»

[7] Es hoy oficial que la totalidad de nuestro Sistema solar se
dirige, insensiblemente, hacia el punto celeste marcado por la sexta
estrella de la constelacion de Hércules (esto es, Zeta Herculis, segun
nuestro modo de llamarla). Ese abismo igneo—de dimensiones tales
que las cifras que lo expresan confundirian un tanto el pensamiento
(si es que, para quienes piensan, el cielo aparente pudiera tener
alguna importancia)—parece, en astronomia, destinado a ser el fin o
el desvanecimiento inevitable, en efecto, de nuestro conjunto de
fendmenos.—A ese desenlace es, sin duda, a lo que quiere aludir el
profesor bavaro. Lo que nos tranquiliza, a nosotros los franceses, es
que lo sabemos tan bien como él y que, ademas, tenemos tiempo de
pensar en ello.



Los BANDIDOS

A Monsieur Henri Roujon.
¢Qué es el Tercer Estado? Nada. —éQué debe ser? Todo.
SULLY, —después, SIEYES.

Pibrac y Nayrac, duo de subprefecturas gemelas unidas por un
camino vecinal abierto bajo el régimen de los Orléans, canturreaban,
bajo cielos arrobados, un perfecto unisono de costumbres, de
negocios, de maneras de ver las cosas.

Como en todas partes, el municipio se distinguia alli por sus
pasiones; —como en todas partes, la burguesia se conciliaba alli la
estima general y la propia. Todos, pues, vivian en paz y alegria en
aquellas localidades afortunadas, cuando una noche de octubre
sucedié que el viejo violinista de Nayrac, hallandose escaso de
dinero, abordd, en el camino real, al fabriquero de Pibrac y,
aprovechando las sombras, le pidié algunas monedas en tono
perentorio.

El Hombre de las Campanas, en su panico, al no haber reconocido
al violinista, cumplio de buen grado; pero, de vuelta en Pibrac, contd
su aventura de tal manera que, en las imaginaciones afiebradas por
su relato, el pobre viejo violinista de Nayrac aparecié como una
banda de bandidos hambrientos que infestaban el Mediodia y
asolaban el camino real con sus asesinatos, sus incendios y sus
depredaciones.



Sagaces, los burgueses de ambas ciudades habian alentado estos
rumores, pues bien es cierto que todo buen propietario tiende a
exagerar las faltas de las personas que dan muestras de querer
atentar contra sus capitales. iNo es que se hubieran dejado enganar!
Habian ido a las fuentes. Habian interrogado al sacristan después de
beber. El sacristan se habia ido de la lengua, —y ellos sabian ya,
mejor que él, ila verdadera clave del asunto!... Sin embargo,
burlandose de la credulidad de las masas, nuestros dignos
ciudadanos guardaban el secreto solo para si, como les gusta
guardar todas las cosas que poseen: tenacidad que, por lo demas,
es el signo distintivo de las personas sensatas y esclarecidas.

A mediados del noviembre siguiente, al sonar las diez de la noche
en el campanario del Juzgado de Paz de Nayrac, cada cual volvid a
su casa con aire mas fanfarrén que de costumbre y el sombrero, ia
fe mia!, ladeado sobre la oreja, de tal modo que su esposa,
saltandole a las patillas, lo llamd «mosquetero», lo cual halagd
dulcemente sus corazones reciprocos.

—Sabes, sefiora N***, mafnana, apenas raye el alba, me marcho.
—iAh! iDios mio!

—Es la época de la recaudacion: tengo que ir yo mismo a ver a
nuestros arrendatarios...

—No iras.

—CY por qué no?

—Los bandidos.

—iBah!... iHe visto cosas peores!

—iNo iras!... concluia cada esposa, como conviene entre personas
que se adivinan el pensamiento.

—Vamos, hija mia, vamos... Previendo tus angustias y para
tranquilizarte, hemos convenido partir todos juntos, con nuestras
escopetas de caza, en una gran carreta alquilada a tal efecto.
Nuestras tierras son colindantes y volveremos por la noche. Asi que



seca tus lagrimas y, ya que Morfeo me invita, permiteme anudar
apaciblemente sobre mi frente las dos puntas de mi panuelo.

—iAh! Si vais todos juntos, en buena hora: debes hacer como los
demas, murmuro cada esposa, subitamente calmada.

La noche fue exquisita. Los burgueses sofaron con asaltos,
matanzas, abordajes, torneos y laureles. Se despertaron, pues,
frescos y dispuestos, bajo el alegre sol.

—iVamos!... murmuraron, cada uno, mientras se calzaban las
medias tras un gran ademan de despreocupacion —y de manera que
la frase fuese oida por su esposa—, ivamos! Ha llegado el momento.
iSolo se muere una vez!

Las damas, admiradas, contemplaban a aquellos paladines
modernos Y les llenaban los bolsillos de pastillas pectorales, dado el
otono.

Ellos, sordos a los sollozos, se arrancaron pronto de los brazos que
en vano querian retenerlos...

—iUn Ultimo beso!... dijeron, cada uno, en el rellano de su piso.

Y llegaron, desembocando por sus calles respectivas, a la plaza
mayor, donde ya algunos de ellos (los solteros) esperaban a sus
colegas, en torno a la carreta, haciendo relucir, a los rayos de la
manana, los cierres de sus escopetas de caza —cuyos fulminantes
renovaban frunciendo el ceno.

Sonaban las seis: el charaban se puso en marcha a los viriles
acordes de /a Parisienne, entonada por los catorce propietarios
rurales que lo llenaban. Mientras que en las ventanas lejanas unas
manos febriles agitaban pafiuelos enloquecidos, se distinguia el
canto heroico:

iAdelante, marchemos
contra sus canones!
iA través del hierro, el fuego de los batallones!



Luego, con el brazo derecho en alto y con una especie de
bramido:

iCorramos a la victoria!

Todo ello escandido, a compas, por los amplios latigazos con que
el rentista que conducia envolvia, a brazo partido, a los tres caballos.

La jornada fue buena.

Los burgueses son alegres vividores, generosos en los negocios.
Pero en el capitulo de la honradez, ialto ahi!, por ejemplo: integros
hasta el punto de hacer ahorcar a un nifio por una manzana.

Cada uno de ellos cend, pues, en casa de su aparcero, pellizco la
barbilla de la hija, a los postres, se embolso la bolsa del
arrendamiento vy, tras haber cambiado con la familia algunos
refranes bien sentidos, como: —«Las cuentas claras conservan las
amistades», o «Donde las dan, las toman», o «Quien trabaja, reza»,
o «No hay oficio despreciable», o «Quien paga sus deudas, se
enriquece», y otros dichos de uso corriente, cada propietario,
sustrayéndose a las bendiciones de rigor, volvid a ocupar, a su vez,
su sitio en el charaban colector que venia a recogerlos, asi, de
granja en granja, —Y, al anochecer, se pusieron de nuevo en camino
hacia Nayrac.

Sin embargo, iuna sombra habia descendido sobre sus almas! —
En efecto, ciertos relatos de los campesinos habian ensefado a
nuestros propietarios que el violinista habia hecho escuela. Su
ejemplo habia sido contagioso. El viejo malandrin se habia, segun
parece, reforzado con una horda de ladrones de verdad y, —sobre
todo en la época de la recaudacion—, el camino ya no era en
absoluto seguro. De modo que, pese a los vapores, pronto
disipados, del clarete, nuestros héroes ponian ahora sordina a /a
Parisienne.

La noche caia. Los alamos alargaban sus siluetas negras sobre el
camino, el viento agitaba los setos. En medio de los mil ruidos de la
naturaleza y alternando con el trote regular de los tres
mecklemburgueses, se oy0, a lo lejos, el aullido de mal agliero de un



perro extraviado. Los murciélagos revoloteaban en torno a nuestros
palidos viajeros, a quienes el primer rayo de la luna ilumind
tristemente... iBrrrl... Apretaban ahora las escopetas entre las
rodillas con un temblor convulsivo: se aseguraban, sin ruido, de vez
en cuando, de que la bolsa estaba debidamente junto a si. Nadie
decia palabra. iQué angustia para gente honrada!

De pronto, en la bifurcacion del camino, ioh terror! —aparecieron
rostros espantosos y contraidos; brillaron escopetas; se oy6 un
pataleo de caballos y un terrible iQuién vive! resond en las tinieblas,
pues, en ese mismo instante, la luna se deslizaba entre dos nubes
negras.

Un gran vehiculo, atestado de hombres armados, cortaba el
camino real.

¢Quiénes eran aquellos hombres? —iEvidentemente, malhechores!
iBandidos! —iEvidentemente!

iAy, no! Era la tropa gemela de los buenos burgueses de Pibrac.
iEran los de Pibrac! —quienes habian tenido, exactamente, la misma
idea que los de Nayrac.

Retirados de los negocios, los apacibles rentistas de ambas
ciudades se cruzaban, sencillamente, en el camino al volver a casa.

Lividos, se entrevieron. El intenso pavor que se causaron
mutuamente, dada la idea fija que habia invadido sus cerebros,
habiendo hecho aparecer en todos aquellos rostros bonachones los
instintos verdaderos —del mismo modo que una racha de viento que
pasa sobre un lago, y forma en él un remolino, hace subir el fondo a
la superficie—, era natural que se tomaran, los unos a los otros, por
esos mismos bandidos que, reciprocamente, temian.

En un solo instante, sus cuchicheos, en la oscuridad, los
enloguecieron hasta tal punto que, en la trémula precipitacion de los
de Pibrac por empunar, por aparentar aplomo, sus armas,
habiéndose enganchado el gatillo de una de las escopetas en el
banco, se dispard un tiro y la bala fue a golpear a uno de los de



Nayrac, rompiéndole, sobre el pecho, una tarrina de excelente foie-
gras de la que se servia, maquinalmente, a modo de égida.

iAh! iAquel disparo! Fue la chispa fatal que prende el fuego a la
polvora. El paroxismo del sentimiento que experimentaron los hizo
delirar. Comenzo un fuego nutrido y enloquecido. El instinto de
conservacion de sus vidas y de su dinero los cegaba. Metian
cartuchos en sus escopetas, con mano trémula y rapida, y
disparaban en el montdn. Los caballos cayeron; uno de los
charabanes volcd, vomitando al azar heridos y bolsas. iLos heridos,
en el trastorno de su espanto, se levantaron como leones y volvieron
a dispararse los unos a los otros, sin poder jamas reconocerse, entre
el humo!... En aquella furiosa demencia, si unos gendarmes
hubiesen sobrevenido bajo las estrellas, no cabe duda de que
habrian pagado con la vida su celo. —En resumen, fue un
exterminio, pues la desesperacion les habia comunicado la energia
mas asesina: aquella, en una palabra, que distingue a la clase de las
personas honorables, icuando se las lleva hasta el limite!

Entre tanto, los verdaderos bandidos (es decir, la media docena de
pobres diablos, culpables, a lo sumo, de haber robado algunas
cortezas de pan, algunos trozos de tocino o algunas monedas, aqui y
alld) temblaban espantosamente en una caverna alejada, al ofir,
traido por el viento desde el camino real, el ruido creciente y terrible
de las detonaciones y los gritos espantosos de los burgueses.

Imaginandose, en efecto, en su estupor, que se habia organizado
contra ellos una batida descomunal, habian interrumpido su inocente
partida de cartas en torno a su jarra de vino y se habian puesto en
pie, lividos, mirando a su jefe. El viejo violinista parecia a punto de
desfallecer. Sus largas piernas flaqueaban. Sorprendido de
improviso, el buen hombre estaba desencajado. Lo que oia
sobrepasaba su entendimiento.

Sin embargo, al cabo de unos minutos de desconcierto, como el
tiroteo continuaba, los buenos bandidos lo vieron, de pronto,
estremecerse y posarse un dedo meditabundo en la punta de la
nariz.



Levantando la cabeza: —«Hijos mios, dijo, ies imposible! No se
trata de nosotros... Hay un malentendido... Es un equivoco...
Corramos, con nuestras linternas sordas, a socorrer a los pobres
heridos... El ruido viene del camino real.»

Llegaron, pues, con mil precauciones, apartando la maleza, al
lugar del siniestro, —cuyo horror iluminaba ahora la luna.

El Gltimo burgués superviviente, en su prisa por recargar su arma
ardiente, acababa de volarse él mismo los sesos, sin querer, por
inadvertencia.

Ante la vista de aquel espectaculo formidable, de todos aquellos
muertos que sembraban el camino ensangrentado, los bandidos,
consternados, quedaron sin palabra, ebrios de estupor, sin dar
crédito a sus ojos. Una oscura comprension de lo sucedido empezd,
desde entonces, a abrirse paso en sus mentes.

De pronto el jefe silbd y, a una seial, las linternas se acercaron en
circulo en torno al violinista.

—iOh, buenos amigos mios! —mascullo con voz espantosamente
baja —(y le castafieteaban los dientes de un miedo que parecia aln
mas terrorifico que el primero)—, ioh, amigos mios!... iRecojamos,
deprisa, el dinero de estos dignos burgueses! iY ganemos la
frontera! iY huyamos a todo correr! iY no volvamos a poner jamas
los pies en este pais!

Y, como sus acolitos lo miraban boquiabiertos y con los
pensamientos en desorden, sefialé con el dedo los cadaveres,
anadiendo, con un estremecimiento, esta palabra absurda pero
ieléctrica! —y surgida, sin duda, de una experiencia profunda, de un
conocimiento eterno de la vitalidad, del Honor del Tercer Estado:

—VAN A DEMOSTRAR... QUE HEMOS SIDO NOSOTROS.....



LA REINA YSABEAU

A Monsieur le comte d’Osmoy.

El Guardian del Palacio de los Libros dice: «La reina Nitocris, la
Bella de las mejillas de rosa, viuda de Papi I, de la 10.2 dinastia,
para vengar el asesinato de su hermano, invitd a los conjurados a
venir a cenar con ella en una sala subterranea de su palacio de
Aznac, y luego, desapareciendo de la sala, HIZO ENTRAR EN ELLA,
DE REPENTE, LAS AGUAS DEL NILO.»

MANETON.

Hacia 1404 —no remonto tan atras sino para no escandalizar a
mis contemporaneos—, Ysabeau, esposa del rey Carlos VI, regente
de Francia, habitaba, en Paris, el antiguo palacete Montagu, especie
de palacio mas conocido con el nombre de palacete Barbette.

Alli se proyectaban las famosas justas a la luz de las antorchas
sobre el Sena; eran noches de gala, conciertos, festines, hechizados
tanto por la belleza de las mujeres y de los jovenes sefiores como
por el lujo inaudito que la corte desplegaba en ellos.

La reina acababa de innovar aquellos vestidos «a la gora», donde
se entreveia el seno a través de un entrelazado de cintas adornadas
con pedreria, y aquellos tocados que obligaron a elevar en varios
codos el arco de las puertas feudales. Durante el dia, el punto de
reunion de los cortesanos (que se hallaba cerca del Louvre) era la
gran sala y la terraza de naranjos del tesorero del rey, micer
Escabala. Alli se jugaba al contado vy, a veces, los cubiletes de



pasadiez hacian rodar los dados sobre apuestas capaces de matar de
hambre a provincias enteras. Se dilapidaban un tanto los pesados
tesoros acumulados, con tanto esfuerzo, por el ahorrador Carlos V. Si
las finanzas menguaban, se aumentaban los diezmos, tallas,
corveas, ayudas, subsidios, secuestros, maltotas y gabelas sin
piedad. La alegria reinaba en todos los corazones. —Era en aquellos
dias, asimismo, cuando, sombrio, manteniéndose apartado y
dispuesto a empezar por abolir, en sus Estados, todos esos odiosos
impuestos, Juan de Nevers, caballero, sefior de Salins, conde de
Flandes y de Artois, conde de Nevers, bardn de Réthel, palatino de
Malinas, dos veces par de Francia y decano de los pares, primo del
rey, soldado que habria de ser designado por el Concilio de
Constanza como el unico jefe de ejércitos al que se debia obedecer
sin excomunion y a ciegas, primer gran feudatario del reino, primer
subdito del rey (que no es, él mismo, sino el primer subdito de la
nacion), duque hereditario de Borgona, futuro héroe de Nicépolis —y
de aquella victoria de Hesbaya donde, abandonado por los
flamencos, se gand ante todo el ejército el heroico sobrenombre de
Sin Miedo al liberar a Francia de un primer enemigo—; era en
aquellos dias, decimos, cuando el hijo de Felipe el Atrevido y de
Margarita II, es decir, Juan Sin Miedo, ya pensaba en desafiar, a
fuego y sangre, para salvar la Patria, a Enrique de Derby, conde de
Hereford y de Lancaster, quinto de su hombre, rey de Inglaterra,
quien, —cuando su cabeza fue puesta a precio por este rey—, no
obtuvo de Francia sino ser declarado traidor.

Se ensayaban torpemente los primeros juegos de cartas,
importados, hacia apenas unos dias, por Odette de Champ-d’Hiver.

Se cruzaban apuestas de toda indole; se bebian alli vinos
procedentes de las mejores laderas del ducado de Borgona. Las
nuevas Tensones, los Virelais del duque de Orleans (uno de los
sefores de la Flor de Lis que mas se han apasionado por los bellos
versos) resonaban entrechocandose. Se discutia de modas y de
armaduras; a menudo se cantaban coplas disolutas.



La hija de aquel acaudalado, Bérénice Escabala, era una criatura
amable, de las mas bonitas. Su sonrisa virginal atraia el enjambre,
en verdad brillante, de los gentileshombres. Era del dominio publico
que la gracia de su acogida no distinguia a nadie.

Un dia ocurrid que un joven senor, el vidamo de Maulle, que era
entonces el favorito de Ysabeau, se atrevio a empenar su palabra
(idespués de haber bebido, desde luego!) de que triunfaria sobre la
inflexible inocencia de la hija de aquel maese Escabala; en suma,
que ella seria suya en un plazo cercano.

Esto se soltd en medio de un grupo de cortesanos. En torno a
ellos susurraban las risas y los estribillos de la época; pero el bullicio
no logré cubrir la frase imprudente del joven. La apuesta, aceptada
al chocar las copas, llegod a oidos de Luis de Orleans.

Luis de Orleans, cufiado de la reina, habia sido distinguido por
ella, desde los primeros tiempos de la regencia, con un apego
apasionado. Era un principe brillante y frivolo, pero de los mas
siniestros. Habia, entre Ysabeau de Baviera y él, ciertas afinidades
de naturaleza que hacian que su adulterio se pareciera a un incesto.
Fuera de los reflorecimientos caprichosos de una ternura marchita,
supo siempre conservar, en el corazén de la reina, una especie de
afecto bastardo que tenia mas de pacto que de simpatia.

El duque vigilaba a los favoritos de su cufada. Cuando la intimidad
de los amantes parecia volverse amenazadora para el influjo que él
se empenaba en conservar sobre la reina, era poco escrupuloso en
cuanto a los medios de provocar entre ellos una ruptura casi siempre
tragica; fuese uno de esos medios, incluso, la delacion.

La frase en cuestion fue, pues, referida, por sus buenos oficios, a
la real amiga del vidamo de Maulle.

Ysabeau sonrid, bromed sobre aquella palabra, y parecio no darle
mayor importancia.

La reina tenia a sus médicos, que le vendian los secretos de
Oriente propios para exasperar el fuego de los deseos que ella
inspiraba. Nueva Cleopatra, era una gran extenuada, hecha mas



para presidir cortes de amor en el fondo de un caserdn o dictar
modas a una provincia que para pensar en liberar del inglés el suelo
de su pais. En esta ocasion, sin embargo, no consultd a ninguno de
sus médicos, —ni siquiera a Arnaut Guilhem, su alquimista.

Una noche, algun tiempo después, el sire de Maulle se hallaba
junto a la reina, en el palacete Barbette. La hora era avanzada; la
fatiga del placer adormecia a los dos amantes.

De pronto, el sefior de Maulle creyd oir, en Paris, sonidos de
campanas agitadas a golpes aislados y ligubres.

Se incorporo:
—Qué es eso? —pregunto.

—Nada. —iDeja!... —respondid Ysabeau, alegre y sin volver a
abrir los ojos.

—¢Nada, mi bella reina? éNo es el toque de rebato?

—Si... quiza. —Bueno, ¢y qué, amigo mio?

—iEl fuego ha prendido en algin palacete!

—Precisamente sonaba con eso, dijo Ysabeau.

Una sonrisa de perlas entreabrio los labios de la bella durmiente.

—Incluso, en mi suefio, continud ella, eras tU quien lo habia
prendido. Te veia arrojar una antorcha en las reservas de aceites y
de forrajes, carino.

—¢Y0?

—iSil... (Arrastraba las silabas, languidamente). Quemabas la casa
de micer Escabala, mi tesorero, ya sabes, para ganar tu apuesta del
otro dia.

El sire de Maulle volvid a abrir los ojos a medias, presa de una
vaga inquietud.

—éQué apuesta? éNo estadis todavia dormida, mi bello angel?



—iPero, tu apuesta de ser el amante de su hija, la pequeha
Bérénice, que tiene unos ojos tan hermosos!... iOh! Qué criatura tan
buena y tan bonita, éverdad?

—éQué decis, mi querida Ysabeau?

—éNo me habéis entendido, sefor mio? Sofaba, os decia, que
habiais prendido fuego a la morada de mi tesorero para raptar a su
hija, durante el incendio, y hacerla vuestra amante, a fin de ganar
vuestra apuesta.

El vidamo mir6 en torno suyo, en silencio.

Los resplandores de un siniestro lejano iluminaban, en efecto, las
vidrieras de la alcoba; reflejos de purpura hacian sangrar los armifios
del lecho real; las flores de lis de los escudos, y las que agonizaban
en los jarrones de esmalte, enrojecian. iY rojas, también, estaban
las dos copas, sobre una credencia cargada de vinos y de frutas!

—iAh, ya recuerdo!..., dijo, a media voz, el joven; es verdad;
iqueria atraer las miradas de los cortesanos sobre esa muchacha
para desviarlas de nuestra dicha! —Pero mirad, Ysabeau: es de veras
un gran incendio, —iy las llamaradas se alzan del lado del Louvre!

Ante estas palabras, la reina se apoyo en el codo, contempld, muy
fijamente y sin hablar, al vidamo de Maulle, sacudio la cabeza;
luego, indolente y risuena, posod, en los labios del joven, un largo
beso.

—ilLe diras esas cosas a maese Cappeluche, cuando te ajusticie en
la rueda, en la plaza de Gréve, uno de estos dias! —iSois un vil
incendiario, amor mio!

Y, como los perfumes que emanaban de su cuerpo oriental
aturdian y abrasaban los sentidos hasta quitar la fuerza de pensar,
se apreto contra él.

El togue de rebato continuaba; se distinguian, a lo lejos, los gritos
de la multitud.

El respondid, bromeando:



—AUn habria que probar el crimen, éno?
Y devolvid el beso.

—¢éProbarlo, malvado?

—¢Sin duda?

—¢éPodrias probar el nimero de besos que has recibido de mi?
iSeria como querer contar las mariposas que echan a volar en una
tarde de verano!

El contemplaba a aquella amante ardiente —iy tan palida'— que
acababa de prodigarle las delicias y los abandonos de las
voluptuosidades mas maravillosas.

Le tomo la mano.

—Por lo demas, sera bien facil, prosiguid la joven. éQuién, pues,
tenia interés en aprovechar un incendio para raptar a la hija de
micer Escabala? Tu solo. iTu palabra esta empefiada en la apuesta!
—Y, puesto que jamas podrias decir donde estabas cuando prendid
el fuego...? Ya ves, eso basta y sobra, en el Chatelet, como elemento
de proceso criminal. Se instruye primero, y luego... (bostezd
suavemente) el tormento hace el resto.

—éQue no podria decir dénde estaba? —pregunto el sefior de
Maulle.

—Sin duda, puesto que, en vida del rey Carlos VI, estabais, a esa
hora, en los brazos de la reina de Francia, icriatura que sois!

La muerte se erguia, en efecto, y horrible, a ambos lados de la
acusacion.

—iEs cierto! —dijo el sire de Maulle, bajo el hechizo de la dulce
mirada de su amiga.

Se embriagaba de envolver con un brazo aquel talle joven,
doblado bajo la cabellera tibia, rojiza como el oro quemado.

—Esos son suefios, dijo él. iOh, mi hermosa vida!...



Habian hecho musica por la noche; su citola habia quedado
arrojada sobre un cojin; una cuerda se rompid por si sola.

—iDuérmete, angel mio! iTienes suefo! —dijo Ysabeau, atrayendo
con blandura, sobre su seno, la frente del joven.

El ruido del instrumento la habia hecho estremecerse; los
enamorados tienen supersticiones.

Al dia siguiente, el vidamo de Maulle fue arrestado y arrojado a un
calabozo del Gran Chatelet. El proceso comenzd segun la inculpacion
predicha. Las cosas sucedieron exactamente como se lo habia
anunciado la augusta hechicera «cuya belleza era tan poderosa que
habria de sobrevivir a sus amores».

Le fue imposible al vidamo de Maulle hallar lo que en términos de
justicia se llama un alibi.

La condena a la rueda fue pronunciada, tras el tormento previo,
ordinario y extraordinario, durante los interrogatorios.

La pena de los incendiarios, el velo negro, etc., nada fue omitido.
Solo que un incidente extrafio se produjo en el Gran Chatelet.

El abogado del joven le habia tomado un profundo afecto; este le
habia confesado todo.

Ante la inocencia del senor de Maulle, el defensor se hizo culpable
de una accion heroica.

La vispera de la ejecucion, acudié al calabozo del condenado y lo
hizo evadirse valiéndose de su toga. En suma, se sustituyd por él.

¢Fue el corazon mas noble? ¢Fue un ambicioso que jugaba una
partida terrible? iQuién lo sabra jamas!

Aun quebrantado y abrasado por el tormento, el vidamo de Maulle
cruzd la frontera y murié en el exilio.

Pero el abogado quedo retenido en su lugar.

La bella amiga del vidamo de Maulle, al enterarse de la evasion
del joven, no sintié sino un excesivo disgusto[8].



No quiso reconocer al defensor de su amigo.

Para que el nombre del sefor de Maulle quedara borrado de la
lista de los vivos, ordend la ejecucion de la sentencia de todos
modos.

De modo que el abogado fue ajusticiado en la rueda en la plaza
de Gréve, en lugar y sustitucion del sire de Maulle.

Rezad por ellos.

[8] iCosa singular y tan poco conocida como tantas otras! Casi
todos los historiadores de la época coinciden en declarar que la reina
Ysabeau de Baviera —desde sus nupcias hasta el momento en que la
demencia del rey se hizo notoria— aparecid, ante el pueblo, ante los
pobres y ante todos, como «un angel de bondad, una santa y sabia
princesa». —Cabe presumir, pues, que la enfermedad real del rey y
el ejemplo de desenfrenada licencia de la corte no fueron ajenos a la
novedad de aspecto que ofrecid su caracter a partir de los dias de
que hablamos.



RELATO SOMBRiO, NARRADOR MAS SOMBRiO

A Monsieur Coquelin cadet.
Ut declaratio fiat.

Estaba invitado, aquella noche, muy oficialmente, a formar parte
de una cena de autores dramaticos, reunidos para festejar el éxito
de un colega. Era en casa de B***, el restaurador de moda entre la
gente de pluma.

La cena fue, al principio, naturalmente triste.

Sin embargo, tras haber apurado algunas copas de un viejo
Léoville, la conversacion se animd. Tanto mas cuanto que giraba en
torno a los duelos incesantes que ocupaban por entonces un gran
numero de conversaciones parisinas. Cada cual recordaba, con la
desenvoltura de rigor, haber blandido el acero, y trataba de insinuar,
con negligencia, vagas ideas de intimidacion bajo la apariencia de
teorias eruditas y de guifios entendidos a propdsito de la esgrima y
del tiro. El mas ingenuo, algo achispado, parecia absorto en la
combinacién de un golpe de cruzado de segunda que imitaba, sobre
su plato, con el tenedor y el cuchillo.

De pronto, uno de los comensales, el senor D*** (hombre
versado en los hilos del teatro, una eminencia en cuanto al armazon
de todas las situaciones dramaticas, aquel, en fin, de todos, que
mejor habia demostrado saber «arrancar un éxito»), exclamo:

—iAh! ¢Qué diriais, sefiores, si os hubiese ocurrido mi aventura
del otro dia?



—iEs verdad! —respondieron los comensales—. éEras tu el
padrino de ese sefor de Saint-Sever?

—iVamos! ¢Y si nos contaras —ipero de verdad, con franqueza!—
cdmo sucedié aquello?

—Con gusto —respondio D***—, aunque todavia se me encoge el
corazén al pensarlo.

Tras algunas silenciosas caladas de cigarrillo, D*** comenzd en
estos términos (/e cedo, estrictamente, la palabra):

—La quincena pasada, un lunes, a eso de las siete de la mafhana,
me despertd un timbrazo: llegué a creer incluso que era Peragallo.
Me entregaron una tarjeta; lei: Raoul de Saint-Sever. —Era el
nombre de mi mejor comparnero de colegio. No nos habiamos visto
en diez anos.

Entro.
iEra él, en efecto!

—Hace mucho que no te estrecho la mano —le dije—. iAh!
iCuanto me alegra volver a verte! Charlaremos de los viejos tiempos
mientras almorzamos. ¢éVienes de Bretana?

—Desde ayer nada mas —me respondid.
Me puse una bata, servi madeira, y, una vez sentados:

—Raoul —continué—, tienes aire preocupado; tienes aire
pensativo... ¢Es lo habitual en ti?

—No, es un rebrote de emocion.
—éDe emocién? éHas perdido en la Bolsa?
Sacudi6 la cabeza.

—¢Has oido hablar de los duelos a muerte? —me preguntd, con
toda sencillez.

La pregunta me sorprendid, lo confieso: era brusca.
—iCuriosa pregunta! —respondi, por hacer didlogo.



Y lo miré.

Al recordar sus gustos literarios, crei que venia a someterme el
desenlace de una obra concebida por él en el silencio de la
provincia.

—iQue si he oido hablar de ellos! iPero si es mi oficio de autor
dramatico urdir, regular y desenlazar los asuntos de esa indole! —
Los lances, incluso, son mi especialidad, y se me concede de buen
grado que en ellos sobresalgo. ¢Es que nunca lees las gacetas del
lunes?

—Pues bien —me dijo—, se trata, justamente, de algo por el
estilo.

Lo examiné. Raoul parecia pensativo, distraido. Tenia la mirada y
la voz tranquilas, ordinarias. Tenia mucho de Surville en aquel
momento... de Surville en sus buenos papeles, incluso. —Me dije
que estaba bajo el fuego de la inspiracion y que podia tener
talento... un talento incipiente... pero, en fin, algo, al fin y al cabo.

—iRapido, la situacion! —exclamé con impaciencia—. iDime la
situacion! —Quiza, ahondando en ella...

—¢La situacién? —respondio Raoul, abriendo mucho los ojos—,
pero si es de lo mas sencilla. Ayer por la mafiana, al llegar al hotel,
encuentro una invitacion que me esperaba, un baile para esa misma
noche, en la calle Saint-Honoré, en casa de la sefiora de Fréville. —
Tenia que asistir. Alli, en el transcurso de la fiesta (ijuzga tu lo que
debié de suceder!), me vi obligado a arrojar mi guante al rostro de
un caballero, delante de todo el mundo.

Comprendi que me representaba la primera escena de su
«tramoya».

—iOh! iOh! —dije—, écomo llegas a eso? —Si, un comienzo. iHay
ahi juventud, fuego! —éPero la continuacién? éel motivo? éel
engranaje de la escena? —¢éla idea del drama? iel conjunto, en fin!
—iA grandes rasgos!... iSigue! iSigue!



—Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mio —
respondié Raoul, que parecia no escucharme—. Mi Madre, —ées
motivo suficiente?

(Aqui D*** se interrumpio, mirando a los comensales, que no
habian podido evitar sonreir ante estas ultimas palabras.)

—déSonreis, sefores? —dijo—. Yo también sonrei. Sobre todo el
«me bato por mi madre» me parecio de un oropel y de un anticuado
que daba pena. —Era infecto. iYa veia la cosa en escena! El publico
se habria desternillado. Deploraba la inexperiencia teatral de aquel
pobre Raoul, e iba a disuadirlo de lo que yo tomaba por el plan
malogrado del mas indigesto de los bodrios, cuando afiadio:

—Tengo abajo a Prosper, un amigo de Bretana: ha venido de
Rennes conmigo —Prosper Vidal—; me espera en el coche delante
de tu puerta. —En Paris, no conozco a nadie mas que a ti. —
Veamos: équieres servirme de padrino? Los testigos de mi adversario
estaran en mi casa dentro de una hora. Si aceptas, vistete deprisa.
Tenemos cinco horas de tren desde aqui hasta Erquelines.

Solo entonces me di cuenta de que me hablaba ide algo de la
vida! ide la vida real! —Me quedé atodnito. Solo al cabo de un rato le
tomé la mano. iSufria! Miren, no soy mas aficionado a la hoja que
cualquier otro; pero me parece que habria estado menos conmovido
si se hubiera tratado de mi mismo.

—iEs verdad! iUno es asi!... —exclamaron los comensales, que
tenian interés en aprovechar la observacion.

—iDebiste decirmelo enseguida!... —le respondi—. No voy a
hacerte frases. Eso esta bien para el publico. Cuenta conmigo. Baja,
que ahora te alcanzo.

(Aqui D*** se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los
incidentes que acababa de referirnos.)

—Una vez solo, continud, hice mi plan mientras me vestia a toda
prisa. No se trataba aqui de recargar las cosas: la situacion (banal,
es cierto, para el teatro) me parecia archisuficiente para la vida real.



Y su costado de Closerie des Genéts, sin ofender, desaparecia a mis
0jos, cuando pensaba que lo que iba a jugarse iera la vida de mi
pobre Raoul! —Bajé sin perder un minuto.

El otro testigo, el sefor Prosper Vidal, era un joven médico, muy
mesurado en sus maneras y en sus palabras; una cabeza
distinguida, algo positiva, que recordaba a los antiguos Maurice
Coste. Me parecid muy conveniente para la circunstancia. Ya se lo
imaginan desde aqui, ¢verdad?

Todos los comensales, vueltos muy atentos, hicieron el gesto de
asentimiento entendido que aquella habil pregunta requeria.

—Terminada la presentacion, rodamos por el bulevar Bonne-
Nouvelle, donde estaba el hotel de Raoul (cerca del Gymnase). —
Subi. Encontramos en su casa a dos caballeros abotonados de arriba
abajo, de rigor, aunque también algo pasados de moda. (iEntre
nosotros, encuentro que van algo retrasados, en la vida real!) —Nos
saludamos. Diez minutos después, las condiciones estaban fijadas:
pistola, veinticinco pasos, a la voz de mando. Bélgica. Al dia
siguiente. Seis de la mafiana. En fin, ilo mas consabido!

—Podrias haber encontrado algo mas original —interrumpid,
tratando de sonreir, el comensal que combinaba estocadas secretas
con su tenedor y su cuchillo.

—Amigo mio —replic6 D*** con amarga ironia—, itu eres un vivo!
iTe haces el espiritu fuerte! Siempre ves las cosas a través de unos
gemelos de teatro.

Pero, si hubieras estado alli, habrias apuntado, como yo, a la
sencillez. No se trataba aqui de ofrecer, como armas, el cortapapeles
de la Affaire Clémenceau. iHay que comprender que no todo es
comedia en la vida! Yo, ya lo veis, me apasiono facilmente por las
cosas verdaderas, ilas cosas naturales!... iy que suceden de verdad!
iNo todo esta muerto en mi, qué diablos!... Y os aseguro que
aquello «no tuvo nada de divertido» cuando, media hora después,
tomamos el tren de Erquelines, con nuestras armas en una maleta.



iEl corazon me latia! iPalabra de honor! mas de lo que jamas me ha
latido en un estreno.

Aqui D*** se interrumpid, bebid, de un trago, un gran vaso de
agua: estaba livido.

—iContinda! —dijeron los comensales.

—Os ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la hoche —
murmurd D*** con voz ronca.

Jamas habia sentido por el sefior de Saint-Sever una amistad mas
verdadera. No dormi ni un segundo, pese a la fatiga nerviosa que
sentia. Por fin aparecié el alba. Eran las cuatro y media. Hacia buen
tiempo. Habia llegado el momento. Me levanté, me eché agua fria
en la cabeza. Mi aseo no fue largo.

Entré en la habitacién de Raoul. Habia pasado la noche
escribiendo. Todos hemos madurado escenas asi. No tenia mas que
recordar para ser natural. Dormia junto a la mesa, en un sillon: las
velas seguian ardiendo. Al ruido que hice al entrar, se desperto y
miro el reloj de pared. Ya lo esperaba, conozco ese efecto. Vi
entonces hasta qué punto es observado.

—Gracias, amigo mio —me dijo—. ¢Esta listo Prosper? —Tenemos
media hora de camino. Creo que seria hora de avisarle.

Unos instantes después, bajabamos los tres y, al dar las cinco,
estabamos en el camino real de Erquelines. Prosper llevaba las
pistolas. Tenia positivamente el «canguelo», ientienden! No me
avergienzo de ello.

Ellos charlaban juntos de asuntos familiares, como si tal cosa.
Raoul estaba soberbio, todo de negro, con aire grave y decidido,
muy calmado, iimponente a fuerza de naturalidad!... —Una
autoridad en el porte... Miren, éhan visto a Bocage en Ruan, en las
obras del repertorio de 1830-1840? —iTuvo destellos, alli!... quiza
mas hermosos que en Paris.

—iJe! iJe! —objet6 una voz.



—iOh! iOh!... ivas demasiado lejos!... —interrumpieron dos o tres
comensales.

—En fin, Raoul me arrebataba como jamas me he visto arrebatado
—prosiguié D***—, creedme. Llegamos al terreno al mismo tiempo
que nuestros adversarios. Tenia como un mal presentimiento.

El adversario era un hombre frio, con porte de oficial, tipo hijo de
buena familia; una fisonomia a lo Landrol; —pero con menos
amplitud en el porte. Siendo indtiles los parlamentos, se cargaron las
armas. —Fui yo quien conto los pasos, y tuve que sujetar mi alma
(como dicen los arabes) para no dejar traslucir mis apartes. Lo mejor
era ser clasico.

Toda mi actuacion era contenida. No vacilé. Por fin se marcé la
distancia. Volvi junto a Raoul. Lo abracé y le estreché la mano. Tenia
lagrimas en los ojos, no las lagrimas de rigor, sino verdaderas.

—\Vamos, vamos, mi buen D*** —me dijo—, calma. {Qué es esto?
Ante estas palabras, lo miré.

El sefior de Saint-Sever estaba, sencillamente, magnifico. iSe
habria dicho que estaba en escena! Lo admiraba. Hasta entonces
habia creido que esa clase de sangre fria solo se encontraba sobre
las tablas.

Los dos adversarios vinieron a colocarse frente a frente, el pie
sobre la marca. Hubo alli una especie de estocada fingida. iMi
corazdn hacia el trémolo! Prosper entregd a Raoul la pistola ya
montada, dispuesta; luego, apartando la cabeza con una angustia
espantosa, volvi al primer plano, del lado de la cuneta.

iY los pajaros cantaban! iVeia flores al pie de los arboles! iArboles
de verdad! iJamas Cambon firmd una manana mas hermosa! iQué
terrible antitesis!

—iUnal... idos!... itres!... —grito Prosper, a intervalos iguales,
dando palmadas.



Tenia la cabeza tan turbada que crei oir los tres golpes del regidor
de escena. Una doble detonacion estallé al mismo tiempo. —iAy!
iDios mio, Dios mio!

D*** ge interrumpid y se cubrid el rostro con las manos.

—iVamos! iVamos! Sabemos que tienes corazon... iAcaba! —
gritaron, de todas partes, los comensales, conmovidos a su vez.

—Pues bien, iahi esta! —dijo D*—. RaouL HABIA CAIDO SOBRE LA HIERBA,
SOBRE UNA RODILLA, TRAS DAR UNA VUELTA SOBRE Sf MISMO. LA BALA LO HABIA
ALCANZADO DE LLENO EN EL CORAZON, —iAHI, EXACTAMENTE! —(Y D* se
golpeaba el pecho). —Me precipité hacia él.

—iMi pobre madre! —murmurd.

(D*** mird a los comensales: estos, gente de tacto,
comprendieron, esta vez, que habria sido de bastante mal gusto
reiterar la sonrisa de la «cruz de mi madre». El «mi pobre madre»
pasod, pues, como carta certificada; la frase, al estar realmente en
situacion, se volvia admisible.)

—Eso fue todo —prosiguié D***—, La sangre le llego a raudales a
la boca.

Miré hacia el lado del adversario; él tenia, por su parte, el hombro
destrozado.

Lo atendian.

Tomé a mi pobre amigo en mis brazos. Prosper le sostenia la
cabeza.

iEn un minuto, imaginense! iRecordé nuestros buenos anos de
infancia; los recreos, las risas alegres, los dias de salida, las
vacaciones! —icuando jugabamos a /a pelota!...

(Todos los comensales inclinaron la cabeza, para indicar que
apreciaban el paralelismo.)

D*** que se exaltaba visiblemente, se pasé la mano por la
frente. Prosiguid con un tono extraordinario y los ojos fijos en el
vacio:



—Era... icomo un suefio, en fin! —Yo lo miraba. El ya no me veia:
expiraba. iY tan sencillo! iTan digno! Ni una queja. Sobrio, en fin.
Estaba conmovido, ahi. iY dos gruesas lagrimas rodaron por mis
ojos! iDos de verdad, esas! Si, sefiores, dos lagrimas... Quisiera que
Frédérick las hubiera visto. iEl si las habria comprendido! —Balbuceé
un adios a mi pobre amigo Raoul y lo tendimos en el suelo.

iRigido, sin postura falsa —isin pose!—, VERDADERO, como
siempre, estaba alli! iLa sangre sobre el traje! iLos punos rojos! iLa
frente ya muy blanca! Los ojos cerrados. No tenia otro pensamiento
que este: lo encontré sublime. iSi, sefiores, sublime! iEsa es la
palabral... iOh! iMiren! —me parece... ique aun lo veo! iYa no me
contenia de admiracion! iPerdia la cabeza! iiiYa no sabia de qué se
trataba!!! iLo confundia todo! —iAplaudia! Yo... yo queria llamarlo...

Aqui D***, que se habia exaltado hasta el grito, se detuvo en
seco, bruscamente: luego, sin transicion, con voz muy calmada y
una sonrisa triste, anadio:

—iAy! iSil —hubiera querido llamarlo... a la vida.
(Un murmullo de aprobacién acogid esta afortunada frase.)
—Prosper me arrastro consigo.

(Aqui D*** se irguid, con los ojos fijos; parecia realmente
compenetrado de dolor: luego, dejandose caer de nuevo en su silla:)

—éQué se le va a hacer? iTodos somos mortales! —anadié con voz
muy baja—. (Luego bebid una copa de ron que dejo, ruidosamente,
sobre la mesa, y apartd después como un caliz.)

D*** 3| terminar asi, con voz quebrada, habia acabado por
cautivar tan bien a sus oyentes, tanto por el lado impresionante de
su historia como por la viveza de su diccidn, que, cuando calld,
estallaron los aplausos. Crei deber unir mis humildes felicitaciones a
las de sus amigos.

Todo el mundo estaba muy conmovido. —Muy conmovido.
—iExito de estima! —pensé.



—iDe veras tiene talento, este D***! —murmuraba cada cual al
oido de su vecino.

Todos vinieron a estrecharle la mano, calurosamente. —Sali.

Unos dias después, encontré a uno de mis amigos, un literato, y le
narré la historia del sehor D*** tal como la habia oido.

—iPues bien! —le pregunté al terminar—: équé opina usted?

—Si. iEs casi un cuento! —me respondid tras un silencio—.
iEscribalo, pues!

Lo miré fijamente.
—Si —le dije—, ahora puedo escribirlo: esta completo.



EL INTERSIGNO

A Monsieur I'abbé Victor de Villiers de LTsle-Adam.

«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad
occasum. Profectd fuit quod non eras. Postea, de vili materia factus,
in utero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis
secundina. Deindg, in vilissimo panno involutus, progressus es ad
nos,--isic indutus et ornatus! Et non memor es quae sit origo tua.
Nihil est aliud homo quam sperma feoetidum, saccus stercorum, cibus
vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.

Post hominem vermis: post vermem fcetor et horror; Sic, in non
hominem, vertitur omnis homo.

«iCur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos
dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non
adornas,--quee Deo et Angelis ejus praesentenda est in Ceelis!»

SAN BERNARDO, Meditaciones, t. II. — Bolandistas, Preparacion
para el Juicio final.

Una noche de invierno en que, entre gente de pensamiento,
tomabamos el té junto a una buena lumbre, en casa de uno de
nuestros amigos, el baron Xavier de la V*¥** (un joven palido a quien
fatigas militares bastante prolongadas, sufridas, siendo aun muy
joven, en Africa, habian dejado una debilidad de temperamento y
una hurafiia de costumbres poco comunes), la conversacion recayo
sobre un tema de los mas sombrios: se trataba de la naturaleza de



esas coincidencias extraordinarias, estupefacientes, misteriosas, que
sobrevienen en la existencia de algunas personas.

—He aqui una historia —nos dijo— que no acompafaré de ningun
comentario. Es veridica. Acaso la halléis impresionante.

Encendimos unos cigarrillos y escuchamos el relato siguiente:

—En 1876, en el solsticio del otofio, por la época en que el
nUmero, siempre creciente, de las inhumaciones realizadas a la
ligera —demasiado precipitadas, en fin—, empezaba a indignar a la
Burguesia parisina y a sumirla en la alarma, cierta noche, hacia las
ocho, al salir de una sesion de espiritismo de lo mas curiosa, me
senti, al volver a casa, bajo el influjo de ese spleen hereditario cuya
negra obsesidn burla y reduce a la nada los esfuerzos de la Facultad.

En vano, por instigacion doctoral, he tenido que embriagarme
muchas veces con el brebaje de Avicena[9]: en vano me he
asimilado, bajo todas las férmulas, quintales de hierro y, pisoteando
todos los placeres, he hecho descender, cual nuevo Robert
d’Arbrissel, el azogue de mis ardientes pasiones hasta la temperatura
de los samoyedos: inada ha prevalecido! Vamos. iParece,
decididamente, que soy un personaje taciturno y hosco! Pero es
preciso también que, bajo una apariencia nerviosa, esté, como suele
decirse, hecho de cal y canto, para hallarme todavia en condiciones,
después de tantos cuidados, de poder contemplar las estrellas.

[9] El sen: (Avicena): (Hist.).

Aquella noche, pues, una vez en mi habitacidn, al encender un
cigarro con las velas del espejo, iadverti que estaba mortalmente
palido!, y me sepulté en un amplio sillon, viejo mueble de terciopelo
granate acolchado donde el vuelo de las horas, sobre mis largas
ensonaciones, me parece menos pesado. El acceso de spleen se
hacia penoso hasta el malestar, ihasta el abatimiento! Y, juzgando
imposible sacudir sus sombras con ninguna distracciéon mundana —
sobre todo en medio de los horribles cuidados de la capital—,
resolvi, a modo de ensayo, alejarme de Paris, ir a tomar un poco de
naturaleza a lo lejos, entregarme a ejercicios vivos, a algunas



saludables partidas de caza, por ejemplo, para intentar
diversificarme.

Apenas se me hubo ocurrido este pensamiento, en el mismo
instante en que me decidi por esa linea de conducta, el nombre de
un viejo amigo, olvidado desde hacia afos, el abate Maucombe,
cruzd mi espiritu.

—iEl abate Maucombe!... —dije, en voz baja.

Mi Ultimo encuentro con el docto sacerdote databa del momento
de su partida para un largo peregrinaje a Palestina. La noticia de su
regreso me habia llegado tiempo atras. Habitaba la humilde casa
parroquial de una pequena aldea de la baja Bretana.

¢Dispondria Maucombe alli de alguna habitacién, de algin
cuartucho? Sin duda habia acumulado, en sus viajes, algunos
volimenes antiguos, éalguna curiosidad del Libano? éLos estanques,
cerca de las mansiones vecinas, ocultarian, apostaria, algin pato
salvaje?.. iQué cosa mas oportunal... Y si queria gozar, antes de los
primeros frios, de la Ultima quincena del magico mes de octubre
entre las rocas enrojecidas, si tenia interés en ver resplandecer
todavia los largos atardeceres de otofio sobre las alturas boscosas,
idebia darme prisa!

El reloj de pared dio las nueve.

Me levanté; sacudi la ceniza de mi cigarro. Luego, como hombre
resuelto, me puse el sombrero, el gaban y los guantes; cogi mi
maleta y mi escopeta: apagué las velas de un soplo y sali, cerrando
sigilosamente y con triple vuelta la vieja cerradura de secreto que es
el orgullo de mi puerta.

Tres cuartos de hora después, el convoy de la linea de Bretafia me
llevaba hacia la pequefia aldea de Saint-Maur, de la que era parroco
el abate Maucombe; incluso habia encontrado tiempo, en la
estacion, para despachar una carta escrita a lapiz a toda prisa, en la
que avisaba a mi padre de mi partida.



A la mahana siguiente, estaba en R***, de donde Saint-Maur no
dista mas que unas dos leguas.

Deseoso de conquistar una buena noche (a fin de poder tomar mi
escopeta desde el dia siguiente, al rayar el alba), y pareciéndome
toda siesta de sobremesa capaz de menoscabar la perfeccion de mi
sueno, dediqué la jornada, para mantenerme despierto pese al
cansancio, a visitar a varios antiguos companeros de estudios. Hacia
las cinco de la tarde, cumplidos esos deberes, hice ensillar en el
Soleil-d’Or, donde me hospedaba, y, a la luz del ocaso, me hallé a la
vista de una aldea.

Por el camino, habia recordado al sacerdote en cuya casa tenia
intencidén de detenerme unos dias. El lapso de tiempo transcurrido
desde nuestro Ultimo encuentro, las expediciones, los sucesos
intermedios y los habitos de aislamiento debian de haber modificado
su caracter y su persona. Iba a encontrarlo entrecano. Pero conocia
la conversacion fortificante del docto rector, y me hacia una ilusion al
pensar en las veladas que ibamos a pasar juntos.

—iEl abate Maucombe! —no dejaba de repetirme en voz baja—,
iexcelente idea!

Al preguntar por su morada a los viejos que apacentaban el
ganado a lo largo de los fosos, hube de convencerme de que el cura
—perfecto confesor de un Dios de misericordia— se habia granjeado
profundamente el afecto de su grey, y cuando me hubieron indicado
bien el camino de la casa parroquial, bastante alejada del conjunto
de casuchas y chozas que constituye la aldea de Saint-Maur, me
encaminé hacia alla.

Llegué.

El aspecto campestre de aquella casa, los ventanales con sus
celosias verdes, los tres peldafos de piedra arenisca, las hiedras, las
clematides y los rosales de té que se enmarafiaban por los muros
hasta el tejado, del que escapaba, por un tubo con veleta, una
pequeha nube de humo, me inspiraron ideas de recogimiento, de
salud y de paz profunda. Los arboles de un huerto vecino



mostraban, a través de un enrejado de cercado, sus hojas
herrumbradas por la enervante estacién. Las dos ventanas del Unico
piso brillaban con los fuegos de Occidente; entre ellas se abria una
hornacina donde se erguia la imagen de un bienaventurado. Puse
pie a tierra, silenciosamente: até el caballo a la contraventana y alcé
el llamador de la puerta, echando, tras de mi, una mirada de viajero
al horizonte.

Pero el horizonte brillaba de tal modo sobre los bosques de robles
lejanos y de pinos silvestres, de donde los Ultimos pajaros alzaban el
vuelo hacia el anochecer, las aguas de un estanque cubierto de
juncos, a lo lejos, reflejaban tan solemnemente el cielo, la naturaleza
era tan hermosa, en medio de aquellos aires sosegados, en aquella
campina desierta, en ese instante en que cae el silencio, que me
quedé —sin soltar el llamador suspendido—, que me quedé mudo.

Oh, ti —pensé—, que no tienes el asilo de tus suefos, y para
quien la tierra de Canaan, con sus palmeras y sus aguas vivas, no
aparece, en medio de las auroras, tras haber caminado tanto bajo
duras estrellas, viajero tan alegre al partir y ahora ensombrecido —
corazon hecho para otros destierros distintos de aquellos cuya
amargura compartes con hermanos malvados—, imira! iAqui se
puede sentar uno sobre la piedra de la melancolia! iAqui los suefios
muertos resucitan, adelantandose a los instantes de la tumba! Si
quieres tener el verdadero deseo de morir, acércate: aqui la vista del
cielo exalta hasta el olvido.

Me hallaba en ese estado de laxitud en que los nervios
sensibilizados vibran a las mas leves excitaciones. Una hoja cayo
cerca de mi; su furtivo susurro me hizo estremecer. iY el magico
horizonte de aquella comarca penetrd en mis ojos! Me senté ante la
puerta, solitario.

Al cabo de unos instantes, como la tarde empezaba a refrescar,
volvi al sentimiento de la realidad. Me levanté muy deprisa y asi de
nuevo el llamador de la puerta, mirando la risuena casa.



Pero apenas hube posado de nuevo en ella una mirada distraida,
cuando me vi obligado a detenerme otra vez, preguntandome, esta
vez, si no seria juguete de una alucinacion.

¢Era en verdad la casa que habia visto hacia un momento? ¢Qué
vejez me denunciaban, ahora, las largas grietas, entre las hojas
palidas? Aquel edificio tenia un aire extrafo; los cristales, iluminados
por los rayos agodnicos del atardecer, ardian con un resplandor
intenso: el portal hospitalario me invitaba con sus tres peldanos;
pero, al concentrar mi atencion en aquellas losas grises, vi que
acababan de ser pulidas, que quedaban en ellas todavia rastros de
letras grabadas, y comprendi bien que procedian del cementerio
VECino, cuyas cruces negras se me aparecian ahora, de lado, a un
centenar de pasos. Y la casa me parecié cambiada hasta dar
escalofrios, y los ecos del lugubre golpe del llamador, que dejé caer
en mi turbacion, resonaron, en el interior de aquella morada, como
las vibraciones de un doblar de campanas.

Esta clase de visiones, siendo mas morales que fisicas, se borran
con rapidez. Si, yo era, sin dudarlo un segundo, victima de ese
abatimiento intelectual que ya he senalado. Deseoso de ver cuanto
antes un rostro que me ayudara, con su humanidad, a disipar su
recuerdo, empujé el picaporte sin esperar mas. Entré.

La puerta, movida por un contrapeso de reloj, se cerrd por si sola,
detras de mi.

Me encontré en un largo pasillo, al fondo del cual Nanon, el ama
de llaves, vieja y jovial, bajaba la escalera con una vela en la mano.

—iEl sefor Xavier!... —exclamo, toda alegre, al reconocerme.

—iBuenas noches, mi buena Nanon! —le respondi, confiandole a
toda prisa mi maleta y mi escopeta.

(Habia olvidado el gaban en mi habitacién, en el Soleil-d'Or.)

Subi. Un minuto después, estreché entre mis brazos a mi viejo
amigo.



La afectuosa emocidn de las primeras palabras y el sentimiento de
la melancolia del pasado nos oprimieron un rato, al abate y a mi.
Nanon vino a traernos la lampara y a anunciarnos la cena.

—Mi querido Maucombe —le dije, pasando mi brazo bajo el suyo
para bajar—, la amistad intelectual es cosa de toda la eternidad, y
veo que compartimos ese sentimiento.

—Hay espiritus cristianos de un parentesco divino muy cercano —
me respondio—. Si. EI mundo tiene creencias menos «razonables»
por las cuales se encuentran partidarios que sacrifican su sangre, su
felicidad, su deber. iSon fanaticos! —concluyd sonriendo—.
Escojamos, por fe, la mas Util, puesto que somos libres y nos
convertimos en nuestra creencia.

—El caso es —le respondi— que ya resulta muy misterioso que
dos y dos sean cuatro.

Pasamos al comedor. Durante la cena, el abate, tras reprocharme
dulcemente el olvido en que lo habia tenido durante tanto tiempo,
me puso al corriente del espiritu del pueblo.

Me habld de la comarca, me contd dos o tres anécdotas referentes
a los sefiores de los castillos vecinos.

Me citd sus proezas personales en la caza y sus triunfos en la
pesca: para decirlo todo, estuvo de una afabilidad y un entusiasmo
encantadores.

Nanon, veloz mensajera, se afanaba, se multiplicaba a nuestro
alrededor, y su ancha cofia tenia aleteos de alas.

Como Yo liaba un cigarrillo mientras tomaba el café, Maucombe,
que habia sido oficial de dragones, me imitd; y, como el silencio de
las primeras bocanadas nos hubiese sorprendido en nuestros
pensamientos, me puse a mirar a mi anfitrién con atencion.

Aquel sacerdote era un hombre de unos cuarenta y cinco ahos,
aproximadamente, y de elevada estatura. Largos cabellos grises
rodeaban con su rizo enroscado su rostro enjuto y enérgico. Los ojos
brillaban con la inteligencia mistica. Sus rasgos eran regulares y



austeros; el cuerpo, esbelto, resistia al peso de los afos: sabia llevar
su larga sotana. Sus palabras, impregnadas de ciencia y de dulzura,
se sostenian en una voz bien timbrada, salida de excelentes
pulmones. Me parecia, en fin, de una salud vigorosa: los anos lo
habian afectado muy poco.

Me hizo pasar a su pequeno salon-biblioteca.

La falta de suefo, de viaje, predispone al escalofrio; la noche era
de un frio vivo, precursor del invierno. Asi que, cuando una brazada
de sarmientos llamed ante mis rodillas, entre dos o tres lefos, senti
cierto alivio.

Con los pies sobre los morillos, y acodados en nuestros dos
sillones de cuero brunido, hablamos, como era natural, de Dios.

Yo estaba fatigado: escuchaba, sin responder.

—Para concluir —me dijo Maucombe, levantandose—, estamos
aqui para dar testimonio —con nuestras obras, nuestros
pensamientos, nuestras palabras y nuestra lucha contra la
Naturaleza— para dar testimonio de s/ tenemos peso.

Y termin6 con una cita de Joseph de Maistre: «Entre el Hombre y
Dios, no hay mas que el Orgullo.»

—No obstante ello —le dije—, étenemos el honor de existir
(nosotros, los ninos mimados de esa Naturaleza) en un siglo de
luces?

—Prefiramosle la Luz de los siglos —respondidé sonriendo.
Habiamos llegado al rellano, con nuestras velas en la mano.

Un largo corredor, paralelo al de abajo, separaba, de la de mi
anfitridn, la habitacion que me estaba destinada: él insistio en
instalarme alli él mismo. Entramos; mird si no me faltaba nada vy,
mientras, ya cerca el uno del otro, nos dabamos la mano y las
buenas noches, un vivo reflejo de mi vela cayo sobre su rostro. iMe
estremeci, esta vez!



¢Era un moribundo el que estaba de pie, alli, junto a aquel lecho?
iEl rostro que tenia delante no era, no podia ser el de la cena! O, al
menos, si lo reconocia vagamente, me parecia que en realidad no lo
habia visto sino en ese mismo instante. Una sola reflexion hara
comprenderlo: el abate me producia, humanamente, la segunda
sensacidn que, por una oscura correspondencia, su casa ya me
habia hecho experimentar.

La cabeza que yo contemplaba era grave, muy palida, de una
palidez de muerte, y los parpados estaban bajos. ¢Habia olvidado mi
presencia? éRezaba? iQué le pasaba, pues, para quedarse asi! Su
persona se habia revestido de una solemnidad tan subita que cerré
los ojos. Cuando volvi a abrirlos, un segundo después, el buen abate
seguia alli, ipero ya lo reconocia! iA la buena hora! Su sonrisa
amistosa disipaba en mi toda inquietud. La impresidn no habia
durado lo que se tarda en formular una pregunta. Habia sido un
sobresalto, una especie de alucinacion.

Maucombe me desed, por segunda vez, las buenas noches y se
retiro.

Una vez solo:
—iUn sueio profundo, eso es lo que necesito! —pensé.
Al punto pensé en la Muerte; elevé mi alma a Dios y me acosté.

Una de las singularidades del cansancio extremo es la
imposibilidad de conciliar el suefio de inmediato. Todos los cazadores
lo han experimentado. Es un hecho notorio.

Esperaba dormirme rapido y profundamente. Habia fundado
grandes esperanzas en una buena noche. Pero, al cabo de diez
minutos, hube de reconocer que aquella incomodidad nerviosa no se
decidia a adormecerse. Oia tictacs, breves crujidos de la madera y
de los muros. Sin duda, relojes de la muerte. Cada uno de los ruidos
imperceptibles de la noche se me respondia, en todo mi ser, con una
sacudida eléctrica.



Las ramas negras entrechocaban al viento, en el jardin. A cada
instante, briznas de hiedra golpeaban mi cristal. Tenia, sobre todo, el
sentido del oido con una agudeza semejante a la de quienes mueren
de hambre.

—He tomado dos tazas de café —pensé—: ieso es!

Y, apoyandome en la almohada, me puse a mirar, obstinadamente,
la luz de la vela, sobre la mesa, junto a mi. La miré con fijeza, entre
las pestafas, con esa atencion intensa que da a la mirada la
absoluta distraccion del pensamiento.

Una pequena pila de agua bendita, de porcelana pintada, con su
ramita de boj, colgaba junto a mi cabecera. Mojé, de pronto, mis
parpados con el agua bendita, para refrescarlos; luego apagué la
vela y cerré los ojos. El suefio se acercaba: la fiebre se aplacaba.

Estaba a punto de dormirme.
Tres golpecitos secos, imperiosos, sonaron en mi puerta.
—¢Eh? —me dije, sobresaltado.

Entonces adverti que mi primer suefio ya habia comenzado.
Ignoraba donde estaba. Me creia en Paris. Ciertos descansos
producen esa clase de olvidos risibles. Habiendo incluso, casi
enseguida, perdido de vista la causa principal de mi despertar, me
desperecé voluptuosamente, en una completa inconsciencia de la
situacion.

—iA propdsito! —me dije de pronto—: pero éhan llamado? éQué
visita podra ser?...
En ese punto de mi frase, una nocion confusa y oscura de que ya

no estaba en Paris, sino en una casa parroquial de Bretana, en casa
del abate Maucombe, me vino al espiritu.

En un abrir y cerrar de ojos, estuve en medio de la habitacion.

Mi primera impresion, junto con la del frio en los pies, fue la de
una luz viva. La luna llena brillaba, frente a la ventana, sobre la



iglesia, y, a través de las cortinas blancas, recortaba su angulo de
llama desierta y palida sobre el entarimado.

Era, en efecto, medianoche.

Mis ideas eran morbidas. éQué era, pues, aquello? La sombra era
extraordinaria.

Cuando me acercaba a la puerta, una mancha de brasa, salida del
0jo de la cerradura, vino a errar sobre mi mano y sobre mi manga.

Habia alguien detras de la puerta: en verdad habian llamado.
Sin embargo, a dos pasos del picaporte, me detuve en seco.

Una cosa me parecia sorprendente: la naturaleza de la mancha
que corria sobre mi mano. Era un resplandor helado, sangriento, que
no alumbraba. Por otra parte, écdmo se explicaba que yo no viera
ninguna raya de luz bajo la puerta, en el corredor? Pero, en verdad,
lo que salia asi del ojo de la cerradura ime causaba la impresion de
la mirada fosforica de un buho!

En ese momento, la hora sono, fuera, en la iglesia, en el viento
nocturno.

—éQuién anda ahi? —pregunté, en voz baja.
El resplandor se apago: iba a acercarme...

Pero la puerta se abrid, de par en par, lentamente,
silenciosamente.

Frente a mi, en el corredor, se erguia, de pie, una forma alta y
negra: un sacerdote, con el tricornio en la cabeza. La luna lo
iluminaba por entero, salvo el rostro: no veia sino el fuego de sus
dos pupilas, que me contemplaban con una fijeza solemne.

El soplo del otro mundo envolvia a aquel visitante; su actitud me
oprimia el alma. Paralizado por un pavor que se hinchd
instantdneamente hasta el paroxismo, contemplé en silencio a aquel
desolador personaje.



De pronto, el sacerdote alzd el brazo, con lentitud, hacia mi. Me
presentaba algo pesado y vago. Era una capa. Una gran capa negra,
una capa de viaje. Me la tendia, icomo para ofrecérmelal...

Cerré los ojos, para no ver aquello. iOh! iNo queria ver aquello!
Pero un ave nocturna, con un grito espantoso, pasé entre nosotros,
y el viento de sus alas, rozandome los parpados, me los hizo abrir de
nuevo. Senti que revoloteaba por la habitacion.

Entonces —y con un estertor de angustia, pues las fuerzas me
traicionaban para gritar—, empujé la puerta con mis dos manos
crispadas y extendidas, y le di una violenta vuelta de llave, ifrenético
y con los cabellos erizados!

Cosa singular, me parecid que todo aquello no hacia ningun ruido.

Era mas de lo que el organismo podia soportar. Desperté. Estaba
sentado en mi lecho, con los brazos tendidos ante mi; estaba
helado; la frente empapada de sudor; el corazén golpeaba contra las
paredes de mi pecho con grandes latidos sombrios.

—iAh! —me dije—, iel sueno horrible!

Sin embargo, mi insuperable ansiedad subsistia. Necesité mas de
un minuto antes de atreverme a mover el brazo para buscar las
cerillas: temia sentir, en la oscuridad, una mano fria asir la mia y
estrecharla amistosamente.

Tuve un movimiento nervioso al oir aquellas cerillas crepitar bajo
mis dedos en el hierro del candelero. Volvi a encender la vela.

Al instante me senti mejor; la luz, esa vibracidn divina, diversifica
los ambitos flinebres y consuela de los malos terrores.

Resolvi beber un vaso de agua fria para reponerme del todo y bajé
de la cama.

Al pasar frente a la ventana, adverti algo: la luna era exactamente
igual a la de mi suefio, aunque no la habia visto antes de acostarme;
y, al ir, vela en mano, a examinar la cerradura de la puerta,



comprobé que se habia dado una vuelta de llave por dentro, cosa
que yo no habia hecho antes de dormirme.

Ante estos descubrimientos, eché una mirada a mi alrededor.
Empecé a encontrar que aquello estaba revestido de un caracter
bien insdlito. Me acosté de nuevo, me apoyé en el codo, traté de
razonar conmigo mismo, de probarme que todo aquello no era sino
un acceso de sonambulismo muy Iucido, pero cada vez me
tranquilizaba menos. Sin embargo, el cansancio me tom6 como una
ola, mecié mis negros pensamientos y me durmio bruscamente en
mi angustia.

Cuando desperté, un buen sol jugueteaba en la habitacion.

Era una manana feliz. Mi reloj, colgado en la cabecera del lecho,
marcaba las diez. Ahora bien, para reconfortarnos, ¢hay algo como
el dia, el radiante sol? iSobre todo cuando se sienten los alrededores
perfumados y el campo lleno de un viento fresco en los arboles, los
matorrales espinosos, los fosos cubiertos de flores y todos hiimedos
aun de aurora!

Me vesti a toda prisa, muy olvidado ya del sombrio comienzo de
mi noche.

Completamente reanimado por repetidas abluciones de agua
fresca, bajé.

El abate Maucombe estaba en el comedor: sentado ante el mantel
ya puesto, leia un periddico mientras me esperaba.

Nos estrechamos la mano:

—¢Ha pasado usted una buena noche, mi querido Xavier? —me
pregunto.

—iExcelente! —respondi distraidamente (por costumbre y sin
prestar la menor atencion a lo que decia).

La verdad es que sentia buen apetito: eso era todo.
Nanon intervino, trayéndonos el almuerzo.



Durante la comida, nuestra charla fue a la vez recogida y alegre:
solo el hombre que vive santamente conoce la alegria y sabe
comunicarla.

De pronto, recordé mi suefio.

—A propdsito —exclamé—, mi querido abate, recuerdo que esta
noche he tenido un extrafio suefio, y de una rareza... écomo podria
expresarlo? Veamos... ¢sobrecogedora? éasombrosa? éespantosa?
iUsted elija! Juzgue usted mismo.

Y, mientras pelaba una manzana, comencé a narrarle, con todo
detalle, la sombria alucinacion que habia turbado mi primer suefio.

En el momento en que habia llegado al gesto del sacerdote
ofreciéndome la capa, y antes de que hubiera comenzado esa frase,
se abrid la puerta del comedor. Nanon, con esa familiaridad propia
de las amas de llaves de los curas, entrd, en el rayo de sol, en pleno
centro de la conversacion, y, interrumpiéndome, me tendioé un papel:

—iAqui hay una carta «muy urgente» que el cartero rural acaba
de traer, ahora mismo, para el senor! —dijo.

—iUna carta! iYa! —exclamé, olvidando mi historia—. Es de mi
padre. ¢COmo es posible? Mi querido abate, me permite que la lea,
éverdad?

—iSin duda! —dijo el abate Maucombe, perdiendo también de
vista la historia y sufriendo, magnéticamente, el interés que yo ponia
en la carta—: isin duda!

La abri.

Asi, el incidente de Nanon habia desviado nuestra atencidn con su
brusquedad.

—He aqui —dije— un vivo contratiempo, anfitriébn mio: apenas
llegado, me veo obligado a marcharme de nuevo.

—iComo? —preguntd el abate Maucombe, dejando su taza sin
beber.



—Me escriben que vuelva a toda prisa, por un asunto, un pleito de
la mas grave importancia. Esperaba que no se viera hasta diciembre;
pero me avisan de que se juzga dentro de la quincena y, como solo
yo estoy en condiciones de poner en orden las Ultimas piezas que
deben darnos la razén, itengo que ir!... iVaya! iQué fastidio!

—iEs verdaderamente enojoso! —dijo el abate—; icuan enojoso
es, en efecto!... Al menos, prométame que en cuanto esto termine...
El gran asunto es la salvacion: esperaba ser para algo en la suya, iy
he aqui que se me escapa usted! Ya pensaba yo que el buen Dios lo
habia enviado...

—Mi querido abate —exclamé—, le dejo mi escopeta. Antes de
tres semanas estaré de vuelta y, esta vez, por algunas semanas, si
usted quiere.

—iVaya usted, pues, en paz! —dijo el abate Maucombe.
—iEh! iEs que se trata de casi toda mi fortuna! —murmuré.
—iLa fortuna es Dios! —dijo Maucombe, sencillamente.
—¢Y mafana, como viviria yo, si?...

—Manana ya no se vive —respondio.

Pronto nos levantamos de la mesa, algo consolados del
contratiempo por aquella promesa formal de regresar.

Fuimos a pasear por el huerto, a visitar las dependencias de la
casa parroquial.

Durante todo el dia, el abate me exhibid, no sin cierta
complacencia, sus pobres tesoros campestres. Luego, mientras él
leia su breviario, caminég, solitario, por los alrededores, respirando
con deleite el aire vivo y puro. Maucombe, a su regreso, se extendio
un tanto sobre su viaje a Tierra Santa; todo ello nos llevo hasta la
puesta del sol.

Llegd la noche. Después de una frugal cena, dije al abate
Maucombe:



—Amigo mio, el expreso sale a las nueve en punto. De aqui a
R*** tengo bien hora y media de camino. Necesito media hora para
arreglar cuentas en la posada al devolver el caballo; en total, dos
horas. Son las siete: le dejo ahora mismo.

—Lo acompanaré un poco —dijo el sacerdote—: este paseo me
sera saludable.

—A propdsito —le respondi, preocupado—, aqui tiene la direccidn
de mi padre (en cuya casa vivo, en Paris), por si hemos de
escribirnos.

Nanon tomo la tarjeta y la insertd en una juntura del espejo.

Tres minutos después, el abate y yo abandonabamos la casa
parroquial y avanzabamos por el camino real. Yo llevaba mi caballo
por la brida, como es natural.

Ya éramos dos sombras.

Cinco minutos después de nuestra partida, una llovizna
penetrante, una lluvia fina y muy fria, traida por una espantosa
racha de viento, golped nuestras manos y nuestros rostros.

Me detuve en seco:

—Mi viejo amigo —dije al abate—, ino! Decididamente no
consentiré esto. Su existencia es preciosa y este chaparron helado
es muy dafino. Vuelva a casa. Esta lluvia, se lo repito, podria
mojarlo peligrosamente. Vuelva, se lo ruego.

El abate, tras un instante, pensando en sus feligreses, se rindid a
mis razones.

—¢Me llevo una promesa, mi querido amigo? —me dijo.
Y, mientras yo le tendia la mano:

—iUn instante! —afiadié—; pienso que le queda camino por hacer,
iy que esta llovizna es, en efecto, penetrante!

Tuvo un escalofrio. Estabamos el uno junto al otro, inmoviles,
mirandonos fijamente como dos viajeros apremiados.



En ese momento la luna se alzd sobre los abetos, detras de las
colinas, iluminando los paramos y los bosques en el horizonte. Nos
bafd espontaneamente con su luz mustia y palida, con su llama
desierta y palida. Nuestras siluetas y la del caballo se dibujaron,
enormes, sobre el camino. Y, del lado de las viejas cruces de piedra,
alla lejos —del lado de las viejas cruces en ruinas que se yerguen en
ese cantdn de Bretana, entre los claros talados donde se posan las
aves funestas escapadas del bosque de los Agonizantes—, oi, a lo
lejos, un grito espantoso: el agrio y alarmante falsete de la lechuza.
Una lechuza de ojos de fosforo, cuya luz temblaba sobre la gran
rama de una encina, alzé el vuelo y pasé entre nosotros,
prolongando aquel grito.

—iVamos! —prosiguid el abate Maucombe—, yo estaré en casa
dentro de un minuto; asi que itome, tome esta capa! iLe tengo
mucho apego!... imucho! —anadio con un tono inolvidable—. Me la
hara devolver por el mozo de la posada que viene al pueblo todos
los dias... Se lo ruego.

El abate, al pronunciar estas palabras, me tendia su capa negra.
No le veia el rostro, a causa de la sombra que proyectaba su ancho
tricornio; pero distingui sus ojos, que me contemplaban con una
fijeza solemne.

Me echd la capa sobre los hombros, me la abrochd, con aire tierno
e inquieto, mientras yo, sin fuerzas, cerraba los parpados. Y,
aprovechando mi silencio, se apresurd hacia su morada. En el recodo
del camino, desaparecio.

Por una presencia de animo —y también, un poco, maquinalmente
—, salté a caballo. Luego permaneci inmovil.

Ahora estaba solo en el camino real. Oia los mil ruidos del campo.
Al reabrir los ojos, vi el inmenso cielo livido por donde corrian
monstruosas nubes mortecinas, ocultando la luna, la naturaleza
solitaria. Sin embargo, me mantuve derecho y firme, aunque debia
de estar blanco como un lienzo.



—iVamos! —me dije—, icalma! Tengo fiebre y soy sonambulo. Eso
es todo.

Me esforcé por encogerme de hombros: un peso secreto me lo
impidio.

Y he aqui que, venida del fondo del horizonte, del fondo de
aquellos bosques de mala fama, una bandada de lechuzas pasd, con
gran ruido de alas, gritando horribles silabas desconocidas, por
encima de mi cabeza. Fueron a abatirse sobre el tejado de la casa
parroquial y sobre el campanario, a lo lejos: y el viento me trajo
gritos tristes. A fe mia, tuve miedo. éPor qué? éQuién podra
precisarmelo jamas? He visto el fuego, he tocado con la mia varias
espadas; mis nervios estan templados, acaso, mejor que los de los
mas flematicos y los mas palidos: afirmo, sin embargo, muy
humildemente, que tuve miedo, aqui, y de veras. Incluso he
concebido, por ello, cierta estima intelectual de mi mismo. No tiene
miedo de esas cosas quien quiere.

Asi pues, en silencio, ensangrenté los flancos del pobre caballo y,
con los ojos cerrados, las riendas sueltas, los dedos crispados sobre
las crines, la capa flotando tras de mi muy tendida, senti que el
galope de mi montura era tan violento como podia serlo; iba a
rienda suelta, a todo correr: de cuando en cuando, mi sordo grufido
junto a su oreja le comunicaba, sin duda, e instintivamente, el horror
supersticioso que me hacia estremecer a mi pesar. Liegamos asi en
menos de media hora. El ruido del empedrado de los arrabales me
hizo levantar la cabeza, iy respirar!

—iPor fin! iVeia casas! iTiendas iluminadas! iLos rostros de mis
semejantes tras los cristales! iVeia transeuntes!... iDejaba el pais de
las pesadillas!

En la posada, me instalé ante el buen fuego. La conversacion de
los carreteros me sumid en un estado proximo al éxtasis. Yo salia de
la Muerte. Miré la llama entre mis dedos. Apuré un vaso de ron.
Recobraba, por fin, el gobierno de mis facultades.

Me sentia de vuelta en la vida real.



Estaba incluso —digamoslo— un poco avergonzado de mi panico.

Asi que, iqué tranquilo me senti al cumplir el encargo del abate
Maucombe! iCon qué sonrisa mundana examiné la capa negra al
entregarla al posadero! La alucinacion se habia disipado. De buena
gana habria hecho, como dice Rabelais, «el buen compafero».

La capa en cuestion no me parecié ofrecer nada extraordinario, ni
siquiera particular, salvo que era muy vieja e incluso remendada,
recosida, reforzada con una especie de ternura extrafia. Una caridad
profunda, sin duda, llevaba al abate Maucombe a dar en limosnas el
precio de una capa nueva: al menos, asi me expliqué yo la cosa.

—iQué bien viene esto! —dijo el posadero—: el mozo debe ir al
pueblo dentro de un momento; ya va a salir; llevara la capa a casa
del sefior Maucombe de paso, antes de las diez.

Una hora después, en mi vagon, con los pies sobre el calientapiés,
envuelto en mi gaban reconquistado, me decia, mientras encendia
un buen cigarro y escuchaba el silbido de la locomotora:

—Decididamente, prefiero aun ese grito al de los buhos.
Lamentaba un poco, debo confesarlo, haber prometido volver.

Con esto me dormi, por fin, de un buen suefio, olvidando por
completo lo que en adelante debia tratar como una insignificante
coincidencia.

Hube de detenerme seis dias en Chartres, para cotejar unos
documentos que, desde entonces, condujeron a la conclusion
favorable de nuestro pleito.

Por fin, con el espiritu obsesionado de ideas de papeleo y de
argucias —y bajo el abatimiento de mi enfermizo hastio—, volvi a
Paris, justo la noche del séptimo dia desde mi partida de la casa
parroquial.

Llegué directamente a casa, hacia las nueve. Subi. Encontré a mi
padre en el salon. Estaba sentado, junto a un velador, iluminado por
una lampara. Tenia una carta abierta en la mano.



Tras unas palabras:

—iNo sabes, estoy seguro, qué noticia me trae esta carta! —me
dijo—: nuestro buen y viejo abate Maucombe ha muerto después de
tu marcha.

Senti, ante estas palabras, una conmocion.
—¢Eh? —respondi.

—Si, muerto, anteayer, hacia medianoche, tres dias después de tu
partida de su casa parroquial, de un enfriamiento cogido en el
camino real. Esta carta es de la vieja Nanon. La pobre mujer parece
tener la cabeza tan perdida que hasta repite dos veces una frase...
singular... a propdsito de una capa... iLéela ti mismo!

Me tendio la carta donde, en efecto, se nos anunciaba la muerte
del santo sacerdote, y donde lei estas sencillas lineas:

«Era muy feliz —decia él en sus ultimas palabras— de verse
envuelto, en su ultimo suspiro, y amortajado en la capa que habia
traido de su peregrinacion a Tierra Santa, y que habia tocado EL
SEPULCRO.»



LA DESCONOCIDA

A Madame la comtesse de Laclos.
«El cisne calla toda su vida para cantar bien una sola vez.»
(Proverbio antiguo.)
Era el nifo sagrado a quien un hermoso verso hace palidecer.
ADRIEN JUVIGNY.

Aquella noche, todo Paris resplandecia en los Italianos. Se
representaba /a Norma. Era la funcion de despedida de Maria-Felicia
Malibran.

La sala entera, a los ultimos acordes de la plegaria de Bellini,
Casta diva, se habia puesto en pie y reclamaba a la cantante entre
un tumulto glorioso. Se lanzaban flores, brazaletes, coronas. iUn
sentimiento de inmortalidad envolvia a la augusta artista, casi
moribunda, que se iba extinguiendo mientras creia cantar!

En el centro de las butacas de platea, un jovencisimo hombre cuya
fisonomia expresaba un alma resuelta y altiva —manifestaba,
rompiéndose los guantes a fuerza de aplaudir, la admiracion
apasionada que padecia.

Nadie, en el mundo parisiense, conocia a aquel espectador. No
tenia aire de provinciano, sino de extranjero. Con su ropa algo
nueva, pero de un lustre apagado y un corte irreprochable, sentado
en aquella butaca de platea, habria parecido casi singular de no ser
por las instintivas y misteriosas elegancias que se desprendian de



toda su persona. Al observarlo, se habria buscado en torno a él
espacio, cielo y soledad. Era extraordinario: pero Paris, éno es la
ciudad de lo Extraordinario?

¢Quién era y de donde venia?

Era un adolescente salvaje, un huérfano sefiorial —uno de los
ultimos de este siglo—, un melancdlico castellano del Norte
escapado, desde hacia tres dias, de la noche de una mansion de
Cornualles.

Se llamaba el conde Félicien de la Vierge; poseia el castillo de
Blanchelande, en la Baja Bretana. iUna sed de existencia ardiente,
una curiosidad por nuestro maravilloso infierno, se habian apoderado
de aquel cazador y lo habian enfebrecido de pronto, alla lejos!... Se
habia puesto en camino, y estaba alli, sencillamente. Su presencia
en Paris databa solo de aquella mafiana, de modo que sus grandes
0jos aun conservaban todo su esplendor.

iEra su primera noche de juventud! Tenia veinte anos. Era su
entrada en un mundo de llamas, de olvido, de trivialidades, de oro y
de placeres. Y, por azar, habia llegado a tiempo para oir el adiés de
la que se marchaba.

Pocos instantes le habian bastado para acostumbrarse al
resplandor de la sala. Pero, a las primeras notas de la Malibran, su
alma se estremecio; la sala desaparecio. El habito del silencio de los
bosques, del viento ronco de los escollos, del ruido del agua sobre
las piedras de los torrentes y de las graves caidas del crepusculo,
habia hecho de aquel joven altivo un poeta, y en el timbre de la voz
que oia le parecia que el alma de esas cosas le enviaba la plegaria
lejana de volver.

En el momento en que, transportado de entusiasmo, aplaudia a la
artista inspirada, sus manos quedaron en suspenso; permaneciod
inmovil.

En el balcdn de un palco acababa de aparecer una joven de gran

belleza. Miraba la escena. Las lineas finas y nobles de su perfil
perdido se sombreaban con las rojas tinieblas del palco, como un



camafeo de Florencia en su medalldn. Palida, con un gardenia en
sus cabellos morenos, y completamente sola, apoyaba, en el borde
del balcon, su mano, cuya forma delataba un linaje ilustre. En el
escote de su vestido de moaré negro, velado de encajes, una piedra
enferma, un admirable dpalo, imagen de su alma sin duda, brillaba
en un circulo de oro. Con aire solitario, indiferente a toda la sala,
parecia olvidarse de si misma bajo el invencible encanto de aquella
musica.

El azar quiso, sin embargo, que ella desviara, vagamente, los 0jos
hacia la multitud; en ese instante, los ojos del joven y los de ella se
encontraron, el tiempo de brillar y de apagarse, un segundo.

¢Se habian conocido alguna vez?... No. No en la tierra. Pero que
decidan aquellos que puedan decir ddnde comienza el Pasado si
esos dos seres ya se habian, verdaderamente, poseido antes, pues
aquella sola mirada les habia persuadido, esta vez y para siempre,
de que no databan de su cuna. El relampago ilumina, de un solo
golpe, las olas y las espumas del mar nocturno, y, en el horizonte,
las lejanas lineas de plata de las aguas: asi, en el corazén de aquel
joven, bajo esa rapida mirada, la impresion no fue gradual; ifue el
intimo y magico deslumbramiento de un mundo que se revela! Cerrd
los parpados como para retener en ellos los dos destellos azules que
en ellos se habian perdido; luego quiso resistir a aquel vértigo
opresor. Alzd los ojos hacia la desconocida.

iPensativa, ella seguia posando su mirada en la de él, como si
hubiera comprendido el pensamiento de aquel salvaje amante y
como si aquello hubiera sido cosa natural! Félicien se sintio
palidecer; la impresion le llegd, en aquella mirada, de dos brazos
que se juntaban, languidos, en torno a su cuello. iEstaba hecho! iEl
rostro de aquella mujer acababa de reflejarse en su espiritu como en
un espejo familiar, de encarnarse en él, de reconocerse en él! ide
fijarse alli para siempre bajo una magia de pensamientos casi
divinos! Amaba con el primer e inolvidable amor.

Sin embargo, la joven, desplegando su abanico, cuyos encajes
negros rozaban sus labios, parecia haber vuelto a su distraccién.



Ahora se hubiera dicho que escuchaba exclusivamente las melodias
de /a Norma.

En el momento de alzar sus gemelos hacia el palco, Félicien sintio
que seria una inconveniencia.

—iPuesto que la amo! —se dijo.

Impaciente por el fin del acto, se recogia en si mismo. ¢éComo
hablarle? iAveriguar su nombre! No conocia a nadie. ¢Consultar, al
dia siguiente, el registro de los Italianos? iY si era un palco
ocasional, comprado a causa de aquella velada! La hora apremiaba,
la visidn iba a desaparecer. iBueno! Su carruaje seguiria al de ella,
eso era todo... Le parecia que no habia otro medio. iDespués, ya
veria! Luego se dijo, en su ingenuidad... sublime: «Si ella me ama,
bien se dara cuenta y me dejara alguna sefial».

Cayod el telon. Félicien abandond la sala muy deprisa. Una vez bajo
el peristilo, se pased, sencillamente, ante las estatuas.

Habiéndose acercado su ayuda de camara, le susurrd algunas
instrucciones; el criado se retird a un rincon y permanecio alli muy
atento.

El vasto clamor de la ovacion tributada a la cantante fue cesando
poco a poco, como todos los clamores de triunfo de este mundo. Se
bajaba por la gran escalera. Félicien, con la mirada fija en lo alto,
entre los dos jarrones de marmol, de donde manaba el rio
deslumbrante de la muchedumbre, esperd.

Ni los rostros radiantes, ni las galas, ni las flores en la frente de
las jovenes, ni las esclavinas de armifio, ni el flujo resplandeciente
que discurria ante él, bajo las luces: no vio nada.

Y toda aquella concurrencia se desvanecio pronto, poco a poco,
sin que la joven apareciera.

¢La habia dejado, pues, escapar sin reconocerla?... iNo! Era
imposible. Un viejo criado, empolvado, cubierto de pieles,
permanecia aun en el vestibulo. En los botones de su librea negra
brillaban las hojas de apio de una corona ducal.



De pronto, en lo alto de la escalera solitaria, iella aparecid! iSola!
Esbelta, bajo un abrigo de terciopelo y con el cabello oculto por una
mantilla de encaje, apoyaba su mano enguantada en la barandilla de
marmol. Vio a Félicien de pie junto a una estatua, pero no parecio
preocuparse mas por su presencia.

Bajo pausadamente. Habiéndose acercado el criado, pronuncié
algunas palabras en voz baja. El lacayo se inclind y se retird sin mas
dilacion. Un instante después, se oy6 el ruido de un carruaje que se
alejaba. Entonces ella salid. Bajo, siempre sola, los peldafnos
exteriores del teatro. Félicien apenas tuvo tiempo de lanzar estas
palabras a su ayuda de camara:

—Vuelva solo al hotel.

En un momento se encontrd en la plaza de los Italianos, a pocos
pasos de aquella dama; la muchedumbre se habia disipado ya por
las calles vecinas; el eco lejano de los carruajes se debilitaba.

Era una noche de octubre, seca, estrellada.

La desconocida caminaba muy despacio y como poco
acostumbrada a hacerlo. éSeguirla? Era preciso; se decidid a ello. El
viento de otofo le traia el perfume de ambar, muy débil, que
emanaba de ella, y el arrastrado y sonoro roce de la moaré sobre el
asfalto.

Ante la calle Monsigny se orientd un instante, y luego siguio
caminando, como indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y
apenas iluminada.

De pronto el joven se detuvo; un pensamiento le atraveso la
mente. iEra una extranjera, tal vez!

iUn carruaje podia pasar y llevarsela para siempre! iMafiana,
chocar contra las piedras de una ciudad, eternamente! isin volver a
encontrarla!

iEstar separado de ella, sin cesar, por el azar de una calle, de un
instante que puede durar la eternidad! iQué porvenir! Aquel



pensamiento lo turbd hasta hacerle olvidar toda consideracion de
conveniencia.

Adelanto a la joven en la esquina de la calle sombria; entonces se
volvio, se puso horriblemente palido y, apoyandose en el pilar de
hierro fundido del farol, la saludo; luego, con gran sencillez, mientras
una suerte de magnetismo hechizador emanaba de todo su ser:

—Senora —dijo él—, lo sabe usted; la he visto esta noche por
primera vez. Como temo no volver a verla, es preciso que le diga —
desfallecia— que i/a amo' —concluyd en voz baja—, y que, si usted
pasa de largo, moriré sin repetir jamas estas palabras a nadie.

Ella se detuvo, alzé su velo y observd a Félicien con fijeza atenta.
Tras un breve silencio:

—Caballero —respondid ella con una voz cuya pureza dejaba
transparentar las mas remotas intenciones del espiritu—, caballero,
el sentimiento que le da esa palidez y ese porte debe de ser, en
efecto, muy profundo, para que encuentre en él la justificacion de lo
que hace. Asi pues, no me siento en absoluto ofendida. Serénese, y
considéreme una amiga.

Félicien no se sorprendié de aquella respuesta: le parecia natural
que lo ideal respondiera idealmente.

La circunstancia era, en efecto, de aquellas en que ambos debian
recordar, si eran dignos de ello, que pertenecian a la raza de quienes
crean las convenciones y no a la de quienes las padecen. Lo que el
publico de los humanos llama, a la ligera, las convenciones no es
mas que una imitacion mecanica, servil y casi simiesca de lo que fue
practicado, vagamente, por seres de naturaleza elevada en
circunstancias generales.

Con un arrebato de ternura ingenua, beso6 la mano que se le
ofrecia.

—¢Quiere darme la flor que ha llevado en el cabello toda la
velada?



La desconocida se quitd, en silencio, la palida flor de bajo los
encajes y, ofreciéndosela a Félicien:

—Adids ahora —dijo ella—, y para siempre.

—iAdids!... —balbuced él—. iEntonces no me ama usted! iAh!
iEsta usted casada! —exclamd de pronto.
—No.

—iLibre! iOh, cielos!
—iOlvideme, sin embargo! Es preciso, caballero.

—iPero usted se ha convertido, en un instante, en el latido de mi
corazon! éAcaso puedo vivir sin usted? iEl Unico aire que quiero
respirar es el suyo! Lo que dice ya no lo comprendo: olvidarla...
écdmo hacerlo?

—Una terrible desgracia me ha herido. Confesarsela seria
entristecerlo hasta la muerte; es indtil.

—iQué desgracia puede separar a quienes se aman!
—Esa.
Al pronunciar esa palabra, ella cerrd los ojos.

La calle se alargaba, completamente desierta. Un portal que daba
a un pequeno cercado, una suerte de triste jardin, estaba abierto de
par en par junto a ellos. Parecia ofrecerles su sombra.

Félicien, como un nifio irresistible que adora, la condujo bajo
aquella béveda de tinieblas, cifiendo el talle que se le abandonaba.

La embriagadora sensacion de la seda tensa y tibia que se cefiia
en torno a ella le transmitid el deseo febril de estrecharla, de
llevarsela, de perderse en su beso. Resistid. Pero el vértigo le
arrebataba la facultad de hablar. No encontré mas que estas
palabras balbucientes e indistintas:

—iDios mio, cuanto la amo!



Entonces aquella mujer inclind la cabeza sobre el pecho de quien
la amaba y, con voz amarga y desesperada:

—iNo le oigo! iMuero de vergiienza! iNo le oigo! iNo oiria su
nombre! iNo oiria su Ultimo suspiro! iNo oigo los latidos de su
corazon que golpean mi frente y mis parpados! iNo ve usted el
espantoso sufrimiento que me mata! Soy... iah! isoy SORDA!

—iSorda! —exclamé Félicien, fulminado por un frio estupor y
temblando de pies a cabeza.

—iSi! iDesde hace anos! iOh, toda la ciencia humana seria
incapaz de resucitarme de este horrible silencio! iSoy sorda como el
cielo y como la tumba, caballero! Es como para maldecir el dia, pero
es la verdad. Asi pues, idéjeme!

—iSorda! —repetia Félicien, que, ante aquella inimaginable
revelacion, habia quedado sin pensamiento, trastornado e incapaz
siquiera de reflexionar sobre lo que decia—. ¢Sorda?...

Luego, de pronto:

—iPero esta noche, en los Italianos —exclamé él—, usted
aplaudia, sin embargo, esa musical!

Se detuvo, pensando que ella no podia oirlo. La cosa se volvia, de
pronto, tan espantosa que provocaba la sonrisa.

—¢En los Italianos?... —respondio ella, sonriendo también—.
Olvida usted que he tenido tiempo de sobra para estudiar la
apariencia de muchas emociones. éSoy acaso la Unica?
Pertenecemos al rango que el destino nos otorga, y es nuestro deber
sostenerlo. éNo merecia aquella noble mujer que cantaba algunas
muestras supremas de simpatia? Ademas, écree usted que mis
aplausos diferian mucho de los de los dilettanti mas entusiastas? iFui
musica, en otro tiempo!...

Ante aquellas palabras, Félicien la mird, algo extraviado, y
esforzandose por sonreir todavia:



—iOh! —dijo él—, ¢ése burla usted de un corazon que la ama hasta
la desolacion? iSe acusa de no oir y, sin embargo, me responde!...

—Ay —dijo ella—, es que... usted cree que lo que dice es
personal, iamigo mio! Es usted sincero; pero sus palabras solo son
nuevas para usted. Para mi, usted recita un dialogo cuyas respuestas
todas he aprendido de antemano. Desde hace anos es, para mi,
siempre el mismo. Es un papel cuyas frases estan todas dictadas y
son necesarias con una precision verdaderamente espantosa. Lo
domino hasta tal punto que si aceptara —lo cual seria un crimen—
unir mi desdicha, aunque solo fuera unos dias, a su destino, usted
olvidaria, a cada instante, la funesta confidencia que le he hecho. La
ilusion, se la daria completa, exacta, ni mds ni menos que otra
mujer, ise lo aseguro! Seria incluso, incomparablemente, mas real
que la realidad. iPiense que las circunstancias dictan siempre las
mismas palabras y que el rostro se armoniza siempre un poco con
ellas! Usted no podria creer que no le oigo, de tan certero como
adivinaria. No pensemos mas en ello, équiere?

El se sintid asustado, esta vez.

—iAh! —dijo él—, iqué amargas palabras tiene usted derecho a
pronunciar!... Pero yo, si asi son las cosas, quiero compartir con
usted, aunque sea el silencio eterno, si es preciso. ¢Por qué quiere
excluirme de esta desdicha? iHabria compartido su dicha! Y nuestra
alma puede suplir todo cuanto existe.

La joven se estremecio, y fue con los ojos llenos de luz como lo
miro.

—éQuiere caminar un poco, dandome el brazo, por esta calle
sombria? —dijo ella—. iImaginaremos que es un paseo lleno de

arboles, de primavera y de sol! Yo también tengo algo que decirle,
gue no volveré a repetir.

Los dos amantes, con el corazdn en las tenazas de una tristeza
fatal, caminaron, mano con mano, como exiliados.

—Escicheme —dijo ella—, usted que puede oir el sonido de mi
voz. éPor qué senti que no me ofendia? ¢éY por qué le respondi? éLo



sabe usted?... Ciertamente, es muy sencillo que yo haya adquirido la
ciencia de leer, en los rasgos de un rostro y en las actitudes, los
sentimientos que determinan los actos de un hombre; pero lo que es
del todo distinto es que yo presiento, con una exactitud tan profunda
y, por asi decirlo, casi infinita, el valor y la calidad de esos
sentimientos, asi como su intima armonia en quien me habla.
Cuando usted se tomé la libertad de cometer, hacia mi, aquella
espantosa inconveniencia de hace un momento, yo era acaso la
Unica mujer que podia captar, en el instante mismo, su verdadero
significado.

Le respondi porque me parecio ver brillar en su frente ese signo
desconocido que anuncia a quienes su pensamiento, lejos de estar
oscurecido, dominado y amordazado por sus pasiones, engrandece y
diviniza todas las emociones de la vida y desprende el ideal
contenido en todas las sensaciones que experimentan. Amigo,
déjeme revelarle mi secreto. La fatalidad, tan dolorosa al principio,
que ha herido mi ser material, se ha convertido para mi en la
liberacién de muchas servidumbres. iMe ha librado de esa sordera
intelectual de la que son victimas la mayoria de las demas mujeres!

Ha hecho que mi alma sea sensible a las vibraciones de las cosas
eternas, de las que los seres de mi sexo no conocen, por lo comun,
mas que la parodia. iSus oidos estan amurallados a esos
maravillosos ecos, a esas prolongaciones sublimes! De modo que no
deben a la agudeza de su oido mas que la facultad de percibir lo que
hay de meramente instintivo y exterior en las voluptuosidades mas
delicadas y mas puras. iSon las Hespérides, guardianas de esos
frutos encantados cuyo valor magico ignoran para siempre! Ay, yo
soy sorda... ipero ellas! iQué oyen ellas!... O, mas bien, iqué
escuchan en las palabras que se les dirigen, sino el ruido confuso, en
armonia con el juego de fisonomia de quien les habla! De modo que,
desatentas no al sentido aparente, sino a la calidad, reveladora y
profunda, al sentido verdadero, en fin, de cada palabra, se
contentan con distinguir en ella una intencion de halago, que les
basta ampliamente. Eso es lo que llaman el «lado positivo de la
vida», con una de esas sonrisas... iOh! iYa vera usted, si vive lo



suficiente! iVera qué misteriosos océanos de candor, de suficiencia y
de baja frivolidad esconde, Unicamente, esa deliciosa sonrisa! El
abismo de amor encantador, divino, oscuro, verdaderamente
estrellado como la Noche, que sienten los seres de su naturaleza,
iintente traducirselo a una de ellas!... Si sus expresiones se filtran
hasta su cerebro, alli se deformaran, como una fuente pura que
atraviesa un pantano. De modo que, en realidad, esa mujer no las
habra oido. «ilLa Vida es incapaz de colmar esos suefios —dicen ellas
—, Y le pide usted demasiado!». iAh! iComo si la Vida no estuviera
hecha por los vivos!

—iDios mio! —murmuro Félicien.

—Si —prosiguid la desconocida—, una mujer no escapa a esa
condicién de su naturaleza, la sordera mental, a menos, quiza, de
pagar su rescate a un precio inestimable, como yo. Ustedes
atribuyen a las mujeres un secreto, porque ellas no se expresan mas
que por actos. Orgullosas, ufanas de ese secreto que ellas mismas
ignoran, gustan de dejar creer que se las puede adivinar. Y todo
hombre, halagado de creerse el adivino esperado, malgasta su vida
por desposar a una esfinge de piedra. Y ninguno de ellos puede
elevarse de antemano hasta esta reflexion: que un secreto, por
terrible que sea, si nunca se expresa, es idéntico a la nada.

La desconocida se detuvo.

—Estoy amargada, esta noche —continud ella—, y he aqui por
qué: ya no envidiaba lo que ellas poseen, al haber comprobado el
uso que hacen de ello, iy que sin duda yo misma habria hecho! Pero
aqui esta usted, aqui esta usted, usted, ia quien tanto habria amado
en otro tiempo!... iLo veo!.... ilo adivino!... reconozco su alma en
sus 0jos... iusted me la ofrece, y no puedo tomarla...

La joven ocultd la frente entre las manos.

—iOh! —respondié muy quedo Félicien, con los ojos llenos de
lagrimas—, ial menos puedo besar la tuya en el aliento de tus labios!
iCompréndeme! iDéjate vivir! iEres tan hermosal!.... iEl silencio de
nuestro amor lo hara mas inefable y mas sublime; mi pasion crecera



con todo tu dolor, con toda nuestra melancolia!... iMujer querida,
desposada para siempre, ven a vivir juntos!

Ella lo contemplaba con los ojos igualmente banados en lagrimas
y, posando la mano sobre el brazo que la cefiia:

—iUsted mismo va a reconocer que es imposible! —dijo ella—.
iEscuche todavia! Quiero terminar, en este momento, de revelarle
todo mi pensamiento... pues ya no volvera a oirme... y no quiero ser
olvidada.

Hablaba lentamente y caminaba con la cabeza inclinada sobre el
hombro del joven.

—iVivir juntos!... dice usted... Olvida que, tras las primeras
exaltaciones, la vida adquiere caracteres de intimidad en que la
necesidad de expresarse con exactitud se vuelve inevitable. iEs un
instante sagrado! Y es el instante cruel en que quienes se han
desposado, desatentos a sus palabras, reciben el castigo irreparable
por el poco valor que concedieron a la calidad del sentido real,
Unico, en fin, que esas palabras recibian de quienes las
pronunciaban. «iBasta de ilusiones!», se dicen, creyendo asi
enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el doloroso desprecio que
sienten, en realidad, por su clase de amor, y la desesperacion que
experimentan al confesarselo a si mismos.

iPues no quieren advertir que solo han poseido lo que deseaban!
Les resulta imposible creer que, salvo el Pensamiento, que )
transfigura todas las cosas, todo aqui abajo no es mas que ILUSION.
Y que toda pasion, aceptada y concebida en la sola sensualidad, se
vuelve pronto mas amarga que la Muerte para quienes se han
abandonado a ella. Mire el rostro de los transeuntes, y vera si me
equivoco. iPero nosotros, manana! iCuando ese instante hubiera
llegado!... iTendria su mirada, pero no tendria su voz! iTendria su
sonrisa... pero no sus palabras! iY siento que usted no debe hablar
como los demas!...

Su alma primitiva y sencilla debe de expresarse con una vivacidad
casi definitiva, ¢no es cierto? iTodos los matices de su sentimiento,



por tanto, solo pueden traicionarse en la musica misma de sus
palabras! Yo sentiria bien que esta usted todo lleno de mi imagen,
pero la forma que da a mi ser en sus pensamientos, la manera en
que soy concebida por usted, y que no se puede manifestar mas que
con algunas palabras halladas cada dia —esa forma sin lineas
precisas que, con ayuda de esas mismas palabras divinas,
permanece indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fundirse
en ella y pasar a ese infinito que llevamos en el corazén—, iesa
Unica realidad, en fin, jamas la conoceré! iNo!... Esa musica
inefable, oculta en la voz de un amante, ese murmullo de inflexiones
inauditas que envuelve y hace palidecer, iestaria condenada a no
oirlal... iAh! iQuien escribié en la primera pagina de una sinfonia
sublime: «iAsi es como el Destino llama a la puerta!», habia
conocido la voz de los instrumentos antes de sufrir la misma afliccidn
que yo!

iEl recordaba, al escribir! Pero yo, écdmo recordar la voz con que
usted acaba de decirme por primera vez: «iLa amol...»?

Al escuchar aquellas palabras, el joven se habia ensombrecido: lo
que sentia era terror.

—iOh! —exclamé él—. iPero usted entreabre en mi corazon
abismos de desdicha y de colera! iTengo el pie en el umbral del
paraiso y debo cerrar sobre mi mismo la puerta de todas las
alegrias! iEs usted la tentadora suprema, en fin!... Me parece ver
brillar en sus ojos no sé qué orgullo de haberme desesperado.

—iAnda! iSoy quien no te olvidara! —respondié ella—. ¢éComo
olvidar las palabras presentidas que no se han oido?

—iSenora, ay! iMata usted a placer toda la joven esperanza que
sepulto en usted!... Sin embargo, si tu estas presente donde yo viva,
iel porvenir lo venceremos juntos! iAmémonos con mas valor!
iDéjate venir!

Con un movimiento inesperado y femenino, unio sus labios a los
de él, en la sombra, dulcemente, durante algunos segundos. Luego
le dijo con una especie de languidez:



—Amigo, le digo que es imposible. iHay horas de melancolia en
que, irritado por mi enfermedad, buscaria usted ocasiones de
comprobarla ain mas vivamente! iNo podria olvidar que no le
oigo!... ini perdonarmelo, se lo aseguro! iFatalmente, se veria
llevado, por ejemplo, a no hablarme mas, a no articular ya silaba
alguna junto a mi! Sus labios, solos, me dirian: «La amo», sin que la
vibracidon de su voz turbara el silencio. Llegaria usted a escribirme,
ilo cual seria penoso, en fin! iNo, es imposible! No profanaré mi vida
por la mitad del Amor. Aunque virgen, soy viuda de un sueno y
quiero permanecer insatisfecha. Se lo digo: no puedo tomarle su
alma a cambio de la mia. iUsted era, sin embargo, quien estaba
destinado a retener mi serl!... Y es precisamente por eso que mi
deber es arrebatarle mi cuerpo. iMe lo llevo! iEs mi prision! iOjala
pronto sea liberada de ella! No quiero saber su nombre... ino quiero
leerlo!... iAdids! iAdids!...

Un carruaje relucia a pocos pasos, en el recodo de la calle de
Grammont. Félicien reconocid vagamente al lacayo del peristilo de
los Italianos cuando, a una sefal de la joven, un criado bajo el
estribo del cupé.

Esta soltd el brazo de Félicien, se desprendié como un pajaro,
entrd en el carruaje. Un instante después todo habia desaparecido.

El sefior conde de la Vierge partio, al dia siguiente, hacia su
solitario castillo de Blanchelande, y no se ha vuelto a oir hablar de
él.

Ciertamente, podia vanagloriarse de haber encontrado, a la

primera, una mujer sincera, que tenia, en fin, el valor de sus
opiniones.



MARYELLE

A Madame la baronne de la Salle.

iAcerca tus labios, dijo ella, mis besos tienen el sabor de una fruta
que se derritiera en tu corazon!

GUSTAVE FLAUBERT, La tentacion de San Antonio.

Su desaparicién de Mabille, sus nuevos aires, la discreta elegancia
de sus atavios oscuros, sus ademanes, en fin, de noli me tangere,
unidos a ciertas reticencias que empleaban ya sus favorecidos al
hablar de ella, todo esto intrigaba un poco los animos acerca de esta
seductora muchacha, célebre, antafio, en aquellas cenas donde su
fina y graciosa charla galvanizaba hasta a los principes mas hoscos
de la Gomme, y a quien deseo llamar Maryelle.

No siendo, a veces, toda apariencia de pudor, en las mujeres
ultragalantes, sino una Ultima depravacion, resolvi, hallandome
ocioso, ahondar en el enigma.

Si, por un legitimo hastio, por una de esas frivolidades de que
todo fildsofo es capaz en sus horas (y que no conviene apresurarse a
censurar en demasia), formé el propdsito de indagar, en cuanto se
presentara la ocasion, hasta qué profundidad de la epidermis habia
penetrado en ella esa capa de barniz pudoroso, sin dudar de que los
primeros arafiazos de una conversacion sabiamente sazonada harian
saltar, cuando menos, algunas escamas.

Ayer, en la avenida de la Opera, me encontré con la misteriosa
criatura, toda cenida de falla negra, una rosa color rojo sangre en el



talle, un gainsborough sobre su dvalo y fino rostro.

Maryelle cuenta hoy veinticinco otonos; apenas esta algo mas
palida, sigue esbelta, excitante con su belleza de tuberosa, sazonada
de una distincion de vizcondesa de teatro y ese no sé qué encanto
en los 0jos.

Entre dos frases banales de circunstancias, y hallandola menos
ceremoniosa de lo que esperaba, la invité, sin mas ceremonias, a
venir a cenar al Bosque, a solas, en un molino de color cualquiera,
para aburrirnos juntos —los primeros atardeceres de nuestro
enervante septiembre debiendo ayudar, pensé yo, a sus expansivas
confidencias.

Ella declind al principio; luego, como seducida por mi
despreocupado tono de reserva, aceptd. Daban las cinco. Partimos.

El paseo, bajo el ramaje de una de las alamedas mas desiertas del
Bosque, transcurrio en silencio. Maryelle se habia bajado el velo,
temiendo bien ser vista, bien causarme algiin embarazo. El coche,
segun su deseo, iba al paso. No adverti nada especialmente
sorprendente en el porte de nuestra enigmatica amiga, salvo, eso si,
la insdlita atencidn con que honro la puesta de sol.

La cena se mantuvo en un tono tan oficial que, trasladada a una
comida de familia burguesa el dia del santo del abuelo, no habria
escandalizado a nadie. Hablamos, lo recuerdo, del... ipréximo salon!
Ella estaba al tanto, parecia interesarse. En suma, éramos absurdos
a placer: ies tan divertido hacer de petimetre! Lo prefiero a las
cartas.

Para variar y atraerla hacia dominios mas risuefios del Espiritu, me
puse a detallarle, en el postre, la aventura de aquel hidalgielo
vengativo que, habiendo sorprendido —éa quién? ése lo doy en mil?
— a su esposa, ifiglrense!, en conversacion ligera, hirido de muerte
al preferido; luego, mientras este entregaba el alma, y mientras la
joven desconsolada se inclinaba en gran desesperacion sobre el
agonizante, se le ocurrid (irefinamiento extremo!) hacerle cosquillas
en la sombra en los pies a la esposa infiel, para obligarla a estallar



en una carcajada loca en las mismas narices expirantes del elegido
de su corazon.

Esta anécdota, sazonada de incidencias, habiendo inducido a
Maryelle a sonreir, se rompio el hielo, y empezamos a divertirnos
mas.

Cuando nos hubieron traido los candelabros, el eterno café, las
cajas olorosas de La Habana y los cigarrillos rusos, como las
ventanas de nuestro reservado daban a grandes arboles, le dije,
mostrandole la luna creciente que hacia centellear las ultimas hojas
de oro brunido:

—NMi querida Maryelle, éte acuerdas, vagamente, del otoho
pasado?

Ella tuvo un movimiento de cabeza un tanto melancolico:

—iBah! —respondio ella—. El invierno siguiente, las lindas flores
de esas dos noches de que hablas murieron bajo la nieve. Anda, no
intentemos reavivar un ramo de sensaciones marchitas: seria
esforzarnos hacia un placer nulo. El capricho ha volado; ies el pajaro
azul! Dejemos la jaula abierta, como recuerdo, équieres?
Quedémonos amigos.

La hora era encantadora: Maryelle acababa de decir algo tan
sensato como exquisito; équé mejor cosa cabia ya que una charla?
Ella veia que, en ese instante al menos, me preocupaba mas la clave
de su nueva actitud que sus queridos abandonos... Sin embargo, me
crei obligado, por delicadeza, a poner un semblante algo apenado —
simple atencion que todo hombre bien educado debe siempre, y
pese a todo, a una criatura graciosa. Ella lo adivind sin duda, y la
simpatica alondra quiso dejarse prender en el espejo. Nos tendimos
la mano sonriendo, y asi quedd todo terminado.

Y he aqui que, entre dos pequeios sorbos de menta blanca,
habiéndome elegido por confidente, bajo el falaz quiza, pero
tranquilizador pretexto de que yo no soy «como los demas» (lo cual
venia a decir, en realidad, que necesitaba hablar, a toda costa, de la
intima preocupacion que la ahogaba), Maryelle me narré la siguiente



historia, después de arrancarme esta promesa (que cumplo en este
momento) de enmascarar a su heroina (si algin dia llegara a hablar
de ello) bajo el antifaz de terciopelo de un impenetrable y gracioso
seudonimo.

He aqui la historia, sin comentarios. Es solo su manera de ser
banal lo que me ha parecido bastante extraordinario.

El invierno pasado, en el teatro, Maryelle habia sido objeto, segin
parece, de la atencidn de un espectador muy joven, absolutamente
desconocido del todo-Paris de las calles Blanche y Condorcet.

Si, de un muchacho de diecisiete o dieciocho afios, de porte
elegante y sencillo, cuyos gemelos se habian alzado varias veces
hacia el palco.

Cuando la bella Maryelle viste traje cerrado, hay que decir que un
provinciano siempre podria tomarla por alguna fugitiva del salén de
una prefecta moderna.

La peligrosa criatura tiene esto a su favor: que no carece ni de
ortografia ni de cierto tacto, gracias al cual se transforma segun las
personas que le hablan, y con la rapidez suficiente para producir la
ilusion. Una vez comenzada la novela, ya no desentona: cualidad
rara.

Se habia hecho acompafar, esa noche, de una corpulenta
chamarilera, a quien, desde el primer golpe de impertinentes del
«sefior», intimo, en voz baja, la mas rigurosa compostura.

De modo que, ya desde el segundo acto, Maryelle habria parecido,
incluso a 0jos sagaces, una rentista viuda e indiferente, flanqueada
por una parienta lejana.

El «senor» no era, pues, otro que aquel adolescente de apenas
diecisiete afos: hermosos ojos, aire crédulo, la inocencia misma. Un
paje. Ahora bien, habiendo conmovido, al parecer, sobremanera a
nuestro joven el aspecto a la vez imponente y picante de la brillante
persona, errd por los pasillos (sin atreverse, por supuesto); y, para



decirlo todo, al término de la representacion, siguié en coche el
humilde simén de aquellas senoras.

Astuta como un lince, Maryelle se refugio, esa noche, en casa de
su chamarilera. Se dieron ordenes para «si alguien venia a pedir
referencias». En suma, se convirtio, en dos tiempos, en la honesta
viuda, «de paso por Paris», de un militar retirado, ya mayor,
condecorado, al que una familia interesada la habia sacrificado
desde temprano. En fin, nada falto, ni siquiera los dos afios de
viudez, con el retrato del difunto, que se procurarian facilmente y de
segunda mano, si llegaba el caso de necesitarlo. Es tradicion que,
incluso en nuestros dias, esta fastidiosa cantinela nunca deja de
surtir efecto en las imaginaciones todavia jovenes. Maryelle se
quedd ahi, siendo lo mejor enemigo de lo bueno: mas tarde, ya se
veria.

Habiendo enloquecido la noche los febriles ensuenos de su juvenil
enamorado, todo sucedid tal como, con su olfato de galguita,
nuestra heroina lo habia presentido.

El joven provinciano, ya en posesion del nombre recién elegido de
la dama, escribid.

(Maryelle, poniendo su leve pulgar sobre la firma, me dio a leer
esta carta.) Si hay que confesarlo, me sorprendio el acento sincero
de aquella epistola: emanaba, sin duda, de un muchacho demasiado
candido, pero muy noble. iEra una locura! ipero era exquisito! iAh!
iEl encantador y buen muchachito! iUn respeto, una timidez
irresistibles! iAquel nino entregaba su primer amor, tomando a esa
muchacha extrafia por la mas reservada de las mujeres! Yo mismo
me entristeci pensando en el desenlace inevitable.

—Se llama, de nombre de pila, Raoul —me dijo ella—; pertenece a
una excelente familia de provincias: sus padres, «magistrados muy
honorables», le dejaran una buena posicion. iViene a Paris tres
veces al mes, escapandose! Esto dura desde hace seis semanas.

Maryelle, encendiendo un cigarrillo, continud su historia, como
hablandose a si misma.



Teniendo flancos accesibles, la bella arrepentida no habia
permanecido insensible a aquella pasion, tan «gentilmente»
expresada. Tras otras dos «cartitas de enternecimiento», un velo se
rasgo para ella; su «alma» entrevid la existencia bajo una luz
desconocida. Una Marion Delorme desperté en aquel cuerpo hasta
entonces sumido en limbos de inconsciencia.

En resumen, se concedio una cita.

El muchacho, segun parece, estuvo inaudito, loco de alegria,
ignorante, ingenuo hasta el delirio. Y, sintiéndose amada noblemente
por primera —y sin duda Ultima— vez, he aqui que aquella
encantadora insensata de Maryelle se «entusiasmo» ella misma, y
comenzo el idilio.

iSe volvid loca por ello!

iOh! iNada falta a la novela! Ni el secreto en cada viaje de Raoul,
ni la casita alquilada en un arrabal tranquilo, con flores en el balcdn
y con vistas a un palido jardincillo. Alli, solamente, resucitada de las
«otras», ella palpita con todas las castidades, todos los abandonos,
todas las dichas «idesconocidas durante tanto tiempo!». (Y, mientras
hablaba, brillaban lagrimas entre las pestafas de la sentimental
muchacha.)

Raoul es un Romeo que quiza nunca sabra la ultima palabra de su
Julieta, pues ella cuenta con desaparecer un dia. Mas tarde.

La otra mujer que habia en ella ha muerto, segun dice; o, mas
bien, para ella nunca ha existido. Las mujeres tienen esos poderes
de olvido momentaneo; les dicen a sus recuerdos: «Volveran
ustedes manana», y ellos obedecen.

Pero, en el fondo, ées todo lo que afirman las mujeres de
costumbres algo libres digno de tanta atencién como el rumor del
viento que canta entre las hojas hasta el invierno?

Entre tanto, sus ahorros se han disipado en amueblar, de manera
delicada y modesta, la vivienda en cuestion. Raoul alin no es mayor
de edad, ni esta en posesion de fortuna alguna. Ademas, aunque



fuera rico, a Maryelle le pareceria imposible aceptar de él el menor
favor de dinero; tiene miedo del dinero junto a ese nifo. El dinero le
recordaria a las «otras». ¢Hablarle de ello? Jamas. Preferiria morir.
Positivamente. Se siente justificada, por su amor, de la
inconveniencia bastante fuera de lugar, de la indelicadeza incluso,
que comete, en esto, para con ese muchacho tan inocente.

El, creyéndola acomodada, como una mujer de su mundo,
tampoco piensa en absoluto en ello; consagra todos sus pequenos
luises a comprarle ya flores, ya bonitas cosas de arte que puede
encontrar, eso es todo. Y es, en efecto, de lo mas natural.

iEntre ellos, pues, es el cielo! iEs la estima ingenua y pura! iEs el
amor mas sencillo, con sus ingenuas ternuras, sus éxtasis, sus
arrobamientos perdidos de si!

Dafnis y Cloe, balbuceando: he ahi su exacto equivalente.

En este punto del relato, Maryelle hizo una pausa; luego, alzando
hacia las nubes lejanas, mas alla de la ventana abierta a las
estrellas, unos ojos de expresion virginal:

—Si —concluyo ella—, ile soy fiel! iY nada, nada! ilo siento, me
haria dejar de serlo! Si, iIANTES ME MATARIA! —murmurd con una
energia fria, y ruborizandose de pudor ante la sola idea de una
infidelidad imaginaria.

—(Eh?... —le respondi, alzando la cabeza, ligeramente
estupefacto ante esa confesidon—, vaya, pero... ¢Georges, sin
embargo? ¢Gaston d'Al?... éese guapo Aurelio? éFrancis X***? Me
parecia que... éeh?

Maryelle estalld en una risa fresca de notas de oro y de cristal.

—iUnos bromistas simpaticos! —exclamo ella de pronto, sin
transicion—. iAh! iLos importunos obligados, triste fiesta, entonces!
¢Ellos? iAh, buenol... iDesde luego!...

(Y se encogid de hombros con desdén.)
—¢Es culpa mia si hay que vivir? —anadio ella.



—Entiendo: le sigues siendo fiel... éen pensamiento?

—iEn pensamiento como en sensaciones! —exclamé de nuevo
Maryelle, con un ademan de armifio indignado.

Hubo un silencio.

—Querido mio —continué ella, con una de esas extrafias miradas
femeninas que solo unos pocos espiritus saben leer—, isi supieras
hasta qué punto mi historia, en esto al menos, se convierte en la de
todas las mujeres! iEs tan facil no profanar el tesoro de gozos que
solo pertenece al amor, a ese sentimiento divino que ese nino y yo
compartimos!... ¢El resto? éAcaso nos concierne? éTiene algo que
ver el corazon? ¢El placer, algo que ver? éEl hastio mismo, algo que
ver?... En verdad, querido poeta, aquello de lo que quieres hablar es
menos que un suefo Yy no significa nada.

Las mujeres tienen una manera de pronunciar la palabra suefoy
la palabra poeta que seria para morirse de risa si se tuviera tiempo.

—Por eso —concluyd ella—, tengo derecho a decir que soy
incapaz de enganarlo.

—iAh, vaya! Mi querida Maryelle —le respondi bromeando—, sin
afirmar que lo convenido de tantos favores me resulte ininteligible,
por modesto que sea, por poco deseo que tenga de acariciar
quimera alguna, ¢me autorizarias, veamos, a JURAR gue yo mismo,
en fin, jamas estreché sino tu fantasma?

Ante esta loca pregunta —sugerida, quiza, por algun sensible
contratiempo, pues la animacién de su relato la habia vuelto, en
verdad, de lo mas apetecible—, se acod6 en la mesa con melancolia:
la punta de sus dedos palidos y finos rozaba sus cabellos; miraba,
entre sus pestafas, arder una de las velas del candelabro; luego,
con una indefinible sonrisa:

—Querido —me dijo tras un silencio bastante profundo—, es
molesto lo que me pides; pero mira, ya nadie es tan prddigo de si
mismo hoy en dia. Y, entre otros, ni tU ni yo. ¢Acaso las apariencias
del amor no se han vuelto, para casi todos, preferibles al amor



mismo? éNo me diste tu mismo, en el fondo, el ejemplo del cruel
sacrilegio... que querrias reprocharme? Entre nosotros, éno te
sentirias algo incdémodo si yo te hubiese amado?... éTomas en serio
el encanto, convenido en efecto, de un instante —iquiza bien
solitario, bien poco compartido quiza!—, por el fugaz y devorador
gozo del Amor? iVamos! Supongo que robarias un beso de los labios
de una nina dormida vy, por ello, la juzgarias culpable de infidelidad
hacia —su prometido, por ejemplo—... Y, al encontrarla un dia, te
atreverias a imaginarte, sin reirte, haber sido el rival de aquel... iAh!
Te aseguro que, no habiendo sentido siquiera el roce de ese beso,
ella quedaria dispensada, para contigo, incluso del olvido. Por
indiferente que puedas serme en amor, bien puedes creer, sin gran
fatuidad, imagino, que he sabido distinguir el placer que debio
causarme tu simple persona del que me causd también ese lindo
diamante deslizado en mi dedo —iah! iciertamente, con una
delicada y muy sencilla apariencia de recuerdo, lo concedo!—, pero
que, hablando en plata, te descargaba para con una pobre
muchacha, galante de oficio, como tu muy humilde servidora
Maryelle. En cuanto al resto, a lo que haya podido concederte por
jovialidad o por indolencia, esa es la ilusidon que hay que dejar volar
para siempre: el polvo brillante de las alas de esa mariposa se ha
borrado siempre en los dedos, bastante crueles, que intentaron
volver a atraparla.

—Querido, no esperes convencerme de que solo has conocido del
amor esos vanos abandonos mezclados de tristes y necesarias
segundas intenciones. ¢Me preguntas si nunca estrechaste entre tus
brazos sino mi fantasma? —concluyo la bella riente—; pues bien,
permiteme responderte que tu pregunta seria, cuando menos,
indiscreta e inconveniente (esa es la palabra, ésabes?) si no fuera
absurda. Porque eso no te concierne.

—iVe corriendo a reunirte con tu Raoul, miserable! —exclamé,
furioso—. ¢Se ha visto impertinencia igual? Pretendo consolarme
intentando escribir tu ridicula historia. iEres de una fidelidad... a
toda prueba!



—iNo olvides el seudénimo! —dijo, riendo, Maryelle.

Se puso su sombrero con velo, su larga capa, se privo de besarme
—por un ultimo sentimiento de las conveniencias— y desaparecio.

Ya solo, me acodé en el balcon, mirando alejarse, bajo los arboles

de la alameda, el coche que se llevaba a aquella enamorada hacia su
amor.

—iHe ahi, sin duda, una nueva Lucrecia! —pensé.

La hierba, toda luminosa por el aguacero de la tarde, brillaba bajo
la ventana: arrojé alli, por aparentar, mi cigarro apagado.



EL TRATAMIENTO DEL DOCTOR TRISTAN

A Monsieur Jules de Brayer.
«Fili Domini, putasne vivent ossa ista?»
ISAIAS.

iHurra! iYa esta hecho! iAlegria! iiiFor ever!!! El Progreso nos
arrastra en su torrente. Lanzados como estamos, cualquier momento
de detencidn seria un verdadero suicidio. iVictoria! iVictoria! La
velocidad de nuestro arrastre adquiere proporciones de niebla tan
admirables que apenas si tenemos tiempo de distinguir otra cosa
que la punta de nuestra propia nariz.

Para escapar al horrible hipnotismo que de ello podria derivarse,
étenemos otro recurso que el de cerrar definitivamente los o0jos? No.
Ninguno mas. Bajemos, pues, los parpados y—dejémonos llevar.

iCuantos descubrimientos! iCuantos inventos, mantecosos para
todos!—ilLa Humanidad se convierte, entre dos diluvios, en un hecho
positivamente divino! Recapitulemos:

1.9 Polvos de arroz negros, para aclarar el cutis de los negros
cimarrones;

2.9 Reflectores del Dr. Grave, que van a cubrir, desde manana, de
carteles el vasto muro del cielo nocturno;

3.0 Telaranas artificiales para sombreros de sabios;

4.0 Maquina de Gloria del ilustre Bathybius Bottom, el perfecto
baron moderno;



5.9 La Eva-nueva, maquina electro-humana (icasi una bestia!...),
que ofrece el clisado del primer amor, por el asombroso Thomas Alva
Edison, el ingeniero americano, el Papa del Fondgrafo.

iPero, chist! iAqui hay novedades! iAqui hay mas novedades!...
iSiempre!... Esta vez es la Medicina la que va a deslumbrarnos.
iEscuchemos! Un asombroso facultativo, el Dr. T. Chavassus, acaba
de encontrar un tratamiento radical de los Ruidos, Zumbidos y
demas trastornos del canal auditivo. Cura incluso a las personas que
oyen al revés, enfermedad que se ha vuelto contagiosa en nuestros
dias. Chavassus, en fin, poseyendo a fondo el conocimiento de todos
los tambores del oido humano, se dirige, de manera intelectual, a
esas personas nerviosas que sienten demasiado deprisa, como se
dice, ila mosca en la oreja! iCalma los picores que, por ejemplo, la
sensacion de los «ultrajes» sigue despertando detras del apéndice
auricular de ciertos humanos rezagados y todavia demasiado
susceptibles! Pero su triunfo, su especialidad, es la curacion de las
personas que «oyen Voces», como las Juana de Arco, por ejemplo.
Ese es su principal titulo a la estima publica.

El tratamiento del Dr. Chavassus es totalmente racional; su lema
es: «iTodo para el Buen-Sentido y por el Buen-Sentido!» Con él, no
hay ya que temer inspiraciones heroicas. Ese principe del saber
impediria, si fuera necesario, que un enfermo distinguiera siquiera la
voz de su conciencia. Y garantiza, a tanto alzado, que toda Juana de
Arco, al salir de sus esclarecidas manos, no oira ya ninguna especie
de Voz (ni siquiera la suya), y que los tambores de sus oidos
quedaran, en ella, tan velados como todo tambor serio y racional
debe estarlo hoy en dia.

iSe acabaron esos arrebatos irreflexivos, debidos, por ejemplo, a
la excitacidn que los viejos cantos de una patria despiertan,
morbosamente, en el corazén de algunos ultimos entusiastas! iSe
acabaron las nifierias! iNo temamos ya reconquistar provincias a la
ligera! El Doctor esta ahi. éLe atormentan algunas lejanas llamadas
de las sirenas de la Gloria?... Chavassus le hara pasar esos zumbidos
de oidos. ¢Oye usted acentos sublimes, en el silencio, como si el



alma de su patria le hablara?... ¢Experimenta usted sobresaltos de
honor sublevado cuando el sentimiento del valor vencido y de la
indomable esperanza de los grandes mafnanas se enciende en su
corazon y le enrojece el I6bulo de las orejas?... iRapido! iRapido! iA
casa del Doctor: él le quitara esos picores!

Su consulta es de dos a cuatro. iY qué hombre tan afable!
iEncantador! iIrresistible! Se adentra usted en su gabinete, estancia
decorada con esa ornamentacion severa que conviene a la Ciencia.
Como unico objeto de lujo, distingue usted una ristra de cebollas
colgada bajo un busto de Hipdcrates, para indicar a las personas
sentimentales que podran procurarse, en caso necesario, lagrimas
de gratitud tras el éxito.

Chavassus le indica un sillon empotrado en el suelo. Apenas se ha
instalado usted comodamente en él, cuando unas bruscas grapas,
semejantes a zarpas de tigre, paralizan en usted, en el mismo
instante, el mas leve movimiento. El Doctor, entonces, le mira
durante un rato, bien de frente, enarcando las cejas, empujandose
la mejilla con la lengua y con un mondadientes en la mano,
testimoniandole asi el violento interés que usted le inspira.

—¢Ha tenido usted a menudo /as orejas gachas en la vida? —le
pregunta.

—Pues... como todo el mundo, hoy en dia —responde usted,
alegremente—. Muchas veces, para distraerme.

—Tenga esperanza, en tal caso —prosigue el Doctor—. Son ecos,
amigo mio; no son Voces lo que ha oido usted.

Y de pronto, precipitandose sobre su oreja, pega en ella la boca.
Luego, con una entonacion primero lenta y grave, pero que no tarda
en hincharse como el rugido del trueno, articula en ella esta sola
palabra: «HUMANIDAD>». Con los ojos puestos en su crondometro,
llega, al cabo de veinte minutos, a pronunciarla diecisiete veces por
segundo, sin confundir sus silabas, iresultado conquistado tras
muchas vigilias! Fruto de numerosos y peligrosos ejercicios.



Repite, pues, esa palabra, de esa sorprendente manera, en la
citada oreja de usted: no porque ese vocablo represente, para su
espiritu, isentido alguno! iAl contrario! (El, personalmente, no se
sirve de ella mas que como cierto cantante se servia, todas las
mahanas, de la palabra «Carcasona», para limpiarse la garganta, y
eso es todo.) Pero le atribuye virtudes magicas y sostiene que,
cuando ha adormecido, castrado y embotado bien el cerebelo de un
enfermo con esa palabra, la curacion esta lograda en sus tres
cuartas partes.

Hecho esto, pasa a la otra oreja y le susurra, con las inflexiones
de una tirolesa, unas noventa Colas-de-palabras de su propia
confeccidn. Estas Colas-de-palabras juegan con las desinencias de
ciertos términos, hoy pasados de moda y cuyo significado resulta
casi imposible de recuperar; por ejemplo, palabras como:
iGenerosidad!... iFe!... iDesinterés!... iAlma inmortal!... etcétera, y
otras expresiones fantasticas. Al final, usted lo escucha moviendo
suavemente la cabeza de arriba abajo; sonrie, en una especie de
éxtasis.

Al cabo de media hora, estando asi lleno el vaso de su
entendimiento, se hace necesario taparlo, éno es cierto?... por miedo
a que su precioso contenido se evapore. Chavassus, pues, al
acercarse el momento que juzga psicoldgico, le introduce en las
orejas dos hilos de induccion especialmente untados, preparados y
saturados de un fluido positivo cuyo secreto posee. iChist! iNo nos
movamos mas!... Toca el interruptor de una pila cercana; la chispa
salta en su oreja. Treinta mil cimbalos resuenan bajo su craneo. Las
grapas Y el sillon contienen el terrible salto cuyo impulso reprimido
saborea usted, interiormente.

—iY bien! {Qué?... équé?... équé?... —no deja de repetirle,
sonriendo, el Doctor.

Segunda chispa. iCrac! Basta con eso. iVictoria!... El timpano esta
reventado,—es decir, ese punto misterioso, ese punto enfermo, ese
punto inquietante que, en el timpano de su misera oreja, llevaba a
su espiritu esos zumbidos de gloria, de honor y de valor.—Esta usted



salvado. Ya no oye nada. iMilagro! iLa Abstraccién y la Cola-de-
palabra ahogan en usted todo grito de cdlera ante el viejo Ideal
asesinado! iEl amor exclusivo por su salud y sus comodidades le
inspira un desprecio esclarecido de toda ofensa! He aqui que, en
adelante, es usted a prueba de diez mil bofetadas. iiiPOR FIN!!!
Usted respira. Chavassus le da un capirotazo en la nariz, en sehal de
curacion; se levanta usted; es usted LIBRE...

Si usted teme algunos pueriles rebrotes de dignidad, si, en una
palabra, todavia duda, el Doctor Tristan, mientras mastica su
mondadientes, le asesta, en la caida de los rifiones, un fuerte
puntapié, que usted recibe con el corazon rebosante de gratitud y
mirando la ristra de cebollas. Ya esta usted tranquilizado. Se marcha
después de haberlo colmado de oro. Sale usted de su consulta,
fresco, dispuesto, agil —con ese hermoso traje negro, vulgo cola de
pato, alias frac, con el que lleva usted, tan divinamente, el luto de
las palabras que ha matado—, con las manos en los bolsillos, bajo el
alegre sol, con aire entendido, mirada avispada, el espiritu bien
liberado de todas esas Voces vanas y confusas que, todavia la
vispera, lo acosaban. Siente usted correr el Buen-Sentido, como un
balsamo, por todo su ser. Su indiferencia... ya no conoce fronteras.
Esta usted consagrado por un razonamiento que lo hace superior a
toda verglienza. Se ha convertido usted en un hombre de la
Humanidad.



CUENTO DE AMOR

iY que Dios no te recompense jamas por el bien que me has hecho!
HENRI HEINE, el Intermezzo.
I
DESLUMBRAMIENTO

La Noche, sobre el gran misterio, entreabre sus joyeros azules:
itantas flores hay en la tierra como estrellas en los cielos!

Se ve como sus sombras dormidas se iluminan, a cada instante,
tanto por las flores encantadoras como por los astros encantadores.

Yo, mi noche de velo sombrio, no tiene, por encanto y por
claridad, mas que una flor y una estrella: imi amor y tu belleza!

II
LA CONFESION

He perdido el bosque, la llanura y los frescos abriles de antafo...
iDame tus labios: su aliento sera el halito de los bosques!

He perdido el Océano taciturno, su duelo, sus olas, sus ecos; dime
cualquier cosa: sera el rumor de las olas.

Cargada de una tristeza real, mi frente suefa con los soles idos...
iOh! iEscondeme en tu pecho palido! iSera la calma de las noches!

I11

Los PRESENTES



Si me hablas, alguna noche, del secreto de mi corazon enfermo, te
diré, para conmoverte, una balada muy antigua.

Si me hablas de tormento, de esperanza desenganada, iré tan solo
a cogerte rosas llenas de rocio.

Si, semejante a la flor de los muertos que se complace en el
destierro de las tumbas, quieres compartir mis remordimientos... te
traeré palomas.

I\Y
A LA ORILLA DEL MAR

Al salir de aquel baile seguimos las playas; hacia el techo de un
destierro, al azar del camino, ibamos: una flor se marchitaba en su
mano; era en una medianoche de estrellas y de suenos.

En la sombra, en torno a nosotros, caian olas oscuras. Hacia las
lejanias de Opalo y oro, sobre el Atlantico, el ultramar derramaba su
luz mistica; las algas perfumaban los espacios helados;

iLos viejos ecos resonaban en todo el acantilado! Y las capas de la
ola, de volutas sin freno, espumeaban, pesadamente, contra las
rocas de bronce. En la duna brillaban las cruces de un cementerio.

Su silencio, para nosotros, cubria aquel vasto estruendo. Ya no
tendian, cruces insultadas por la sombra, las coronas de luto, flores
de muertos, arrebatadas hacia las olas tronantes, por las
tempestades, en la noche.

Pero, desde aquellas blancas tumbas inclinadas sobre la orilla,
bajo la bruma sagrada semejante a claridades, la sombra
interrogaba en vano a los grandes suenos: guardaban el secreto de
la Ley decisiva.

Friolera, ella velaba, con un cachemir negro, su pecho, iregio
destierro de todos mis pensamientos! Yo admiraba a aquella mujer
de parpados bajos, esfinge cruel, mal suefio, antigua desesperacion.

Sus miradas hacen morir a los nifnos. Ella pasa y se deja sobrevivir
en lo que destruye. Es la mujer a quien se ama a causa de la Noche,



y quienes la han conocido hablan de ella en voz baja.

El peligro la reviste de un fulgor familiar: incluso en su abrazo,
olvidadizamente tierno, sus crimenes, evocados, son tales que se
cree oir culatas de fusiles cayendo sobre el rellano.

Sin embargo, bajo la ilustre vergienza que la encadena, bajo el
duelo en que se complace esa alma sin vuelo, reposa aun un candor
inviolado, como un lirio encerrado en un cofre de ébano.

Prestd oido al tumulto de los mares, inclind su hermosa frente
tocada por los anos, y, recordando sus tristes destinos, se desahogd
en estos términos amargos:

—Antano, antano —cuando formaba parte de los vivos—, sus
amores, bajo las palidas antorchas de las noches, como el mar al pie
de esas tumbas, se lamentaban, agitados, ante mi apatia.

—He visto largos adioses quebrarse sobre mis manos: mortal, yo
acogia, sin deseo y sin odio, las confesiones suplicantes de esas
almas en pena: el sepulcro no devuelve al mar su beso.

—Soy, pues, insensible y hecha de silencio, y no he vivido; mis
dias son frios y vanos: ilos Cielos me han negado los latidos divinos!
Para mi se han falseado los pesos de la balanza.

—Siento que ese es mi sino incluso en la muerte: y si, cuidosos
todavia de los pesares o de las fiestas, los muertos van a buscar sus
flores en las tempestades, yo reposaré, sin comprenderlos.

Saludé las cruces luminosas y palidas. La extension anunciaba la
aurora, y me puse a decir, para calmar sus tenebrosos
pensamientos, que el viento del remordimiento batia con sus rafagas

Y mientras el mar desierto se hinchaba: —En el baile no tenia
usted esas melancolias, y los sonidos de cristal de sus frases pulidas
encantaban a la serpiente de oro de su pulsera.

—Riendo, y respirando un ramillete de rosas bajo sus grandes
cabellos negros entremezclados de diamantes, cuando el vals nos



tomo, a los dos, unos instantes, tuvo usted, en los ojos, destellos
menos hoscos.

—Yo era feliz al ver, bajo el placer rubicundo, reanimarse su alma,
ya toda dispuesta al olvido, y aclararse por fin su dolor distraido,
como un glaciar herido por un rayo de sol.

Dejo brillar sobre mi sus ojos funebres, y la palidez de los muertos
adornaba sus rasgos fatales. —éSegun usted, me parezco a los
paises boreales, que tienen seis meses de claridad y seis meses de
tinieblas?

—Sabe mejor que orgullo nos hemos dado y todo lo que en
nuestros ojos impide leer... Amame, tU que sabes que, bajo una
clara sonrisa, soy semejante a esas tumbas abandonadas.

\Y
DESPERTAR

Oh, tU, ante quien quedo atdnito, iya tengo la clave de tu abismo!
Cualquier beso te anima: un transeunte; oro; todo esta dicho.

No amas sino como quien se venga; mientes con gritos deliciosos;
y te complaces, riéndote de los cielos, en esos vanos juegos de mal
angel.

En tus besos nulos y perversos, si bebi tus jugos, belefios,
hechicera entre las mujeres, isé olvidada, en tus inviernos!

VI
Ap16s

Un vértigo disperso bajo tus velos tentd mi frente hacia tus brazos
desnudos. iAdids, tu por quien conoci la angustia de las noches sin
estrellas!

iQué! iTu solo nombre me hizo palidecer! Hoy, sin deseos ni
temores, ya no quiero sepultarme en el vil hastio de tus abrazos.

Respiro el viento de las playas, soy feliz lejos de tu umbral: y tus
cabellos color de luto ya no proyectan sombra sobre mis suenos.



VII

ENCUENTRO

Sacudias tu negra antorcha; no pensabas estar muerta; yo forjé la
reja y la puerta, y mi corazon esta seguro de la tumba.

No sé qué llama aun ardia en tu pecho asesino; no podia
preocuparme por ello: me hiciste reir de la aurora.

¢Crees en el regreso sobre los propios pasos? ¢Que solo los
sentidos hacen las embriagueces?... Pues bien, yo bostezaba entre
tus caricias: no resucitaras.



RECUERDOS OCULTOS

A Monsieur Franc Lamy.

Y no hay, en toda la comarca, castillo mas cargado de gloria y de
anos que mi melancdlico solar hereditario.

EDGAR POE.

—Yo desciendo —me dijo él, ultimo de los Gaéls—, de una familia
de celtas, duros como nuestras rocas. Pertenezco a esa raza de
marinos, ilustre flor de Armor, cepa de extranos guerreros, cuyas
hazafas figuran entre las joyas de la Historia.

Uno de esos antepasados, hastiado, siendo alun joven, de la vista
y del fastidioso trato de los suyos, se exilié para siempre, con el
corazon lleno de un desdén olvidadizo, del solar natal. Fue en la
época de las expediciones de Asia; partié a combatir junto al bailio
de Suffren y pronto se distinguid, en las Indias, por misteriosos
golpes de mano que ejecutd, solo, en el interior de las Ciudades-
muertas.

Esas ciudades, bajo cielos blancos y desiertos, yacen, derruidas,
en el centro de horribles bosques. Las faréolas, la hierba, las ramas
secas cubren y obstruyen los senderos que fueron avenidas
populosas, de donde se ha desvanecido el ruido de los carros, de las
armas y de los cantos.

Ni soplos, ni trinos, ni fuentes en el calmo horror de esas regiones.
Los bengalies, ellos mismos, se alejan, aqui, de los viejos ébanos,
mas alla, de sus arboles. Entre los escombros, acumulados en los



claros, inmensas y monstruosas erupciones de flores larguisimas,
calices funestos donde arden, sutiles, los espiritus del Sol, se lanzan,
estriadas de azul, matizadas de fuego, veteadas de cinabrio,
semejantes a los radiantes despojos de una miriada de pavos reales
desaparecidos. Un aire calido de mortales aromas pesa sobre los
mudos restos: y es como un vapor de pebeteros funerarios, un sudor
azul, embriagador y torturante, de perfumes.

El azaroso buitre que, peregrino de las mesetas de Cabul, se
demora sobre esta comarca y la contempla desde lo alto de alguna
palmera datilera negra, no se aferra de pronto a las lianas sino para
debatirse en ellas en una repentina agonia.

Aqui y alla, arcos rotos, estatuas informes, piedras de
inscripciones mas corroidas que las de Sardes, de Palmira o de
Khorsabad. En algunas, que adornaron el frontdn, antafo perdido en
los cielos, de las puertas de esas ciudades, el ojo puede aln
descifrar y reconstruir el zend, apenas legible, de aquella soberana
divisa de los pueblos libres de entonces:

«... iY DIOS NO PREVALECERA!»

El silencio solo se ve turbado por el deslizamiento de los crétalos,
que ondulan entre los fustes derribados de las columnas, o se
enroscan, silbando, bajo los musgos rojizos.

A veces, en los crepusculos de tormenta, el grito lejano del
hemiodn, alternando tristemente con los estallidos del trueno,
inquieta la soledad.

Bajo las ruinas se prolongan galerias subterraneas de accesos
perdidos.

Alli, desde hace numerosos siglos, duermen los primeros reyes de
aquellas extrafias comarcas, de aquellas naciones, mas tarde sin
seflores, cuyo nombre mismo ya no existe. Pues bien, esos reyes,
segun los ritos de alguna costumbre sagrada sin duda, fueron
sepultados bajo esas bdvedas, con sus tesoros.

Ninguna lampara ilumina las sepulturas.



Nadie tiene memoria de que el paso de un cautivo de las
inquietudes de la Vida y del Deseo haya importunado jamas el suefio
de sus ecos.

Solo la antorcha del brahman —ese espectro sediento de Nirvana,
ese espiritu mudo, simple testigo de la universal germinacion de los
devenires— tiembla, imprevista, en ciertos instantes de penitencia o
de ensonaciones divinas, en lo alto de los peldanos desunidos, y
proyecta, de escaldn en escaldn, su llama oscurecida de humo hasta
el fondo de las criptas.

iEntonces las reliquias, de pronto mezcladas de resplandores,
centellean con una especie de milagrosa opulencia!... Las cadenas
preciosas que se entrelazan con los huesos parecen surcarlos de
subitos relampagos. iLas regias cenizas, todas empolvadas de
pedreria, refulgen! Tal el polvo de un camino que enrojece, antes de
la sombra definitiva, algun ultimo rayo de Occidente.

Los Maharajas hacen guardar, mediante hordas de élite, los
linderos de los bosques sagrados Yy, sobre todo, los accesos a los
claros donde empieza el revoltijo de esos vestigios. Prohibidas estan
asimismo las orillas, las corrientes y los puentes derruidos de los
éufrates que los atraviesan. Taciturnas milicias de cipayos, de
corazon de hiena, incorruptibles y sin piedad, rondan, sin cesar, por
doquier, en esos parajes homicidas.

iMuchas noches, el héroe burld sus tenebrosas artimanas, evito
sus emboscadas y confundié su errante vigilancia!... Haciendo sonar
de pronto el cuerno, en la noche, en puntos diversos, los aislaba con
esas falaces alarmas; luego, bruscamente, surgia bajo los astros,
entre las altas flores, destripando con rapidez sus caballos. Los
soldados, como ante la aparicion de un mal genio, se aterraban de
aquella presencia inesperada. iDotado de un vigor de tigre, el
Aventurero los abatia entonces, uno a uno, de un solo salto! Los
ahogaba, primero, a medias, en ese breve abrazo, y luego, volviendo
sobre ellos, los masacraba a placer.



El Exiliado se convirtio, asi, en el azote, el espanto y el exterminio
de aquellos crueles guardias de rostros color de tierra. En suma, era
él quien los dejaba, clavados en gruesos arboles, con sus propios
yataganes en el corazon.

Internandose, después, en medio del pasado destruido, por las
alamedas, las encrucijadas y las calles de aquellas ciudades de las
viejas edades, alcanzaba, pese a los perfumes, la entrada de los
sepulcros sin igual donde yacen los restos de aquellos reyes hindues.

No estando defendidas sus puertas sino por colosos de jaspe,
especie de monstruos o de idolos de vagas pupilas de perlas y
esmeraldas —de formas creadas por el imaginario de teogonias
olvidadas—, penetraba en ellos con facilidad, aunque cada peldaho
descendido hiciera moverse las largas alas de aquellos dioses.

Alli, haciendo botin en torno suyo, en la oscuridad, domando el
vértigo sofocante de los siglos negros cuyos espiritus revoloteaban,
golpeandole la frente con sus membranas, recogia, en silencio, mil
maravillas. Asi, Cortés en México y Pizarro en el Peru se arrogaron
los tesoros de los caciques y de los reyes, con menos intrepidez.

Con las alforjas de pedreria en el fondo de su barca, remontaba,
sin ruido, los rios, guareciéndose de las peligrosas claridades de la
luna. Bogaba, crispado sobre sus remos, en medio de los tojos, sin
enternecerse ante los quejumbrosos llantos de nifo que los
caimanes gemian a su lado.

En pocas horas alcanzaba asi una caverna lejana, conocida solo
por él, y en cuyos repliegues vaciaba su botin.

Sus hazafas se difundieron. De ahi, leyendas, salmodiadas todavia
hoy en los festines de los nababs, a fuerza de teorbas, por los
faquires. Aquellos trovadores mugrientos —no sin un viejo
estremecimiento de odiosa envidia o de respetuoso espanto—
otorgan a aquel antepasado el titulo de Expoliador de tumbas.

Una vez, sin embargo, el intrépido nauta se dejo seducir por los
insidiosos y melosos discursos del Unico amigo que jamas se
allegara, en una circunstancia especialmente peligrosa. Este, por un



singular prodigio, iescapo con vida! Hablo del bien llamado, del
demasiado famoso coronel Sombre.

Gracias a aquel taimado irlandés, el buen Aventurero cayd en una
emboscada. Cegado por la sangre, alcanzado por las balas, cercado
por veinte cimitarras, fue apresado, de improviso, y perecid en
medio de horribles suplicios.

Las hordas himalayas, ebrias de su muerte, y en los saltos furiosos
de una danza de triunfo, corrieron a la caverna. Recobrados los
tesoros, regresaron a la comarca maldita. Los jefes arrojaron
piadosamente aquellas riquezas al fondo de los antros funebres
donde yacen los manes ya citados de aquellos reyes de la noche del
mundo. Y las viejas pedrerias brillan alli todavia, semejantes a
miradas siempre encendidas sobre las razas.

Yo he heredado —yo, el Gaél— solo los deslumbramientos, iay!,
del sublime soldado, y sus esperanzas. Habito, aqui, en Occidente,
esta vieja ciudad amurallada, donde me encadena la melancolia.
Indiferente a las inquietudes politicas de este siglo y de esta patria,
a las fechorias pasajeras de quienes las representan, me demoro
cuando las tardes del solemne otofio inflaman la cima herrumbrosa
de los bosques circundantes. Entre los resplandores del rocio,
camino, solo, bajo las bovedas de las negras alamedas, icomo el
Antepasado caminaba bajo las criptas del centelleante osario! Por
instinto, también, evito, no sé por qué, los nefastos resplandores de
la luna y las malignas cercanias humanas. iSi, las evito, cuando
camino asi, con mis suefios!... Porque siento, entonces, que llevo en
mi alma el reflejo de las riquezas estériles de un gran nimero de
reyes olvidados.



EL ANUNCIADOR (EPILOGO)

A Monsieur le marquis de Salisbury.
«iVanidad de vanidades, y todo es vanidad!»
SALOMON, Eclesiastés.

En lo alto de las torres tutelares de la ciudad de Jebus velan los
guerreros de Juda, con los ojos fijos en las colinas.

Al pie de las murallas se extienden, hacia el interior, las
construcciones asmoneas, las grutas reales, los vifiedos atestados de
colmenas, los tumulos de suplicio, el arrabal de los nigromantes, las
avenidas escarpadas que conducen a Ir-David.

Es de noche.

Lindando con los fosos de fieras, los cenaculos de justicia,
edificados bajo el reinado de Sall, aparecen, blancos y cuadrados,
en los recodos de los caminos, como sepulcros.

Cerca de los canales de Siloé, el espejo de las piscinas probaticas
refleja las hosterias bajas de patios plantados de higueras: aguardan
las caravanas de Elam y de Fenicia.

Hacia oriente, bajo las alamedas de sicomoros, estan las moradas
de los principes de Judea; —en los extremos de los caminos
centrales, penachos de palmeras hacen flotar sus anchas hojas
sobre las cisternas, abrevaderos de los elefantes.

Hacia Hebrdn, entrada de los que vienen del Jordan, humean las
chimeneas de ladrillo de los armeros, de los fabricantes de aromas y



de los orfebres. —Mas all3, las viviendas cenidas de vinas, casas
natales de los ricos de Israel, escalonan sus terrazas, sus bahos
contiguos a frescos vergeles. Al septentrion se alarga el barrio de los
tejedores, adonde los dromedarios, montados por los mercaderes de
Asia, vienen, cargados de madera de sitim, de purpura y de fino lino,
a doblar, por si solos, las rodillas.

Alli viven los mercaderes extranjeros que acompafaron a los
idolos. Mantienen la molicie de las aldeas de Magdala, de Nain, de
Sunem, y se aduenan del sur de la ciudad.

Venden los vinos espesos y dorados, las esclavas habiles en el arte
del tocado, el licor amargo de las mandragoras del Carmelo para las
ilusiones del deseo, los cofrecillos de madera de alcanforero para
guardar los presentes, los balsamos de Galaad, los monos, estupor
de Israel, mas diversion de sus virgenes, importados de las orillas
del Indo por las flotas de Tadmor, —las especias sutiles, las vidrierias
de Aco, los objetos de sandalo labrado, las cautivas, las perlas, las
esencias de flores para los bahos, el bedelio para embalsamar a los
muertos, las pastas de piedras molidas para pulir la piel, las
legumbres raras, los ariscos caballos de raza irani, los cinturones
bordados de sentencias profanas, las roselas de Asia de plumaje de
zafiro, las serpientes de lujo, ya del todo encantadas, venidas de
Susa, los lechos de placer y los grandes espejos de metal orlados de
ramas de ébano.

Mas alla de los atrincheramientos, rodeada de sepulcros y de
fosos, mas alta que el circuito de Jair o de las Iluminaciones, se
despliega, inmensa, la ciudad de David. Mil doscientos carros de
guerra guardan sus doce puertas. Hierosolima, bajo las sombras del
cielo, ilumina los millares de arcos de sus acueductos, entrecruza sus
calles circulares, alza hasta las nubes las clpulas de bronce de sus
edificios.

En las plazas publicas enrojecen los cascos de la milicia nocturna.
Aqui y all3, fuegos aun encendidos sefialan caravasares, moradas de
pitonisas, mercados de esclavos. Luego, todo se pierde en la



oscuridad. Y el soplo sagrado de los profetas pasa, en el viento, a
través de las ruinas de los muros cananeos.

Asi esta dormida, bajo la solemnidad de los siglos, al rumor
cercano de los torrentes, la ciudadela de Dios, Sion la Predestinada.

b S

En el horizonte, sobre las alturas de Milo, envuelto todo en una
bruma luminosa, un extrafio palacio superpone sus jardines
colgantes, sus galerias, sus camaras sacerdotales de artesonados de
madera preciosa, sus pabellones rodeados de olivos, sus criaderos
de basalto de terrenos surcados para la cria de los sementales de
guerra, sus torres de clpulas de cobre. Se yergue, confuso, sobre
los valles de Betsaida, bajo el silencio estrellado.

iAlli es noche de fiesta! Las esclavas de Etiopia, esbeltas en sus
tunicas de plata, balancean incensarios sobre los peldafios de
marmol que llevan de los jardines de Etam a la cima del recinto: los
eunucos llevan anforas y rosas; los mudos, entre los arboles, avivan
brasas encendidas para los altares de los perfumes.

Contra los arcos de los vestibulos, unos enanos azafranados, los
gamadim, flotando en sus tunicas amarillas, alzan, a ratos, los
tapices antiguos.

iEntonces los trescientos escudos de oro, clavados en los cedros
entre las hachas madianitas, reflejan los fuegos subitos de las
lamparas aparecidas, las maravillas, las claridades!

iEn las explanadas, a la entrada de los pdrticos, jinetes de lanzas
de fuego, guerreros ndmadas de las playas del mar Muerto,
contienen sus pesados corceles gomorreos de arneses de piedras
preciosas, que se encabritan, poderosamente, entre las chispas!...

Por encima de ellos, a la altura de los follajes exteriores, la
misteriosa Sala de los Encantamientos, obra de los caldeos, la Sala
donde mil estatuas de jaspe hacen arder un bosque de antorchas de
aloe, la alta Sala de los festines, de columnatas misticas, expuesta a
todos los vientos del espacio, prolonga, en medio del cielo, el vértigo



de sus profundidades triangulares: los dos lados del angulo inicial se
abren, frente al Moria, sobre la ciudad sepultada en la sombra del
Templo, tiara luminosa de Sion.

b S

Al fondo de la Sala, en una silla de ciprés que sostienen las puntas
de las alas vueltas hacia atras de cuatro querubines de oro, el rey
Salomon, perdido en suenos sublimes, parece prestar oido a los
canticos lejanos de los levitas. Los Nebiim, en el monte del
Escandalo, exaltan los versiculos del Séfer, que narran la creacion del
mundo.

Sobre la mitra del Rey, separando las bandas de la justicia,
resplandece la Estrella-de-seis-rayos, signo de poder y de luz. El
Eclesiastés, sobre su tunica de biso, lleva el racional, porque puede
ofrecer los holocaustos expiatorios; el efod, porque es el Pontifice; y
sobre sus pies pacificos se entrecruza el trenzado de bronce de las
sandalias de batalla, porque es el Guerrero.

Celebra el Aniversario pascual, en memoria de sus padres, guiados
por Moisés a la salida de Mizraim, la Casa de servidumbre; el
aniversario de la gran noche en que, desafiando los carros furiosos y
los ejércitos, huyeron hacia la Tierra prometida; el aniversario de la
siniestra salida de luna en que Yahvé, el Ser-de-los-dioses,
confundio, en medio de las olas del mar Rojo, al caballo y al jinete.

iSi, el Rey consagra el festin de la noche!... Su diestra se apoya en
el hombro secular del mediador Helcias, el intérprete de los
simbolos, el ministro de los poderes ocultos.

Helcias, hijo de Sallum y de Hulda la profetisa, es semejante al
desierto, mas estéril alin después de las caidas del mana. Ha
atravesado las pruebas y las ha bendecido, como el arbol del Libano
perfuma el hacha que lo hiere; pero lleva, sobre sus anchas cuencas,
la marca de su obra cumplida: el tiempo le ha desnudado las cejas,
esas cejas concedidas al Hombre solo para que el sudor que ha de
correrle por la frente no le resbale hasta los ojos y no lo ciegue.

X



El agua lustral cae, resplandeciente, en las pilas de oro. Las
cautivas reales, cargadas de anillos y de brazaletes de ambar, y las
saras, princesas de perfumes, arrodilladas entre los cojines, hacen
arder, con gestos sabaticos, los polvos de mirra y de sandalo rojo,
los aromas arabes, los granos de incienso macho, sobre los
pebeteros esmaltados de piedras de Tarsis.

A ambos lados del trono, los Sares-de-los-ejércitos, pensando
siempre en la gloria de David, ven, a ratos, relucir en torno suyo los
herrebs de los ancianos de Israel, que, a través de las batallas,
sostenian el Arca del Sabaot, —la Barca-de-la-alianza, donde se
entrecruzan las dos tablas de la Ley bajo el rollo de la Tora, escrito
por la mano misma de Bar-Jocabed, el moshé sublime, el Libertador.

En torno al estrado, los negros, vestidos de escarlata, hacen
oscilar flabelos de avestruz, incrustados de sarddnices, con varas de
largas cafas de oro; invocan, en voz muy baja, a su dios Baal-
Zebub, el Senor de las moscas.

En los peldanos, unos linces feroces, saltando en sus cadenas,
vigilan el pesado tripode de onice, obra de Adoniram y de sus
cinceladores, donde reposa el cetro de Oriente. Nadie sabria seducir
con caricias, ni doblegar con ofrendas, a los misteriosos perros del
Rey.

Entre las estatuas laterales, bajo los candelabros de siete brazos,
las flores y los frutos del Hermdn se desbordan en los pérfidos. La
mesa, cargada de los presentes de la reina Makedea, |la hechicera
venida de la Saba libia para proponer enigmas al rey de Judea, se
comba bajo las copas preciosas, los pannags de Samaria, las hierbas
amargas, las gacelas, los pavos reales, las cidras, los panes de la
proposicion, las aves y los jarros de vinos de Canaan.

En un asiento de cedro, a los pies de los querubines luminosos del
Trono y rodeado de sus rudos guibborim, esta sentado, encorvado,
palido y sin beber, con la espada sobre las rodillas, el Sar-de-la-
guardia Ben-Jehu. Es el antiguo ejecutor del rebelde Adonias, ese
hermano del Maestro, preferido de Abisag la sulamita; —es el gran



servidor militar, iel matador de Abiatar y del sar Simei! iy de Joab, el
viejo Pontifice!— es el herreb viviente del Rey, el que hiere a las
victimas sefialadas, aun cuando estén suspendidas, con las manos
suplicantes, en las esquinas del Altar.

Junto a él, de pie, con la frente iluminada por la antorcha de una
estatua, permanece mudo, con las manos crispadas sobre los brazos
y como esperando algiin momento oscuro, el heredero de Israel, el
impolitico hijo de Naama la princesa amonita, el aciago Roboam, que
solo ha de reinar sobre Juda.

A lo lejos, sobre las alfombras del trono estan tendidas dos
virgenes muy jovenes de Milo, dos schoschannas, destinadas a los
incensamientos en las criptas subterraneas del Templo ante la Piedra
fundamental, el Ebén-Shetiya, a la que no tocaron las aguas del
Diluvio. Entre ellas esta sentado, vestido de purpura negra floreada
de oro, el principe Hayem, el adolescente olivaceo, el baalkida de
cabellos trenzados, el enigmatico vastago que la reina del Sur,
apenas de vuelta a Libia, habia enviado al hermoso Sabio, sefior de
los hebreos, acompafiando a este hijo con un séquito de elefantes
cargados de arbustos, telas, esencias, aromas y piedras brillantes.
iHayem, con una voz muy queda, canturrea una cancién
desconocida! Y cuando las silabas descubren, entre sus rojos labios,
los dientes, estos son en todo semejantes a los de la palida
desposada del Sir-Hasirim, blancos como ovejas que salen del bafo.

Alrededor de la mesa permanece de pie, comiendo como los
peregrinos, la asamblea reluciente de los Sofetim, patriarcas de la
Sabiduria.

Detras de ellos resplandecen los Industriales del oro de Ofir, los
Negociantes de las Veinte-villas de Sabul, los Embajadores de la
descontenta Idumea, —los Enviados de Zor, y el Colegio de los
doctores de Sadoc.

Todas las tribus, todas las montanas de Israel han entregado sus
riquezas. Las granadas del monte Sanir, las tortas de pasas de



Chipre, los racimos de alhefia de Galaad, los datiles y las
mandragoras de En-gadi desbordan los aguamaniles.

Alla, cerca de las gradas de esa terraza hasta donde suben los
follajes de Etam, —en medio de un grupo de guerreros del pais de
Ezidn-Guéber, con quienes bebe, riendo, el vino de Hebrén—, un
joven esbelto, de armadura de cuero perfumado, de rostro de mujer
y vestido de Sar-de-las-caballerias, habla, tendiendo la mano hacia
el horizonte. Es el favorito del palacio de Milo, —iel enemigo!— el
futuro divisor del reino de Dios, el sutil Jeroboam, que ha de reinar
sobre Israel y que, ya, se informa, sin dejarse distraer por la fiesta,
de las fronteras de Efrain.

Pero he aqui que las Tafiedoras de los Cantos-prohibidos,
conjuradoras de amor, invioladas como el lirio de sus pechos,
avanzan, palidas bajo sus pedrerias, al son de los kinnores, los
timbriles y los cimbalos. De pronto cesan los canticos de las cantoras
de la tribu de Isacar y las arpas.

Ataviadas de telas oscuras y con la cinta de perlas en la frente, las
Mujeres-de-segundo-rango se acodan, con posturas abandonadas,
sobre los lechos de purpura, —y, cuando aspiran sus saquitos de
besham, tintinean las campanillas de plata que bordan el fleco de
sus sindones.

A lo lejos, las Encantadoras-neftalitas, de trenzas rojizas, las
virgenes de Palestina, las hebreas, blancas como los narcisos de
Saron, las cortesanas sagradas venidas de Babilonia, nadadoras
doradas del Eufrates, las sulamitas, mas tostadas que las tiendas de
Cedar, las tebanas, de lineas graciles, de tez de un rojo sombrio, —
antano doncellas de la esposa muerta del rey Mago, de la hija de
Psusenes, el faradbn—, y por Ultimo las idumeas, hijas de delicias,
flores-vivas de la salvaje comarca de crepusculos irisados que
apenas puede traspasar, de noche, el fuego de las estrellas, danzan,
en nUmero de tres mil, agitando velos tirios, herrebim, reptiles y
guirnaldas, ante el Elegido magnifico de Judea, el Albanil del Sefor.

b S



Pero el tercer lado de la Sala da a la Noche. Hunde en la oscuridad
sus explanadas desiertas sobre las regiones de Josafat.

Y he aqui que el hombro del Mediador se ha estremecido bajo la
mano del Rey, porque las sombras de la plataforma solitaria se
vuelven, de instante en instante, mas solemnes; se espesan y se
agitan como bajo la accion de un subito prodigio.

Al ver los torbellinos precursores de los espantos, el Gran-ministro
vuelve su rostro de marmol hacia las mujeres aterradas y hacia los
guerreros palidos; exclama:

—iSacerdotes, reavivad la llama-septenaria de los Candelabros de
oro! Que se enciendan los siete-Candelabros de las conjuraciones
funebres. —Dentro de poco apareceran vanos humos, que se
disiparan por si solos si no se les interroga. iQue las nubes de
vuestros incensarios, oh hijas de Judea, os libren de las inquietas
obsesiones de los Espiritus del eterno Limite! Exultad, antes de que
la Hora os llame de nuevo al seno de la tierra.

Dice esto. Y la fiesta recobra su alegria: ise desafian los sortilegios
de Asiria! ¢Acaso sus magos negros supieron librar, antes de la hora,
a Nabu-Kudurri-Usur, su rey, —su rey, vidente de baalim de oro con
pies de arcilla—, que, marcado por una reprobacién de ELOHIM, errd
siete anos, bajo el pelaje bestial, lejos de su opulencia, a través de
aquellos diluviales bosques que cinen el inmenso Sinar-de-los-
cuatro-rios? —Las danzas de Mahanaim agitan sus palmas en flor,
las copas centellean; las neftalitas entrelazan los relampagos de sus
jabalinas reunidas, hacen silbar sus collares de serpientes; las
antorchas arrojan reflejos de sangre sobre las cabelleras; igritos de
amor, himnos iddlatras resuenan hacia el Pacifico!... De pronto, en
memoria de Jericd, los Capitanes de los jinetes de Sodoma hacen
sonar siete veces sus tubales de hierro, y los Rohim coronados de
hisopo, los Cohenes del soberano-Sacerdocio, en largas vestiduras
blancas, aparecen, precediendo al Cordero-pascual.

iEntonces el fuego de la embriaguez invade a la multitud
reluciente! Se maldice el nombre de la horrible estatua que, herida



por el sol, llamaba, a los trabajos de los faraones, a los antepasados,
—cuando, cediendo a la amenaza, siempre alzada sobre ellos, de
aquellas varas ardientes que devoré el bastdn del Escapado-de-las-
aguas, se resignaban a esculpir, en el granito rosado de los
piramidones, pese a la prohibicidon de los Libros-futuros, —ipese a la
prohibicion del Leviticol—, los simulacros de los ibis, de los
criosfinges, de los fénix y de los unicornios, seres en horror para el
Santo de los Santos, o, en duros jeroglificos, las grandes hazafas
(numerosas como la arena, desvanecidas como ella), y los nombres
de abominacién de aquellas dinastias olvidadas, hijas de Menes el
Tenebroso. Se maldicen las cebollas del salario, las levaduras del pan
de Menfis. Pese a la alianza con el rey Necao, las Plagas son
evocadas entre las aclamaciones.

Se entrechocan los cimbalos sagrados, tomados del tesoro del
Templo, los cimbalos de triunfo que llevaba la vieja hermana de
Aardn, cuando, bajo sus cabellos grises, danzaba, ebria de la cdlera
de Dios, delante del ejército, en las orillas del mar. Pufiados de rosas
son lanzados por los gamadim al rostro de los idolos abjurados. Los
eunucos simulan amenazas irrisorias contra los egipcios; un rugido
de liberacidn y de alegria, semejante al murmullo lejano del trueno,
pasa, entre las nubes, sobre Hierosolima.

* Sin embargo, el Gran-Iniciado, habiendo alzado la cabeza por
segunda vez y considerado, mas atento, el caracter de las sombras,
se ha vuelto preocupado.

La llama de los siete-Candelabros que arden, espaciados, delante
de la explanada, se ha vuelto contra la asamblea: las siete lenguas
de fuego, recurvadas hacia atras sobre sus varas de oro, palpitan,
alargadas y jadeantes, con un ruido de flagelos.

Las serpientes de las neftalitas se han desanudado y se ocultan en
los repliegues de las cabelleras. Los linces, ahora acurrucados en
torno al anciano temido, lo miran, inquietos y llenos de gruhidos.

Pero él se esfuerza por penetrar el sentido de los presagios:
cruzando sus filacterias sacerdotales sobre los pliegues de su palio



de jacinto, delibera. En vano ha consultado, con una mirada, los
terafim misteriosos; con el sonido del oro virgen, las laminas
reveladoras se han quebrado.

Sobre el hombro del Mediador ha permanecido la mano radiante
del Rey. Los ojos de Helcias la encuentran: ve el Anillo, la joya-de-la-
Alianza donde se enciende la primera clavicula, la llave-crucial, figura
del Abismo repartido en cuatro vias.

El poderoso pantaculo esta rodeado por la forma misma del Anillo.
Esta aprisionado en el fulgor del Anillo, figura del Circulo-universal.

El alma de Salomdn, germen divino, esta mezclada a los reflejos
de ese signo victorioso donde se depura, dulcemente, el fulgor de
las estrellas.

La clavicula es la expresidon en que el Mago ha concentrado una
parte de los esfuerzos de su pensamiento, una suma de los poderes
conquistados en el triunfo de las pruebas, a fin de obrar mas
directamente sobre las fuerzas intimas del Universo.

Este Talisman de la Cruz estelar que contempla Helcias esta
penetrado de una energia capaz de dominar la violencia de los
elementos. Diluido, por miriadas, sobre la tierra, este Signo, en su
peso espiritual, expresa y consagra el valor de los hombres, la
ciencia profética de los nimeros, la majestad de las coronas, la
belleza de los dolores. Es el emblema de la autoridad de que el
Espiritu reviste, secretamente, a un ser o a una cosa. iEl determina,
él redime, él precipita de rodillas, él ilumina!... Los profanadores
mismos se doblegan ante él. Quien le resiste es su esclavo. Quien lo
desconoce a la ligera sufre para siempre por ese desdén. En todas
partes se yergue, ignorado por los hijos del siglo, pero inevitable.

La Cruz es la forma del Hombre cuando extiende los brazos hacia
su deseo o se resigna a su destino. Es el simbolo mismo del Amor,
sin el cual todo acto permanece estéril. Porque en la exaltacion del
corazon se verifica toda naturaleza predestinada. Cuando solo la
frente contiene la existencia de un hombre, ese hombre no esta
iluminado sino por encima de la cabeza: entonces su sombra celosa,



invertida toda recta bajo él, lo atrae por los pies, para arrastrarlo
hacia lo Invisible. De modo que el abatimiento lascivo de sus
pasiones no es, en rigor, sino el reverso de la altura helada de sus
espiritus. Por eso dice el Senor: Yo conozco los pensamientos de los
sabios, y sé hasta qué punto son vanos.

* Apenas el Gran-Mediador ha contemplado el infalible, el celeste
Anillo, cuando al instante, frente a él, las siete llamas de los
Candelabros de oro se tensan y se prolongan, inmdviles, semejantes
a siete espadas ardientes.

El conjurador reconoce, por fin, las concordancias denunciadoras
de un Ser del mas alto cielo. Su rostro, mas impasible que el de los
idolos, toma, silenciosamente, el color de los sepulcros. Siente que el
mandatario de un Orden inconmutable se acerca, en el interior de
los aires, atravesando y rechazando las profundidades: la tempestad
de su vuelo provoca la acumulacion de las sombras. Una columna se
derrumba, de pronto, cerca de la explanada; el resplandor de una
firma oculta surca las ruinas...

Helcias ha recobrado la intrepidez de su alma. Con un
estremecimiento de gozo augusto, ha constatado el salem de Dios,
el signo de ELOHIM, el pantaculo de la Muerte. —EI que viene es
Azrael.

Y la multitud livida exclama, en la Sala:
—iUn relampago!

—iEl rayo acaba de caer sobre el valle!...
—Es una tormenta que pasa.

* Las voces han enmudecido en el monte de las Ofensas; es la
duodécima hora de la noche: un soplo muy frio recorre, por todas
partes, el incendio de la alegria pascual.

La multitud quiere acercarse a las terrazas: el malestar se
convierte en suplicio.



El aspecto de la Sala cambia con la brusquedad de las visiones:
oleadas vivas refluyen hacia el Trono, y clamores, sin nimero, en
desorden:

—iDespierta, Fuerte de Israel!
—iManzana de oro!
—iAltisimo!

Y las esposas de la tribu de Rubén, las compafieras de Betsabé, la
real madre, presas de espanto:

—iRey, he aqui la lepra que viene del desierto!

Y las mujeres de la reina Naama, las radiantes amonitas, anaden,
en dialecto jebuseo:

—iHijo del amor! iUna senal de tu diestra poderosa hacia la
comarca del azote!

Desde las primeras ordenes de Helcias, Jeroboam, saltando sobre
uno de los caballos del rey, se ha precipitado a través de las losas de
las terrazas y ha desaparecido hacia Ir-David.

La atmosfera parece cargada de un peso muy grave: deja
lentamente de ser de aquellas que puede respirar la Humanidad.

Como en las tardes del Diluvio, una lluvia desconocida cae, afuera,
en anchas gotas apretadas: la noche, sin embargo, permanece clara
sobre las sombras, en los cielos.

Los Médicos de la ciudad baja, que habian permanecido sentados,
con sonrisas, se levantan bruscamente y, balbuceando en memoria
del Legislador, sefalan, con la punta de sus bastones de olivo, a las
danzarinas de Neftali:

—Son las que se han mancillado con los extranjeros. iLlevan el
fermento de los contagios, encendido por los antiguos adulterios!
iSon estas mujeres de quienes provienen las emanaciones mortales!
iConsultad el libro de los Sofetim! iA la cruz, esas leprosas! Han
envenenado las urnas del palacio, las viejas copas de David.



Al oir esta acusacion, las Nigromantes del pais de Moab,
reconocibles por el ala de cuervo que llevan sobre la frente por todo
adorno y, de noche, en los campos de batalla, por toda vestidura:

—iHelcias! iPronunciate contra ellas ante los grandes de Israel, y
que la progenie de Quemos invoque a su padre!

Pero el Ministro mira fijamente las nubes sobre Josafat.

El principe Roboam, sin atreverse a decir «iPadre mio!» al Rey-de-
los-Magos, mira también, pero con un temblor, el espantoso aspecto
del espacio:

—iQué rostro nuevo toma la Noche! —exclama.

Los de Levi —los sectarios del ¢Qué hay que hacer? iLo hago!—,
tropezando de espanto en sus vestiduras sagradas, se esfuerzan por
arengar a los convidados: gritos los interrumpen: son los
Industriales del oro de Ofir, hombres llenos de astucias, muy por
encima de las supersticiones, pero que estiman la ciencia del Rey:

—iCien talentos a quien despierte al Maestro!

No dicen si los talentos seran de plata o de oro, vy la plata, bajo el
reinado de Salomdn, es, como las piedras, sin ningln valor.

Por todas partes, pechos mas oprimidos.

Las palidas tanedoras de Sidon, presente del rey Hiram, se
abrazan, en la sombra, con largos adioses: se dicen al oido, con un
ritmo mondtono, su canto de muerte donde vuelve sin cesar el
nombre de Astarté.

Las saras se retuercen los brazos y, contemplando al Eclesiastés:
—iVuelve a abrir los ojos, hijo de David!

—iNos abandona! iEsta perdido ante el rostro mismo de Adonai!
—exclaman las amorreas, mas amargas que la Muerte.

Y los Sares-de-los-ejércitos:

—iYAHVE cede a la plegaria indignada de los nabies, que,
perdidos en el fondo de las cavernas de Idumea o en los montes, te



amenazan!
—iUna orden contra los viejos rebeldes, Salomon!

—Recuerda que David, el triunfador de Seir, al expirar te decia:
«iQue sus canas desciendan, ensangrentadas, al seol!»

Y los Negociantes de las Veinte-villas:

—iJosué, esta noche, habria apresurado el regreso del Astro, él
que obtuvo prolongar su luz sobre los combates!... iYa no existe, el
Pastor de Israel!

A ese nombre, los Capitanes de los jinetes de Sodoma se
enardecen en vociferaciones horribles: irecuerdan las victorias! Sus
voces dominan, un instante, todos los rumores de la Sala:

—iEra él, el Precursor!
—iEl que marchdé por Canaan!

—iEl que matd a treinta y dos reyes, incendié doscientas tres
ciudades!

—iY que, por instigacion del SER-DE-LOS-DIOSES, paso a filo de
espada a las mujeres, a los guerreros, a los mulos, a los ancianos, a
los embajadores, a los nifos y a los rehenes!

—iY luego se durmid, en Efrain, con sus padres, saciado de dias y
satisfecho!

Un silencio doloroso sucede a estos pesados clamores militares; ya
no se oye, ante el Trono, sino la apacible respiracion del principe
Hayem, que se ha dormido, sobre los cojines, entre las
schoschannas igualmente adormecidas, y que, ingenuas, con la
frente sobre su pecho, sostienen aun, como él, tabas de ébano entre
sus dedos de nifias sorprendidas por el reposo natural.

—iRasguemos nuestras vestiduras! —gritan las hebreas
despavoridas—. iCeniza, esclavos!...

Tal el viento de tormenta encorva las plantas y les sopla palabras
inconexas.



* Pero el rey Salomon no esta, esencialmente, ni en la Sala, ni en
Judea, ni en los mundos sensibles, —ni siquiera en el Mundo.

Desde hace mucho su alma esta liberada; —ya no es la de los
hombres—; habita lugares inaccesibles, mas alla de las esferas
reveladas.

éVivir? éMorir?... Estas palabras ya no tocan su espiritu, pasado al
Eterno.

El Mago no esta sino por accidente donde parece estar. Ya no
conoce los deseos, los terrores, los placeres, las cdleras, las penas.
Ve; penetra. Disperso en las formas infinitas, solo él es libre. Llegado
a ese grado supremo de impersonalidad que lo identifica con lo que
contempla, vibra y se irradia en la totalidad de las cosas.

Salomdn ya no esta en el Universo sino como el dia esta en un
edificio.
* ¢Ddnde estan, ahora, las danzas del Burgo-de-la-Voluptuosidad?

¢los estallidos de los cimbalos? éel zumbido de las liras?... Un soplo
ha disipado ese suefo.

Se ahoga, se tambalea sobre las alfombras sombrias, se asedia el
Trono.

Ben Jehd, el sar-de-la-guardia, ha hecho una sefal: sus guibborim
van a tender sus lanzas de bronce contra la muchedumbre...

Pero los linces invulnerables grunen; sus treinta y tres cabezas
forman una hidra semejante a la cola de un pavo real que se
despliega: se retrocede; el espanto dilata todas las pupilas.

Cegados por la embriaguez de las consternaciones subitas, los
convidados no se han percatado de lo que sucede a su alrededor. Sin
embargo, sobre ellos pesa una influencia soberana.

Insensiblemente las antorchas han palidecido: las espadas han
perdido sus reflejos; los perfumes de los incensarios se han vuelto
amargos; el agua del Tiempo mortal ha dejado de correr por los
relojes; los rumores ya no encuentran en el aire ni vibraciones ni



ecos. —He aqui: cuchicheos, por millares, y, sin embargo, muy
distintos, se responden; la muchedumbre que aullla parece hablar en
voz baja.

Una intensidad creciente de oscuridad ha sofocado las lamparas,
las antorchas, las luces; se tropieza en oleadas de niebla: el palacio
de Salomon, desde la base hasta la cima, parece envuelto en esa
bruma que, al pie del granitico Nebo, cubre el mar Muerto.

Y las formas humanas se borran bajo las estatuas.

* De pronto, sobre la trama crepuscular del espacio, transparece
el Violador de la Vida, iel Visitante-de-las-manos-apagadas!... Esta
de pie en la explanada, ante los Siete-Candelabros; se estremece y
llamea. Sus brazos fluidos estan cargados de torrentes de tormenta.
Sus ojos de auroras boreales se bajan sobre la fiesta; su cabellera,
que el viento no osa rozar, cubre sus hombros sobrenaturales, como
el follaje de los sauces sobre las aguas de plata, de noche; —iya las
losas se resquebrajan bajo el hielo de los pies desnudos del
melancolico Azrael'— Y, a través del crespdn de sus seis alas que
aun tiemblan en el horizonte, los astros ya no son sino puntos rojos,
brasas humeantes aqui y alla en los abismos.

Instantaneamente los artesonados de marfil se empafian como
bajo el peso de los siglos.

Las aberturas de los cortinajes tendidos entre las columnas por los
cordones de bronce dejan pasar, tristemente, en la Sala, un largo
triangulo de claridad.

La luna creciente se desliza entre las nubes del cielo, iluminando,
entre grupos confusos, el rostro palido de un sofet, tendido en sus
vestiduras sacerdotales.

A ratos, un carbunclo lanza su fulgor livido; cabelleras, cimbalos
de oro, velos, blancuras dispersas centellean; son las tafiedoras
entrelazadas, que no han lanzado quejas.

A los pies de los lechos de purpura, contra la borla de los cojines,
sobre las alfombras, pedrerias arden, aisladas.



Y alla, perdido bajo las profundidades de las columnatas, un lince,
con el trozo de su cadena al cuello, aulla, vacilante, sobre los
hombros de una estatua. —Cae; su caida resuena un instante, luego
se apaga... Es el dltimo ruido.

Todo se sepulta en la solemnidad de los negros silencios, en el
suefo sin suenos.

Bajo la sombra de Azrael, la Sala se ha vuelto inmemorial.

Solas, en los tres angulos, bajo las lamparas de arcilla
consagradas al Nombre, las esfinges de Egipto han alzado
lentamente sus parpados y, haciendo evolucionar sus pupilas de
granito, deslizan hacia el Mensajero su mirada eterna.

* Igual que un rayo radiante que hubiera atravesado torrentes de
vapores humeantes, esta hoche, moldeando sobre el espesor de
nuestros aires mortales su forma nebulosa, el fatal Querub esta alli,
de pie, sobre esa terraza del palacio de Salomén.

Impenetrable para ojos de arcilla, el rostro del Mensajero solo
puede ser percibido por el espiritu. Las criaturas solo experimentan
las influencias inherentes a la entidad arcangélica.

Ningun espacio podria contener a uno solo de esos espiritus que
profirio el IRREVELADO mas aca de los tiempos y de los dias. Eflujos
eternizados de la Necesidad divina, los Angeles no son, en sustancia,
sino en la libre sublimidad de los Cielos-absolutos, donde la realidad
se unifica con lo ideal. Son pensares de Dios, discontinuados en
seres distintos por la efectualidad de la Omnipotencia. —Reflejos, no
se exteriorizan sino en el éxtasis que suscitan y que forma parte de
Ellos mismos.

Sin embargo, asi como en un espejo de bronce, puesto en tierra,
se reproducen, en su ilusidn, las profundas soledades de la noche y
sus mundos de estrellas, asi los Angeles, a través de los velos
translicidos de la visidn, ipueden impresionar las pupilas de los
predestinados, de los santos, de los magos! Es la tierra sola, niebla
olvidada, la que ya no distinguen esas pupilas elegidas; ellas solo
reflejan la infinita-Claridad.



Por eso, en su mirada sagrada, el rey Salomodn tiene el poder de
reflejar el rostro mismo de Azrael.

* Al sentir la cercania del Exterminador, Helcias se ha estremecido
de esperanza. Abismado en si mismo, piensa que el Ultimo eslabon
que aun lo ata a la vida va a romperse dentro de poco.

En la jerarquia suprema de las inteligencias purificadas, éno ha
conquistado el rango preciso y legitimo al que podia llegar? éNo ha
alcanzado su limite glorioso y bastado a sus destinos futuros?

iHe aqui, pues, el instante de su vocacidn hacia naturalezas mas
altas! Su circulo esta por fin cumplido. Nuevos esfuerzos, en
adelante estériles, no lo harian sino semejante a esas grandes aves
solitarias que, celosas de elevaciones siempre mas radiantes, baten
indtilmente las alas en alturas irrespirables, hechas demasiado
etéreas para sostener su peso y que su vuelo ya no rebasa.

* Aguarda el soplo libertador de Azrael.
iAguarda!
Todo le prueba la visitacion de Dios.

Ha sufrido, piadosamente, los Ultimos minutos de angustias
benditas que preceden a la salvacion.

iVa, pues, a recibir el premio de sus pruebas!... iYa saborea, sin
duda, los gozos supremos de la Eleccién!

La esperanza de la evasion préxima lo transfigura hasta tal punto
que el largo relampago de sus pupilas, atravesando la profundidad
de las sombras, bajo las bdvedas, suspende, un instante, el sueho
funebre de la muchedumbre.

Aqui y alla, en la bruma, ojos casi resucitados lo contemplan con
un religioso espanto.

iUn segundo mas y quedara traspuesto el término de toda
servidumbre!...

—Pero écomo es que, pasado ese segundo, no ha podido
desvanecerse en la Vision divina?



¢De dénde viene que, apenas reanimada, la muchedumbre de
estos seres mudos desfallezca de nuevo, y se ensombrezca, y se
inmovilice, y se confunda con la noche?

Es que el viejo Iniciado ha perdido, de pronto, el esplendor de su
serenidad. Se turba, en efecto, —y la extrana indecision de su
mirada denuncia el vértigo de sus sensaciones.

—iAh! iEs que se siente aun palpitar en las trabas de la Vida!... Es
que el divino aniquilamiento no se ha cumplido.

Ya lo asaltan las dudas; ya, semejantes al humo de una antorcha,
las hordas inquietas de los samaeles, que importunan a quienes se
acercan al Atrio-Oculto, se agitan, tentadoras de sugestiones
desoladoras, en torno a él: su frente se entenebrece al roce de sus
alas muertas. Recuerda, en una desesperacion celosa, que
eternidades lo separan de ese estado de pureza sublime al que, ya
desde este mundo y a través de todos los gozos, ha llegado
Salomon.

El sentimiento de esta diferencia entre su consagracion y la del
Real-Inspirado suscita en él terrores nuevos cuya intensidad
aumenta con cada latido de sus sienes heladas.

iComo se le inflige el horror de estos instantes, si ha merecido la
Luz!...

Sufre un intervalo desconocido.

Es semejante a una piedra volcanica que, animada de un impulso
terrible, quedara retenida al borde del crater por la virtud de una ley
milagrosa, y que se consumiera por su velocidad interior, sin
desagregarse ni disolverse.

La hora pasa, vaga, pesada, inasible...

Se interroga. ¢ES que, ciertamente, se produce a su respecto un
trastorno en el fondo de las leyes divinas?...

Espantada por la vacilacion del Cielo, su inteligencia recae y gira
en un delirio de inquietudes sobrenaturales. Un vasto terror



neutraliza la virtud de sus pensamientos.

Asi la influencia de Azrael, inmovil, se manifiesta para Helcias bajo
la forma de estas ansiedades espantosas.

El anciano, ahora despavorido, se asemeja a un sacerdote que
sobreviviera a sus dioses muertos. No puede desertar del habitaculo
carnal donde ha sido sorprendido y clavado por la mirada de un Ser
cuya concepcion total sobrepasa la altura de su espiritu. Helo ahi,
jadeante como una victima. Lo que lo precipita del Umbral de la
Dominacion y lo sumerge de nuevo en el viejo polvo olvidado de las
sensaciones humanas no es la presencia misma del Exterminador, es
la impenetrable inaccidn, en su atributo esencial, de un Ser de este
origen.

Inconsciente de sus actos, agita en torno a él el haz temible de las
conjuraciones, iolvidando su vanidad ante este Mensajero! Pero su
vOz ya no es la que obtiene siempre sin suplicar jamas.

Sus obsecraciones, rechazadas por las Siete-Llamas de la
explanada, recaen a su alrededor, poblando el aire, tristemente, ide
larvas y de fantasmas! Su aspecto actual anuncia que ha nacido en
edades mas antiguas que la hora de su nacimiento terrestre. Se
echa sobre la frente un faldén del manto del Rey de Israel y,
abandonando su voluntad al sombrio Destino:

—iElel! —invoca—, si el rayo, al herir tus ojos, no se vuelve en
ellos sino un resplandor mas, ialza, con tus dedos imperecederos,
los parpados del Rey!...

Tal, antafio, bajo las bovedas de Endor, su madre Hulda, sobre el
tripode de las evocaciones, ladrd formulas que hicieron surgir ante la
muralla la sombra de Samuel.

* Mientras tanto, Salomodn, habiendo alzado por fin sus largos
parpados, contemplaba en silencio al Genio de los Valles-futuros.

Pero no era sobre el rostro del Rey donde se tendian los ojos fijos
del Angel, deslumbrantes como flechas que vuelan en el sol.



El Enviado miraba a Helcias con el ansioso estremecimiento de
una sorpresa misteriosa: parecia que el Misael, vacilando en
acercarse al anciano, meditara, por primera vez, desde los tiempos,
sobre la orden que SE le habia dado.

Por eso la frente del Rey-divino se cubrid de nubes sobre el viejo
Iniciado, tal como, mil afios mas tarde y a esta misma hora, la
estrella de Efrata sobre la Judea ensangrentada, la noche de los
Inocentes.

Sin fuerzas, ni siquiera para prosternarse, despavorido bajo la
mirada invisiblemente torrida que abrasaba su vida sin desligar su
alma, el Gran-Mediador exclamé:

—iPosteridad de David, ocultame de sus dos ojos!
Y, como el silencio del Maestro-de-los-Prodigios podia significar:
—¢Adonde puede el Hombre huir de la presencia de Azrael?

Helcias, reuniendo sus mas antiguos recuerdos, tendid las manos
hacia el Rey y murmuro, suplicante:

—Hay, en los bosques vastos y sombrios, a orillas del Eufrates, un
claro devastado donde, durante la primera noche del mundo, se
recogio la Serpiente.

El Rey, adivinando el oscuro pensamiento del anciano, le tocé la
frente con su anillo constelado:

—iVe!... —dijo.
Helcias desaparecié en una fulguracion.
* Entonces Salomoén descendid de su trono y marchd hacia Azrael.

Y su tunica de pedrerias se arrastraba sobre el pelaje abigarrado
de los linces adormecidos, sobre las espadas sin destellos de los
guerreros tendidos. A través de los grupos de las blancas esposas de
antano y de las negras habiles en la ciencia de los prestigios,
aplastando las guirnaldas marchitas bajo las llamas de las antorchas,
que apenas sostenian los brazos abatidos de las estatuas, avanzaba



por la Sala desmesurada donde parecian dormitar ahora recuerdos
de siglos pasados.

Y la alta estatura del Rey-profeta, del Esposo del Cantar de los
Cantares, aparecia, deslumbrante y azulada, en medio de los aromas
amargos que humeaban en torno a los incensarios.

Cuando el Rey hubo, por fin, llegado a los limites de la Sala, entro6
en el atrio solitario donde irradiaba, con la sonrisa de los nifos, el
Querub taciturno.

El Rey vino a acodarse, en su tristeza, sobre las ruinas de la
columna quebrada por el rayo; contemplé largamente a Azrael. Bajo
ambas presencias, el viento, acudido a toda prisa desde los mares y
las montafias, entrechocaba convulsivamente las ramas fatidicas del
Huerto de los Olivos.

Y Salomon:

—iInefable Azrael! iMis ojos estan fatigados de los universos! iMi
alma tiene sed de la sombra de tus alas!

La voz del Arcangel taciturno, mil veces mas melodiosa que la de
las virgenes del cielo, vibro en el espiritu de Salomon:

—En el nombre de Aquel que fue engendrado antes que la Luz y
serd las primicias de los que duermen, irecobra tu alma! La Hora de
Dios no ha llegado para ti.

* Entonces la inquietud de esa prolongacion de exilio, en la que,
cautivo de la Razdn, el Mago, antes de unirse a la Ley de los Seres,
tenia aun que destruir la sombra que proyectaba sobre la Vida, paso
sobre el alma del Rey.

La Estrella de los pastores, a través de los cabellos del Eclesiastés,
centelleaba en el infinito. Silencioso, bajé su mirada hacia las colinas
de la hija de Sion, dormida a sus pies...

—éQué soplo amargo te ha traido, pues, hacia nosotros?... —dijo
el Predestinado.



La forma de la Visidon se borraba ya en el espacio: una voz perdida
llegd hasta Salomdn: oyd estas palabras terribles donde transparecia
la Presciencia-Divina:

—iOh Rey! —cantaba en el fondo de las noches el melancdlico
Azrael—, a través de la duracion y de las esferas he sentido el
piadoso abandono de tu pensamiento y, en el misterioso olvido de
una Orden del Altisimo, he querido saludarte, oh tu, el Amado del
Cielo... Pero, bajo tu mano pacifica, se abrigaba todavia el antiguo
confidente de tu obra de luz, Helcias, el intercesor. Conoci entonces
lo Inesperado. iNo era aqui donde habia recibido la misidn de librarlo
del Universo! Y comprendi que el Todopoderoso me advertia que me
acordase, por la gracia de este primer asombro, de ir, por fin —
segun la Orden ya prescrita, segun la Orden cuyo cumplimiento
habia diferido mi santa visitacion—, a llamar a ese hombre por su
verdadero nombre, en esos bosques vastos y sombrios, a orillas del
Eufrates, en ese claro devastado donde, durante la primera noche
del mundo, se oculto la Serpiente.
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