




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Cuentos crueles

Villiers de l'Isle-Adam

Publicado: 1883
Fuente: www.gutenberg.org

Traducción: Elejandría

https://www.elejandria.com/


Las señoritas de Bienfilâtre

A Monsieur Théodore de Banville.
¡Más luz!...
ÚLTIMAS PALABRAS DE GOETHE.
Pascal nos dice que, desde el punto de vista de los hechos, el Bien

y el Mal son cuestión de «latitud». En efecto, tal acto humano se
llama crimen aquí, y buena acción allá, y recíprocamente. Así, en
Europa se venera, por lo general, a los padres ancianos; en ciertas
tribus de América se les persuade de subir a un árbol; luego se
sacude ese árbol. Si caen, el deber sagrado de todo buen hijo es,
como antaño entre los mesenios, rematarlos allí mismo a golpes de
tomahawk, para ahorrarles los cuidados de la decrepitud. Si
encuentran fuerzas para agarrarse a alguna rama, es que aún sirven
para la caza o la pesca, y entonces se aplaza su inmolación. Otro
ejemplo: entre los pueblos del Norte gusta beber vino, oleada
radiante donde duerme el querido sol. Nuestra religión nacional nos
advierte incluso que «el buen vino alegra el corazón». Entre el
vecino mahometano, al sur, el hecho se considera un grave delito.
En Esparta, el robo se practicaba y se honraba: era una institución
hierática, un complemento indispensable de la educación de todo
lacedemonio serio. De ahí vienen, sin duda, los griegos. En Laponia,
el padre de familia tiene a honra que su hija sea objeto de todas las
gentilezas de que pueda disponer el viajero admitido a su hogar. En
Besarabia también. Al norte de Persia, y entre los pueblos de Cabul,
que viven en tumbas muy antiguas, si, habiendo recibido, en algún



sepulcro confortable, una acogida hospitalaria y cordial, no os
halláis, al cabo de veinticuatro horas, en la mayor intimidad con toda
la progenie de vuestro anfitrión, guebro, parsi o wahabita, hay
motivo para esperar que sencillamente os arranquen la cabeza,
suplicio en boga en esos climas. Los actos son, pues, indiferentes en
cuanto físicos: solo la conciencia de cada cual los hace buenos o
malos. El punto misterioso que yace en el fondo de este inmenso
malentendido es esa necesidad nativa en que se halla el Hombre de
crearse distinciones y escrúpulos, de prohibirse tal acción antes que
tal otra, según que el viento de su país le haya soplado esta o
aquella: se diría, en fin, que la Humanidad entera ha olvidado y
busca recordar, a tientas, no se sabe qué Ley perdida.

Hace algunos años florecía, orgullo de nuestros bulevares, cierto
café vasto y luminoso, situado casi enfrente de uno de nuestros
teatros de género, cuyo frontón recuerda el de un templo pagano.
Allí se reunía cotidianamente la flor y nata de aquellos jóvenes que
se han distinguido después, ya por su valía artística, ya por su
incapacidad, ya por su actitud en los días turbios que hemos
atravesado.

Entre estos últimos los hay que incluso han sostenido las riendas
del carro del Estado. Como se ve, no era poca cosa lo que se hallaba
en aquel café de las Mil y una noches. El burgués de París no
hablaba de aquel pandemónium sino bajando la voz. Muchas veces
el prefecto de la ciudad arrojaba allí, negligentemente, a modo de
tarjeta de visita, un manojo escogido, un ramillete inopinado de
guardias urbanos; estos, con ese aire distraído y sonriente que los
distingue, desempolvaban entonces, jugando, con la punta de sus
porras, las cabezas traviesas y revoltosas. Era una atención que, por
delicada, no dejaba de ser sensible. Al día siguiente ya no se notaba.

En la terraza, entre la fila de simones y el vidriado, un césped de
mujeres, una floración de moños escapados del lápiz de Guys,
ataviadas con toilettes inverosímiles, se repantigaban en las sillas,
junto a los veladores de hierro forjado pintados de verde esperanza.
Sobre esos veladores se despachaban bebidas. Los ojos tenían algo



de esmerejón y de gallinácea. Unas conservaban en el regazo un
gran ramo, otras un perrillo, otras nada. Se hubiera dicho que
esperaban a alguien.

Entre estas jóvenes, dos se hacían notar por su asiduidad; los
habituales de la sala célebre las llamaban, sin más, Olimpia y
Enriqueta. Estas llegaban desde el crepúsculo, se instalaban en un
recoveco bien iluminado, pedían, más por aparentar que por
necesidad real, una copita de vespetro o un «mazagrán», y luego
vigilaban al transeúnte con ojo meticuloso.

¡Y eran las señoritas de Bienfilâtre!
Sus padres, gente íntegra, educados en la escuela de la desgracia,

no habían tenido medios para procurarles los gozos de un
aprendizaje: el oficio de aquella pareja austera consistía,
principalmente, en suspenderse, a cada instante, con actitudes
desesperadas, de aquella larga cuerda trenzada que corresponde a
la cerradura de un portón cochero. ¡Duro oficio! ¡¡¡Y para recoger,
apenas y ralos, unos pocos dineros de Dios!!! ¡Jamás les había salido
un terno en la lotería! Por eso Bienfilâtre refunfuñaba mientras se
hacía, por la mañana, su cafecito. Olimpia y Enriqueta, como hijas
piadosas, comprendieron, desde temprano, que había que intervenir.
Hermanas de la alegría desde su más tierna infancia, consagraron el
precio de sus desvelos y de sus sudores a mantener una holgura
modesta, es verdad, pero honorable, en la portería. «Dios bendice
nuestros esfuerzos», decían a veces, pues se les habían inculcado
buenos principios y, tarde o temprano, una primera educación
basada en principios sólidos da sus frutos. Cuando se inquietaban
por saber si sus labores, excesivas a veces, no alteraban su salud,
respondían, evasivamente, con ese aire dulce y turbado de la
modestia, bajando los ojos: «Hay gracias de estado...».

Las señoritas de Bienfilâtre eran, como se dice, de esas obreras
«que trabajan a jornal de noche». Cumplían, tan dignamente como
era posible (vistos ciertos prejuicios del mundo), una tarea ingrata, a
menudo penosa. No eran de esas ociosas que proscriben, como
deshonroso, el santo callo del trabajo, y no se avergonzaban de ello.



Se citaban de ellas varios hermosos rasgos que habrían hecho
estremecerse a la ceniza de Monthyon en su bello cenotafio. Una
noche, entre otras, habían rivalizado en emulación y se habían
superado a sí mismas para pagar la sepultura de un viejo tío, el cual,
sin embargo, no les había legado más que el recuerdo de varias
tundas repartidas antaño, en los días de su infancia. Por eso eran
vistas con buenos ojos por todos los habituales de la sala estimable,
entre los cuales había gente que no transigía. Una señal amistosa,
un adiós con la mano respondían siempre a su mirada y a su
sonrisa. Nunca nadie les había dirigido un reproche ni una queja.
Todos reconocían que su trato era dulce, afable. En suma, no debían
nada a nadie, cumplían con todos sus compromisos y podían, en
consecuencia, llevar la cabeza bien alta. Ejemplares, ahorraban para
lo imprevisto, para «cuando vinieran mal dadas», para retirarse
honorablemente de los negocios algún día. Ordenadas, cerraban los
domingos. Como muchachas sensatas, no prestaban oído a los
discursos de los jóvenes petimetres, que solo sirven para apartar a
las jóvenes de la senda rígida del deber y del trabajo. Pensaban que
hoy en día solo la luna es gratuita en amores. Su divisa era:
«Celeridad, Seguridad, Discreción»; y, en sus tarjetas de visita,
añadían: «Especialidades».

Un día, la más joven, Olimpia, torció el camino. Hasta entonces
irreprochable, aquella desdichada niña escuchó las tentaciones a que
la exponía más que a otras (que la juzgarán con demasiada prisa
quizá) el medio en que su estado la forzaba a vivir. En suma,
cometió una falta: amó.

Fue esta su primera falta; pero ¿quién ha sondeado el abismo
adonde puede arrastrarnos una primera falta? Un joven estudiante,
cándido, hermoso, dotado de un alma artista y apasionada, pero
pobre como Job, un tal Maxime, cuyo apellido callamos, le dijo
dulzuras y la perdió.

Le inspiró la pasión celeste a aquella pobre niña que, vista su
posición, no tenía más derecho a sentirla que Eva a comer el fruto
divino del Árbol de la Vida. Desde ese día, todos sus deberes



quedaron olvidados. Todo anduvo sin orden y a la desbandada.
¡Cuando una muchacha tiene el amor en la cabeza, vete a saber lo
que pasa!

Y su hermana, ¡ay!, ¡aquella noble Enriqueta, que ahora se
doblaba, como se dice, bajo el fardo! A veces se tomaba la cabeza
entre las manos, dudando de todo, de la familia, de los principios,
¡hasta de la Sociedad misma! «¡Son palabras!», exclamaba. Un día
había encontrado a Olimpia vestida con un vestidito negro, sin
sombrero, y una escudillita de hojalata en la mano. Enriqueta, al
pasar, sin dar muestras de reconocerla, le había dicho en voz muy
baja: «Hermana, ¡su conducta es indecible! ¡Respete, al menos, las
apariencias!».

Quizá, con estas palabras, esperaba un retorno hacia el bien.
Todo fue inútil. Enriqueta sintió que Olimpia estaba perdida; se

sonrojó, y pasó de largo.
El hecho es que se había murmurado en la sala honorable. Por la

noche, cuando Enriqueta llegaba sola, ya no era la misma acogida.
Hay solidaridades. Advertía ciertos matices, humillantes. Se le
mostraba más frialdad desde la noticia de la malversación de
Olimpia. Altiva, sonreía como el joven espartano a quien un zorro le
desgarraba el pecho, pero, en aquel corazón sensible y recto, todos
esos golpes calaban. Para la verdadera delicadeza, una nadería hace
a menudo más daño que el ultraje grosero, y, en este punto,
Enriqueta tenía una sensibilidad de sensitiva. ¡Cómo debió de sufrir!

¡Y la noche, pues, en la cena de la familia! El padre y la madre,
bajando la cabeza, comían en silencio. No se hablaba de la ausente.
Al postre, a la hora del licor, Enriqueta y su madre, tras haberse
lanzado una mirada a hurtadillas, y haberse enjugado una lágrima
respectiva, tenían un mudo apretón de manos bajo la mesa. Y el
viejo portero, desafinado, tiraba entonces del cordón, sin motivo,
para disimular algún llanto. A veces, brusco y desviando la cabeza,
se llevaba la mano al ojal como para arrancarse de él vagas
condecoraciones.



Una vez, incluso, el suizo intentó recuperar a su hija. Sombrío, se
decidió a subir los pisos del joven. Allí: —¡Desearía a mi pobre niña!
—sollozó—. —Señor —respondió Maxime—, la amo, y le ruego que
me conceda su mano. —¡Miserable! —había exclamado Bienfilâtre
huyendo, sublevado por ese «cinismo».

Enriqueta había apurado el cáliz. Hacía falta un último intento; se
resignó, pues, a arriesgarlo todo, incluso el escándalo. Una noche
supo que la deplorable Olimpia debía ir al café a saldar una vieja
deudecilla: avisó a su familia, y se dirigieron hacia el café luminoso.

Semejante a Mallonia, deshonrada por Tiberio y presentándose
ante el senado romano para acusar a su violador, antes de
apuñalarse en su desesperación, Enriqueta entró en la sala de los
austeros. El padre y la madre, por dignidad, se quedaron en la
puerta. Se tomaba café. A la vista de Enriqueta, las fisonomías se
agravaron de cierta severidad; pero, en cuanto se advirtió que
quería hablar, las largas planas de los periódicos se bajaron sobre las
mesas de mármol y se hizo un silencio religioso: se trataba de
juzgar.

Se distinguía en un rincón, avergonzada y haciéndose casi
invisible, a Olimpia y su vestidito negro, en una mesita apartada.

Enriqueta habló. Durante su discurso se entreveía, a través del
vidriado, a los Bienfilâtre inquietos, que miraban sin oír. Al fin, el
padre no pudo contenerse; entreabrió la puerta, y, inclinado, con el
oído al acecho, la mano en el pomo de la cerradura, escuchaba.

Y jirones de frases le llegaban cuando Enriqueta alzaba un poco la
voz: «¡Uno se debe a sus semejantes!... Semejante conducta... Era
ponerse en contra a toda la gente seria... ¡Un mocoso que no le da
ni un cuarto!... ¡Un tunante!... El ostracismo que pesaba sobre ella...
Deslindar su responsabilidad... ¡Una muchacha que ha echado su
gorro por encima de los molinos!... que se pasa el día bostezando...
que, hace poco todavía... llevaba la voz cantante... Esperaba que la
voz de aquellos señores, más autorizada que la suya, que los
consejos de su vieja experiencia esclarecida... la devolverían a ideas



más sanas y más prácticas... ¡No se está en la tierra para
divertirse!... Les suplicaba que intercedieran... ¡Había apelado a
recuerdos de infancia!... ¡A la voz de la sangre! Todo había sido en
vano... Ya nada vibraba en ella. ¡Una muchacha perdida! ¡Y qué
aberración!... ¡Ay!».

En ese momento, el padre entró, encorvado, en la sala honorable.
A la vista de la desgracia inmerecida, todos se levantaron. Hay
ciertos dolores que no se intenta consolar. Cada cual vino, en
silencio, a estrechar la mano del digno anciano, para testimoniarle,
discretamente, la parte que tomaban en su infortunio.

Olimpia se retiró, avergonzada y pálida. Había vacilado un
instante, sintiéndose culpable, en arrojarse a los brazos de la familia
y de la amistad, siempre abiertos al arrepentimiento. Pero la pasión
había vencido. Un primer amor echa en el corazón raíces profundas
que ahogan hasta los gérmenes de los sentimientos anteriores.

Sin embargo, el escándalo había tenido, en el organismo de
Olimpia, una repercusión fatal. Su conciencia, atormentada, se
rebelaba. La fiebre la acometió al día siguiente. Se metió en cama.
Se moría de vergüenza, literalmente. Lo moral mataba lo físico: la
hoja gastaba la vaina.

Acostada en su cuartito, y sintiendo cercano el tránsito, llamó.
Buenas almas vecinas le trajeron un ministro del cielo. Una de ellas
hizo notar que Olimpia estaba débil y necesitaba tomar
fortificaciones. Una criada para todo le subió, pues, un caldo.

El sacerdote se presentó.
El viejo eclesiástico se esforzó por calmarla con palabras de paz,

de olvido y de misericordia.
—¡Tuve un amante!... murmuraba Olimpia, acusándose así de su

deshonra.
Omitía todas las pequeñas faltas, los murmullos, las impaciencias

de su vida. Solo esto le venía a la mente: era la obsesión. «¡Un
amante! ¡Por placer! ¡Sin ganar nada!». Ahí estaba el crimen.



No quería atenuar su falta hablando de su vida anterior, hasta
entonces siempre pura y toda ella abnegación. Sentía bien que en
eso era irreprochable. ¡Pero aquella vergüenza en que sucumbía, de
haber guardado fielmente amor a un joven sin posición y que, según
la expresión exacta y vengativa de su hermana, no le daba ni un
cuarto! Enriqueta, que jamás había faltado, se le aparecía como
envuelta en gloria. Se sentía condenada y temía los rayos del
soberano juez, ante el cual podía hallarse cara a cara, de un
momento a otro.

El eclesiástico, habituado a todas las miserias humanas, atribuía al
delirio ciertos puntos que le parecían inexplicables, difusos incluso,
en la confesión de Olimpia. Hubo allí, quizá, un quid pro quo, ciertas
expresiones de la pobre niña habiendo dejado pensativo al abate,
dos o tres veces. Pero el arrepentimiento, el remordimiento, siendo
el único punto del que debía preocuparse, poco importaba el detalle
de la falta; la buena voluntad de la penitente, su dolor sincero
bastaban. En el momento, pues, en que iba a levantar la mano para
absolver, la puerta se abrió con estrépito: era Maxime, espléndido,
de aire feliz y radiante, la mano llena de unos escudos y de tres o
cuatro napoleones que hacía bailar y sonar triunfalmente. Su familia
se había prestado a ello con motivo de sus exámenes: era para sus
matrículas.

Olimpia, sin reparar de momento en esta circunstancia atenuante
y significativa, tendió, con horror, los brazos hacia él.

Maxime se había detenido, estupefacto ante aquel cuadro.
—¡Ánimo, hija mía!... murmuró el sacerdote, que creyó ver, en el

movimiento de Olimpia, un adiós definitivo al objeto de un gozo
culpable e inmodesto.

En realidad, era solamente el crimen de aquel joven lo que ella
rechazaba, y ese crimen era el de no ser «serio».

Pero en el momento en que el augusto perdón descendía sobre
ella, una sonrisa celeste iluminó sus rasgos inocentes: el sacerdote
pensó que se sentía salvada, y que oscuras visiones seráficas



transparecían para ella sobre las mortales tinieblas de la última hora.
Olimpia, en efecto, acababa de ver, vagamente, las piezas del metal
sagrado relucir entre los dedos transfigurados de Maxime. ¡Fue
solamente entonces cuando sintió los efectos saludables de las
misericordias supremas! Un velo se rasgó. ¡Era el milagro! Por esta
señal evidente, se veía perdonada desde lo alto, y redimida.

Deslumbrada, apaciguada la conciencia, cerró los párpados como
para recogerse antes de abrir sus alas hacia los azules infinitos.
Luego sus labios se entreabrieron y su último aliento se exhaló,
como el perfume de un lirio, murmurando estas palabras de
esperanza: «¡Ha alumbrado!».



Véra

A Madame la comtesse d’Osmoy.
La forma del cuerpo le es más esencial que su sustancia.
LA FISIOLOGÍA MODERNA.
El Amor es más fuerte que la Muerte, dijo Salomón: sí, su

misterioso poder es ilimitado.
Era al caer de una tarde de otoño, en estos últimos años, en París.

Hacia el sombrío barrio de Saint-Germain, coches ya encendidos
rodaban, rezagados, después de la hora del Bosque. Uno de ellos se
detuvo ante el portalón de un vasto hotel señorial, rodeado de
jardines seculares; el arco estaba coronado por el escudo de piedra,
con las armas de la antigua familia de los condes de Athol, a saber:
de azur, con la estrella hundida de plata, con la divisa «PALLIDA
VICTRIX», bajo la corona vuelta de armiño con el gorro principesco.
Los pesados batientes se abrieron. Un hombre de treinta a treinta y
cinco años, de luto, de rostro mortalmente pálido, descendió. En la
escalinata, taciturnos criados alzaban antorchas. Sin verlos, subió los
peldaños y entró. Era el conde de Athol.

Vacilante, subió las blancas escaleras que llevaban a aquella
alcoba donde, aquella misma mañana, había acostado en un ataúd
de terciopelo y envuelta en violetas, entre oleadas de batista, a su
dama de voluptuosidad, a su desposada que palidecía, Véra, su
desesperación.

Arriba, la suave puerta giró sobre la alfombra; alzó el cortinaje.



Todos los objetos estaban en el lugar donde la condesa los había
dejado la víspera. La Muerte, súbita, había fulminado. La noche
anterior, su amada se había desvanecido en gozos tan profundos, se
había perdido en abrazos tan exquisitos, que su corazón, quebrado
de delicias, había desfallecido: sus labios se habían mojado
bruscamente de una púrpura mortal. Apenas había tenido tiempo de
dar a su esposo un beso de despedida, sonriendo, sin una palabra:
luego sus largas pestañas, como velos de luto, se habían abatido
sobre la hermosa noche de sus ojos.

La jornada sin nombre había pasado.
Hacia mediodía, el conde de Athol, tras la horrenda ceremonia del

panteón familiar, había despedido en el cementerio al negro cortejo.
Luego, encerrándose, solo, con la difunta, entre los cuatro muros de
mármol, había tirado tras de sí la puerta de hierro del mausoleo.
Ardía incienso sobre un trípode, ante el ataúd: una corona luminosa
de lámparas, a la cabecera de la joven finada, la estrellaba.

Él, de pie, pensativo, con el único sentimiento de una ternura sin
esperanza, había permanecido allí todo el día. Hacia las seis, al
crepúsculo, había salido del lugar sagrado. Al volver a cerrar el
sepulcro, había arrancado de la cerradura la llave de plata, y,
alzándose sobre el último peldaño del umbral, la había arrojado
suavemente al interior de la tumba. La había lanzado sobre las losas
interiores por el trébol que coronaba el portal. ¿Por qué esto?... Sin
duda, en virtud de alguna resolución misteriosa de no volver jamás.

Y ahora volvía a ver la alcoba viuda.
El ventanal, bajo las vastas cortinas de casimir malva bordado de

oro, estaba abierto: un último rayo de la tarde iluminaba, en un
marco de madera antigua, el gran retrato de la fallecida. El conde
miró, a su alrededor, el vestido arrojado, la víspera, sobre un sillón;
en la chimenea, las joyas, el collar de perlas, el abanico entreabierto,
los pesados frascos de perfume que Ella no volvería a respirar. Sobre
el lecho de ébano de columnas retorcidas, que había quedado
deshecho, junto a la almohada donde el lugar de la cabeza adorada



y divina era aún visible entre los encajes, vio el pañuelo enrojecido
de gotas de sangre donde su alma joven había batido un instante las
alas; el piano abierto, sosteniendo una melodía inacabada para
siempre; las flores indias cogidas por ella, en el invernadero, y que
se morían en viejos jarrones de Sajonia; y, al pie de la cama, sobre
una piel negra, las pequeñas babuchas de terciopelo oriental, sobre
las cuales una divisa risueña de Véra brillaba, bordada en perlas:
Quien vea a Véra la amará. ¡Los pies desnudos de la amada jugaban
allí ayer mismo por la mañana, besados, a cada paso, por el plumón
de los cisnes! Y allí, allí, en la sombra, el reloj, cuyo resorte había
roto para que no diera ya más horas.

¡Así pues, se había ido!... ¡Adónde, entonces!... ¿Vivir ahora, para
qué?... Era imposible, absurdo.

Y el conde se abismaba en pensamientos desconocidos.
Pensaba en toda la existencia pasada. Habían transcurrido seis

meses desde aquella boda. ¿No fue en el extranjero, en el baile de
una embajada, donde la había visto por primera vez?... Sí. Aquel
instante resucitaba ante sus ojos, muy nítido. Ella se le aparecía allí,
radiante. Aquella noche, sus miradas se habían encontrado. Se
habían reconocido, íntimamente, de igual naturaleza, y destinados a
amarse para siempre.

Los comentarios decepcionantes, las sonrisas que observan, las
insinuaciones, todas las dificultades que suscita el mundo para
retrasar la inevitable felicidad de quienes se pertenecen, se habían
desvanecido ante la tranquila certeza que tuvieron, en aquel mismo
instante, el uno del otro.

Véra, hastiada de las insulseces ceremoniosas de su entorno,
había ido hacia él desde la primera circunstancia contrariante,
simplificando así, de manera augusta, los trámites banales donde se
pierde el tiempo precioso de la vida.

¡Oh! ¡Cómo, a las primeras palabras, las vanas apreciaciones de
los indiferentes hacia ellos les parecieron una bandada de aves



nocturnas volviendo a las tinieblas! ¡Qué sonrisa intercambiaron!
¡Qué inefable abrazo!

Sin embargo, ¡su naturaleza era de lo más extraña, en verdad!
Eran dos seres dotados de sentidos maravillosos, pero
exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban en ellos
con una intensidad inquietante. Se olvidaban de sí mismos a fuerza
de experimentarlas. En cambio, ciertas ideas, las del alma, por
ejemplo, del Infinito, de Dios mismo, estaban como veladas a su
entendimiento. La fe de tantos vivos en las cosas sobrenaturales no
era para ellos más que motivo de vago asombro: letra cerrada de la
que no se preocupaban, no teniendo autoridad para condenar ni
justificar. Así, reconociendo bien que el mundo les era ajeno, se
habían aislado, nada más unirse, en aquel viejo y sombrío hotel,
donde el espesor de los jardines amortiguaba los ruidos de fuera.

¡Allí, los dos amantes se sepultaron en el océano de aquellos
goces lánguidos y perversos donde el espíritu se mezcla con la carne
misteriosa! Apuraron la violencia de los deseos, los estremecimientos
y las ternuras enajenadas. Se convirtieron en el latido del ser el uno
del otro. En ellos, el espíritu penetraba tan bien el cuerpo, que sus
formas les parecían intelectuales, y los besos, mallas ardientes, los
encadenaban en una fusión ideal. ¡Largo deslumbramiento! De
pronto el hechizo se rompía; el terrible accidente los desunía; sus
brazos se habían desenlazado. ¿Qué sombra le había arrebatado a
su muerta querida? ¡Muerta! No. ¿Acaso el alma de los violonchelos
se lleva consigo el grito de una cuerda que se rompe?

Las horas pasaron.
Él miraba, por el ventanal, la noche que avanzaba en los cielos: y

la Noche le parecía personal; le parecía una reina caminando, con
melancolía, en el exilio, y el broche de diamante de su túnica de
luto, Venus, sola, brillaba, por encima de los árboles, perdida en el
fondo del azul.

—Es Véra, pensó.



Ante ese nombre, pronunciado en voz muy baja, se estremeció
como un hombre que despierta; luego, incorporándose, miró a su
alrededor.

Los objetos, en la alcoba, estaban ahora iluminados por un
resplandor hasta entonces impreciso, el de una lamparilla, azulando
las tinieblas, y que la noche, subida al firmamento, hacía aparecer
allí como otra estrella. Era la lamparilla, con olor a incienso, de un
iconostasio, relicario familiar de Véra. El tríptico, de una vieja
madera preciosa, colgaba, de su cordel ruso, entre el espejo y el
cuadro. Un reflejo de los oros del interior caía, vacilante, sobre el
collar, entre las joyas de la chimenea.

El nimbo pleno de la Madona en vestiduras celestiales brillaba,
sonrosado por la cruz bizantina cuyos finos y rojos lineamientos,
fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre el oriente
así encendido de las perlas. Desde la infancia, Véra compadecía, con
sus grandes ojos, el rostro materno y tan puro de la madona
heredada, y, por su naturaleza, ¡ay!, no pudiendo consagrarle más
que un supersticioso amor, se lo ofrecía a veces, ingenua, pensativa,
cuando pasaba delante de la lamparilla.

El conde, ante esta visión, tocado en lo más secreto del alma por
dolorosos recuerdos, se irguió, apagó deprisa la llama santa, y, a
tientas, en la sombra, tendiendo la mano hacia un cordón, llamó.

Un criado se presentó: era un anciano vestido de negro; llevaba
una lámpara, que dejó ante el retrato de la condesa. Cuando se dio
la vuelta, fue con un escalofrío de supersticioso terror que vio a su
amo de pie y sonriente como si nada hubiera pasado.

—Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta noche estamos
rendidos de cansancio, la condesa y yo; servirás la cena hacia las
diez. A propósito, hemos resuelto aislarnos más, aquí, desde
mañana. Ninguno de mis criados, salvo tú, debe pasar la noche en el
hotel. Les entregarás el salario de tres años, y que se retiren. Luego,
cerrarás la barra del portalón; encenderás las antorchas abajo, en el
comedor; tú nos bastarás. No recibiremos a nadie en adelante.



El anciano temblaba y lo miraba con atención.
El conde encendió un cigarro y bajó a los jardines.
El criado pensó al principio que el dolor, demasiado pesado,

demasiado desesperado, había extraviado el juicio de su amo. Lo
conocía desde la infancia; comprendió, al instante, que el choque de
un despertar demasiado súbito podía ser fatal para aquel
sonámbulo. Su deber, ante todo, era el respeto de tal secreto.

Bajó la cabeza. ¿Una complicidad devota a este religioso sueño?
¿Obedecer?... ¿Seguir sirviéndolos sin tener en cuenta a la Muerte?
¡Qué extraña idea!... ¿Duraría una noche?... ¡Mañana, mañana,
ay!... ¡Ah, quién sabía!... ¡Quizá!... ¡Proyecto sagrado, después de
todo! ¿Con qué derecho reflexionaba él?...

Salió de la alcoba, ejecutó las órdenes al pie de la letra y, esa
misma noche, comenzó la insólita existencia.

Se trataba de crear un espejismo terrible.
La incomodidad de los primeros días se borró pronto. Raymond, al

principio con estupor, luego por una especie de deferencia y de
ternura, se había ingeniado tan bien para ser natural, que no habían
transcurrido tres semanas cuando se sintió, por momentos, casi
engañado él mismo por su buena voluntad. ¡La segunda intención
palidecía! A veces, sintiendo una suerte de vértigo, tuvo necesidad
de decirse que la condesa estaba positivamente muerta. Se dejaba
prender por aquel juego fúnebre y olvidaba a cada instante la
realidad. Pronto necesitó más de una reflexión para convencerse y
recobrarse. Vio bien que acabaría por abandonarse por entero al
magnetismo espantoso del que el conde impregnaba poco a poco la
atmósfera a su alrededor. Tenía miedo, un miedo indeciso, dulce.

¡D’Athol, en efecto, vivía absolutamente en la inconsciencia de la
muerte de su amada! No podía sino encontrarla siempre presente,
tanto se mezclaba la forma de la joven mujer con la suya. Ora, en
un banco del jardín, los días de sol, leía en voz alta las poesías que
ella amaba; ora, por la tarde, junto al fuego, con las dos tazas de té



sobre un velador, conversaba con la Ilusión sonriente, sentada, ante
sus ojos, en el otro sillón.

Los días, las noches, las semanas volaron. Ni el uno ni el otro
sabía lo que hacían. Y sucedían ahora fenómenos singulares, en los
que se volvía difícil distinguir el punto donde lo imaginario y lo real
eran idénticos. Una presencia flotaba en el aire: una forma se
esforzaba en transparentarse, en tramarse sobre el espacio devenido
indefinible.

D’Athol vivía doble, como un iluminado. Un rostro dulce y pálido,
entrevisto como el relámpago, entre dos parpadeos, un débil acorde
pulsado en el piano, de pronto; un beso que le cerraba la boca en el
momento en que iba a hablar, afinidades de pensamientos
femeninos que se despertaban en él en respuesta a lo que decía, un
desdoblamiento de sí mismo tal, que sentía, como en una bruma
fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su amada junto a él, y,
por la noche, entre la vigilia y el sueño, palabras oídas muy bajo:
todo se lo advertía. ¡Era una negación de la Muerte elevada, en fin,
a una potencia desconocida!

Una vez, d’Athol la sintió y la vio tan bien junto a él, que la tomó
en sus brazos: pero ese movimiento la disipó.

—¡Niña! —murmuró sonriendo.
Y volvió a dormirse como un amante enfurruñado por su amante

risueña y adormilada.
El día de su santo, colocó, en broma, una siempreviva en el ramo

que arrojó sobre la almohada de Véra.
—Puesto que se cree muerta —dijo.
Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor de Athol,

que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su esposa en
el hotel solitario, aquella existencia había acabado por adquirir un
encanto sombrío y persuasivo. Raymond, él mismo, ya no
experimentaba ningún espanto, habiéndose acostumbrado
gradualmente a aquellas impresiones.



Un vestido de terciopelo negro entrevisto en el recodo de una
alameda; una voz risueña que lo llamaba en el salón; un timbrazo
por la mañana, al despertarse, como antaño; todo eso le había
resultado familiar: se hubiera dicho que la muerta jugaba a lo
invisible, como una niña. ¡Se sentía tan amada! Era muy natural.

Había pasado un año.
La noche del Aniversario, el conde, sentado junto al fuego, en la

alcoba de Véra, acababa de leerle un fabliau florentino: Calímaco.
Cerró el libro; luego, sirviéndose té:

—Douschka —dijo—, ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, de las
orillas del Lahn, del castillo de las Cuatro Torres?... Esta historia te
los ha recordado, ¿verdad?

Se levantó, y, en el espejo azulado, se vio más pálido que de
costumbre. Tomó un brazalete de perlas de una copa y miró las
perlas con atención. ¿No se las había quitado Véra del brazo, hacía
un momento, antes de desvestirse? Las perlas estaban aún tibias y
su oriente más suavizado, como por el calor de su carne. ¡Y el ópalo
de aquel collar siberiano, que también amaba el hermoso seno de
Véra hasta palidecer, enfermizamente, en su malla de oro, cuando la
joven lo olvidaba durante algún tiempo! ¡Antaño la condesa amaba
por eso aquella piedra fiel!... Esta noche el ópalo brillaba como si
acabara de ser abandonado y como si el magnetismo exquisito de la
bella muerta lo penetrara todavía. ¡Al dejar de nuevo el collar y la
piedra preciosa, el conde tocó por azar el pañuelo de batista cuyas
gotas de sangre estaban húmedas y rojas como claveles sobre
nieve!... Allí, en el piano, ¿quién había vuelto la página final de la
melodía de antaño? ¡Cómo! ¡La lamparilla sagrada se había vuelto a
encender, en el relicario! ¡Sí, su llama dorada iluminaba
místicamente el rostro, de ojos cerrados, de la Madona! ¿Y aquellas
flores orientales, recién cortadas, que se abrían allí, en los viejos
jarrones de Sajonia, qué mano acababa de colocarlas? La alcoba
parecía alegre y dotada de vida, de un modo más significativo y más
intenso que de costumbre. ¡Pero nada podía sorprender al conde! Le



parecía tan normal, que ni siquiera notó que la hora sonaba en aquel
reloj detenido desde hacía un año.

¡Sin embargo, aquella noche, se hubiera dicho que, desde el fondo
de las tinieblas, la condesa Véra se esforzaba adorablemente por
volver a aquella alcoba toda perfumada de ella! ¡Había dejado allí
tanto de sí misma! Todo lo que había constituido su existencia la
atraía hacia allí. Su encanto flotaba allí; ¡las largas violencias hechas
por la voluntad apasionada de su esposo debían de haber aflojado
los vagos lazos de lo Invisible a su alrededor!...

Ella estaba obligada a ello. Todo lo que amaba estaba allí.
¡Debía de tener ganas de venir a sonreírse aún en aquel espejo

misterioso donde tantas veces había admirado su rostro de lirio! La
dulce muerta, allá lejos, se había estremecido, sin duda, entre sus
violetas, bajo las lámparas apagadas; la divina muerta se había
estremecido, en el panteón, completamente sola, mirando la llave de
plata arrojada sobre las losas. ¡Ella quería venir hacia él, también! Y
su voluntad se perdía en la idea del incienso y del aislamiento. La
Muerte solo es una circunstancia definitiva para quienes esperan los
cielos; pero la Muerte, y los Cielos, y la Vida, para ella, ¿no eran su
abrazo? Y el beso solitario de su esposo atraía sus labios, en la
sombra. Y el sonido pasado de las melodías, las palabras
embriagadas de antaño, las telas que cubrían su cuerpo y guardaban
su perfume, aquellas piedras preciosas mágicas que la querían, en
su oscura simpatía, y sobre todo la inmensa y absoluta impresión de
su presencia, opinión compartida al fin por las cosas mismas, todo la
llamaba allí, la atraía allí desde hacía tanto tiempo, y tan
insensiblemente, que, curada al fin de la Muerte dormida, ¡ya no
faltaba más que Ella misma!

¡Ah! ¡Las Ideas son seres vivos!... El conde había ahuecado en el
aire la forma de su amor, y era preciso que ese vacío fuera colmado
por el único ser que le era homogéneo, de lo contrario el Universo se
habría derrumbado. ¡La impresión pasó, en ese momento, definitiva,
simple, absoluta, de que Ella debía de estar allí, en la alcoba! Estaba
tan tranquilamente seguro de ello como de su propia existencia, y



todas las cosas, a su alrededor, estaban saturadas de esa convicción.
¡Se la veía allí! ¡Y, como ya no faltaba más que la propia Véra,
tangible, exterior, era preciso que se hallara allí y que el gran Sueño
de la Vida y de la Muerte entreabriera un momento sus puertas
infinitas! ¡El camino de resurrección era enviado por la fe hasta ella!
Una fresca risa musical iluminó de su alegría el lecho nupcial; el
conde se dio la vuelta. Y allí, ante sus ojos, hecha de voluntad y de
recuerdo, reclinada, fluida, sobre la almohada de encajes, su mano
sosteniendo sus pesados cabellos negros, su boca deliciosamente
entreabierta en una sonrisa toda emparaísada de voluptuosidades,
¡bella como para morir, por fin!, la condesa Véra lo miraba, todavía
un poco adormilada.

—¡Roger!... —dijo con voz lejana.
Fue hasta ella. ¡Sus labios se unieron en un gozo divino,

olvidadizo, inmortal!
Y se percataron, entonces, de que no eran, en realidad, sino un

solo ser.
Las horas rozaron con vuelo extraño aquel éxtasis donde se

mezclaban, por primera vez, la tierra y el cielo.
De pronto, el conde de Athol se estremeció, como golpeado por

una reminiscencia fatal.
—¡Ah! ¡Ahora recuerdo!... —dijo—. ¿Qué me pasa? ¡Pero si estás

muerta!
En el mismo instante, a esa palabra, la mística lamparilla del

iconostasio se apagó. La pálida lucecilla de la mañana, de una
mañana banal, grisácea y lluviosa, se filtró en la alcoba por los
resquicios de las cortinas. Las velas palidecieron y se apagaron,
dejando humear acremente sus pábilos rojos; el fuego desapareció
bajo una capa de cenizas tibias; las flores se marchitaron y se
secaron en unos instantes; el péndulo del reloj recobró
gradualmente su inmovilidad. La certidumbre de todos los objetos se
desvaneció súbitamente. El ópalo, muerto, ya no brillaba; las
manchas de sangre se habían marchitado también, sobre la batista,



junto a él; y borrándose entre los brazos desesperados que en vano
querían estrecharla aún, la ardiente y blanca visión volvió al aire y se
perdió en él. Un débil suspiro de adiós, distinto, lejano, llegó hasta el
alma de Roger. El conde se irguió; acababa de darse cuenta de que
estaba solo. Su sueño acababa de disolverse de golpe; había roto el
hilo magnético de su trama radiante con una sola palabra. La
atmósfera era, ahora, la de los difuntos.

Como esas lágrimas de vidrio, agregadas ilógicamente, y sin
embargo tan sólidas que un golpe de mazo en su parte gruesa no
las rompería, pero que se deshacen en un súbito e impalpable polvo
si se rompe su extremo más fino que la punta de una aguja, todo se
había desvanecido.

—¡Oh! —murmuró—, ¡esto se ha acabado! ¡Perdida!... ¡Sola del
todo! ¿Cuál es el camino, ahora, para llegar hasta ti? ¡Indícame el
sendero que puede conducirme hacia ti!...

¡De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó de la
cama nupcial, sobre la piel negra, con un ruido metálico: un rayo del
horrendo día terrestre lo iluminó!... El abandonado se agachó, lo
cogió, y una sonrisa sublime iluminó su rostro al reconocer aquel
objeto: era la llave de la tumba.



Vox populi

A Monsieur Leconte de Lisle
«El soldado prusiano hace su café en una linterna sorda.»
EL SARGENTO HOFF.
¡Gran revista en los Campos Elíseos, aquel día!
He aquí doce años sufridos desde aquella visión.—Un sol de

verano quebraba sus largas flechas de oro sobre los tejados y las
cúpulas de la vieja capital. Miríadas de cristales se devolvían
deslumbramientos: el pueblo, bañado en una polvorienta luz,
atestaba las calles para ver al ejército.

Sentado, delante de la verja del atrio de Notre-Dame, en un alto
plegable de madera,—y las rodillas cruzadas entre negros harapos,—
el centenario Mendigo, decano de la Miseria de París,—rostro de
duelo de tez cenicienta, piel surcada de arrugas color de tierra,—las
manos juntas bajo el cartel que consagraba legalmente su ceguera,
ofrecía su aspecto de sombra al Te Deum de la fiesta circundante.

¿No era todo aquel mundo su prójimo? ¿No eran los transeúntes
alegres sus hermanos? ¡A buen seguro que sí, Especie humana! Por
lo demás, aquel huésped del soberano pórtico no carecía de todo
bien: el Estado le había reconocido el derecho a ser ciego.

Propietario de ese título y de la respetabilidad inherente a ese
lugar de limosnas seguras que oficialmente ocupaba, poseyendo, en
fin, calidad de elector, era nuestro igual,—salvo en lo de la Luz.



Y aquel hombre, especie de rezagado entre los vivos, articulaba,
de cuando en cuando, una queja monótona,—silabización evidente
del hondo suspiro de toda su vida:

—«¡Tened piedad de un pobre ciego, por favor!»
¡Alrededor de él, bajo las poderosas vibraciones caídas del

campanario,—fuera, allá, más allá del muro de sus ojos,—pisoteos
de caballería, y, a ráfagas, toques de atención, aclamaciones
mezcladas con las salvas de los Inválidos, con los gritos altivos de
los mandos, susurros de acero, truenos de tambores marcando
desfiles interminables de infantería, todo un rumor de gloria le
llegaba! Su oído agudísimo percibía hasta el ondear de estandartes
de pesadas franjas rozando corazas. En el entendimiento del viejo
cautivo de la oscuridad, mil relámpagos de sensaciones, presentidas
e indistintas, ¡se evocaban! Una adivinación le advertía de lo que
enfebrecía los corazones y los pensamientos en la Ciudad.

Y el pueblo, fascinado, como siempre, por el prestigio que emana,
para él, de los golpes de audacia y de fortuna, profería, en clamor,
este voto del momento:

—«¡Viva el Emperador!»
Pero, entre las bonanzas de toda aquella triunfal tempestad, una

voz perdida se alzaba del lado de la verja mística. El viejo hombre, la
nuca vuelta contra la picota de sus barrotes, girando sus pupilas
muertas hacia el cielo, olvidado de aquel pueblo del que parecía, él
solo, expresar el voto verdadero, el voto oculto bajo los hurras, el
voto secreto y personal, salmodiaba, augural intercesor, su frase
ahora misteriosa:

—«¡Tened piedad de un pobre ciego, por favor!»
¡Gran revista en los Campos Elíseos, aquel día!
¡He aquí diez años volados desde el sol de aquella fiesta! ¡Mismos

ruidos, mismas voces, mismo humo! Una sordina, sin embargo,
atemperaba entonces el tumulto del júbilo público. Una sombra
agravaba las miradas. Las salvas convenidas de la plataforma del



Pritaneo se complicaban, esta vez, con el retumbar lejano de las
baterías de nuestros fuertes. Y, aguzando el oído, el pueblo trataba
ya de discernir, en el eco, la respuesta de las piezas enemigas que se
aproximaban.

El gobernador pasaba, dirigiendo a todos numerosas sonrisas y
guiado por el trote de ambladura de su fino caballo. El pueblo,
tranquilizado por esa confianza que inspira siempre una compostura
irreprochable, alternaba con cantos patrióticos los aplausos del todo
militares con que honraba la presencia de aquel soldado.

Pero las sílabas del antiguo vítor furioso se habían modificado: el
pueblo, enajenado, profería este voto del momento:

—«¡Viva la República!»
Y, allá, del lado del umbral sublime, se distinguía siempre la voz

solitaria de Lázaro. El Vocero del pensamiento oculto del pueblo no
modificaba, él, la rigidez de su fija queja.

Alma sincera de la fiesta, alzando al cielo sus ojos apagados,
exclamaba, entre silencios, y con el acento de una constatación:

—«¡Tened piedad de un pobre ciego, por favor!»
¡Gran revista en los Campos Elíseos, aquel día!
¡He aquí nueve años soportados desde aquel sol turbio!
¡Oh! ¡mismos rumores! ¡mismos estrépitos de armas! ¡mismos

relinchos! Más apagados aún, sin embargo, que el año precedente:
chillones, con todo.

—«¡Viva la Comuna!» clamaba el pueblo, al viento que pasa.
Y la voz del secular Elegido de la Desdicha repetía, siempre, allá,

en el umbral sagrado, su estribillo rectificador del único pensamiento
de aquel pueblo. Sacudiendo la cabeza hacia el cielo, gemía en la
sombra:

—«¡Tened piedad de un pobre ciego, por favor!»



Y, dos lunas más tarde, cuando, a las últimas vibraciones del
toque de rebato, el Generalísimo de las fuerzas regulares del Estado
pasaba revista a sus doscientos mil fusiles, ¡ay!, aún humeantes de
la triste guerra civil, el pueblo, aterrorizado, gritaba, mirando arder, a
lo lejos, los edificios:

—«¡Viva el Mariscal!»
Allá, del lado del recinto salubre, la inmutable Voz, la voz del

veterano de la humana Miseria, repetía su maquinalmente dolorosa
e implacable obsecración:

—«¡Tened piedad de un pobre ciego, por favor!»
¡Y, desde entonces, de año en año, de revistas en revistas, de

vociferaciones en vociferaciones, cualquiera que fuese el nombre
lanzado al azar del espacio por el pueblo en sus vivas, aquellos que
escuchan, atentamente, los ruidos de la tierra, han distinguido
siempre, en lo más recio de los clamores revolucionarios y de las
fiestas belicosas que a ellos siguen, la Voz lejana, la Voz verdadera,
la íntima Voz del simbólico Mendigo terrible!—del Vigilante nocturno
que grita la hora exacta del Pueblo,—del incorruptible centinela de la
conciencia de los ciudadanos, de aquel que restituye íntegramente la
oración oculta de la Muchedumbre y resume su suspiro.

Pontífice inflexible de la Fraternidad, ese Titular autorizado de la
ceguera física no ha cesado nunca de implorar, mediador
inconsciente, la caridad divina, por sus hermanos de la inteligencia.

Y, cuando, ebrio de fanfarrias, de campanas y de artillería, el
Pueblo, turbado por esos estrépitos halagadores, trata en vano de
ocultarse a sí mismo su voto verdadero, bajo cualesquiera sílabas
mentirosamente entusiastas, el Mendigo, él, el rostro al Cielo, los
brazos alzados, a tientas, en sus grandes tinieblas, se yergue en el
umbral eterno de la Iglesia,—y, con una voz cada vez más
lamentable, pero que parece llevarse más allá de las estrellas, sigue
gritando su rectificación de profeta:

—«¡Tened piedad de un pobre ciego, por favor!»



Dos augures

¡Sobre todo, nada de genio!
(Divisa moderna.)
Jóvenes de Francia, almas de pensadores y de escritores,

maestros de un Arte futuro, jóvenes creadores que venís, el
relámpago en la frente, confiados en vuestra fe nueva, decididos a
adoptar, si es preciso, esta divisa, por ejemplo, que yo os ofrezco:
«¡AGUANTAR, PARA DURAR!»; vosotros que, todavía perdidos, bajo
vuestra lámpara de estudio, en alguna fría habitación de la capital,
os habéis dicho, en voz baja: «¡Oh prensa poderosa, dame tus
millares de hojas, donde escribiré pensamientos de una belleza
nueva!»; vosotros que tenéis la legítima esperanza de que os sea
permitido hablar en ellas según lo que tenéis por misión decir, y no
repetir en ellas lo que la turba enloquecida quiere que se le diga,—
vosotros pensáis, humildes y pobres, ¿que vuestras páginas de luz,
arrojadas a la Humanidad, os pagarán, al menos, el precio de
vuestro pan cotidiano y el aceite de vuestros desvelos?

Pues bien, escuchad el coloquio extraño y de apariencia
paradójica,—aunque del más incontestable de los realismos—, que
se estableció, recientemente, entre cierto director de una de esas
gacetas y uno de nuestros amigos, el cual se había disfrazado un
día, por curiosidad, de aspirante a periodista.

Esta escena, que tiene el aire, en mi espíritu, de suceder siempre,
—y todas las demás, de este género, no debiendo ser, en el fondo,—
tácitas o habladas,—sino la moneda menuda de aquella (¡la eterna!),



—me veo obligado, oh vosotros que estáis predestinados a renovarla
vosotros mismos, a situarla en el presente de indicativo.

Penetremos en ese despacho, casi siempre de un verde tan
hermoso, donde el director,—uno de esos hombres que tratan a los
honestos burgueses de «materia abonable»,—está sentado ante su
mesa, un codo apoyado en el brazo del sillón, la barbilla en la mano,
con aire de meditar y jugando negligentemente, con la otra mano,
con el tradicional cortapapeles de marfil.

Aparece un mozo de sala: entrega una tarjeta a aquel pensador.
Este la toma, le echa una ojeada distraída, luego arquea unas

cejas inquietas y, tras un ligero sobresalto, recobrándose:
—¿Un «Desconocido»? —murmura—; ¡bah! algún gascón que se

jacta para llegar hasta mí. Todo el mundo es conocido, hoy en día,
calado hasta el fondo.—¿Y qué facha tiene ese señor?

—Es un joven, señor.
—¡Diablos! Que pase.
Un instante después aparece nuestro joven amigo.
El director se levanta y, con su voz más afable:
—¿Tengo el honor de hablar, en efecto, con un desconocido? —

murmura.
—Jamás hubiera osado presentarme sin ese título —responde el

supuesto plumífero.
—Tenga la bondad de tomar asiento.
—Vengo a ofrecerle una pequeña crónica de actualidad,—un poco

atrevida, naturalmente...
—Ni que decir tiene. Vayamos al grano. ¿A cuánto ascendería su

precio por línea?
—Pues, ¿de 3 francos a 3 fr. 50? ¿No es así? —responde,

gravemente, el neófito.



(Sobresalto del director.)
—Permítame: ¡ni el «Montépin», ni siquiera el «Hugo», ni el «du

Terrail», se pagan a ese precio! —replica.
El joven se levanta y, con tono frío:
—¡Veo que el señor director olvida que soy to-tal-men-te

desconocido! —dice.
Un silencio.
—Vuelva a sentarse, se lo ruego. Los negocios no se tratan así. No

niego que, en los tiempos que corren, un desconocido sea, en
efecto, un pájaro raro: sin embargo...

—Añadiré, señor,—interrumpe, con tono desenvuelto, el aspirante
a escritor—, que soy, ¡oh!, sin la sombra de un talento, de una
ausencia de talento... ¡magistral! Lo que se llama un «cretino» en el
lenguaje del mundo. Mi único talento consiste en estar versado en
los arcanos del boxeo inglés y del irlandés, un poco cerrados.—En
cuanto a la Literatura, se lo declaro, para mí es letra cerrada y
sellada con siete sellos.

—¿Cómo? —exclama el director, temblando de gozo—, ¡afirma
usted carecer de talento literario, joven presuntuoso!

—Estoy en condiciones de probar, en el acto, mi impericia en la
materia.

—¡Imposible, ay!—¡Se jacta usted!... —balbucea el director,
visiblemente conmovido en lo más secreto de sus más viejas
esperanzas.

—Soy, continúa el desconocido con una dulce sonrisa, lo que se
llama un plumífero deslucido y presuntuoso, dotado de una necedad
de ideas y de una trivialidad de estilo de primer orden, una pluma
vulgar por excelencia.

—¿Usted? ¡Vamos, hombre!—¡Ah! ¡Si fuera verdad!
—Señor, se lo juro...



—¡A otro perro con ese hueso! —replica el director, los ojos
humedecidos y con una sonrisa melancólica.

Luego, mirando al joven con enternecimiento:
—¡Sí, ahí está la Juventud, que de nada duda! ¡El fuego sagrado!

¡Las ilusiones! ¡Al primer golpe, ya se cree uno llegado!...—¿Ningún
talento, dice usted? Pero ¿sabe usted bien, señor, que hace falta,
hoy en día, ser un hombre de lo más notable para no tener ningún
talento? ¿Un hombre considerable?... que, a menudo, no se llega a
ello sino al precio de una cincuentena de años de luchas, de
trabajos, de humillaciones y de miseria, y que, entonces, no se es
sino un advenedizo? ¡Oh juventud! ¡Primavera de la vida! ¡Primavera
della vita! Pero yo, señor,—yo, que le hablo,—hace veinte años que
busco a un hombre ¡QUE NO TENGA TALENTO!... ¿Me oye usted?...
Jamás he podido encontrar uno. He gastado más de medio millón en
esa caza del mirlo blanco: ¡me he «embalado» en esa loca empresa!
¡Qué quiere usted! Era joven, cándido, me he arruinado.—Todo el
mundo tiene talento, hoy en día, mi querido señor; usted, lo mismo
que los demás. No nos hagamos cumplidos. Créame, es inútil. Es
cosa vieja, es un ardid, ya no cuela. Seamos serios.

—Señor, semejantes sospechas... ¡Si yo tuviera talento, no estaría
aquí!

—¿Y dónde estaría, entonces?
—Curándome, se lo aseguro.
—El caso es —gorjea entonces el director, ablandándose y siempre

con su fina sonrisa—, el caso es que mi mozo de sala,—mire, el
gracioso que le trajo su tarjeta (un licenciado en letras, si le parece,
y condecorado como tal—¡eh! ¡qué hermosa es la Ciencia! ¡Hoy en
día eso lleva a todo!)—no es ni más ni menos que el autor de tres o
cuatro magníficas obras dramáticas y, pásenme la palabra,
«literarias», coronadas, en fin, en no pocos concursos del Instituto
de Francia por delante de centenares de otras, representadas de
preferencia, naturalmente, a las suyas. ¡Pues bien, el desdichado no
ha querido seguir tratamiento alguno! Así que, en confesión de sus



mejores amigos, no es, en realidad, sino un loco que nunca llegará a
nada. Lo declaran, con lágrimas en la voz, un borracho, un bohemio,
un proxeneta, un granuja y un fracasado, añadiendo, los ojos al
cielo: «¡Qué lástima!»—Dios mío, ya sé que en París,—donde está
convenido que todo el mundo se deshonra por la mañana y se
rehabilita por la noche,—eso no tiene mayor trascendencia;—en el
fondo, es hasta una propaganda;—pero, ya que su torpe
despreocupación no sabe extraer de ello una fortuna, confiese que
es legítimo que se le guarde rencor. Es, pues, por pura humanidad
por lo que me digno sustraerlo, momentáneamente, del hospicio.
Volvamos a usted.—¿Desconocido y sin la sombra de un talento,
decíamos?—No, no puedo creerlo. Su fortuna estaría hecha, y la mía
también. ¡Seis francos la línea es lo que le ofrecería!—Veamos, entre
nosotros, ¿quién me garantiza la nulidad de ese artículo?

—¡Léalo, señor! —articula, con orgullo, el joven tentador.
—¡Se nota que apenas escapa usted de la Adolescencia de ayer

mismo, señor!—responde, riendo, el director—: nosotros solo leemos
lo que estamos decididos a no publicar jamás. No se imprime más
que la copia debidamente ilegible. Y, mire, la suya parece, a simple
vista de quevedos, manchada de cierta caligrafía,—lo cual es ya de
bastante mal agüero. Eso podría hacerle sospechoso de cuidar lo
que hace. Ahora bien, todo periodista verdaderamente digno de ese
gran título debe escribir de un solo trazo de pluma, sin importar lo
que le pase por la cabeza,—¡y, sobre todo, sin releerse! ¡Que ruede
como pueda! Y con convicciones debidas solamente al humor del
momento y al color del periódico. ¡Y adelante!... ¡Es bien evidente
que, sin eso, un buen periódico diario no saldría nunca! No tenemos
el ocio, mi querido señor, de perder tiempo reflexionando sobre lo
que se dice, cuando el tren de provincias espera nuestros fardos de
papel: en fin, ¡eso es evidente! Es preciso que el suscriptor se figure
que lee algo, ya me entiende. ¡Y si usted supiera cómo, en el fondo,
todo lo demás le trae sin cuidado!

—Tranquilícese, señor: es el copista...



—¡Manda copiar sus escritos!—¡Desdichado! ¿Está usted de
broma?

—Mi copia no solo era ilegible, sino que estaba tan recargada de
faltas de ortografía y de francés... que, a fe mía... para el primer
artículo... pensé...

—¡Razón de más, al contrario, para habérmela traído tal cual!—
¿Es que el diamante nunca sabrá su valor?—¡Las faltas de ortografía,
de francés!... ¿Desconoce usted que no se logra que los cajistas
dejen de corregirlas,—lo cual quita, a menudo, toda la sal de un
artículo? ¡Pero eso es precisamente lo natural, lo espontáneo, lo
genuino que tanto aprecian los verdaderos entendidos! ¡Al
ciudadano le encantan las erratas, señor! Le halaga descubrirlas.
Sobre todo en provincias. Ha cometido usted un grandísimo error.
¡En fin!—Y... ¿la ha sometido usted a algún experto, esta crónica?

—¿Se lo confieso, señor director? Dudando de mí mismo, pues no
tengo genio, a Dios gracias...

—¡Diantre! ¡Ya lo espero! —interrumpe el director, tras una furtiva
mirada a un revólver colocado junto a él.

—Tras haber buscado el tipo que debía representar la buena
media de las inteligencias públicas para esta gran prueba, mi
elección recayó en mi—(¡qué más da, lo digo sin rodeos!)—en mi
«portero»,—que es un viejo recadero auvernés, encanecido a fuerza
de subir escaleras, agotado por los sobresaltos nocturnos y a quien
una lectura demasiado exclusiva de sobres de cartas ha vuelto,
literalmente, extraviado.

—¡Eh! ¡Eh! —gruñe entonces el director, ya muy atento—, la
elección era, en efecto, tan sutil como práctica y acertada. Porque al
público le chifla, fíjese bien en esto, ¡lo Extraordinario! Pero, como
no sabe muy bien en qué consiste, en literatura (permítame siempre
la palabra), ese mismo Extraordinario que le chifla, se sigue de ahí, a
mi juicio, que la apreciación de un portero debe parecer preferible,
en buen periodismo, a la del Dante.—Y... ¿qué veredicto dictó el
hombre del cordón, si me hace el favor?



—¡Transportado! ¡Encantado! ¡En el séptimo cielo! Al punto de
arrancarme la copia de las manos para releerla él mismo, temiendo
haber sido engañado por mi manera de leer. Fue él quien me
proporcionó la frase final.

—¡El botarate! ¡En lugar de dirigírmelo a mí directamente! Verá
usted, un pensador lo dijo,—o hubiera debido decirlo,—el ideal del
periodista es, primero, el Reportero, y luego el Fracasado, de cejas
fruncidas (fruncidas naturalmente, se entiende, como quien las riza),
que insulta de manera grosera y al azar,—y que se bate igualmente,
con los ingenuos que no se encogen de hombros por ello,—para
hacer consagrar, por la cobardía pública, su rabiosa mediocridad.
Este dúo del cantante y del bailarín es la vida de todo periódico que
se respete un poco. Al margen de los «artículos» de estas dos
Columnas, todos los demás no deberían componerse sino de «frases
finales» ensartadas, como perlas, al azar de la buena fortuna. ¡El
Público no lee un periódico para pensar o reflexionar, qué diablos!—
Se lee como se come.—Vamos, me decido a repasar su asunto:—sí,
veamos, si el valor no aguarda en usted (como tan bien lo dijo ya no
sé qué autor latino) al número de los años...

—¡Aquí está el manuscrito! —dice el escritor, radiante, tendiendo
su obra con aire de fatuidad juvenil.

Al cabo de tres minutos, el director se sobresalta, y luego arroja,
con desdén, las hojas sueltas sobre la mesa.

—¡Ya está! —gime, con un hondo suspiro—; ¡lo sabía! Otra
decepción más: pero ya ni las cuento.

—¿Cómo? —murmura, como asustado, el joven héroe.
—¡Ay! ¡Mi noble amigo, pero esto está lleno de talento! ¡Siento

decírselo! Esto vale tres perras la línea,—y aun así porque es usted
desconocido. Dentro de ocho días, si lo inserto, será gratis, y, dentro
de quince, será usted quien me pague a mí,—a menos que tome un
seudónimo. Pero sí, pero sí; ¡seamos serios, de una vez! Usted no es
serio, y, ya lo veo, difícilmente podrá llegar a serlo, teniendo, por
desgracia, esa cualidad de talento que hace que sea usted (perdón



por la expresión) un escritor... y no el impudente malandrín sin
conciencia ni pensamiento que hace un momento se jactaba de ser,
para sorprender mi buena fe, mi benevolencia, mi caja y mi estima.

—¡No!... —balbucea, con el rostro consternado, el supuesto
aspirante a la pluma cotidiana—, debe usted de estar cometiendo un
error... hay un malentendido. No ha leído usted... con atención...

—¡Pero esto apesta a Literatura hasta hacer bajar la tirada en
cinco mil ejemplares en veinticuatro horas! —exclama el director—.
¡Solo la calidad del estilo, se lo digo yo, constituye el talento! Un
millón de plumíferos pueden, en un periódico, trazar la exposición de
una supuesta idea... ¡Ah! ¡black upon white! ¿Se le ocurre a un solo
escritor enunciarla, a su vez y a su manera, esa idea, en un libro?
Todo lo demás queda olvidado. ¡Ya no queda nadie! Diríase un golpe
de viento sobre la arena.—Ciertamente, es muy enigmático: pero,
¿qué hacerle? así es.—Así que, si usted es un escritor, es el enemigo
nato de todo periódico.

—Si aún tuviera usted solo ingenio: eso siempre se vende un
poco. ¡Pero lo peor es que deja usted entrever, en el no-sé-qué de
su frase, que busca disimular su inteligencia para no espantar al
lector! ¡Qué diablos, a la gente no le gusta que la humillen! La
impresionante potencia de su estilo natural transparenta, una vez
más, bajo ese mismo esfuerzo, ¡ya que no hay ortopedia capaz de
curar un vicio tan esencial, tan redhibitorio!—¿Imprimirle a usted?
¡Pero preferiría copiar la guía de teléfonos! Sería más práctico. En
una palabra, tiene usted, en esto, el aire de un caballero que,
sabiendo que cierta dama, cuya dote codicia, tiene predilección por
los patizambos, finge una cojera mentirosa para congraciarse con
ella,—o de un extraño colegial que, para atraerse la estima y el
respeto de sus profesores, de sus compañeros, se hiciera teñir el
pelo de blanco.—Señor, las pocas páginas que acabo de recorrer me
bastan para saber muy bien con quién trato.—¡Nadie se deja
engañar hoy en día! El público tiene su instinto, su olfato, tan seguro
como el de un animal. Conoce a los suyos y jamás se equivoca. Le
adivina a usted. Presiente que, sabiendo de sobra el valor, el



significado real y sombrío de sus escritos, mira usted su apreciación,
elogio o censura, como el betún de sus botines; que, en fin, sus
vagos y despreocupados comentarios sobre usted son, para usted,
como el cloqueo de un pavo o el ruido del viento en una cerradura.
El visible esfuerzo que,—empujado, sin duda, por algún apuro
económico,—ha hecho usted aquí para nivelarse con sus «ideas» lo
insulta horriblemente. La torpeza de su humildad de encargo tiene
vacilaciones asesinas para las hinchazones de su apática suficiencia.
Su espantoso saludo de sombrero le aplasta la nariz al parecer
pedirle limosna: eso no se perdona, eso, de lector a autor. Solo los
hombres de genio pueden permitirse, en sus libros, familiaridades
entonces tolerables, pues si a veces agarran a su lector de los pelos
y le sacuden la caja de huesos con un puño tranquilo y soberano, ¡es
solo para obligarlo a levantar la cabeza!—Pero, en un periódico,
señor, esos modales son, cuando menos, fuera de lugar:
comprometen el porvenir de la hoja ante los ojos del Consejo de
administración. En efecto, he aquí el inconveniente de tales artículos.

—El burgués, al recorrerlos con un cerebro embotado por los
negocios, abre los ojos como platos, le trata, por lo bajo, de
«poeta», sonríe in petto y se da de baja,—declarando, en voz alta,
¡que tiene usted mucho talento!—Muestra así, por un lado, que sus
escritos no lo han alcanzado; por otro, lo asesina a usted ante los
ojos de sus colegas, que lo adivinan, adoptan ese mismo diapasón,
lo embalsaman en elogios y, por fe o por instinto, jamás lo leen,
porque han olfateado en usted un alma, es decir, la cosa que más
odian en el mundo.—¡Y soy yo quien paga!

(Aquí el director se cruza de brazos, mirando a su interlocutor con
ojos apagados):

—¡Vaya, hombre! ¿Es que toma usted al Público por un imbécil,
por casualidad? ¡Es usted asombroso, palabra de honor!—Está
dotado de otro género... de inteligencia que usted, eso es todo.

—Sin embargo —responde, sonriendo, el literato desenmascarado
—, parecería, al escucharle, que, de los dos, el que más
sinceramente ultraja al público... ¿no soy yo?



—¡Sin ninguna duda, mi joven amigo! Solo que yo lo escarnezco
de una manera práctica y que me da beneficios. En efecto, el
burgués (que es enemigo de todo y de sí mismo) me retribuirá
siempre, individualmente, por halagar su vileza, ¡pero con una
condición! Que le deje creer que es a su vecino a quien hablo. ¿Qué
importa el estilo en este asunto? La única divisa que un hombre de
letras serio debe adoptar hoy en día es esta: ¡SÉ MEDIOCRE! Es la
que yo he elegido. De ahí mi notoriedad.—¡Ah! En materia de
burguesía francesa, ya no estamos en los tiempos de Eustache de
Saint-Pierre, ¡ya ve usted!—Hemos progresado. ¡El Espíritu humano
avanza! Hoy el estado llano, en su totalidad, no desea ya, y con
razón, sino expulsar en paz y a su antojo sus flatulencias, ácaros y
borborigmos. Y como tiene, por el oro y por el número, la fuerza de
los toros sublevados contra el pastor, lo mejor es naturalizarse en él.
—Ahora bien, llega usted, pretendiendo hacerle ingerir bombonas de
áloe líquido en pucheros de oro cincelado. ¡Naturalmente se resistirá,
no sin una mueca, pues no tiene ningún interés en que le purguen,
por la fuerza, el intelecto! Y volverá enseguida a mí, prefiriendo,
después de todo, volver a beber mi vino gordo y adulterado en mi
viejo vaso sucio, dada la costumbre, esa segunda naturaleza. ¡No,
poeta! ¡Hoy no está de moda el genio!—Los reyes, por aburridos que
sean, aprueban y honran a Shakespeare, a Molière, a Wagner, a
Hugo, etc.; las repúblicas destierran a Esquilo, proscriben al Dante,
decapitan a André Chénier. ¡En república, ya ve usted, hay bien otras
cosas que hacer que tener genio! Se tienen tantos asuntos entre
manos, ya me comprende. Pero eso no impide los sentimientos.
Concluyamos. Mi joven amigo, es triste decirlo, pero está usted
aquejado de mucho, de muchísimo talento. Perdóneme mi ruda
franqueza. Mi intención no es herirle. Ciertas verdades son duras de
oír, a su edad, ya lo sé, pero... ¡ánimo! Comprendo, apruebo,
incluso, el esfuerzo inaudito que ha hecho usted, digo, en la
reprensible acción de este artículo: pero, ¡qué le vamos a hacer! ese
esfuerzo es estéril: es imposible llegar a ser un canalla sincero:
¡hace falta el don! hace falta... ¡la unción! es de nacimiento. No
conviene que un artículo infame huela a náusea, sino a sinceridad, y,
sobre todo, a inconsciencia:—de lo contrario resultará usted



antipático: se le adivinará. Lo mejor es resignarse. Sin embargo,—si
no es usted un genio (como espero sin estar seguro de ello),—su
caso no está desesperado. Trabajando poco, quizá llegue usted a
algo. Por ejemplo, si quisiera usted constituirse, a sabiendas, en
plagiario, eso levantaría polémica, se vendería, y podría entonces
volver a verme: sin eso, nada que hacer juntos.—Mire, yo, yo mismo
que le hablo, se lo digo en voz baja: tengo talento tanto como
usted: por eso, nunca escribo en mi periódico; me vería reducido, en
tres días, a la mendicidad. ¡Por lo demás, tengo mis razones para no
escribir el menor libro, para no imprimir la menor línea que pudiera
hacer pesar sobre mi porvenir la sospecha de una capacidad
cualquiera!...—No quiero, detrás de mí, más que la nada.

—¡Cómo! ¿Ni siquiera diez líneas?... —interrumpe el literato, con
aire de asombro.

—No. Nada.—¡Tengo interés en llegar a ministro! —responde, con
tono perentorio, el director.

—¡Ah! Eso es diferente.
—¡Y dejo que griten al paradoja! Y lo que le digo es tan absoluto,

desde el punto de vista práctico, fíjese usted... que si la cartera de
Bellas Artes, por ejemplo, dependiera, en Francia, del sufragio
universal, sería usted el primero, encogiéndose de hombros, en
votar por mí. ¡Pero sí, pero sí! ¡Seamos serios, qué diablos! Yo nunca
bromeo. Vamos, déjeme el manuscrito de todos modos.

Un silencio.
—Permítame, señor —responde entonces el Desconocido,

recogiendo de nuevo su trabajo de la mesa—, se equivoca usted, en
esto. En política, mis ideas son otras que en periodismo, y no
concebiría, para la cartera en cuestión, sino a un hombre de una
rectitud, de una capacidad, de un saber y de una dignidad de
espíritu de los más raros. Ahora bien, aparte de la hoja que usted
dirige, hay en Francia periodistas cuya probidad desafía el arrastre
venal de la época, cuyo estilo suena puro, cuyo verbo arde con luz
clara y cuya útil crítica rectifica sin cesar los juicios irreflexivos de la



muchedumbre. Le aseguro que, en la hipótesis de la que habla,
daría mi voto, de preferencia, a uno de ellos.

—Creo que se está usted acalorando, mi joven amigo: ¡la probidad
no tiene época!

—Ni la necedad tampoco —responde el literato con una leve
sonrisa.

—¡Bah! ¡Cuando tenga usted mi edad, se avergonzará de esas
frases!

—Gracias por recordarme su edad; escuchándole, le hubiera
creído... más joven.

—¿Cómo?... pero,—me parece que le busca usted defectos a todo
lo que digo, señor.

(Aquí, el desconocido se levanta.)
—El señor director me ha demostrado que, buscando el defecto

pequeño, a veces se encuentra el grande —responde,
distraídamente.

—Oiga usted...—Su impertinencia me divierte, pero ¿de dónde
viene esa repentina acritud?

(Aquí el joven transeúnte mira a su interlocutor con una mirada de
boxeador, tan fría que un ligero escalofrío recorre las venas del
hombre del sillón.)

—De acuerdo, seré franco —responde—.—¡Cómo! Vengo a
ofrecerle una necedad cien veces inferior a todas las que publica
usted cada día, una filandriosa crónica que rezuma la suficiencia
harta, el cinismo tranquilo, la nulidad sentenciosa,—¡el ideal del
género! ¡una perla, en fin! Y he aquí que, en lugar de responderme
sí o no, ¡me colma usted de injurias! ¡Me endilga los epítetos más
ridiculizantes! Me trata usted, a bocajarro, de literato, de escritor, de
pensador, ¡yo qué sé! He visto el momento en que... sin provocación
alguna por mi parte... (Aquí nuestro amigo baja la voz mirando en
torno suyo como temiendo que le escuchen)... en que iba usted a



tratarme de «¡hombre de genio!». No lo niegue: le veía venir.—
Señor, no se trata así, de hombres de genio, a gente que no le ha
hecho nada. En usted, no fue distracción, sino cálculo malicioso.
Sabe usted muy bien que semejante afirmación puede tener por
fatales consecuencias privar a un inocente de todo sustento,
convertirlo en la explotación y la irrisión de todos. Podía usted
rechazar mi artículo, pero no desacreditarlo declarándolo manchado
de genio. ¿Adónde quiere que lo lleve ahora? Sí, tengo atravesado
ese procedimiento de mala guerra, ¡lo confieso! Y le advierto que, si
divulgara usted sobre mí calumnias tan venenosas,—como no tengo
ningún interés en morir de hambre, de miseria y de vergüenza bajo
las medias sonrisas aprobadoras y los guiños alentadores del baile
de criados en que me encuentro en la vida,—sabría llevarlo a usted
al terreno, no lo dude, o a unas excusas dictadas.—Dejémoslo aquí.
Estas pocas palabras, no pareciéndome presentar sino
imperfectamente, entre nosotros, los pródromos de una amistad
naciente, permítame que me despida a la inglesa, previniéndole (a
título gracioso y para su gobierno) que en la esgrima he estudiado
largamente el arte de no dar ni recibir nunca golpes de muñeca, y
que una patente de valentía amañada puede costarle más caro
conmigo.—Servidor.

Y, poniéndose de nuevo el sombrero, y encendiendo luego un
cigarrillo, el literato se retira, lentamente.

Una vez solo:
—¿Me enfadaré? —se pregunta, en voz baja, el director—: ¡bah!,

seamos filósofos. Sócrates, habiendo obtenido el premio al valor en
la batalla de Potidea, lo hizo conceder, por desdén, al joven
Alcibíades: imitemos a ese sabio de Grecia. Además, este joven es
divertido, y su pequeña pulla no me disgusta. YO MISMO TUVE ESO,
EN OTRO TIEMPO.

(Aquí nuestro hombre saca su reloj.)
—¡Las cinco!...—Veamos, seamos serios. ¿Qué comeré bien esta

noche, para cenar?... ¿Un rodaballito?... ¡sí!—¿un poco trucheado?...



¡No!—¿asalmonado?... Sí, más bien.—Y... ¿de entremés?...
Tras esto, empuñando de nuevo su cortapapeles de marfil, el

director de la hoja política, literaria, comercial, electoral, industrial,
financiera y teatral vuelve a sumergirse en sus opimas y abstrusas
meditaciones. Y sería imposible penetrar su importante objeto, pues,
como hace notar, muy juiciosamente, un viejo proverbio mozárabe:
«El candil no alumbra su propia base.»



La publicidad celeste

A Monsieur Henry Ghys.
«Eritis sicut Dii»
(ANTIGUO TESTAMENTO.)
Cosa extraña y capaz de despertar la sonrisa en un financiero: ¡se

trata del Cielo! Pero entendámonos: del cielo considerado desde el
punto de vista industrial y serio.

Ciertos acontecimientos históricos, hoy científicamente
comprobados y explicados (o poco menos), como por ejemplo el
Lábaro de Constantino, las cruces que las llanuras de nieve
reflejaban en las nubes, los fenómenos de refracción del monte
Brocken y ciertos efectos de espejismo en las comarcas boreales,
habiendo intrigado singularmente y, por así decirlo, enganchado en
la partida a un sabio ingeniero meridional, el señor Grave, concibió
este, hace algunos años, el luminoso proyecto de aprovechar las
vastas extensiones de la noche y de elevar, en una palabra, el cielo a
la altura de la época.

¿De qué sirven, en efecto, esas bóvedas azuladas que no sirven
para nada, salvo para dar pábulo a las imaginaciones enfermizas de
los últimos soñadores vanos? ¿No sería adquirir legítimos derechos al
reconocimiento público, y, digámoslo (¿por qué no?), a la admiración
de la Posteridad, convertir esos espacios estériles en espectáculos
real y fructuosamente instructivos, hacer valer esos páramos



inmensos y sacar, por fin, buena renta de esas Solognes indefinidas
y transparentes?

No se trata aquí de hacer sentimentalismo. Los negocios son los
negocios. Conviene reclamar el concurso, y, si es necesario, la
energía de la gente seria, sobre el valor y los resultados pecuniarios
del inesperado descubrimiento del que hablamos.

A primera vista, el fondo mismo de la cosa parece rayar en lo
Imposible y casi en la Insensatez. ¡Roturar el azul, cotizar el astro,
explotar los dos crepúsculos, organizar el atardecer, sacar provecho
del firmamento improductivo hasta hoy, qué sueño! ¡qué empresa
espinosa, erizada de dificultades! Pero, armado del Espíritu de
progreso, ¿de qué problemas no lograría el Hombre encontrar la
solución?

Lleno de esta idea y convencido de que, si Franklin, Benjamin
Franklin, el impresor, había arrancado el rayo al cielo, debía ser
posible, a fortiori, emplear este último para usos humanitarios, el
señor Grave estudió, viajó, comparó, gastó, forjó, y, a la larga, tras
haber perfeccionado las lentes enormes y los gigantescos reflectores
de los ingenieros americanos, en particular los aparatos de Filadelfia
y de Quebec (caídos, a falta de un genio tenaz, en el dominio del
Cant y del Puff), el señor Grave, decimos, se propone (provisto de
patentes previas) ofrecer, sin tardanza, a nuestras grandes industrias
manufactureras e incluso a los pequeños comerciantes, el auxilio de
una Publicidad absoluta.

Toda competencia sería imposible frente al sistema del gran
vulgarizador. Imaginemos, en efecto, algunos de nuestros grandes
centros de comercio, de poblaciones agitadas, Lyon, Burdeos,
etcétera, a la hora en que cae la tarde. Se ve desde aquí ese
movimiento, esa vida, esa animación extraordinaria que los intereses
financieros son hoy los únicos capaces de dar a ciudades serias. De
pronto, potentes chorros de magnesio o de luz eléctrica,
aumentados cien mil veces, parten de la cima de alguna colina
florida, encanto de los matrimonios jóvenes —de una colina
semejante, por ejemplo, a nuestro querido Montmartre—; esos



chorros luminosos, sostenidos por inmensos reflectores multicolores,
envían, bruscamente, al fondo del cielo, entre Sirio y Aldebarán, el
Ojo del Toro, o incluso en medio de las Híades, la graciosa imagen
de ese joven adolescente que sostiene una banda en la que leemos
todos los días, con renovado placer, estas hermosas palabras: ¡Se
devuelve el oro de toda compra que haya dejado de encantar!
¿Puede uno imaginarse las diferentes expresiones que adoptan,
entonces, todas esas cabezas de la muchedumbre, esas
iluminaciones, esos vítores, ese júbilo? Tras el primer movimiento de
sorpresa, bien perdonable, los antiguos enemigos se abrazan, los
resentimientos domésticos más amargos quedan olvidados: uno se
sienta bajo el emparrado para gozar mejor de ese espectáculo a la
vez magnífico e instructivo, y el nombre del señor Grave, arrebatado
por el ala de los vientos, vuela hacia la Inmortalidad.

Basta reflexionar un poco para concebir los resultados de este
ingenioso invento. ¿No sería como para asombrar a la Osa Mayor en
persona que, de pronto, surgiera entre sus sublimes patas ese
anuncio inquietante: ¿Hacen falta corsés, sí o no? O mejor aún: ¿no
sería un espectáculo capaz de alarmar a los espíritus débiles y de
despertar la atención del clero ver aparecer, en el mismo disco de
nuestro satélite, en la faz radiante de la Luna, esa maravillosa punta
seca que todos hemos admirado en los bulevares y que lleva por
leyenda: Al Hirsuto? ¡Qué golpe de genio si, en uno de los
segmentos trazados entre la v del Taller del Escultor, se leyera por
fin: Venus, reducción Kaulla! ¡Qué conmoción si, a propósito de esos
licores de postre cuyo uso se recomienda por más de un motivo, se
viera, al sur de Régulo, esa capital del León, en la punta misma de la
Espiga de la Virgen, un Ángel sosteniendo un frasco en la mano,
mientras de su boca saliera un papelito en el que se leyeran estas
palabras: Dios, qué bueno está!...

En suma, se comprende que se trata aquí de una empresa de
publicidad sin precedentes, de responsabilidad ilimitada, de material
infinito: el Gobierno podría incluso garantizarla, por primera vez en
su vida.



Sería ocioso detenerse en los servicios, verdaderamente
eminentes, que semejante descubrimiento está llamado a prestar a
la sociedad y al Progreso. ¿Se imagina, por ejemplo, la fotografía
sobre vidrio y el procedimiento del Lampascopio aplicados de esta
manera —es decir, aumentados cien mil veces— ya sea para la
captura de banqueros en fuga, ya para la de malhechores célebres?
El culpable, en adelante fácil de seguir, como dice la canción, no
podría asomar la nariz por la ventanilla de su vagón sin ver en las
nubes su rostro delator.

¡Y en política! ¡En materia de elecciones, por ejemplo! ¡Qué
preponderancia! ¡Qué supremacía! ¡Qué simplificación increíble en
los medios de propaganda, siempre tan onerosos! ¡Se acabaron esos
papelitos azules, amarillos, tricolores, que estropean las paredes y
nos repiten sin cesar el mismo nombre, con la obsesión de un
martilleo! ¡Se acabaron esas fotografías tan dispendiosas (las más de
las veces imperfectas) y que fallan su objetivo, es decir, que no
despiertan en absoluto la simpatía de los electores, ya sea por el
atractivo de los rasgos del rostro de los candidatos, ya por el aire de
majestad del conjunto! Pues, en fin, el valor de un hombre es
peligroso, nocivo y más que secundario en política; lo esencial es
que tenga aire «digno» a los ojos de sus mandantes.

Supongamos que, en las últimas elecciones, por ejemplo, los
medallones de los señores B... y A...[1] hubieran aparecido todas las
noches, en tamaño natural, justo bajo la estrella β de la Lira. ¡Ese
era su lugar, se convendrá, puesto que esos hombres de Estado
montaron antaño a Pegaso, si hay que creer a la Fama! Ambos
habrían estado expuestos allí durante la velada anterior a la
votación; los dos ligeramente sonrientes, la frente velada de una
conveniente inquietud, y, sin embargo, el semblante seguro. El
procedimiento del Lampascopio podía incluso, con ayuda de una
pequeña rueda, modificar en todo momento la expresión de las dos
fisonomías. Se les podría haber hecho sonreír al Porvenir, derramar
lágrimas sobre nuestros desengaños, abrir la boca, fruncir el ceño,
hinchar las narices de cólera, adoptar el aire digno, en fin, todo lo
que atañe a la tribuna y da tanto valor al pensamiento en un



verdadero orador. Cada elector habría hecho su elección, habría
podido, por fin, darse cuenta de antemano, habría podido hacerse
una idea de su diputado y no habría, como se dice, comprado gato
por liebre. Puede incluso añadirse que, sin el descubrimiento del
señor Grave, el Sufragio universal es una especie de irrisión.

[1] N. B. — Los señores de los que el Autor parece hablar
murieron mientras poníamos su relato en prensa.

Nota del Editor.
Esperemos, en consecuencia, que una de esas madrugadas, o

mejor, una de esas noches, el señor Grave, respaldado por el
concurso de un gobierno esclarecido, comience sus importantes
experiencias. ¡Los incrédulos tendrán la partida fácil hasta entonces!
Como en la época en que el señor de Lesseps hablaba de unir
Océanos (lo que hizo, a pesar de los incrédulos). La Ciencia tendrá,
pues, también aquí, la última palabra, y el señor Excesivamente-
Grave dejará que se rían. Gracias a él, el Cielo acabará por servir
para algo y por adquirir, por fin, un valor intrínseco.



Antonie

«Íbamos a menudo a casa de la Duthé: allí moralizábamos y, a
veces, algo peor.»

EL PRÍNCIPE DE LIGNE.
Antonie se sirvió agua helada y puso su ramillete de violetas de

Parma en el vaso:
—¡Adiós a los frascos de vinos de España! —dijo ella.
Y, inclinándose hacia un candelabro, encendió, sonriente, un

papelito liado con una pizca de phëresli; ese movimiento hizo
centellear sus cabellos, negros como el carbón de piedra.

Habíamos bebido Jerez toda la noche. Por la ventana, abierta a los
jardines de la villa, oíamos el susurro del follaje.

Nuestros bigotes estaban perfumados de sándalo —y, también, de
que Antonie nos dejaba coger las rosas rojas de sus labios con un
encanto, cada vez, tan sincero, que no suscitaba celo alguno.
Risueña, se miraba después en los espejos de la sala; cuando se
volvía hacia nosotros, con aires de Cleopatra, ¿era para verse
todavía en nuestros ojos?

Sobre su joven seno tintineaba un medallón de oro mate, con las
iniciales de pedrería (las suyas), sujeto por un terciopelo negro.

—¿Una señal de luto? Ya no lo amas.
Y, mientras la abrazaban:



—¡Mirad!... —dijo ella.
Ella separó, con su fina uña, los cierres de la misteriosa joya: el

medallón se abrió. Una sombría flor de amor, un pensamiento,
dormía allí, artísticamente trenzado en cabellos negros.

—¡Antonie!... A juzgar por esto, ¿su amante ha de ser algún niño
salvaje encadenado por sus malicias?

—¡Un bribón no le habría dado a usted, tan ingenuamente,
semejantes prendas de ternura!

—¡Está mal mostrarlas en medio del placer!
Antonie prorrumpió en una carcajada tan cristalina, tan alegre,

que se vio obligada a beber, precipitadamente, entre sus violetas,
para no hacerse daño.

—¿Acaso no hacen falta cabellos en un medallón? ¿Como
testimonio?... —dijo ella.

—¡Sin duda! ¡Sin duda!
—¡Ay! Mis queridos amantes, tras consultar mis recuerdos, es uno

de mis propios bucles el que he elegido —y lo llevo... por espíritu de
fidelidad.



La máquina de gloria

S. G. D. G.
A Monsieur Stéphane Mallarmé.
«¡Sic itur ad astra!...»
¡Qué cuchicheos por todas partes!... ¡Qué animación, mezclada

con una especie de contención, en los rostros! ¿De qué se trata?
—Se trata... ¡ah! de una noticia sin igual en los anales recientes de

la Humanidad.
¡Se trata del prodigioso invento del barón Bottom, del ingeniero

Bathybius Bottom!
La Posteridad se persignará ante este nombre (ya ilustre al otro

lado de los mares), como ante el del doctor Grave y el de algunos
otros inventores, verdaderos apóstoles de lo Útil. ¡Júzguese si
exageramos el tributo de admiración, de estupor y de gratitud que
se le debe! ¡El rendimiento de su máquina es la GLORIA! ¡Produce
gloria como un rosal produce rosas! El aparato del eminente físico
fabrica la Gloria.

La suministra. La hace nacer de manera orgánica e inevitable. ¡Te
cubre de ella! Aunque no quieras tenerla: quieres huir, y ella te
persigue.

En suma, la Máquina-Bottom está especialmente destinada a
satisfacer a esas personas de uno u otro sexo, llamadas Autores
dramáticos, que, privadas al nacer (¡por una fatalidad inconcebible!)



de esa facultad, ya insignificante, que los últimos literatos se
obstinan todavía en denigrar con el nombre de Genio, no por ello
dejan de anhelar procurarse, a cambio de dinero contante, los mirtos
de un Shakespeare, los acantos de un Scribe, las palmas de un
Goethe y los laureles de un Molière. ¡Qué hombre, este Bottom!
Juzguémoslo por el análisis, por el frío análisis de su procedimiento,
desde el doble punto de vista abstracto y concreto.

Tres preguntas se plantean a priori:
1.º ¿Qué es la Gloria?
2.º ¿Puede determinarse, entre una máquina (medio físico) y la

Gloria (fin intelectual), un punto común que forme su unidad?
3.º ¿Cuál es ese término medio?
Resueltas estas preguntas, pasaremos a la descripción del

Mecanismo sublime que las envuelve en una solución definitiva.
Comencemos.
1.º ¿Qué es la Gloria?
Si diriges semejante pregunta a uno de esos bufones que hacen

parada en algún tablado de periódico, versados en el arte de poner
en ridículo las tradiciones más sagradas, sin duda te responderá algo
como esto:

—¿Una Máquina de Gloria, dices?... Al fin y al cabo, ¿no hay ya
una máquina de vapor?, ¿y la gloria, ella misma, es otra cosa que un
vapor ligero?, ¿que una... especie de humo?..., ¿que una...»

Naturalmente, le darás la espalda a ese mísero necio, cuyas
palabras no son más que un ruido de la lengua contra el paladar.

Dirígete a un poeta, y esta será, poco más o menos, la alocución
que escapará de su noble garganta:

—«La Gloria es el resplandor de un nombre en la memoria de los
hombres. Para darse cuenta de la naturaleza de la gloria literaria,
hay que tomar un ejemplo.



«Así, supondremos que doscientos oyentes están reunidos en una
sala. Si pronuncias, por casualidad, delante de ellos, el nombre de:
«SCRIBE» (tomemos ese), la impresión electrizante que les causará
ese nombre puede, de antemano, traducirse por la siguiente serie de
exclamaciones (pues todo el mundo actual conoce a su SCRIBE):

—¡Cerebro complicado! ¡Genio seductor! —Dramaturgo fecundo—
¡Ah! sí, ¿el autor de El honor y el dinero?... ¡Hizo sonreír a nuestros
padres!

—«¿SCRIBE? —¡Uïtt!... ¡¡¡Peste!!! ¡Oh! ¡Oh!
—«¡Pero!... ¡Sabía rematar la copla! ¿Profundo, bajo un aspecto

risueño?... ¡Ahí tienes uno que dejaba hablar! ¡Esa sí que era una
pluma autorizada! Gran hombre: ¡ganó su peso en oro[2]!

[2] SCRIBE pesaba alrededor de 127 libras, si hemos de creer a
un viejo asiduo de la feria de Neuilly, solemnidad durante la cual el
poeta se dignó pesarse en los Campos Elíseos y sin mirlitón.
Habiendo producido su extraña obra unos dieciséis millones, se
advierte que hay una plusvalía enorme, sobre todo descontando el
peso de la ropa y del bastón.

—¡Y ducho en los trucos del Teatro! etcétera...—»
«Bien.
«Si a continuación pronuncias el nombre de uno de sus colegas,

de... MILTON, por ejemplo, cabe esperar que, 1.º, de las doscientas
personas, ciento noventa y ocho no habrán, desde luego, jamás
recorrido ni siquiera hojeado a ese escritor, y 2.º, que solo el Gran
Arquitecto del Universo puede saber de qué manera se imaginarán
las otras dos haberlo leído, puesto que, según nosotros, no hay,
sobre el globo terráqueo, más de un centenar de individuos por siglo
(¡y eso ya es mucho!) capaces de leer nada de nada, ni siquiera
etiquetas de tarros de mostaza.

«Sin embargo, al nombre de MILTON, se despertará, en el
entendimiento de los oyentes, en el mismo instante, la inevitable
idea subyacente de una obra mucho menos interesante, desde el



punto de vista positivo, que la de SCRIBE. Pero esa reserva oscura
será, no obstante, tal que, aun concediendo más estima práctica a
SCRIBE, la idea de cualquier paralelo entre MILTON y este último
parecerá (por instinto y a pesar de todo) como la idea de un paralelo
entre un cetro y un par de zapatillas, por pobre que haya sido
MILTON, por dinero que haya ganado SCRIBE, por desconocido que
MILTON haya permanecido largo tiempo, por universalmente notorio
que sea ya SCRIBE. En una palabra, habiendo pasado al nombre
mismo de su autor la impresión que dejan los versos, aun
desconocidos, de MILTON, será esto, aquí, para los oyentes, como si
hubieran leído a MILTON. En efecto, no existiendo la Literatura
propiamente dicha, como tampoco existe el Espacio puro, lo que se
recuerda de un gran poeta es la Impresión llamada de sublimidad
que nos ha dejado, por y a través de su obra, más que la obra
misma, y esa impresión, bajo el velo de los lenguajes humanos,
penetra en las traducciones más vulgares. Cuando este fenómeno se
comprueba formalmente a propósito de una obra, el resultado de la
comprobación se llama ¡LA GLORIA!»

Esto es, en resumen, lo que responderá nuestro poeta; podemos
afirmarlo de antemano, incluso ante el tercer estado, habiendo
interrogado a gente que se ha metido en la Poesía.

¡Pues bien! No vacilaremos en responder, nosotros, y para
concluir, que esa fraseología, en la que asoma una vanidad
monstruosa, ¡es tan vacía como el género de gloria que preconiza!
¿La impresión? ¿Qué es eso? ¿Somos acaso unos incautos?... Se
trata de examinar, con sincera sencillez y por nosotros mismos, ¡qué
es la Gloria! Queremos hacer el ensayo leal de la Gloria. ¡Esa de la
que se nos acaba de hablar, nadie, entre la gente honorable y
verdaderamente seria, se preocuparía de adquirirla, ni siquiera de
soportarla! ¡Aunque se le ofreciera ser retribuido por ello! Lo
esperamos, al menos, por la sociedad moderna.

Vivimos en un siglo de progreso en el que, por emplear,
precisamente, la expresión de un poeta (el gran Boileau), un gato es
un GATO.



En consecuencia, y apoyados en la experiencia universal del
Teatro moderno, ¡sostenemos, nosotros, que la Gloria se traduce en
signos y manifestaciones perceptibles para todo el mundo! Y no en
discursos huecos, más o menos solemnemente pronunciados. Somos
de los que nunca olvidan que tonel vacío suena siempre mejor que
tonel lleno.

En suma, constatamos y afirmamos, nosotros, que cuanto más
una obra dramática sacude el sopor público, provoca entusiasmos,
arranca aplausos y arma ruido a su alrededor, cuanto más la rodean
los laureles y los mirtos, cuanto más hace derramar lágrimas y soltar
carcajadas, cuanto más ejerce, por así decir a la fuerza, una acción
sobre la multitud, cuanto más se impone, en fin, cuanto más reúne,
por eso mismo, los síntomas ordinarios de la obra maestra, más
merece, en consecuencia, la GLORIA. Negar esto sería negar la
evidencia. No se trata aquí de sutilizar, sino de basarse en hechos y
en cosas estables; apelamos a la conciencia del Público, el cual,
¡gracias a Dios!, ya no se deja pagar con palabras ni con frases. Y
estamos seguros de que, en esto, está de nuestro parecer.

Sentado esto, ¿hay un acuerdo posible entre los dos términos (en
apariencia incompatibles) de este problema (a primera vista
insoluble): Una pura máquina propuesta como medio de alcanzar,
infaliblemente, un fin puramente intelectual?

¡SÍ!...
La Humanidad (hay que confesarlo), con anterioridad al absoluto

descubrimiento del barón, había, incluso, encontrado ya algo
parecido: pero era un término medio en estado rudimentario e
irrisorio: ¡era la infancia del arte! ¡el balbuceo! Ese término medio
era lo que aún hoy se llama, en términos de teatro, la «Claque».

En efecto, la Claque es una máquina hecha con humanidad y, por
consiguiente, perfectible. Toda gloria tiene su claque, es decir, su
sombra, su lado de superchería, de mecanismo y de nada (pues la
Nada es el origen de todas las cosas), que podría llamarse, en
general, el don de gentes, la intriga, el saber hacer, el Reclamo.



La Claque teatral no es más que una subdivisión de ella. Y cuando
el ilustre jefe de servicio del teatro de la Porte-Saint-Martin, el día de
un estreno, dijo a su director, inquieto: «Mientras quede en la sala
uno de esos bribones que pagan, ¡no respondo de nada!»,
¡demostró que comprendía la fabricación de la Gloria! ¡Pronunció
palabras verdaderamente inmortales! Y su frase golpea como un
rayo de luz.

¡Oh, milagro!... ¡Es sobre la Claque —es sobre ella, decimos, y no
sobre otra cosa— sobre la que Bottom ha posado poderosamente su
mirada de águila! Pues el verdadero gran hombre no excluye nada:
se sirve de todo, superando lo demás.

¡Sí! El barón la ha regenerado, si no innovado, y hará, por fin, que
sea sancionada, para cubrirnos con la expresión misma de los
periódicos.

¿Quién, pues, sobre todo entre el grueso del público, ha
penetrado los misterios, los recursos infinitos, los abismos de ingenio
de ese Proteo, de esa hidra, de ese Briareo al que se llama la
CLAQUE?

Hay personas que, con la sonrisa de la suficiencia, podrán creer
oportuno objetarnos que: 1.º la Claque repugna a los autores; 2.º
que aburre al Público; 3.º que está cayendo en desuso. Vamos,
simplemente, a demostrarles, ahora mismo, que si nos dicen tales
cosas, habrán perdido una ocasión de callarse que tal vez no
volverán a encontrar jamás.

1.º ¿Un autor repugnado por la Claque?... Ante todo, ¿dónde está
ese hombre? Como si cada autor, el día de un estreno, no reforzara
todavía la Claque con sus amigos, cuanto puede, recomendándoles
que «cuiden el éxito». A lo cual los amigos, todos orgullosos de esa
complicidad (¡Dios mío, bien inocente!), responden, invariablemente,
guiñando el ojo y mostrando sus buenas y gruesas manos francas:
«Cuente con nuestras manazas.»

2.º ¿El Público aburrido de la Claque?... ¡Sí, y de otras muchas
cosas que, sin embargo, soporta! ¿No está acaso destinado al



perpetuo aburrimiento de todo y de sí mismo? La prueba de ello es
su propia presencia en el Teatro. ¡No está allí más que para intentar
distraerse, el infeliz! ¡Y para tratar de huir de sí mismo! De modo
que decir esto es, en el fondo, no decir nada. ¿Qué más le da a la
Claque que el Público se aburra de ella? La soporta, la costea y se
persuade de que es necesaria, «al menos para los comediantes».
Pasemos.

3.º ¿La Claque ha caído en desuso? Simple pregunta: ¿cuándo
fue, entonces, más floreciente que ahora? ¿Hace falta forzar la risa?
En los pasajes que pretenden ser ingeniosos y que van a quedarse
en agua de borrajas, se oye, de pronto, en la sala, el pequeño
susurro de una risa ahogada y contenida, como la que contrae un
diafragma recargado por la embriaguez de una impresión cómica
irresistible. Ese pequeño ruido basta, a veces, para hacer estallar en
risa a toda una sala. Es la gota que colma el vaso. Y como no se
quiere haber reído en vano ni haberse dejado «arrastrar» por nadie,
se admite que la obra es graciosa y que uno se ha divertido: y eso
es todo. El señor que ha hecho ese ruido cuesta apenas un
napoleón.—(La Claque.)

¿Se trata de elevar hasta la ovación algún murmullo de aprobación
escapado, por desgracia, al público?—Roma sigue ahí. Está el «Oua-
Ouaou».

El Oua-Ouaou es el bravo llevado al paroxismo; es una abreviatura
arrancada por el entusiasmo, cuando, transportado, embelesado,
con la laringe oprimida, ya no se puede pronunciar de la palabra
italiana «bravo» más que el grito gutural Oua-Ouaou. Esto empieza,
muy suavemente, por la propia palabra bravo, articulada,
vagamente, por dos o tres voces: luego se hincha, se convierte en
brao, y después crece con todo el público pataleando y arrebatado
hasta el grito definitivo de «Brâ-oua-ouaou»; que es casi el ladrido.
Esa es la ovación. Coste: tres monedas de oro de veinte francos
cada una...—(¡Otra vez la Claque!)

¿Se trata, en una partida desesperada, de despistar al toro y de
distraer su cólera? Se presenta el Señor del ramo de flores. Esto es



lo que ocurre. En medio de una tirada fastidiosa que recita la
primera actriz, espantada por el silencio de muerte que reina en la
sala, un señor, perfectamente vestido, el cristal de ventana en el ojo,
se inclina hacia delante desde un palco, arroja un ramo sobre el
escenario y, después, con las dos manos extendidas y alargadas,
aplaude con ruido y lentitud, sin preocuparse del silencio general ni
de la tirada que interrumpe. ¡Esta maniobra tiene por objeto
comprometer el honor de la comedianta, hacer sonreír al Público,
siempre ávido de lo Picante!... El Público, en efecto, guiña el ojo. Se
le señala la cosa al vecino, fingiendo estar «al corriente»; se mira,
alternativamente, al señor y a la actriz: se disfruta del apuro de la
joven. Después la muchedumbre se retira, un poco consolada, por el
incidente, de la estupidez de la obra. Y se acude, de nuevo, al teatro
con la esperanza de una confirmación del suceso.—En suma: medio
éxito para el autor.—Coste: unos treinta francos, sin contar las flores.
—(Siempre la Claque.)

¿Terminaríamos alguna vez si quisiéramos examinar todos los
recursos de una Claque bien organizada?—Mencionemos, sin
embargo, para las obras llamadas «fuertes» y los dramas de
emoción, los Gritos de mujeres asustadas, los Sollozos ahogados, las
Verdaderas Lágrimas contagiosas, las Pequeñas Risas repentinas, y
enseguida contenidas, del espectador que comprende después que
los demás (un escudo de seis libras)—los Crujidos de tabaqueras a
cuyas generosas profundidades recurre el hombre emocionado, los
Alaridos, Sofocos, Bises, Llamadas a escena, Lágrimas silenciosas,
Amenazas, Llamadas a escena con Alaridos de propina, Muestras de
aprobación, Opiniones emitidas, Coronas, Principios, Convicciones,
Tendencias morales, Ataques de epilepsia, Partos, Bofetadas,
Suicidios, Ruidos de discusiones (el Arte por el Arte, la Forma y la
Idea), etcétera, etcétera. Detengámonos. El espectador acabaría por
imaginarse que forma, él mismo, parte de la Claque, sin saberlo (lo
cual es, por lo demás, la absoluta e incontestable verdad); pero
conviene dejar una duda en su ánimo a este respecto.

La última palabra del Arte se pronuncia cuando la Claque en
persona grita: «¡Abajo la Claque!...» y acaba por parecer arrastrada



ella misma, aplaudiendo al final de la obra, como si fuera el Público
real y como si los papeles estuvieran invertidos; es ella, entonces, la
que modera los entusiasmos demasiado fogosos y pone reparos.

Estatua viva, sentada, en plena luz, en medio del público, la
Claque es la comprobación oficial, el símbolo confesado de la
incapacidad en que se encuentra la muchedumbre para discernir, por
sí misma, el valor de lo que oye. En suma, la Claque es, para la
Gloria dramática, lo que las Plañideras eran para el Dolor.

Ahora es el caso de exclamar, con el mago de Las mil y una
noches: «¿Quién quiere cambiar lámparas viejas por nuevas?» Se
trataba de encontrar una máquina que fuese a la Claque lo que el
ferrocarril es a la diligencia, y que preservara a la Gloria dramática
de esas condiciones de versatilidad y de azar de las que a veces
depende. Se trataba, primero, de sustituir los lados imperfectos,
contingentes, azarosos, de la Claque simplemente humana, y de
perfeccionarlos con la absoluta certeza del puro Mecanismo; después
—¡y esta era, aquí, la gran dificultad!— de descubrir (despertándolo
allí con toda seguridad) en el ALMA pública, el sentimiento gracias al
cual las manifestaciones de gloria en bruto de la Máquina se verían
adoptadas, sancionadas y ratificadas como moralmente válidas por
el Espíritu mismo de la Mayoría. Ahí, solamente, estaba el término
medio.

Una vez más, esto parecía imposible. El barón Bottom no ha
retrocedido ante esa palabra (que debería, de una vez por todas, ser
tachada del diccionario), y de ahora en adelante, con su Máquina,
aunque el actor no tuviera más memoria que un pardillo, aunque el
autor fuera la Estupidez en persona y el espectador fuera sordo
como una tapia, ¡será un verdadero triunfo!

Hablando con propiedad, la Máquina es la sala misma. Está
adaptada a ella. Forma parte constitutiva de ella. Está difundida por
ella, de tal modo que toda obra, dramática o no, se convierte, al
entrar en ella, en una obra maestra. La economía de una sala, tal
como se concibe a partir de las de los teatros actuales, queda
sensiblemente modificada. El gran ingeniero contrata a tanto alzado,



se encarga de todos los anticipos de la transformación y descuenta,
de los derechos de los autores, un 10% de rebaja sobre la Claque
ordinaria. (Hay patentes registradas y sociedades comanditarias
establecidas en Nueva York, en Barcelona y en Viena.)

El coste de la Máquina, para su adaptación a una sala mediana, no
es muy dispendioso; solo los primeros gastos son bastante
importantes, pues el mantenimiento de un aparato bien
acondicionado no resulta oneroso. Los detalles mecánicos, los
medios empleados, son simples como todo lo que es
verdaderamente bello. Es la ingenuidad del genio. Se cree estar
soñando. ¡No se atreve uno a comprender! Se muerde uno la punta
del índice bajando los ojos con coquetería.—Así, los amorcillos
dorados y rosados de los balcones, las cariátides de los proscenios,
etcétera, se multiplican y se esculpen casi por todas partes. Es
precisamente en sus bocas, orificios de fonógrafos, donde se colocan
los pequeños agujeros de fuelle que, movidos por la electricidad,
profieren ya los Oua-ouaou, ya los Gritos, los «¡A la puerta, la
cábala!», las Risas, los Sollozos, los Bises, las Discusiones, Principios,
Ruidos de tabaqueras, etcétera, y todos los Ruidos públicos
PERFECCIONADOS. Los Principios, sobre todo, dice Bottom, están
garantizados.

Aquí la Máquina se complica insensiblemente, y la concepción se
hace cada vez más profunda; los tubos de gas de alumbrado se
alternan con otros tubos, los de los gases hilarantes y dacríforos. Los
balcones están mecanizados por dentro: encierran invisibles puños
de metal —destinados a despertar, en caso necesario, al Público— y
provistos de ramos y coronas. De pronto, cubren el escenario de
mirtos y laureles, con el nombre del Autor escrito en letras de oro.
Bajo cada uno de los asientos, butacas de platea y de balcón, ya
adheridas al entarimado, va replegado (por así decirlo, en su parte
posterior) un par de manos muy hermosas, de madera de roble,
hechas según las láminas de Desbarolles, talladas al troquel y
recubiertas de guantes de doble cuero de becerro color paja para
completar la ilusión. Sería superfluo indicar aquí su función. Estas
manos están escrupulosamente modeladas sobre el facsímil de los



modelos más célebres, para que la calidad de los aplausos sea
mejor. Así, las manos de Napoleón, de María Luisa, de madame de
Sévigné, de Shakespeare, de du Terrail, de Goethe, de Chapelain y
del Dante, calcadas sobre los dibujos de las primeras obras de
quiromancia, han sido elegidas, de preferencia, como patrones y
tipos generales que confiar al tornero.

Trozos de bastones (nervios de buey y madera de hierro), tacones
de caucho hervido, herrados con clavos fuertes, se disimulan en los
propios pies de cada asiento; movidos por resortes en espiral, están
destinados a golpear, alternativa y rápidamente, el suelo en las
ovaciones, las llamadas a escena y el pataleo. Al menor corte de la
corriente de los electroimanes, la sacudida pondrá todo en marcha
con un conjunto tal que, en toda la memoria de la Claque, nunca se
habrá oído nada semejante; ¡aquello se vendrá abajo de aplausos! Y
la Máquina es tan poderosa que, si hiciera falta, podría hacer que se
derrumbase, literalmente, la sala misma. El autor quedaría sepultado
en su triunfo, semejante al joven captal de Buch después del asalto
de Rávena, al que lloraron todas las mujeres. Es un trueno, una
salva, una apoteosis de aclamaciones, de gritos, de bravi, de
opiniones, de Oua-ouaou, de ruidos de todo género, incluso
inquietantes, de espasmos, de convicciones, de trepidaciones, de
ideas y de gloria, estallando por todos lados a la vez, en los pasajes
más fastidiosos o más hermosos de la obra, sin distinción. Ya no hay
azares posibles.

Y entonces ocurre, aquí, el innegable fenómeno magnético que
sanciona ese estrépito y le da el valor absoluto; este fenómeno es la
justificación de la Máquina de Gloria, que, sin él, sería casi una
mistificación.—Helo aquí: ahí está el gran punto, el rasgo fuera de
serie, el relámpago deslumbrante y genial de la invención de
Bottom.

Recordemos, ante todo, para captar bien la idea de este genio,
que a los particulares no les gusta oponerse a la Opinión pública. Lo
propio de cada una de sus almas es estar convencida, a pesar de
todo, de este axioma, desde la cuna: «Este hombre TRIUNFA: luego,



a despecho de los necios y de los envidiosos, es un espíritu glorioso
y capaz. Imitémoslo si podemos, y pongámonos de su lado, por si
acaso, aunque solo sea para no parecer unos imbéciles.»

He aquí el razonamiento oculto, ¿no es verdad?, en la atmósfera
misma de la sala.

Ahora bien, si la Claque infantil de que disfrutamos hoy basta para
producir los resultados de arrastre que hemos señalado, ¿qué será
con la Máquina, dado ese sentimiento general?—El Público, que ya
los sufre, aun sabiéndose muy bien víctima de esa máquina humana,
la Claque, los experimentará, aquí, tanto mejor cuanto que le serán
inspirados, esta vez, por una VERDADERA máquina:—el Espíritu del
siglo, no lo olvidemos, está por las máquinas.

El espectador, pues, por frío que pueda ser, al oír lo que sucede a
su alrededor, se deja arrastrar muy fácilmente por el entusiasmo
general. Es la fuerza de las cosas. Pronto lo tenemos aplaudiendo a
rabiar y de confianza. Se siente, como siempre, del parecer de la
Mayoría. Y haría, entonces, más ruido que la propia Máquina, si
pudiera, por miedo a hacerse notar.

De modo—y ahí está la solución del problema: un medio físico que
realiza un fin intelectual— ¡que el éxito se convierte en una
realidad!... ¡que la GLORIA pasa verdaderamente a la sala! ¡Y que el
lado ilusorio del Aparato-Bottom desaparece, fundiéndose,
positivamente, en el resplandor de lo Verdadero!

Si la obra fuera de un simple agote, o de algún pedante tan
baboso que la audición, aunque solo fuera de una escena, resultase
imposible,—para prevenir cualquier azar, los aplausos no cesarían
desde que se alza hasta que cae el telón.

¡No hay resistencia posible! Si hiciera falta, se reservarían butacas
para los poetas probados y convictos de genio, para los
recalcitrantes, en una palabra, y la Cábala: la pila, enviando su
chispa a los brazos de las butacas sospechosas, haría aplaudir a la
fuerza a sus ocupantes. Se diría: «¡Debe de ser muy hermoso,
puesto que Ellos mismos están OBLIGADOS a aplaudir!»



Inútil añadir que si esos, alguna vez (gracias a la intempestiva
intervención —hay que preverlo todo— de algunos jefes de Estado
poco avisados), hicieran representar también sus «obras», sin
cortes, colaboradores esclarecidos ni injerencias directoriales,—la
Máquina, por una retroversión debida a la inagotable y
verdaderamente providencial inventiva de Bottom, sabría vengar a la
gente honrada. Es decir, que en lugar de cubrir de gloria, esta vez,
¡abuchearía, rebuznaría, silbaría, cocearía, croaría, chillaría y
escupiría su desprecio sobre la «obra», de tal modo que sería
imposible distinguir en ella una sola palabra!—Jamás, desde la
famosa velada del Tannhäuser en la Ópera de París, se habría oído
cosa semejante. De esta manera la buena fe de las personas de bien
y, sobre todo, de la Burguesía, no se vería sorprendida, como ocurre,
¡ay!, con demasiada frecuencia. La alarma se daría de inmediato,—
como, antaño, en el Capitolio, durante el ataque de los Galos.—
Veinte Androides[3] salidos de los talleres de Edison, de rostros
dignos, de sonrisa discreta y cómplice, el ramillete de
condecoraciones escogido en el ojal, están adscritos a la Máquina:
en caso de ausencia o indisposición de sus modelos, se los repartiría
por los palcos, con actitudes de profundo desprecio que darían la
pauta a los espectadores. Si, por extraordinario, estos últimos
intentaran rebelarse y querer escuchar, los autómatas gritarían:
«¡Fuego!», lo cual resolvería la situación en un mortífero tumulto de
sofoco y de clamores reales. La «obra» no se recuperaría de ello.

[3] Autómatas electrohumanos que, gracias al conjunto de los
descubrimientos de la ciencia moderna, dan la ilusión completa de la
Humanidad.

En cuanto a la Crítica, no hay por qué preocuparse de ella.
Cuando la obra dramática estuviera escrita por gente respetable, por
personas serias e influyentes, por notabilidades consecuentes y de
peso, la Crítica,—salvo algunos puros insociables y cuyas voces,
perdidas en el tumulto, no harían sino reforzar el estrépito,—se
encontraría del todo conquistada: rivalizaría en energía con el
Aparato-Bottom.



Además, los Artículos críticos, confeccionados de antemano, son
también un anexo de la Máquina: la redacción se simplifica mediante
una selección de todos los viejos clichés, remozados y barnizados de
nuevo, que son lanzados por empleados-Bottom, a semejanza del
Molino de oraciones de los chinos, nuestros precursores en todo lo
tocante al Progreso[4].

[4] Este molino se compone de una pequeña rueda que el devoto
hace girar y de la que escapan mil papelitos impresos que contienen
largas oraciones. De modo que un solo hombre reza más, en un
minuto, que todo un convento en un año,—siendo la intención lo
que cuenta.

El Aparato-Bottom reduce, poco más o menos de la misma
manera, la faena de la Crítica: ¡ahorra así muchos sudores, muchas
faltas de gramática elemental, muchos disparates y muchas frases
vacías que se lleva el viento!—Los folletinistas, aficionados al dulce
ocio, podrán tratar con el Barón a su llegada. Se asegura el secreto
más inviolable, en caso de un pueril amor propio. Hay precio fijo,
marcado en cifras conocidas, al frente de los artículos; es tanto por
palabra de más de tres letras. Cuando el artículo resulta glorioso
para el firmante, la gloria se paga aparte.

Como regularidad de líneas, como ojo, como lógica estricta y
como mecánica filiación de ideas, estos artículos tienen, sobre los
artículos hechos a mano, la misma e incontestable superioridad que,
por ejemplo, las labores de una máquina de coser tienen sobre las
de la antigua aguja.

¡No hay comparación posible! ¿Qué son las fuerzas de un hombre,
hoy en día, frente a las de una máquina?

¡Es sobre todo tras el fracaso del drama de un gran poeta cuando
los benéficos efectos de estos Artículos-Bottom resultarían
apreciables!

¡Ahí estaría, como se dice, el golpe de gracia!... Como selección y
blanqueo de las más decrépitas, retorcidas, nauseabundas,
calumniosas y babosas vulgaridades, cacareadas al salir de la cloaca



nativa, estos Artículos no dejarían verdaderamente nada que desear
al Público. ¡Están del todo listos! Dan la ilusión completa.

Se creería, por una parte, estar leyendo artículos humanos sobre
los grandes hombres vivos,—y, por otra, ¡qué acabado, en lo
verminoso! ¡Qué quintaesencia de abyección!

Su aparición será, ciertamente, uno de los grandes éxitos de este
siglo. El Barón ha sometido algunos ejemplares a varios de nuestros
críticos más agudos: ¡suspiraban ante ellos y dejaban caer la pluma
de admiración! Esto exuda, en cada coma, esa impresión de sosiego
que emana, por ejemplo, de aquel dicho delicioso que,—
abanicándose con negligencia con su pañuelo de encaje,—el
marqués de D***, director de la Gazette du Roi, decía a Luis XIV:
«Señor, ¿y si le enviásemos un caldo al gran Corneille, que se
muere?...»

La cámara general del Gran Teclado de la Máquina está instalada
bajo la excavación llamada, en el teatro, la Concha del apuntador.
Allí se encuentra el Encargado; el cual debe ser un hombre de
confianza, de honorabilidad probada y con el aspecto digno de, por
ejemplo, un guarda de paso a nivel. Tiene a mano los interruptores
y los conmutadores eléctricos, los reguladores, las probetas, las
llaves de los tubos de gas protóxido y bióxido de nitrógeno, efluvios
amoniacales y otros, los botones de resorte de las palancas, de las
bielas y de las poleas. El manómetro marca tanta presión, tantos
kilográmetros de Inmortalidad. El contador va sumando y el Autor
dramático paga su factura, que le presenta alguna joven belleza, en
gran traje de Fama y rodeada de una gloria de trompetas. Esta le
entrega entonces al Autor, sonriendo, en nombre de la Posteridad, y
a la luz de un fuego de Bengala color oliva, color de la Esperanza, le
entrega, decimos, a título de ofrenda, un busto parecido,
garantizado, nimbado y laureado, todo ello de hormigón aglomerado
(Sistema-Coignet). ¡Todo esto puede hacerse de antemano! ¡¡¡Antes
de la representación!!!

Si el autor tuviera incluso interés en que su gloria fuese no solo
presente y futura, sino incluso pasada, el Barón lo ha previsto todo:



la Máquina puede obtener resultados retroactivos. En efecto, unos
conductos de gas hilarante, hábilmente distribuidos por los
cementerios de primer orden, deben, cada noche, hacer sonreír, a la
fuerza, a los antepasados en sus tumbas.

En cuanto al aspecto práctico e inmediato de la invención, los
presupuestos han sido escrupulosamente elaborados. El precio de la
transformación del Gran Teatro, en Nueva York, en sala seria, no
excede de quince mil dólares; el de La Haya, el Barón respondería
de él mediante dieciséis mil coronas; Moscú y San Petersburgo
quedarían aptos mediante unos cuarenta mil rublos. Los precios,
para los teatros de París, no están todavía fijados, pues Bottom
quiere estar sobre el terreno para darse buena cuenta de ello.

En suma, puede afirmarse ya que el enigma de la Gloria dramática
moderna,—tal como la conciben las Personas de simple buen
sentido,—acaba de ser resuelto. Está, ahora, A SU ALCANCE. Esta
Esfinge ha encontrado a su Edipo[5].

[5] Se ha hablado, recientemente, de una adaptación de esta
curiosa Máquina a la Cámara de los Diputados y al Senado: pero
esto no es, todavía, más que un rumor. Con toda clase de reservas.
Los Oua-ouaou serían sustituidos por unos: «¡Muy bien!», unos:
«¡Sí! ¡Sí!», unos: «¡A votación!», unos: «¡Ha mentido usted!...»,
unos: «¡No! ¡No!», unos: «¡Pido la palabra!...», unos «¡Continúe!»,
etcétera.—En fin, lo necesario.



El duque de Portland

A monsieur Henry La Luberne.
Gentlemen, you are welcome to Elsinore.
SHAKESPEARE, Hamlet.
Aguárdame allí: no dejaré, ciertamente, de reunirme contigo EN

ESE HUECO VALLE.
EL OBISPO HALL.
Hacia el fin de estos últimos años, a su regreso del Levante,

Richard, duque de Portland, el joven lord otrora célebre en toda
Inglaterra por sus fiestas nocturnas, sus victoriosos pura sangre, su
ciencia de boxeador, sus cacerías del zorro, sus castillos, su fabulosa
fortuna, sus aventureros viajes y sus amores,—había desaparecido
bruscamente.

Una sola vez, una tarde, se había visto su secular carruaje dorado
cruzar, con las persianas bajadas, al galope tendido y rodeado de
jinetes portadores de antorchas, Hyde Park.

Luego,—reclusión tan súbita como extraña,—el duque se había
retirado a su solar ancestral; se había hecho el habitante solitario de
ese macizo castillo almenado, construido en épocas remotas, en
medio de sombríos jardines y praderas arboladas, sobre el cabo de
Portland.

Allí, por todo vecindario, un fuego rojo que alumbra a todas horas,
a través de la bruma, los pesados vapores que cabeceaban en alta



mar entrecruzando sus estelas de humo en el horizonte.
Una especie de sendero, en pendiente hacia el mar, una sinuosa

alameda, excavada entre extensiones de roca y bordeada, en toda
su longitud, de pinos silvestres, abre, al pie, sus pesadas verjas
doradas sobre la arena misma de la playa, sumergida en las horas
del reflujo.

Bajo el reinado de Enrique VI, leyendas brotaron de ese castillo
feudal cuyo interior, a la luz de las vidrieras, resplandece de riquezas
feudales.

Sobre la plataforma que enlaza sus siete torres velan todavía,
entre cada aspillera, aquí, un grupo de arqueros, allí, algún caballero
de piedra, esculpidos, en tiempos de las cruzadas, en actitudes de
combate[Nota 6].

[Nota 6] El castillo de Northumberland responde mucho mejor a
esta descripción que el de Portland.—¿Es necesario añadir que, si el
fondo y la mayoría de los detalles de esta historia son auténticos, el
autor hubo de modificar un poco el personaje mismo del duque de
Portland,—puesto que escribe esta historia tal como habría debido
ocurrir?

De noche, esas estatuas,—cuyos rostros, ahora borrados por las
pesadas lluvias de tormenta y las heladas de varios centenares de
inviernos, presentan expresiones múltiples veces alteradas por los
retoques del rayo,—ofrecen un aspecto vago que se presta a las más
supersticiosas visiones. Y cuando, levantados en masas multiformes
por una tempestad, los oleajes se lanzan, en la oscuridad, contra el
promontorio de Portland, la imaginación del transeúnte extraviado
que se apresura por las orillas,—ayudada, sobre todo, por las llamas
que la luna vierte sobre esas sombras graníticas,—puede imaginar,
ante ese castillo, algún eterno asalto sostenido por una heroica
guarnición de hombres de armas fantasmas contra una legión de
espíritus malignos.

¿Qué significaba ese aislamiento del despreocupado lord inglés?
¿Sufría acaso algún ataque de melancolía?—¡Él, ese corazón tan



alegre por naturaleza! ¡Imposible!...—¿Alguna mística influencia
traída de su viaje por Oriente?—Quizás.—Se había inquietado, en la
corte, por esa desaparición. La reina había dirigido un mensaje de
Westminster al lord invisible.

Reclinada junto a un candelabro, la reina Victoria se había
demorado esa noche en audiencia extraordinaria. A su lado, sobre
un taburete de marfil, estaba sentada una joven lectora, miss Helena
H***.

Una respuesta, sellada de negro, llegó de parte del lord Portland.
La joven, habiendo abierto el pliego ducal, recorrió con sus ojos

azules, sonrientes destellos de cielo, las pocas líneas que contenía.
De repente, sin una palabra, lo presentó, con los párpados cerrados,
a Su Majestad.

La reina leyó, pues, ella misma, en silencio.
A las primeras palabras, su rostro, habitualmente impasible,

pareció impregnarse de un gran asombro triste. Incluso se
estremeció; luego, muda, acercó el papel a las bujías encendidas.—
Dejando caer a continuación, sobre las losas, la carta que se
consumía:

—Milores —dijo a los de los pares que se encontraban presentes a
pocos pasos—, no volveréis a ver a nuestro querido duque de
Portland. No debe seguir ocupando su escaño en el Parlamento. Le
dispensamos de ello, por un privilegio necesario. ¡Que su secreto sea
guardado! No os inquietéis ya por su persona, y que ninguno de sus
huéspedes intente jamás dirigirle la palabra.

Luego, despidiendo con un gesto al viejo correo del castillo:
—Diréis al duque de Portland lo que acabáis de ver y oír —añadió,

tras una mirada a las cenizas negras de la carta.
Con esas misteriosas palabras, Su Majestad se había levantado

para retirarse a sus aposentos. Sin embargo, al ver a su lectora que
permanecía inmóvil y como adormecida, la mejilla apoyada en su



joven brazo blanco posado sobre el moaré púrpura de la mesa, la
reina, sorprendida de nuevo, murmuró suavemente:

—¿Me seguís, Helena?
La joven, persistiendo en su actitud, se apresuraron junto a ella.
Sin que palidez alguna hubiera delatado su emoción,—un lirio,

¿cómo palidecer?—se había desvanecido.
Un año después de las palabras pronunciadas por Su Majestad,—

durante una tormentosa noche de otoño, los navíos que pasaban a
pocas leguas del cabo de Portland vieron el solar iluminado.

¡Oh! ¡No era la primera de las fiestas nocturnas ofrecidas, en cada
estación, por el lord ausente!

Y de ellas se hablaba, pues su sombría excentricidad rozaba lo
fantástico, al no asistir el duque.

No era en los aposentos del castillo donde se daban esas fiestas.
Nadie entraba ya en ellos; lord Richard, que habitaba,
solitariamente, la torre del homenaje misma, parecía haberlos
olvidado.

Desde su regreso, había hecho revestir, por inmensos espejos de
Venecia, las paredes y las bóvedas de los vastos subterráneos de esa
morada. El suelo estaba ahora enlosado de mármoles y
resplandecientes mosaicos.—Colgaduras de alto lizo, entreabiertos
sobre columnas torneadas, separaban únicamente una enfilada de
salas maravillosas donde, bajo centelleantes balaustres dorados
completamente iluminados, aparecía una instalación de muebles
orientales, bordados de arabescos preciosos, en medio de
floraciones tropicales, de surtidores de agua perfumada en tazas de
pórfido y de hermosas estatuas.

Allí, por una amistosa invitación del castellano de Portland, «al
pesar de hallarse siempre ausente», se congregaba una
muchedumbre brillante, toda la élite de la joven aristocracia de
Inglaterra, las más seductoras artistas o las más bellas
despreocupadas de la gentry.



Lord Richard estaba representado por uno de sus amigos de
antaño. Y comenzaba entonces una noche principescamente libre.

Solo, en el lugar de honor del festín, el sillón del joven lord
permanecía vacío y el escudo ducal que coronaba su respaldo
quedaba siempre velado por un largo crespón de luto.

Las miradas, pronto animadas por la embriaguez o el placer, se
apartaban gustosas hacia presencias más encantadoras.

¡Así, a medianoche, se ahogaban, bajo tierra, en Portland, en las
voluptuosas salas, en medio de los capitosos aromas de las exóticas
flores, las carcajadas, los besos, el ruido de las copas, de los cantos
embriagados y de las músicas!

Pero si uno de los convidados, a esa hora, se hubiera levantado de
la mesa y, para respirar el aire del mar, se hubiera aventurado al
exterior, en la oscuridad, por las orillas, a través de las ráfagas de los
desolados vientos de alta mar, habría podido percibir, quizás, un
espectáculo capaz de perturbar su buen humor, al menos por el
resto de la noche.

A menudo, en efecto, hacia esa misma hora, en los recodos de la
alameda que descendía hacia el Océano, un caballero, envuelto en
una capa, el rostro cubierto por una máscara de tela negra a la que
iba adaptada una capucha circular que ocultaba toda la cabeza, se
encaminaba, con el resplandor de un cigarro en la mano largamente
enguantada, hacia la playa. Como en una fantasmagoría de gusto
anticuado, dos servidores de cabellos blancos le precedían; otros dos
le seguían, a pocos pasos, elevando humeantes antorchas rojas.

Ante ellos marchaba un niño, también en librea de luto, y ese paje
agitaba, una vez por minuto, el breve tañido de una campana para
advertir de lejos que se apartaran al paso del paseante. Y el aspecto
de esa pequeña comitiva dejaba una impresión tan heladora como el
cortejo de un condenado.

Ante ese hombre se abría la verja de la orilla; la escolta le dejaba
solo y él avanzaba entonces hasta el borde de las aguas. Allí, como
perdido en un pensativo desespero y embriagándose de la



desolación del espacio, permanecía taciturno, semejante a los
espectros de piedra de la plataforma, bajo el viento, la lluvia y los
relámpagos, ante el mugido del Océano. Tras una hora de ese
ensimismamiento, el sombrío personaje, siempre acompañado de las
luces y precedido del toque fúnebre de la campana, retomaba, hacia
la torre del homenaje, el sendero por donde había descendido. Y a
menudo, tambaleándose en el camino, se aferraba a las asperezas
de las rocas.

La mañana que había precedido a esa fiesta de otoño, la joven
lectora de la reina, siempre de gran luto desde el primer mensaje,
estaba en oraciones en el oratorio de Su Majestad cuando le fue
entregado un billete escrito por uno de los secretarios del duque.

No contenía más que esas dos palabras, que ella leyó con un
estremecimiento: «Esta noche.»

Por eso, hacia medianoche, una de las embarcaciones reales había
atracado en Portland. Una juvenil forma femenina, con manto
oscuro, había descendido de ella, sola. La visión, tras haberse
orientado en la playa crepuscular, se había apresurado, corriendo
hacia las antorchas, en la dirección del tañido traído por el viento.

Sobre la arena, recostado en una piedra y, de vez en cuando,
sacudido por un estremecimiento mortal, el hombre de la máscara
misteriosa yacía tendido en su capa.

—¡Oh, desdichado! —exclamó sollozando y cubriéndose el rostro
la joven aparición cuando llegó, con la cabeza descubierta, junto a
él.

—¡Adiós! ¡Adiós! —respondió él.
Se oían, a lo lejos, cantos y risas llegados de los subterráneos de

la feudal morada cuya iluminación ondulaba, reflejada, sobre las
aguas.

—¡Eres libre!... —añadió él, dejando caer de nuevo su cabeza
sobre la piedra.



—¡Estás liberado! —respondió la blanca recién llegada, elevando
una pequeña cruz de oro hacia los cielos cuajados de estrellas, ante
la mirada de quien ya no hablaba.

Tras un largo silencio y, como ella permanecía así ante él, con los
ojos cerrados e inmóvil, en esa actitud:

—¡Hasta la vista, Helena! —murmuró él en un hondo suspiro.
Cuando, tras una hora de espera, los servidores se acercaron,

vieron a la joven arrodillada sobre la arena y orando junto a su
señor.

—El duque de Portland ha muerto —dijo ella.
Y, apoyándose en el hombro de uno de esos ancianos, regresó a la

embarcación que la había traído.
Tres días después, podía leerse esta noticia en el Diario de la

Corte:
«—Miss Helena H*, la prometida del duque de Portland, convertida a la

religión ortodoxa, tomó ayer el velo en las carmelitas de L*.»
¿Cuál era, pues, el secreto del que acababa de morir el poderoso

lord?
Un día, en sus lejanos viajes por Oriente, habiéndose alejado de

su caravana en los alrededores de Antioquía, el joven duque,
conversando con los guías del país, oyó hablar de un mendigo ante
quien todos se apartaban con horror y que vivía, solo, en medio de
las ruinas.

Se le ocurrió la idea de visitar a ese hombre, pues nadie escapa a
su destino.

Ahora bien, ese fúnebre Lázaro era aquí abajo el último
depositario de la gran lepra antigua, de la Lepra seca y sin remedio,
del mal inexorable del que solo un Dios podía resucitar, en otro
tiempo, a los Jobs de la leyenda.

Solo, pues, Portland, a pesar de las súplicas de sus guías
despavoridos, osó desafiar el contagio en la especie de cueva donde



agonizaba ese paria de la Humanidad.
Allí mismo, por una fanfarronería de gran gentilhombre, intrépido

hasta la locura, al dar un puñado de monedas de oro a ese
miserable agonizante, el pálido lord había querido estrecharle la
mano.

En ese mismo instante una nube había pasado ante sus ojos. Al
anochecer, sintiéndose perdido, había abandonado la ciudad y el
interior de las tierras y, desde los primeros síntomas, había
regresado al mar para intentar una curación en su solar, o morir en
él.

Pero, ante los ardientes estragos que se declararon durante la
travesía, el duque comprendió bien que no podía conservar otra
esperanza que la de una muerte rápida.

¡Todo había concluido! ¡Adiós, juventud, esplendor del antiguo
nombre, prometida amante, posteridad de la estirpe!—¡Adiós,
fuerzas, alegrías, fortuna incalculable, hermosura, porvenir! Toda
esperanza se había abismado en el hueco del terrible apretón de
manos. El lord había heredado del mendigo. Un segundo de bravata
—¡un gesto demasiado noble, más bien!—había arrebatado esa
existencia luminosa al secreto de una muerte desesperada...

Así pereció el duque Richard de Portland, el último leproso del
mundo.



Virginie y Paul

A Mademoiselle Augusta Holmès.
«Per amica silentia lunæ.»
VIRGILIO.
Ésta es la verja de los viejos jardines del internado. Dan las diez

en la lejanía. Es una noche de abril, clara, azul y profunda. Las
estrellas parecen de plata. Las olas del viento, débiles, han pasado
sobre las rosas jóvenes; los follajes susurran, el surtidor cae,
nevado, al fondo de esta gran alameda de acacias. En medio del
gran silencio, un ruiseñor, alma de la noche, hace centellear una
lluvia de notas mágicas.

Cuando los dieciséis años te envolvían con su cielo de ilusiones,
¿amaste a una muchacha muy joven? ¿Recuerdas aquel guante
olvidado sobre una silla, en el cenador? ¿Sentiste la turbación de
una presencia inesperada, súbita? ¿Sentiste arder tus mejillas
cuando, durante las vacaciones, los padres sonreían al veros tímidos
el uno junto al otro? ¿Conociste el dulce infinito de dos ojos puros
que te miraban con una ternura pensativa? ¿Rozaste con tus labios
los labios de una niña temblorosa y súbitamente palidecida, cuyo
seno latía contra tu corazón oprimido de alegría? ¿Las guardaste, en
el fondo del relicario, las flores azules cogidas al atardecer, junto al
río, al volver juntos?

Escondido, desde los años que separan, en lo más profundo de tu
corazón, un recuerdo así es como una gota de esencia de Oriente



encerrada en un frasco precioso. Esa gota de bálsamo es tan fina y
tan poderosa que, si se arroja el frasco en tu tumba, su perfume,
vagamente inmortal, durará más que tu polvo.

¡Oh! ¡Si hay una cosa dulce, en una noche de soledad, es respirar,
una vez más, el adiós de ese recuerdo encantado!

Ésta es la hora del aislamiento: los ruidos del trabajo se han
acallado en el arrabal; mis pasos me han conducido hasta aquí, al
azar. Este edificio fue, en otro tiempo, una vieja abadía. Un rayo de
luna deja ver la escalera de piedra, detrás de la verja, e ilumina a
medias a los viejos santos esculpidos que hicieron milagros y que,
sin duda, golpearon contra estas losas sus humildes frentes
iluminadas por la oración. Aquí resonaron antaño los pasos de los
caballeros de Bretaña, cuando el inglés ocupaba todavía nuestras
ciudades angevinas.—Ahora, unas celosías verdes y alegres
rejuvenecen las oscuras piedras de los ventanales y de los muros. La
abadía se ha convertido en un internado de señoritas. De día, deben
de gorjear allí como pájaros entre las ruinas. Entre las que duermen,
más de una niña habrá que, en las primeras vacaciones de Pascua,
despierte en el corazón de un joven adolescente la gran impresión
sagrada, y acaso ya...—¡Chis! ¡Han hablado! Una voz muy dulce
acaba de llamar (muy bajo): «¡Paul!... ¡Paul!» Un vestido de
muselina blanca, un cinturón azul han flotado, un instante, cerca de
ese pilar. Una muchacha parece a veces una aparición. Ésta ha
bajado ya. Es una de ellas; veo la esclavina del internado y la cruz
de plata al cuello. Veo su rostro. ¡La noche se funde con sus rasgos
bañados de poesía! ¡Oh, cabellos tan rubios de una juventud todavía
mezclada de infancia! ¡Oh, azul mirada cuyo azul es tan pálido que
aún parece guardar algo del éter primitivo!

Pero ¿quién es ese muchacho tan joven que se desliza entre los
árboles? Se apresura; toca el pilar de la verja.

—¡Virginie! ¡Virginie! Soy yo.
—¡Oh! ¡Más bajo! ¡Aquí estoy, Paul!
¡Los dos tienen quince años!



¡Es una primera cita! ¡Es una página del idilio eterno! ¡Cómo
deben de temblar de alegría el uno y el otro! ¡Salve, inocencia
divina! ¡Recuerdo! ¡Flores reavivadas!

—¡Paul! ¡Mi querido primo!
—Deme su mano a través de la verja, Virginie. ¡Oh! ¡Pero qué

bonita es, al menos! Tenga, es un ramo que he cogido en el jardín
de papá. No cuesta dinero, pero es de corazón.

—Gracias, Paul.—¡Pero qué sofocado está! ¡Cómo ha corrido!
—¡Ah! ¡Es que papá ha hecho un negocio hoy, un negocio muy

bueno! Ha comprado un pequeño bosque a mitad de precio. Unas
personas estaban obligadas a vender deprisa; una buena ocasión.
Entonces, como estaba contento del día, me quedé con él para que
me diera un poco de dinero; y luego me he dado prisa para llegar a
la hora.

—¡Nos casaremos dentro de tres años, si aprueba usted bien sus
exámenes, Paul!

—Sí, seré abogado. Cuando se es abogado, se espera algunos
meses para darse a conocer. Y además, se gana también un poco de
dinero.

—¡A menudo, mucho dinero!
—Sí. ¿Es usted feliz en el internado, prima mía?
—¡Oh, sí, Paul! Sobre todo desde que a la señora Pannier le ha ido

tan bien el negocio. Al principio no estábamos tan bien, pero ahora
hay aquí señoritas de castillo. Soy amiga de todas esas señoritas.
¡Oh, tienen cosas muy bonitas! Y, claro, desde que llegaron, estamos
mucho mejor, mucho mejor, porque la señora Pannier puede gastar
un poco más de dinero.

—Es igual, estos viejos muros... No es muy alegre estar aquí.
—¡Sí que lo es! Una se acostumbra a no mirarlos. Pero, vamos a

ver, Paul, ¿ha ido usted a ver a nuestra buena tía? Su santo será
dentro de seis días; habrá que escribirle un cumplido. ¡Es tan buena!



—¡Yo no la quiero mucho, a mi tía! La otra vez me dio unos
caramelos viejos del postre, en lugar, vamos, de un regalo de
verdad: ya fuera un bonito monedero, ya unas monedillas para
meter en mi hucha.

—Paul, Paul, eso no está bien. Hay que ser siempre muy cariñoso
con ella y tratarla con cuidado. Es vieja y también nos dejará un
poco de dinero...

—Es verdad. ¡Oh, Virginie! ¿Oyes ese ruiseñor?
—Paul, tenga usted mucho cuidado de no tutearme cuando no

estemos solos.
—¡Prima mía, ya que nos vamos a casar! Además, tendré cuidado.

Pero ¡qué bonito es el ruiseñor! ¡Qué voz tan pura y argentina!
—Sí, es bonito, pero no deja dormir. Hace una noche muy

templada: la luna está plateada, es hermoso.
—Ya sabía yo que a usted le gustaba la poesía, prima mía.
—¡Oh! ¡Sí! ¡La Poesía!... Estudio piano.
—En el colegio he aprendido toda clase de versos hermosos para

recitárselos, prima mía; me sé casi todo Boileau de memoria. Si
usted quiere, iremos a menudo al campo cuando nos casemos,
¿verdad?

—¡Claro que sí, Paul! Además, mamá me dará, en dote, su casita
de campo, donde hay una granja: iremos allí a menudo a pasar el
verano. Y la ampliaremos un poco, si es posible. La granja también
da un poco de dinero.

—¡Ah, mejor! Y además, en el campo se puede vivir con mucho
menos dinero que en la ciudad. Eso me lo han dicho mis padres. Me
gusta la caza, y también mataré mucha caza. ¡Con la caza también
se ahorra un poco de dinero!

—Además, ¡es el campo, Paul mío! ¡Y me gusta tanto todo lo que
es poético!

—Oigo ruido ahí arriba, ¿eh?



—¡Chis! Tengo que subir: la señora Pannier podría despertarse.
Adiós, Paul.

—Virginie, ¿estará usted en casa de mi tía dentro de seis días?...
¿A cenar?... También temo que papá se dé cuenta de que me he
escapado; ya no me daría más dinero.

—Su mano, deprisa.
Mientras yo escuchaba, arrobado, el ruido celestial de un beso, los

dos ángeles huyeron; el eco rezagado de las ruinas repetía
vagamente: «... ¡Dinero! ¡Un poco de dinero!»

¡Oh juventud, primavera de la vida! ¡Sed benditos, niños, en
vuestro éxtasis! ¡Vosotros, cuya alma es simple como la flor;
vosotros, cuyas palabras, evocando otros recuerdos poco más o
menos parecidos a esta primera cita, hacen verter dulces lágrimas a
un transeúnte!



El convidado de las últimas fiestas

A Madame Nina de Villard.
Lo desconocido es la parte del león.
FRANÇOIS ARAGO.
El Comendador de piedra puede venir a cenar con nosotros:

¡puede tendernos la mano! La tomaremos de nuevo. Quizá sea él
quien tenga frío.

Una noche de carnaval del año 186..., C***, uno de mis amigos, y
yo, por una circunstancia absolutamente debida a los azares del
hastío «ardiente y vago», nos encontrábamos solos, en un palco de
proscenio, en el baile de la Ópera.

Desde hacía unos instantes contemplábamos, entre la polvareda,
el mosaico tumultuoso de las máscaras que vociferaban bajo las
arañas y se agitaban al arco sabático de Strauss.

De pronto se abrió la puerta del palco: tres damas, con un frufrú
de seda, avanzaron entre las pesadas sillas y, tras quitarse las
máscaras, nos dijeron:

—¡Buenas noches!
Eran tres jóvenes de inteligencia y belleza excepcionales. Las

habíamos encontrado alguna vez en los círculos artísticos de París.
Se llamaban: Clio la Cenicienta, Antonie Chantilly y Annah Jackson.

—¿Y vienen ustedes aquí a hacer novillos, señoras? —preguntó
C*** invitándolas a sentarse.



—¡Oh! Íbamos a cenar solas, porque la gente de esta velada, tan
horrible como tediosa, ha entristecido nuestra imaginación —dijo
Clio la Cenicienta.

—¡Sí, ya nos marchábamos cuando les vimos a ustedes! —dijo
Antonie Chantilly.

—Así pues, vengan con nosotras, si no tienen nada mejor que
hacer —concluyó Annah Jackson.

—¡Júbilo y luz! ¡Vivat! —respondió tranquilamente C***—.
¿Tienen ustedes alguna objeción grave contra la Maison dorée?

—¡Lejos de nosotras tal pensamiento! —dijo la deslumbrante
Annah Jackson desplegando su abanico.

—Entonces, querido amigo —continuó C*** volviéndose hacia mí
—, toma tu carnet, reserva el salón rojo y manda el billete con el
botones de miss Jackson. Es, creo yo, el procedimiento a seguir,
salvo que tengas alguna objeción.

—Señor —me dijo miss Jackson—, si se sacrifica usted hasta el
punto de moverse por nosotras, encontrará a ese personaje vestido
de ave fénix —o de mosca— y repantigado en el vestíbulo. Responde
al transparente pseudónimo de Baptiste o de Lapierre. ¿Tendría
usted esa amabilidad? Y vuelva pronto a querernos sin cesar.

Desde hacía un momento no escuchaba a nadie. Miraba a un
desconocido situado en un palco frente a nosotros: un hombre de
treinta y cinco o treinta y seis años, de una palidez oriental; sostenía
un impertinente y me dirigía un saludo.

—¡Eh! ¡Es mi desconocido de Wiesbaden! —me dije en voz muy
baja, tras un momento de reflexión.

Como aquel señor me había prestado en Alemania uno de esos
servicios leves que el trato permite intercambiar entre viajeros —
¡oh!, simplemente a propósito de unos cigarros, creo, cuya virtud me
había señalado en el salón de conversación—, le devolví el saludo.



Un instante después, en el vestíbulo, mientras buscaba con la
mirada al susodicho fénix, vi venir al desconocido hacia mí. Como su
acogida fue de lo más afable, me pareció de buena cortesía ofrecerle
nuestra compañía si se encontraba demasiado solo en aquel
tumulto.

—¿Y a quién tendré el honor de presentar a nuestra graciosa
compañía? —le pregunté sonriendo, una vez que hubo aceptado.

—El barón Von H*** —me dijo—. Sin embargo, dadas las maneras
despreocupadas de estas damas, las dificultades de pronunciación y
esta hermosa noche de carnaval, permítame tomar, por una hora,
otro nombre —el primero que venga —añadió—: tome... —y se echó
a reír—: el barón Saturno, si usted quiere.

Aquella extravagancia me sorprendió un poco, pero como se
trataba de una locura general, lo anuncié con frialdad a nuestras
elegantes, conforme al dato mitológico al que él aceptaba reducirse.

Su capricho obró en su favor: se quiso creer en algún rey de las
Mil y una noches que viajaba de incógnito. Clio la Cenicienta,
juntando las manos, llegó incluso a murmurar el nombre de cierto tal
Jud, entonces célebre, una especie de criminal aún no capturado a
quien varios asesinatos habían, al parecer, ilustrado y enriquecido de
modo excepcional.

Una vez intercambiados los cumplidos:
—¿No nos haría el barón el favor de cenar con nosotras, por la

simetría deseable? —preguntó la siempre solícita Annah Jackson,
entre dos bostezos irresistibles.

Él quiso excusarse.
—Susannah se lo ha dicho como don Juan a la estatua del

Comendador —repliqué bromeando—: ¡estas escocesas son de una
solemnidad!

—¡Había que proponerle al señor Saturno venir a matar el Tiempo
con nosotros! —dijo C***, que, frío, quería invitar «de manera
regular».



—¡Lamento mucho negarme! —respondió el interlocutor—.
Compadézcanme de que una circunstancia de un interés
verdaderamente capital me reclame esta mañana bastante
temprano.

—¿Un duelo de risa? ¿Una variedad de vermut? —preguntó Clio la
Cenicienta haciendo un mohín.

—No, señora: un... encuentro, ya que usted se digna consultarme
al respecto —dijo el barón.

—¡Bueno! ¡Alguna palabrería de pasillos de la Ópera, apuesto! —
exclamó la bella Annah Jackson—. Su sastre, envanecido de un traje
de lancero ligero, le habrá llamado artista o demagogo. Querido
señor, esas observaciones no pesan ni el más mínimo florete: usted
es extranjero, y se nota.

—Lo soy incluso un poco en todas partes, señora —respondió
inclinándose el barón Saturno.

—¡Vamos! ¿Se hace usted de rogar?
—¡Raramente, se lo aseguro!... —murmuró, con ese aire a un

tiempo el más galante y el más equívoco, el singular personaje.
C*** y yo nos lanzamos una mirada; ya no lo entendíamos: ¿qué

quería decir ese señor? La distracción, no obstante, nos parecía
bastante divertida.

Pero, como los niños que se encaprichan de lo que se les niega:
—¡Nos pertenece usted hasta el alba, y tomo su brazo! —exclamó

Antonie.
Él cedió; abandonamos la sala.
Había hecho falta, pues, ese cohete de incongruencias para

arrastrar aquel ramillete final; íbamos a encontrarnos en una
intimidad bastante relativa con un hombre del que no sabíamos
nada, salvo que había jugado en el casino de Wiesbaden y que había
estudiado los distintos placeres de los habanos.



¡Ah! ¡Qué importaba! Lo más breve hoy en día, ¿no es acaso
estrechar la mano a todo el mundo?

En el bulevar, Clio la Cenicienta se recostó riendo en el fondo de la
calesa y, como su tigre mestizo aguardaba como un esclavo:

—¡A la Maison-dorée! —dijo.
Luego, inclinándose hacia mí:
—No conozco a su amigo: ¿qué clase de hombre es? Me intriga

infinitamente. ¡Tiene una mirada extraña!
—¿Nuestro amigo? —respondí—. Apenas le he visto dos veces, la

temporada pasada, en Alemania.
Me miró con aire de asombro:
—¿Qué pues? —retomé—. ¡Viene a saludarnos a nuestro palco y

usted le invita a cenar basándose en una presentación de baile de
máscaras! Admitiendo que haya cometido una imprudencia digna de
mil muertes, es ya un poco tarde para alarmarse respecto a nuestro
convidado. Si los invitados no están mañana dispuestos a continuar
el trato, se saludarán como la víspera: eso es todo. Una cena no
significa nada.

Nada es tan divertido como aparentar comprender ciertas
susceptibilidades artificiales.

—¿Cómo es que no sabe usted mejor quiénes son las personas?
¿Y si fuera un...?

—¿Acaso no le he dado su nombre? El barón Saturno. ¿Es que
teme usted comprometerle, mademoiselle? —añadí en tono severo.

—¡Es usted un señor insoportable, ya lo sabe!
—No tiene pinta de tahúr: así pues, nuestra aventura es de lo más

simple. ¡Un millonario divertido! ¿No es lo ideal?
—Me parece bastante apuesto ese señor Saturno —dijo C***.
—¿Y, al menos en tiempo de carnaval, un hombre muy rico tiene

siempre derecho a la estima? —concluyó con voz tranquila la bella



Susannah.
Los caballos partieron: el pesado carruaje del desconocido nos

siguió. Antonie Chantilly —más conocida bajo el nombre de guerra,
un tanto almibarado, de Yseult— había aceptado su misteriosa
compañía.

Una vez instalados en el salón rojo, ordenamos a Joseph que no
dejase llegar hasta nosotros ningún ser viviente, a excepción de las
ostras de Ostende, de él mismo, Joseph, y de nuestro ilustre amigo
el fantástico doctorcillo Florian Les Églisottes, si acaso venía a
chupar su proverbial cangrejo de río.

Un leño ardiente se desmoronaba en la chimenea. En torno a
nosotros se extendían los tenues aromas de telas, de pieles
abandonadas, de flores de invierno. Los destellos de los candelabros
envolvían, sobre una consola, los cubos plateados donde se helaba
el triste vino de Aÿ. Las camelias, cuyos ramos se henchían en los
extremos de sus tallos de latón, desbordaban los cristales sobre la
mesa.

Fuera caía una lluvia opaca y fina, salpicada de nieve; una noche
glacial; ruidos de carruajes, gritos de máscaras, la salida de la
Ópera. Eran las alucinaciones de Gavarni, de Deveria, de Gustave
Doré.

Para ahogar esos rumores, las cortinas estaban cuidadosamente
corridas ante las ventanas cerradas.

Los comensales eran, pues, el barón sajón Von H*, el flavo y
esminteo C* y yo; luego Annah Jackson, la Cenicienta y Antonie.

Durante la cena, que fue realzada por locuras deslumbrantes, me
dejé ir, muy suavemente, hacia mi inocente manía de observación —
y debo decirlo, no tardé en advertir que el de enfrente merecía, en
efecto, cierta atención.

¡No, no era un hombre frívolo, aquel convidado de paso!... Sus
rasgos y su porte no carecían, sin duda, de esa distinción convenida
que hace tolerables a las personas: su acento no era fastidioso como



el de algunos extranjeros; solo que, en verdad, su palidez tomaba, a
intervalos, tonos singularmente lívidos —e incluso mortecinos—; sus
labios eran más estrechos que un trazo de pincel; las cejas
permanecían siempre un tanto fruncidas, incluso en la sonrisa.

Habiendo observado estos detalles y algunos otros, con esa
atención inconsciente que ciertos escritores están bien obligados a
poseer, lamenté haberle introducido, de forma del todo frívola, en
nuestra compañía —y me prometí borrarlo, al alba, de nuestra lista
de habituales. Hablo aquí de C*** y de mí, naturalmente; pues el
buen azar que nos había otorgado aquella noche nuestras
huéspedes femeninas debía llevárselas de nuevo, como visiones, al
final de la noche.

Y luego el desconocido no tardó en cautivar nuestra atención por
una rareza especial. Su conversación, sin destacar por el valor
intrínseco de las ideas, mantenía el interés gracias a la insinuación
muy vaga que el sonido de su voz parecía deslizar en ella
intencionadamente.

Ese detalle nos sorprendía tanto más cuanto que nos era
imposible, examinando lo que decía, descubrir en ello otro sentido
que el de una frase mundana. Y dos o tres veces nos hizo
estremecernos, a C*** y a mí, por la manera en que subrayaba sus
palabras y por la impresión de pensamientos ocultos, del todo
imprecisos, que nos dejaban.

De pronto, en pleno ataque de risa provocado por cierta facecia de
Clio la Cenicienta —¡y que era, verdaderamente, de las más
divertidas!—, tuve no sé qué oscura idea de haber visto ya a ese
caballero en una circunstancia muy distinta de la de Wiesbaden.

En efecto, aquel rostro era de una acentuación de rasgos
inolvidable y el fulgor de los ojos, en el momento del parpadeo,
proyectaba sobre aquel semblante como la idea de una antorcha
interior.

¿Cuál era esa circunstancia? Me esforzaba en vano por precisarla
en mi espíritu. ¿Cederé acaso a la tentación de enunciar las confusas



nociones que despertaba en mí?
Eran las de un acontecimiento semejante a los que se ven en los

sueños.
¿Dónde podría haberse producido aquello? ¿Cómo conciliar mis

recuerdos habituales con esas intensas y lejanas ideas de asesinato,
de silencio profundo, de bruma, de rostros aterrados, de antorchas y
de sangre, que surgían en mi conciencia con una sensación de
positivismo insoportable, a la vista de ese personaje?

—¡Caramba! —balbuceé muy bajo—, ¿será que me engañan los
ojos esta noche?

Bebí una copa de champán.
Las ondas sonoras del sistema nervioso poseen esas vibraciones

misteriosas. Aturden, por así decirlo, por la diversidad de sus ecos, el
análisis del golpe inicial que las produjo. La memoria distingue el
ambiente circundante de la cosa, y la cosa misma se ahoga en esa
sensación general, hasta quedar obstinadamente indiscernible.

Ocurre lo mismo que con esos rostros antaño familiares que,
vistos de improviso de nuevo, turban con una evocación tumultuosa
de impresiones aún adormecidas, y que entonces resulta imposible
nombrar.

Pero los modales distinguidos, la reserva jovial, la dignidad
extraña del desconocido —suerte de velos tendidos sobre la realidad,
sin duda muy sombría, de su naturaleza— me indujeron a tratar (al
menos por el momento) aquel parecido como un hecho imaginario,
como una suerte de perversión visual nacida de la fiebre y de la
noche.

Resolví, pues, poner buena cara al festín, según mi deber y mi
placer.

Nos levantamos de la mesa por espíritu juvenil —y los cohetes de
carcajadas vinieron a mezclarse con las ocurrencias armoniosas
golpeadas al azar en el piano por unos dedos ligeros.



Olvidé, pues, toda preocupación. Pronto hubo destellos de
concetti, confesiones ligeras, esos besos vagos —semejantes al ruido
de esos pétalos de flores que las bellas distraídas hacen chasquear
sobre el dorso de sus manos—, hubo fuegos de sonrisas y de
diamantes: la magia de los profundos espejos reflejaba,
silenciosamente, hasta el infinito, en largas filas azuladas, las luces,
los gestos.

C*** y yo nos abandonamos al sueño a través de la conversación.
Los objetos se transfiguran según el magnetismo de las personas

que se les acercan, pues todas las cosas no tienen para cada cual
más significación que la que cada cual puede prestarles.

Así, la modernidad de aquellas doraduras estridentes, de aquellos
muebles pesados y de aquellos cristales lisos era redimida por las
miradas de mi camarada lírico C*** y por las mías.

Para nosotros, aquellos candelabros eran, necesariamente, de oro
virgen, y sus cinceladuras estaban, ¡sin duda!, firmadas por un
auténtico Quinze-Vingt, orfebre de nacimiento. Positivamente,
aquellos muebles no podían proceder sino de un tapicero luterano
vuelto loco bajo Luis XIII por terrores religiosos. ¿De quién debían
provenir esos cristales sino de un vidriero de Praga, depravado por
algún amor pentesileico? Aquellas colgaduras de Damasco no eran
otras, a buen seguro, que esas antiguas púrpuras al fin
reencontradas en Herculano, en el cofre de los velaria sagrados de
los templos de Asclepio o de Palas. La crudeza, verdaderamente
singular, del tejido se explicaba, llegado el caso, por la acción
corrosiva de la tierra y de la lava, y —¡imperfección preciosa!— lo
hacía único en el universo.

En cuanto al mantel, nuestra alma conservaba una duda sobre su
origen. Había motivos para saludar en él muestras de sayal lacustre.
Al menos no desesperábamos de encontrar, en los signos bordados
en la trama, los indicios de una procedencia acádica o troglodita.
Quizá nos halláramos ante los innumerables paños del sudario de
Xisutros, blanqueados y cortados al por menor como manteles de



mesa. Debimos, sin embargo, tras examen, contentarnos con
sospechar en ellos las inscripciones cuneiformes de un menú
redactado simplemente bajo Nemrod: ya gozábamos de la sorpresa
y la alegría del señor Oppert cuando llegara a conocer ese
descubrimiento al fin reciente.

Y la Noche arrojaba sus sombras, sus extraños efectos y sus
medias tintas sobre los objetos, reforzando la buena voluntad de
nuestras convicciones y de nuestros sueños.

El café humeaba en las tazas transparentes: C*** consumía
suavemente un habano y se envolvía en copos de humo blanco,
como un semidiós en una nube.

El barón de H***, con los ojos entornados, tendido en un sofá,
con aire un tanto banal, una copa de champán en su pálida mano
que colgaba sobre la alfombra, parecía escuchar con atención los
prestigiosos compases del dúo nocturno —del Tristán e Isolda de
Wagner— que tocaba Susannah detallando las modulaciones
incestuosas con mucho sentimiento. Antonie y Clio la Cenicienta,
enlazadas y radiantes, guardaban silencio durante los acordes
lentamente resueltos por aquella experta música.

Yo, hechizado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al
piano.

Cada una de nuestras blancas inconstantes había elegido el
terciopelo aquella noche.

La conmovedora Antonie, de ojos color violeta, vestía de negro,
sin encaje alguno. Pero como el borde del terciopelo de su vestido
no estaba ribeteado, sus hombros y su cuello, de auténtico carrara,
contrastaban crudamente con la tela.

Llevaba un fino anillo de oro en el meñique y tres acianos de
zafiros resplandecían en sus cabellos castaños, los cuales caían, muy
por debajo de la cintura, en dos trenzas rizadas con tenacillas.

En cuanto a su moral, habiéndole preguntado un personaje
augusto una noche si era «honesta»:



«Sí, Monseñor —había respondido Antonie—, honesta en Francia
no es ya sino sinónimo de cortés.»

Clio la Cenicienta, una exquisita rubia de ojos negros —¡la diosa
de la Impertinencia!— (una joven desencantada que el príncipe
Solt... había bautizado a la rusa vertiéndole espuma de Roederer
sobre los cabellos) llevaba un vestido de terciopelo verde, muy
ceñido, y un río de rubíes le cubría el pecho.

Se citaba a esta joven criolla de veinte años como el modelo de
todas las virtudes reprobables. Habría embriagado a los filósofos
más austeros de Grecia y a los metafísicos más profundos de
Alemania. Dandis sin cuento se habían enamorado de ella hasta el
duelo a espada, hasta la letra de cambio, hasta el ramillete de
violetas.

Volvía de Baden, habiendo dejado cuatro o cinco mil luises sobre
el tapete, riendo como una niña.

En cuanto a su moral, una anciana dama germánica y por lo
demás escuálida, consternada ante aquel espectáculo, le había dicho
en el Casino:

—Mademoiselle, tenga cuidado: es necesario comer un poco de
pan de vez en cuando y usted parece olvidarlo.

—Madame —había respondido ruborizándose la bella Clio—,
gracias por el consejo. A cambio, sepa usted de mí que, para
algunas, el pan nunca ha sido sino un prejuicio.

Annah, o mejor Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos
más negros que la noche, de miradas de sarissas, de pequeñas
frases aciduladas, centelleaba, indolentemente, en el terciopelo rojo.

¡A esa no la encuentres, joven extranjero! Te aseguran que es
semejante a las arenas movedizas: engulle el sistema nervioso.
Destila el deseo. Una larga crisis morbosa, enervante y
enloquecedora, sería tu suerte. Cuenta con diversos duelos en sus
recuerdos. Su género de belleza, del que está segura, enardece a los
simples mortales hasta la frenesía.



Su cuerpo es como un sombrío lirio, ¡virgen no obstante! Justifica
su nombre que, en hebreo antiguo, significa, creo, esa flor.

Por muy refinado que te supongas ser (¡en una edad quizá todavía
tierna, joven extranjero!), si tu mala estrella permite que te
encuentres en el camino de Susannah Jackson, no habrá más que
imaginarse a un jovencísimo que se hubiera alimentado
exclusivamente de huevos y leche durante veinte años consecutivos
y sometido de pronto, sin vanos preámbulos, a un régimen
exasperante —¡continuo!— de especias extraordinariamente
ardientes y condimentos cuyo sabor ardiente y sutil le convulsiona el
gusto, le rompe y le enloquece, para tener tu fiel retrato la quincena
siguiente.

La sabia hechicera se ha divertido a veces en arrancar lágrimas de
desesperación a viejos lores hastiados, pues no se la seduce sino por
el placer. Su proyecto, según algunas frases, es ir a enterrarse en un
cottage de un millón a orillas del Clyde, con un bello niño al que se
entretendrá allí, lánguidamente, en matar a su antojo.

En cuanto a su moral, el escultor C-B*** se burlaba un día de ella
por el terrible pequeño lunar negro que posee cerca de uno de los
ojos:

—El Artista desconocido que talló su mármol —le decía— ha
descuidado esa pequeña piedra.

—No hable usted mal de la pequeña piedra —respondió Susannah
—: es la que hace caer.

Era la correspondencia de una pantera.
Cada una de estas mujeres nocturnas llevaba en el cinto un

antifaz de terciopelo, verde, rojo o negro, con dobles lazos de acero.
En cuanto a mí —si es verdaderamente necesario hablar de este

convidado—, yo también llevaba una máscara; menos aparente, eso
es todo.

Como en el teatro, en una butaca central, se asiste —para no
molestar a los vecinos, por cortesía, en una palabra— a algún drama



escrito en un estilo fatigante y cuyo asunto nos desagrada, así yo
vivía por educación.

Lo cual no me impedía en absoluto lucir alegremente una flor en
el ojal, como verdadero caballero de la orden de la Primavera.

En esto, Susannah abandonó el piano. Tomé un ramo de flores de
la mesa y fui a ofrecérselo con ojos burlones.

—¡Es usted —le dije— una diva! Lleve una de estas flores por
amor de los amantes desconocidos.

Eligió una ramita de hortensia que colocó, no sin amabilidad, en
su corpiño.

—¡No leo las cartas anónimas! —respondió dejando el resto de mi
«selam» sobre el piano.

La profana y brillante criatura juntó sus manos sobre el hombro de
uno de nosotros —para volver a su sitio, sin duda.

—¡Ah, fría Susannah! —le dijo C*** riendo—, ha venido usted al
mundo, según parece, con el único fin de recordar que la nieve
quema.

¡Era ese, creo yo, uno de esos cumplidos alambicados, como los
que inspiran los declives de las cenas y que, si tienen un sentido
bien real, tienen ese sentido fino como un cabello! Nada está más
cerca de una tontería y, a veces, la diferencia es absolutamente
insensible. Ante ese comentario elegiaco, comprendí que la mecha
de los cerebros amenazaba con volverse carbonosa y que era
preciso reaccionar.

Como a veces basta una chispa para reavivar la llama, resolví
hacerla brotar, a cualquier precio, de nuestro taciturno convidado.

En ese momento entró Joseph trayéndonos —¡rareza!— ponche
helado, pues habíamos resuelto embriagarnos como pares del reino.

Desde hacía un momento miraba al barón Saturno. Parecía
impaciente, inquieto. Le vi sacar el reloj, dar un brillante a Antonie y
levantarse.



—¡Vaya, señor de los lejanos reinos! —exclamé, a horcajadas en
una silla y entre dos volutas de cigarro—, ¿no pensará usted en
dejarnos antes de una hora? Pasaría por misterioso, y eso es de mal
gusto, bien lo sabe usted.

—Lo siento mil veces —me respondió—, pero se trata de un deber
que no puede aplazarse y que en adelante no admite demora
alguna. Sírvanse recibir mi agradecimiento más profundo por los tan
agradables instantes que acabo de pasar.

—¿Es que de veras es un duelo? —preguntó Antonie, como
inquieta.

—¡Bah! —exclamé, creyendo en efecto en alguna vaga disputa de
máscaras—: exagera usted, estoy seguro, la importancia de este
asunto. Su hombre está debajo de alguna mesa. Antes de realizar el
pendant del cuadro de Gérôme en que usted tendría el papel del
vencedor, el de Arlequín, envíe al botones en su lugar a la cita para
saber si le esperan: en ese caso, ¡sus caballos sabrán bien recuperar
el tiempo perdido!

—¡Desde luego! —apoyó C***, tranquilamente—. Corteje más
bien a la bella Susannah, que se muere por usted; se ahorrará un
resfriado, y se consolará dilapidando uno o dos millones. Contemple,
escuche y decida.

—¡Señores, les confesaré que soy ciego y sordo tan a menudo
como Dios me lo permite! —dijo el barón Saturno.

Y acentuó aquella enormidad ininteligible de tal modo que nos
sumió en las conjeturas más absurdas. Fue tanto así que ¡llegué a
olvidar la chispa en cuestión! Nos hallábamos mirándonos unos a
otros, con una sonrisa incómoda, sin saber qué pensar de aquella
«broma», cuando, de pronto, no pude contener una exclamación:
¡acababa de recordar dónde había visto a aquel hombre por primera
vez!

Y me pareció, de súbito, que los cristales, las figuras, los
cortinajes, que el festín de la noche se iluminaban con un mal



resplandor, con un resplandor rojo surgido de nuestro convidado,
semejante a ciertos efectos de teatro.

Me pasé la mano por la frente durante un instante de silencio y
luego me acerqué al forastero:

—Caballero —le susurré al oído—, perdone si me equivoco... pero
me parece haber tenido el placer de encontrarlo, hace cinco o seis
años, en una gran ciudad del mediodía, en Lyon, supongo, hacia las
cuatro de la madrugada, en una plaza pública.

Saturno alzó lentamente la cabeza y, considerándome con
atención:

—¡Ah! —dijo—, es posible.
—¡Sí! —proseguí, mirándolo yo también fijamente—. ¡Aguarde!

Había incluso, en aquella plaza, un objeto de lo más melancólico, a
cuyo espectáculo me había dejado arrastrar por dos estudiantes
amigos míos, y que me prometí no volver a ver jamás.

—¡De veras! —dijo el señor Saturno—. ¿Y cuál era ese objeto, si
no es indiscreción?

—¡A fe mía, algo así como el cadalso, una guillotina, caballero! Si
mal no recuerdo, sí, era la guillotina. ¡Ahora estoy seguro!

Aquellas pocas palabras se habían cruzado muy quedo, ¡oh!, del
todo quedo, entre aquel caballero y yo. C*** y las damas
conversaban, en la penumbra, a unos pasos de nosotros, junto al
piano.

—¡Eso es! Lo recuerdo —añadí alzando la voz—. ¿Eh? ¿Qué le
parece, caballero?... Esto sí que es, espero, buena memoria. Aunque
pasó usted muy deprisa ante mí, su carruaje, retenido un instante
por el mío, me permitió entreverlo a la luz de las antorchas. La
circunstancia me incrustó su rostro en la mente. Tenía entonces,
justamente, la expresión que advierto ahora en sus facciones.

—¡Ah! ¡Ah! —respondió el señor Saturno—, ¡es cierto! Debe de
ser, a fe mía, de la más sorprendente exactitud, ¡lo reconozco!



La risa estridente de aquel caballero me sugirió la idea de unas
tijeras cizallando cabellos.

—Un detalle, entre otros —continué—, me llamó la atención. Lo vi,
de lejos, descender hacia el lugar donde estaba alzada la máquina...
y, a menos que me engañe un parecido...

—No se ha engañado, querido caballero, era yo, en efecto —
respondió.

Ante aquellas palabras, sentí que la conversación se había vuelto
glacial y que, por consiguiente, faltaba acaso a la estricta cortesía
que un verdugo de tan extraña ralea estaba en derecho de
exigirnos. Buscaba, pues, una banalidad para desviar el curso de los
pensamientos que nos envolvían a ambos, cuando la bella Antonie
se apartó del piano, diciendo con aire de indolencia:

—A propósito, señoras y señores, ¿saben ustedes que hay, esta
mañana, una ejecución?

—¡Ah!... —exclamé, conmovido de un modo insólito por aquellas
pocas palabras.

—Es ese pobre doctor de la P* —prosiguió tristemente Antonie—; me
había cuidado en otro tiempo. Por mi parte, solo le reprocho haberse
defendido ante los jueces; le suponía más agallas. Cuando la suerte está
fijada de antemano, a lo sumo cabe reír, me parece, en las narices de esos
leguleyos. El señor de la P* se ha olvidado de sí mismo.

—¡Cómo! ¿Es hoy? ¿Definitivamente? —pregunté esforzándome
por dar a mi voz un tono indiferente.

—A las seis, la hora fatal, ¡señores y señoras!... —respondió
Antonie—. Ossian, el bello abogado, el favorito del faubourg Saint-
Germain, vino a anunciármelo, para hacerme la corte a su manera,
anoche. Lo había olvidado. Parece incluso que han hecho venir a un
extranjero (!) para ayudar al señor de París, en vista de la
solemnidad del proceso y de la distinción del culpable.

Sin reparar en el absurdo de estas últimas palabras, me volví hacia
el señor Saturno. Se mantenía de pie ante la puerta, envuelto en un



amplio manto negro, el sombrero en la mano, con aire oficial.
¡El ponche me perturbaba un poco el cerebro! A decir verdad,

abrigaba ideas belicosas. Temiendo haber cometido al invitarlo lo
que se llama, creo, una «pifia» en estilo de París, la faz de aquel
intruso (fuera quien fuese) se me hacía insoportable y contenía, a
duras penas, mi deseo de dárselo a entender.

—Señor barón —le dije sonriendo—, a juzgar por sus singulares
sobreentendidos, casi estaríamos en derecho de preguntarle si no
será, un poco, como la Ley, «que es usted sordo y ciego tan a
menudo como Dios se lo permite».

Se acercó a mí, se inclinó con aire jovial y me respondió en voz
baja: «¡Pero cállese, hombre, que hay damas!».

Saludó a la redonda y salió, dejándome mudo, un tanto
estremecido y sin poder dar crédito a mis oídos.

Lector, una palabra, aquí. Cuando Stendhal quería escribir una
historia de amor un tanto sentimental, tenía por costumbre, según
se sabe, releer antes media docena de páginas del Código penal
para, decía, ponerse a tono. En cuanto a mí, habiéndome metido en
la cabeza escribir ciertas historias, había hallado más práctico, tras
madura reflexión, frecuentar, sencillamente, por la noche, uno de los
cafés del pasaje de Choiseul donde el difunto señor X***, antiguo
ejecutor de las altas obras de París, venía, casi a diario, a echar su
partidita de imperial, de incógnito. Era, me parecía, un hombre tan
bien educado como cualquier otro; hablaba con voz muy baja, pero
muy nítida, con una benigna sonrisa. Me sentaba a una mesa vecina
y me divertía un tanto cuando, arrastrado por el demonio del juego,
exclamaba bruscamente: «¡Corto!», sin malicia alguna. Fue allí, lo
recuerdo, donde escribí mis inspiraciones más poéticas, por servirme
de una expresión burguesa. Estaba yo, pues, curado de esa gran
sensación de horror convenido que causan a los transeúntes esos
señores de la toga corta.

Resultaba, por tanto, extraño que me sintiera, en ese momento,
bajo la impresión de un sobrecogimiento tan intenso, por el mero



hecho de que nuestro convidado del azar acabara de declararse uno
de ellos.

C***, que durante las últimas palabras se nos había unido, me
golpeó ligeramente en el hombro.

—¿Pierdes la cabeza? —me preguntó.
—¡Habrá recibido alguna cuantiosa herencia y ya solo ejerce a la

espera de un sucesor!... —murmuré, muy alterado por los vapores
del ponche.

—¡Vamos! —dijo C***—, ¿no irás a suponer que está, realmente,
adscrito a la ceremonia en cuestión?

—¡Así que has captado el sentido de nuestra pequeña plática,
querido! —le dije muy quedo—: ¡breve, pero instructiva! ¡Este
caballero es un simple ejecutor! Belga, probablemente. Es el exótico
del que hablaba Antonie hace un instante. De no ser por su
presencia de ánimo, habría sufrido yo un desengaño, pues habría
espantado a estas jóvenes.

—¡Anda ya! —exclamó C***—: ¿un ejecutor con un equipaje de
treinta mil francos? ¿que regala diamantes a su vecina de mesa?
¿que cena en la Maison-Dorée la víspera de prodigar sus cuidados a
un cliente? Desde tu café de Choiseul, ves verdugos por todas
partes. ¡Bebe un vaso de ponche! Tu señor Saturno es un bromista
bastante malo, ¿sabes?

Ante estas palabras, me pareció que la lógica, sí, que la fría razón,
estaba del lado de aquel querido poeta. Muy contrariado, tomé a
toda prisa mis guantes y mi sombrero y me dirigí muy rápido hacia
el umbral, murmurando:

—Bien.
—Tienes razón —dijo C***.
—Este pesado sarcasmo ha durado demasiado tiempo —añadí

abriendo la puerta del salón—. Si atrapo a ese fúnebre mixtificador,
juro que...



—Un instante: juguemos a quién pasa primero —dijo C***.
Iba a responder lo que procedía y a desaparecer cuando, a mi

espalda, una voz jovial y bien conocida exclamó bajo el cortinaje
alzado:

—¡Inútil! Quédese, querido amigo.
En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequeño doctor Florian Les

Églisottes, había entrado durante nuestras últimas palabras: estaba
ante mí, todo saltarín, con su witchoûra cubierto de nieve.

—Mi querido doctor —le dije—, en un instante estoy con usted,
pero...

Me retuvo:
—Cuando le haya contado la historia del hombre que salía de este

salón al llegar yo —prosiguió—, ¡apuesto a que ya no se preocupará
por pedirle cuentas de sus ocurrencias! Además, es demasiado
tarde: su carruaje ya se lo ha llevado lejos de aquí.

Pronunció estas palabras en un tono tan extraño que me detuvo
definitivamente.

—Veamos la historia, doctor —dije volviéndome a sentar, tras un
momento—. Pero tenga presente, Les Églisottes, que responde
usted de mi inacción y la toma bajo su responsabilidad.

El príncipe de la Ciencia dejó en un rincón su bastón de pomo de
oro, rozó, galantemente, con la punta de los labios los dedos de
nuestras tres bellas atónitas, se sirvió un poco de madeira y, en
medio del silencio fantástico debido al incidente —y a su propia
entrada—, comenzó en estos términos:

—Comprendo toda la aventura de esta noche. ¡Me siento al
corriente de cuanto acaba de suceder como si hubiese sido de los
vuestros!... Lo que os ha ocurrido, sin ser precisamente alarmante,
es, no obstante, una cosa que habría podido llegar a serlo.

—¿Eh? —dijo C***.



—Ese caballero es, en efecto, el barón de H***, pertenece a una
alta familia de Alemania; es rico a millones; pero...

El doctor nos miró:
—Pero el prodigioso caso de enajenación mental que lo aqueja,

constatado por las Facultades de Medicina de Múnich y de Berlín,
¡presenta la más extraordinaria y la más incurable de todas las
monomanías registradas hasta el día de hoy! —remató el doctor en
el mismo tono que si se hallara en su cátedra de fisiología
comparada.

—¡Un loco! ¿Qué quieres decir, Florian, qué significa eso? —
murmuró C*** yendo a correr el ligero pestillo de la cerradura.

Aquellas damas, ellas mismas, habían cambiado de sonrisa ante
tal revelación.

En cuanto a mí, creía, positivamente, estar soñando desde hacía
unos minutos.

—¡Un loco!... —exclamó Antonie—; pero a esas personas se las
encierra, me parece.

—Creía haber hecho notar que nuestro caballero es varias veces
millonario —replicó muy gravemente Les Églisottes—. Es él, pues,
quien hace encerrar a los demás, mal que os pese.

—¿Y cuál es su clase de manía? —preguntó Susannah—. A mí me
parece muy simpático, este caballero, ¡se lo advierto!

—¡Quizá no sea usted de esa opinión dentro de un momento,
señora! —continuó el doctor encendiendo un cigarrillo.

El lívido amanecer teñía los cristales, las velas amarilleaban, el
fuego se apagaba; lo que oíamos nos daba la sensación de una
pesadilla. El doctor no era de aquellos a quienes la mixtificación es
familiar: lo que decía debía de ser tan fríamente real como la
máquina alzada allá lejos, en la plaza.

—Parece ser —continuó entre dos sorbos de madeira— que,
apenas alcanzada la mayoría de edad, aquel joven taciturno se



embarcó rumbo a las Indias orientales; viajó mucho por las regiones
de Asia. Ahí comienza el espeso misterio que oculta el origen de su
desdicha. Asistió, durante ciertas revueltas, en el extremo Oriente, a
esos rigurosos suplicios que las leyes vigentes en aquellos parajes
infligen a los rebeldes y a los culpables. Asistió a ellos, al principio,
sin duda, por simple curiosidad de viajero. Pero, a la vista de tales
suplicios, parece ser que los instintos de una crueldad que rebasa las
capacidades de concepción conocidas se agitaron en él, le turbaron
el cerebro, le emponzoñaron la sangre y acabaron por hacerlo el ser
singular en que se ha convertido. Figuraos que, a fuerza de oro, el
barón de H*** penetró en las viejas prisiones de las principales
ciudades de Persia, de Indochina y del Tíbet, y que obtuvo, varias
veces, de los gobernadores, ejercer las horribles funciones de
justiciero, en lugar y sustitución de los ejecutores orientales.
¿Conocéis el episodio de las cuarenta libras de peso de ojos
arrancados que fueron llevadas, en dos bandejas de oro, al sah
Nasser-Eddin, el día en que hizo su entrada solemne en una ciudad
sublevada? El barón, vestido a la usanza del país, fue uno de los
más ardientes celadores de toda aquella atrocidad. La ejecución de
los dos cabecillas de la sedición fue de un horror aún más estricto.
Fueron condenados primero a que se les arrancasen todos los
dientes con tenazas, luego a que esos mismos dientes se les
hincaran en los cráneos, rasurados a tal efecto, y ello de manera que
formaran las iniciales persas del nombre glorioso del sucesor de
Feth-Ali-sah. Fue también nuestro aficionado quien, mediante un
lakh de rupias, obtuvo ejecutarlos él mismo y con la acompasada
torpeza que lo distingue. (Simple pregunta: ¿quién es el más
insensato, el que ordena tales suplicios o el que los ejecuta? ¿Os
indignáis? ¡Bah! Si el primero de esos dos hombres se dignara venir
a París, nos sentiríamos demasiado honrados de lanzarle fuegos de
artificio y de ordenar a las banderas de nuestros ejércitos que se
inclinaran a su paso, y todo ello, aunque fuese en nombre de los
«inmortales principios del 89». Así pues, pasemos.) Si hemos de dar
crédito a los informes de los capitanes Hobbs y Egginson, los
refinamientos que su creciente monomanía le sugirió, en tales
ocasiones, superaron, con toda la altura de lo Absurdo, a los de los



Tiberio y los Heliogábalo, y a cuantos se mencionan en los fastos
humanos. Pues —añadió el doctor— a un loco nadie puede igualarlo
en perfección en el punto en que desvaría.

El doctor Les Églisottes se detuvo y nos miró, uno tras otro, con
aire socarrón.

De tanto atender, habíamos dejado apagarse nuestros cigarros
durante aquel discurso.

—Una vez de regreso en Europa —continuó el doctor—, el barón
de H*, hastiado hasta hacer concebir esperanzas de curación, no tardó en
verse presa de nuevo por su fiebre ardiente. No tenía más que un sueño, uno
solo, más morboso, más gélido que todas las abyectas imaginaciones del
marqués de Sade: era, sencillamente, hacerse expedir el título de Ejecutor
de altas obras GENERAL de todas las capitales de Europa. Pretendía que
las buenas tradiciones y la destreza periclitaban en aquella rama artística de
la civilización; que había, como suele decirse, peligro en la demora, y,
apoyándose en los servicios que había prestado en Oriente (escribía en los
memoriales que a menudo remitió), esperaba (si los soberanos se dignaban
honrarlo con su confianza) arrancar a los prevaricadores los alaridos más
modulados que jamás oídos de magistrado hayan escuchado bajo la bóveda de
un calabozo. (¡Fijaos! Cuando se habla de Luis XVI delante de él, su ojo se
enciende y refleja un odio de ultratumba extraordinario: Luis XVI es, en
efecto, el soberano que creyó deber abolir la cuestión previa, y ese monarca
es el único hombre al que el señor de H* probablemente haya odiado
jamás.)

»Fracasó siempre, en aquellos memoriales, como bien podéis
suponer, y es gracias a las gestiones de sus herederos que no lo han
encerrado según sus merecimientos. En efecto, ciertas cláusulas del
testamento de su padre, el difunto barón de H***, obligan a la
familia a evitarle la muerte civil a causa de los enormes perjuicios
pecuniarios que dicha muerte acarrearía a los allegados de este
personaje. Viaja, pues, en libertad. Está a partir un piñón con todos
esos señores de la Justicia capital. Su primera visita es para ellos, en
todas las ciudades por las que pasa. A menudo les ha ofrecido
sumas muy cuantiosas para que lo dejaran operar en su lugar, y



creo, entre nosotros (añadió el doctor guiñando el ojo), que en
Europa ha corrompido a algunos.

»Aparte de estas correrías, puede decirse que su locura es
inofensiva, puesto que solo se ejerce sobre personas designadas por
la Ley. Fuera de su enajenación mental, el barón de H*** tiene fama
de hombre de costumbres apacibles y hasta afables. De cuando en
cuando, su ambigua mansedumbre da, quizá, escalofríos, como
suele decirse, a aquellos de sus íntimos que están al tanto de su
terrible chifladura, pero eso es todo.

»No obstante, habla a menudo de Oriente con cierta nostalgia y
ha de volver allá sin falta. La privación del diploma de Torturador en
jefe del globo lo ha sumido en una melancolía negra. Figuraos las
ensoñaciones de Torquemada o de Arbués, de los duques de Alba o
de York. Su monomanía se agrava día tras día. Por eso, cada vez que
se presenta una ejecución, es avisado por emisarios secretos ¡antes
que los propios caballeros del hacha! Corre, vuela, devora la
distancia, su sitio está reservado al pie de la máquina. Allí está, en
este mismo momento en que os hablo: no dormiría tranquilo si no
hubiese obtenido la última mirada del condenado.

»He aquí, señores y señoras, al gentleman con quien habéis
tenido la dicha de alternar esta noche. Añadiré que, fuera de su
demencia y en su trato con la sociedad, es un hombre de mundo
verdaderamente irreprochable y el conversador más cautivador, más
jovial, más...

—¡Basta, doctor! ¡Por favor! —exclamaron Antonie y Clio la
Cenicienta, a quienes el estridente y sardónico jugueteo de Florian
había impresionado extraordinariamente.

—¡Pero si es el sigisbeo de la Guillotina! —murmuró Susannah—:
¡es el diletante de la Tortura!

—A fe que, si no lo conociera, doctor... —balbuceó C***.
—¿No lo creería? —interrumpió Les Églisottes—. Yo mismo no lo

creí durante mucho tiempo; pero, si queréis, iremos allá. Justamente
tengo mi tarjeta; podremos llegar hasta él, pese a la valla de



caballería. No os pediré más que observar su rostro, eso es todo,
durante el cumplimiento de la sentencia. Después de lo cual, ya no
dudaréis.

—¡Muchas gracias por la invitación! —exclamó C***—; prefiero
creerle, pese a la absurdidad verdaderamente misteriosa del hecho.

—¡Ah! ¡Todo un tipo, vuestro barón!... —continuó el doctor
atacando un montoncito de cangrejos de río que había quedado
virgen de milagro.

Luego, viéndonos a todos vueltos taciturnos:
—¡No debéis asombraros ni afectaros en exceso por mis

confidencias sobre este asunto! —dijo—. Lo que constituye la
fealdad de la cosa es la particularidad de la monomanía. En cuanto
al resto, un loco es un loco, nada más. Leed a los alienistas:
encontraréis en ellos casos de una rareza casi tan sorprendente; y
quienes los padecen, os juro que los rozamos con el codo en pleno
mediodía, a cada instante, sin sospecharlo siquiera.

—Queridos amigos —concluyó C*** tras un momento de
sobrecogimiento general—, no sentiría, lo confieso, ninguna
repugnancia bien definida en chocar mi copa contra la que me
tendiese un brazo secular, como se decía en tiempos en que los
brazos de los ejecutores podían ser religiosos. No buscaría la
ocasión, pero si se me ofreciera, os diría, sin declamar demasiado (y
Les Églisottes, sobre todo, me comprenderá), que el aspecto o
incluso la compañía de quienes ejercen las funciones capitales no
sabría impresionarme en modo alguno. Jamás he comprendido muy
bien los efectos de los melodramas a este respecto.

»Pero la vista de un hombre caído en la demencia por no poder
desempeñar legalmente ese oficio, ¡ah!, esto sí, por ejemplo, me
causa cierta impresión. Y no vacilo en declararlo: si hay, entre la
Humanidad, almas escapadas de un Infierno, nuestro convidado de
esta noche es una de las peores que puedan encontrarse. Por más
que lo llaméis loco, eso no explica su naturaleza original. Un verdugo



real me sería indiferente; ¡nuestro espantoso maniático me hace
estremecer con un estremecimiento indefinible!

El silencio que acogió las palabras de C*** fue solemne, como si
la Muerte hubiese dejado ver, de pronto, su cabeza calva entre los
candelabros.

—Me siento un poco indispuesta —dijo Clio la Cenicienta con una
voz que la sobreexcitación nerviosa y el frío de la aurora sobrevenida
entrecortaban—. No me dejéis sola. Venid a la villa. Tratemos de
olvidar esta aventura, señores y amigos; venid: hay baños, caballos
y alcobas para dormir. (Apenas sabía lo que decía.) Está en medio
del Bosque, allí estaremos en veinte minutos. Comprendedme, os lo
ruego. La idea de ese caballero me pone casi enferma, y, si estuviera
sola, sentiría cierta inquietud de verlo entrar de repente, una
lámpara en la mano, alumbrando su sosa sonrisa que da miedo.

—¡He aquí, ciertamente, una noche enigmática! —dijo Susannah
Jackson.

Les Églisottes se limpiaba los labios con aire satisfecho, habiendo
terminado su montoncito de cangrejos.

Llamamos: apareció Joseph. Mientras acabábamos con él, la
escocesa, tocándose las mejillas con una borlita de cisne, murmuró,
tranquilamente, junto a Antonie:

—¿No tienes nada que decirle a Joseph, pequeña Iseo?
—Sí que lo tengo —respondió la linda y palidísima criatura—, ¡y

me has adivinado, loca!
Luego, volviéndose hacia el intendente:
—Joseph —continuó—, tome esta sortija: el rubí es un poco

oscuro para mí. ¿Verdad, Suzanne? Todos estos brillantes parecen
llorar en torno a esta gota de sangre. La hará vender hoy y
entregará su importe a los mendigos que pasan ante la casa.

Joseph tomó la sortija, se inclinó en aquel saludo sonambúlico
cuyo secreto solo él poseía y salió a hacer avanzar los carruajes



mientras aquellas damas acababan de arreglarse el atuendo, se
envolvían en sus largos dominós de raso negro y volvían a ponerse
las máscaras.

Dieron las seis.
—Un instante —dije extendiendo el dedo hacia el reloj—: he aquí

una hora que nos vuelve a todos un tanto cómplices de la locura de
este hombre. Tengamos, pues, más indulgencia con ella. ¿No somos,
en este mismo momento, implícitamente, de una barbarie casi tan
sombría como la suya?

Ante estas palabras, todos permanecieron de pie, en gran silencio.
Susannah me miró bajo su máscara: tuve la sensación de un

fulgor de acero. Volvió la cabeza y entreabrió una ventana, muy
deprisa.

La hora sonaba, a lo lejos, en todos los campanarios de París.
A la sexta campanada, todo el mundo se estremeció

profundamente, y yo contemplé, pensativo, la cabeza de un demonio
de cobre, de rasgos crispados, que sostenía, en una alcayata, las
oleadas sangrientas de las cortinas rojas.



¡Como para confundirse!

A Monsieur Henri de Bornier.
«Dardeando no se sabe adónde sus tenebrosos globos.»
C. BAUDELAIRE.
Una gris mañana de noviembre, yo bajaba por los muelles a paso

apresurado. Una llovizna fría humedecía la atmósfera. Unos
transeúntes negros, ensombrecidos por paraguas deformes, se
entrecruzaban.

El Sena, amarillento, arrastraba sus barcos mercantes semejantes
a abejorros desmesurados. Sobre los puentes, el viento arrancaba
bruscamente los sombreros, que sus dueños disputaban al espacio
con esas actitudes y esas contorsiones cuyo espectáculo resulta
siempre tan penoso para el artista.

Mis ideas eran pálidas y brumosas; la preocupación de una cita de
negocios, aceptada desde la víspera, me acosaba la imaginación. La
hora me apremiaba: resolví refugiarme bajo el alero de un portal
desde donde me resultaría más cómodo hacer una señal a algún
simón.

En ese mismo instante, distinguí, justo al lado de mí, la entrada de
un edificio cuadrado, de aspecto burgués.

Se había alzado entre la bruma como una aparición de piedra y,
pese a la rigidez de su arquitectura, pese a la bruma sombría y
fantástica que lo envolvía, le reconocí enseguida cierto aire de
hospitalidad cordial que me serenó el ánimo.



—A buen seguro, me dije, ¡los huéspedes de esta morada son
gente sedentaria!—Este umbral invita a detenerse en él: ¿no está la
puerta abierta?

Así pues, del modo más cortés del mundo, con aire satisfecho, el
sombrero en la mano —meditando incluso un madrigal para la dueña
de la casa—, entré, sonriente, y me encontré, de golpe, ante una
especie de sala de techo acristalado, por donde caía la luz, lívida.

De unas columnas colgaban prendas de vestir, bufandas,
sombreros.

Había mesas de mármol dispuestas por todas partes.
Varios individuos, con las piernas extendidas, la cabeza erguida,

los ojos fijos, el aire resuelto, parecían meditar.
Y las miradas estaban sin pensamiento, los rostros del color del

tiempo.
Había carteras abiertas, papeles desplegados junto a cada uno de

ellos.
Y reconocí entonces que la dueña de la casa, con cuya acogedora

cortesía yo había contado, no era otra que la Muerte.
Contemplé a mis huéspedes.
Ciertamente, para escapar de los sinsabores de la existencia

atribulada, la mayoría de los que ocupaban la sala habían asesinado
sus cuerpos, esperando, así, un poco más de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre empotrados en
el muro y destinados al riego cotidiano de aquellos restos mortales,
oí el rodar de un simón. Se detenía ante el establecimiento.
Reflexioné que mis hombres de negocios esperaban. Me volví para
aprovechar la buena fortuna.

El simón, en efecto, acababa de vomitar, en el umbral del edificio,
a unos colegiales de jarana que necesitaban ver la muerte para creer
en ella.

Avisté el coche desierto y dije al cochero:



—¡Pasaje de la Ópera!
Algún tiempo después, en los bulevares, el tiempo me pareció más

encapotado, a falta de horizonte. Los arbustos, vegetaciones
esqueléticas, parecían, con la punta de sus ramitas negras, señalar
vagamente a los peatones a los guardias todavía adormilados.

El coche se apresuraba.
Los transeúntes, a través del cristal, me daban la idea del agua

que corre.
Una vez en mi destino, salté a la acera y me interné en el pasaje,

atestado de rostros preocupados.
En su extremo, distinguí, justo enfrente de mí, la entrada de un

café —hoy consumido en un incendio célebre (pues la vida es un
sueño)—, relegado al fondo de una especie de cobertizo, bajo una
bóveda cuadrada, de aspecto sombrío. Las gotas de lluvia que caían
sobre el cristal superior oscurecían aún más el pálido resplandor del
sol.

—¡Allí era, pensé, donde me esperaban, copa en mano, el ojo
brillante y desafiando al Destino, mis hombres de negocios!

Giré, pues, el pomo de la puerta y me encontré, de golpe, en una
sala donde la luz caía desde arriba, por el cristal, lívida.

De unas columnas colgaban prendas de vestir, bufandas,
sombreros.

Había mesas de mármol dispuestas por todas partes.
Varios individuos, con las piernas extendidas, la cabeza alzada, los

ojos fijos, el aire resuelto, parecían meditar.
Y los rostros eran del color del tiempo, las miradas sin

pensamiento.
Había carteras abiertas y papeles desplegados junto a cada uno

de ellos.
Consideré a aquellos hombres.



Ciertamente, para escapar de las obsesiones de la insoportable
conciencia, la mayoría de los que ocupaban la sala habían, desde
hacía tiempo, asesinado sus «almas», esperando, así, un poco más
de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre, empotrados en
el muro y destinados al riego cotidiano de aquellos restos mortales,
el recuerdo del rodar del coche volvió a mi mente.

—A buen seguro, me dije, ¿este cochero debe de haber sido
presa, con el tiempo, de una especie de embotamiento, para
haberme traído, tras tantas vueltas, simplemente a nuestro punto de
partida?—Sin embargo, lo confieso (si hay error), ¡LA SEGUNDA
MIRADA ES MÁS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!...

Cerré, pues, en silencio, la puerta acristalada y volví a mi casa —
bien decidido, a despecho del ejemplo— y, pasara lo que pasara, —a
no hacer jamás negocios.



La impaciencia de la multitud

A Monsieur Victor Hugo.
«Caminante, ve y di a Lacedemonia que aquí estamos, muertos

por obedecer a sus santas leyes.»
SIMÓNIDES.
La gran puerta de Esparta, con su hoja recogida contra la muralla

como un escudo de bronce apoyado sobre el pecho de un guerrero,
se abría frente al Taigeto. La polvorienta ladera del monte enrojecía
con los fuegos fríos de un ocaso de los primeros días del invierno, y
la árida vertiente devolvía a las murallas de la ciudad de Heracles la
imagen de una hecatombe sacrificada en el fondo de un atardecer
cruel.

Sobre el pórtico cívico, el muro se alzaba pesadamente. En la
explanada de la cima se apiñaba una multitud, toda enrojecida por
el atardecer. Los reflejos de hierro de las armaduras, los peplos, los
carros, las puntas de las picas, centelleaban con la sangre del astro.
Solo los ojos de aquella multitud eran sombríos; lanzaban, fijamente,
miradas agudas como jabalinas hacia la cima del monte, de donde
se esperaba alguna gran noticia.

Dos días antes, los Trescientos habían partido con el rey.
Coronados de flores, se habían ido al festín de la Patria. Los que
iban a cenar en los infiernos se habían peinado los cabellos por
última vez en el templo de Licurgo. Luego, alzando sus escudos y
golpeándolos con sus espadas, los jóvenes, entre los aplausos de las



mujeres, habían desaparecido en la aurora cantando versos de
Tirteo. Ahora, sin duda, las altas hierbas del Desfiladero les rozaban
las piernas desnudas, como si la tierra que iban a defender quisiera
acariciar aún a sus hijos antes de recobrarlos en su seno venerable.

Por la mañana, unos choques de armas, traídos por el viento, y
unas vociferaciones triunfales, habían confirmado los relatos de los
pastores despavoridos. Los persas habían retrocedido dos veces, en
una inmensa derrota, dejando a los diez mil Inmortales sin
sepultura. ¡La Lócride había visto aquellas victorias! Tesalia se
sublevaba. Tebas, ella misma, había despertado ante el ejemplo.
Atenas había enviado sus legiones y se armaba bajo las órdenes de
Milcíades; siete mil soldados reforzaban la falange laconia.

Pero he aquí que, en medio de los cantos de gloria y de las
plegarias en el templo de Diana, los cinco Éforos, tras escuchar a
unos mensajeros llegados de improviso, se habían mirado entre sí. El
Senado había dado, en el acto, órdenes para la defensa de la
Ciudad. De ahí esas trincheras cavadas a toda prisa, pues Esparta,
por orgullo, no solía fortificarse sino con sus ciudadanos.

Una sombra había disipado todas las alegrías. Ya no se creía en el
relato de los pastores; ¡las sublimes noticias fueron olvidadas, de
golpe, como fábulas! Los sacerdotes se habían estremecido
gravemente. Unos brazos de augures, iluminados por la llama de los
trípodes, se habían alzado, ¡consagrando a las divinidades infernales!
Unas palabras breves habían sido susurradas, terribles, al instante. Y
se había hecho salir a las vírgenes, pues iba a pronunciarse el
nombre de un traidor. Y sus largas vestiduras habían pasado sobre
los ilotas, tendidos, ebrios de vino negro, atravesados en los
peldaños de los pórticos, cuando ellas habían caminado sobre ellos
sin advertirlos.

Entonces resonó la noticia desesperada.
Un paso desierto en la Fócide había sido descubierto a los

enemigos. Un pastor mesenio había vendido la tierra de Hélade.
Efialtes había entregado a Jerjes la madre patria. Y las caballerías



persas, al frente de las cuales resplandecían las armaduras de oro de
los sátrapas, invadían ya el suelo de los dioses, ¡pisoteaban a la
nodriza de los héroes! ¡Adiós, templos, moradas de los antepasados,
llanuras sagradas! Iban a venir, con cadenas, ellos, los afeminados y
los pálidos, y a escogerse esclavas entre tus hijas, ¡Lacedemonia!

La consternación aumentó ante el aspecto de la montaña, cuando
los ciudadanos se hubieron congregado sobre la muralla.

El viento se quejaba en las rocosas cañadas, entre los abetos que
se doblaban y crujían, confundiendo sus ramas desnudas,
semejantes a los cabellos de una cabeza echada hacia atrás de
horror. La Gorgona corría entre las nubes, cuyos velos parecían
moldear su rostro. Y la multitud, color de incendio, se apiñaba en las
almenas, admirando la áspera desolación de la tierra bajo la
amenaza del cielo. Sin embargo, aquella muchedumbre de bocas
severas se condenaba al silencio a causa de las vírgenes. No
convenía agitarles el pecho ni turbarles la sangre con impresiones
acusadoras contra un hombre de Hélade. Se pensaba en los hijos
futuros.

La impaciencia, la espera defraudada, la incertidumbre del
desastre, agravaban la angustia. Cada cual buscaba agravarse aún
más el porvenir, y la proximidad de la destrucción parecía inminente.

¡Sin duda, las primeras vanguardias de los ejércitos iban a
aparecer, en el crepúsculo! Algunos creían ver, en los cielos y
cortando el horizonte, el reflejo de las caballerías de Jerjes, su
propio carro. Los sacerdotes, aguzando el oído, discernían clamores
venidos del norte, decían, pese al viento de los mares meridionales
que hacía crujir sus mantos.

Las balistas rodaban, tomando posiciones; se tensaban los
escorpiones y los montones de dardos caían junto a las ruedas. Las
jóvenes disponían braseros para hervir la pez; los veteranos,
revestidos con sus armaduras, calculaban, los brazos cruzados, el
número de enemigos que abatirían antes de caer; se iba a tapiar las
puertas, pues Esparta no se rendiría, ni siquiera tomada al asalto; se



calculaban los víveres, se prescribía a las mujeres el suicidio, se
consultaban entrañas abandonadas que humeaban aquí y allá.

Como se debía pasar la noche sobre la muralla en previsión de
una sorpresa de los persas, el llamado Nogaklés, el cocinero de los
guardias, especie de magistrado, preparaba, sobre el propio
parapeto, el alimento público. De pie junto a una vasta cuba, agitaba
su pesado mazo de piedra y, mientras machacaba distraídamente el
grano en la leche salada, miraba también él, con aire preocupado, la
montaña.

Se esperaba. Ya se alzaban infames sospechas sobre los
combatientes. La desesperación de la multitud es calumniosa; y los
hermanos de aquellos que habrían de desterrar a Arístides,
Temístocles y Milcíades no soportaban sin furor su inquietud. Pero
unas ancianísimas mujeres, entonces, meneaban la cabeza,
trenzando sus largas cabelleras blancas. Estaban seguras de sus
hijos y guardaban la feroz tranquilidad de las lobas que ya han
destetado a sus crías.

Una oscuridad repentina invadió el cielo; no eran las sombras de
la noche. Apareció un vuelo inmenso de cuervos, surgido de las
profundidades del sur; pasó sobre Esparta con gritos de terrible
alegría; cubrían el espacio, ensombreciendo la luz. Fueron a posarse
en todas las ramas de los bosques sagrados que rodeaban el
Taigeto. Allí permanecieron, vigilantes, inmóviles, el pico vuelto hacia
el norte y los ojos encendidos.

Un clamor de maldición se alzó, atronador, y los persiguió. Las
catapultas rugieron, lanzando descargas de piedras cuyos impactos
resonaron tras mil silbidos y crepitaron al penetrar en los árboles.

Con los puños tendidos, los brazos alzados al cielo, se quiso
espantarlos. Permanecieron impasibles, como si un olor divino de
héroes tendidos los hubiera fascinado, y no abandonaron las ramas
negras, combadas bajo su peso.

Las madres se estremecieron, en silencio, ante aquella aparición.



Ahora las vírgenes se inquietaban. Se les habían repartido las
espadas sagradas, colgadas, desde hacía siglos, en los templos.
—«¡Para quién son estas espadas!», preguntaban ellas. Y sus
miradas, todavía dulces, iban del brillo de las hojas desnudas a los
ojos más fríos de quienes las habían engendrado. Se les sonreía por
respeto,—se las dejaba en la incertidumbre de las víctimas; se les
diría, en el último instante, que aquellas espadas eran para ellas.

De pronto, los niños lanzaron un grito. Sus ojos habían distinguido
algo a lo lejos. Allá, en la cima ya azulada del monte desierto, un
hombre, arrastrado por el ímpetu de una huida anterior, descendía
hacia la Ciudad.

Todas las miradas se fijaron en aquel hombre.
Venía con la cabeza baja, el brazo apoyado en una especie de

bastón nudoso —cortado al azar de la angustia, sin duda—, que
sostenía su carrera hacia la puerta espartana.

Ya, cuando alcanzaba la zona donde el sol arrojaba sus últimos
rayos sobre el centro de la montaña, se distinguía su gran manto
enrollado en torno al cuerpo; el hombre había caído en el camino,
pues su manto estaba todo manchado de barro, lo mismo que su
bastón. No podía ser un soldado: no llevaba escudo.

Un lúgubre silencio acogió aquella visión.
¿De qué lugar de horror huía así?—¡Mal presagio!
—Esa carrera no era digna de un hombre. ¿Qué quería?
—¿Un refugio?... ¿Lo perseguían, entonces?—¿El enemigo, sin

duda?—¡Ya!—¡ya!...
En el momento en que la luz oblicua del astro moribundo lo

alcanzó de los pies a la cabeza, se distinguieron las cnémides.
Un viento de furor y de vergüenza trastornó los pensamientos. Se

olvidó la presencia de las vírgenes, que se volvieron siniestras y más
blancas que verdaderos lirios.



Un nombre, vomitado por el espanto y el estupor generales,
resonó. ¡Era un espartano! ¡Uno de los Trescientos! Lo reconocían.—
¡Él! ¡Era él! ¡Un soldado de la ciudad había arrojado su escudo! ¡Se
huía! ¿Y los demás? ¿Habían cedido terreno también ellos, los
intrépidos?—Y la ansiedad crispaba los rostros.—La vista de aquel
hombre equivalía a la vista de la derrota. ¡Ah! ¡Para qué velar por
más tiempo la vasta desgracia! ¡Habían huido! ¡Todos!... ¡Los
seguían! ¡Iban a aparecer de un instante a otro!... ¡Perseguidos por
los jinetes persas!—¡Y, llevándose la mano a los ojos, el cocinero
exclamó que los divisaba entre la bruma!...

Un grito dominó todos los rumores. Acababa de ser lanzado por
un anciano y una mujer alta. Ambos, ocultando sus rostros
consternados, habían pronunciado estas palabras horribles: «¡Hijo
mío!»

Entonces se alzó un huracán de clamores. Los puños se tendieron
hacia el fugitivo.

—Te equivocas. Aquí no está el campo de batalla.
—No corras tan deprisa. Cuídate.
—¿Pagan bien los persas los escudos y las espadas?
—Efialtes es rico.
—¡Cuidado con tu derecha! Los huesos de Pélope, de Heracles y

de Pólux están bajo tus pies.—¡Imprecaciones! Vas a despertar los
manes del Antepasado,—pero él estará orgulloso de ti.

—¡Mercurio te ha prestado las alas de sus talones! ¡Por la Estigia,
ganarás el premio en las Olimpiadas!

El soldado parecía no oír y seguía corriendo hacia la Ciudad.
Y, como no respondía ni se detenía, aquello exasperó a la

multitud. Los insultos se volvieron espantosos. Las jóvenes miraban
con estupor.

Y los sacerdotes:



—¡Cobarde! ¡Estás manchado de barro! No has besado la tierra
natal: ¡la has mordido!

—¡Viene hacia la puerta!—¡Ah! ¡Por los dioses infernales!—¡No
entrarás!

Miles de brazos se alzaron.
—¡Atrás! ¡El báratro es lo que te espera!—o mejor...—¡Atrás! ¡No

queremos tu sangre en nuestros abismos!
—¡Al combate! ¡Vuelve!
—Teme a las sombras de los héroes, a tu alrededor.
—¡Los persas te darán coronas! ¡Y liras! ¡Ve a amenizar sus

festines, esclavo!
Ante estas palabras, se vio a las jóvenes de Lacedemonia inclinar

la frente sobre el pecho y, apretando entre los brazos las espadas
que habían portado reyes libres en las edades remotas, verter
lágrimas en silencio.

Enriquecían, con aquel llanto heroico, la rugosa empuñadura de
las hojas. Comprendían, y se consagraban a la muerte por la patria.

De pronto, una de ellas se acercó, esbelta y pálida, al parapeto: se
apartaron para dejarle paso. Era la que un día habría de ser esposa
del fugitivo.

—¡No mires, Seméis!... le gritaron sus compañeras.
Pero ella contempló a aquel hombre y, recogiendo una piedra, la

arrojó contra él.
La piedra alcanzó al desdichado: alzó los ojos y se detuvo. Y

entonces pareció agitarlo un estremecimiento. Su cabeza, alzada un
instante, volvió a caer sobre su pecho.

Pareció ponerse a pensar. ¿En qué, pues?
Los niños lo contemplaban; las madres les hablaban en voz baja,

señalándolo.



El enorme y belicoso cocinero interrumpió su labor y soltó el
mazo. Una especie de cólera sagrada le hizo olvidar sus deberes. Se
alejó de la cuba y fue a asomarse a una almena de la muralla.
Luego, reuniendo todas sus fuerzas e hinchando las mejillas, el
veterano escupió hacia el tránsfuga. Y el viento que pasaba,
cómplice de aquella santa indignación, llevó la infame espuma hasta
la frente del desdichado.

Una aclamación resonó, aprobando aquella enérgica muestra de
cólera.

Estaban vengados.
Pensativo, apoyado en su bastón, el soldado miraba fijamente la

entrada abierta de la Ciudad.
A la señal de un jefe, la pesada puerta rodó entre él y el interior

de las murallas y fue a encajarse entre las dos jambas de granito.
Entonces, ante aquella puerta cerrada que lo proscribía para

siempre, el fugitivo cayó hacia atrás, tieso, tendido sobre la
montaña.

En ese mismo instante, con el crepúsculo y la palidez creciente del
sol, los cuervos, ellos sí, se precipitaron sobre aquel hombre; fueron
aclamados, esta vez, y su velo asesino lo sustrajo de pronto a los
ultrajes de la multitud humana.

Luego llegó el rocío de la tarde, que empapó el polvo a su
alrededor.

Al alba, del hombre no quedaron sino huesos dispersos.
Así murió, con el alma extraviada por aquella única gloria que

envidian los dioses y cerrando piadosamente los párpados para que
el aspecto de la realidad no turbara con ninguna vana tristeza la
sublime concepción que guardaba de la Patria; así murió, sin una
palabra, apretando en la mano la palma fúnebre y triunfal, apenas
separado del barro natal por la púrpura de su sangre, el augusto
guerrero elegido mensajero de la Victoria por los Trescientos a causa
de sus heridas mortales, cuando, arrojando a los torrentes de las



Termópilas su escudo y su espada, lo empujaron hacia Esparta,
fuera del Desfiladero, persuadiéndolo de que sus últimas fuerzas
debían emplearse en la salvación de la República;—así desapareció
en la muerte, aclamado o no por aquellos por quienes perecía, el
ENVIADO DE LEÓNIDAS.



El secreto de la música antigua

A Monsieur Richard Wagner.
Era día de audición en la Academia Nacional de Música.
La puesta en estudio de una obra debida a cierto compositor

alemán (cuyo nombre, ya olvidado, se nos escapa,
¡afortunadamente!) acababa de ser decidida en las alturas;—y aquel
maestro extranjero, si había que dar crédito a diversos memoranda
publicados por la Revue des Deux Mondes, no era ni más ni menos
que el fautor de una música «¡nueva!»

Los ejecutantes de la Ópera no se hallaban, pues, reunidos hoy
sino con el propósito de poner, como se dice, las cosas en claro,
descifrando la partitura del presuntuoso innovador.

El momento era grave.
El director apareció en el escenario y fue a entregar al director de

orquesta la voluminosa partitura en litigio. Éste la abrió, echó un
vistazo, se estremeció y declaró que la obra le parecía inejecutable
en la Academia de Música de París.

—Explíquese usted, dijo el director.
—Señores, prosiguió el director de orquesta, Francia no podría

tomar sobre sí el truncar, mediante una ejecución defectuosa, el
pensamiento de un compositor... a cualquier nación a la que
pertenezca.—Ahora bien, entre las partes de orquesta especificadas
por el autor figura... un instrumento militar hoy caído en desuso y
que ya no tiene representante entre nosotros; ese instrumento, que



fue las delicias de nuestros padres, tuvo antaño por nombre: el
Sombrero-chino. Concluyo que la desaparición radical del Sombrero-
chino en Francia nos obliga a declinar, aunque con pesar, el honor de
esta interpretación.

Aquel discurso había sumido al auditorio en ese estado que los
fisiólogos llaman el estado comatoso.—¡¡El Sombrero-chino!!—Los
más ancianos apenas recordaban haberlo oído en su infancia. Pero
hoy les habría resultado difícil precisar siquiera su forma.—De
pronto, una voz articuló estas palabras inesperadas: «Permítanme,
creo que conozco uno.» Todas las cabezas se volvieron; el director
de orquesta se irguió de un salto: «¿Quién ha hablado?»—«Yo, los
platillos», respondió la voz.

Un instante después, los platillos estaban en el escenario,
rodeados, agasajados y asediados de vivas preguntas.—¡Sí,
continuaban, conozco a un viejo profesor de Sombrero-chino,
consumado maestro en su arte, y sé que todavía existe!

No fue sino un solo clamor. ¡Los platillos aparecieron como un
salvador! El director de orquesta abrazó a su joven adepto (pues los
platillos eran todavía jóvenes). Los trombones, enternecidos, lo
animaban con sus sonrisas; un contrabajo le lanzó una mirada
envidiosa; el bombo se frotaba las manos:—«¡Llegará lejos!»,
refunfuñaba.—En fin, en aquel instante fugaz, los platillos conocieron
la gloria.

Sin más dilación, una delegación, a la que ellos precedían, salió de
la Ópera, dirigiéndose hacia Batignolles, en cuyas profundidades
debía de haberse retirado, lejos del ruido, el austero virtuoso.

Llegaron.
Preguntar por el anciano, subir sus nueve pisos, colgarse de la

pelada cadenilla de su campanilla y esperar, resoplando, en el
rellano, fue para nuestros embajadores cosa de un segundo.

De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto
venerable, el rostro rodeado de cabellos plateados que le caían en
largos bucles sobre los hombros, una cabeza a lo Béranger, un



personaje de romanza, permanecía de pie en el umbral y parecía
invitar a los visitantes a penetrar en su santuario.

—¡Era él! Entraron.
La ventana, enmarcada de plantas trepadoras, estaba abierta al

cielo, en ese momento arrebolado por las maravillas del ocaso. Los
asientos escaseaban: el catre del profesor sustituyó, para los
delegados de la Ópera, esas otomanas, esos pufs, que, entre los
músicos modernos, abundan, ¡ay!, con demasiada frecuencia. En los
rincones se perfilaban viejos sombreros-chinos; aquí y allá yacían
varios álbumes cuyos títulos reclamaban la atención.—Estaba,
primero: ¡Un primer amor!, melodía para sombrero-chino solo,
seguida de Variaciones brillantes sobre el Coral de Lutero, concierto
para tres sombreros-chinos. Luego, septeto de sombreros-chinos
(gran unísono) titulado: LA CALMA. Luego, una obra de juventud
(algo teñida de romanticismo): Danza nocturna de jóvenes moriscas
en el campo de Granada, en lo más álgido de la Inquisición, gran
bolero para sombrero-chino; por fin, la obra capital del maestro: El
atardecer de un hermoso día, obertura para ciento cincuenta
sombreros-chinos.

Los platillos, muy conmovidos, tomaron la palabra en nombre de
la Academia Nacional de Música.—«¡Ah!, dijo con amargura el viejo
maestro, ¿se acuerdan de mí ahora? Debería... Mi patria ante todo.
Señores, iré.»—Habiendo insinuado el trombón que la parte a tocar
parecía difícil:—«No importa», dijo el profesor tranquilizándolos con
una sonrisa. Y, tendiéndoles sus manos pálidas, curtidas en las
dificultades de un instrumento ingrato:—«Hasta mañana, señores, a
las ocho, en la Ópera.»

Al día siguiente, en los pasillos, en las galerías, en la concha del
apuntador inquieto, hubo una agitación terrible: la noticia se había
difundido. Todos los músicos, sentados ante sus atriles, esperaban,
el arma en la mano. La partitura de la Música-nueva no era ya,
ahora, sino de interés secundario. De pronto, la puertecilla dio paso
al hombre de antaño: ¡sonaban las ocho! Ante la presencia de aquel
representante de la antigua-Música, todos se pusieron en pie,



rindiéndole homenaje como una especie de posteridad. El patriarca
llevaba bajo el brazo, acostado en una humilde funda de sarga, el
instrumento de los tiempos pasados, que adquiría, de ese modo, las
proporciones de un símbolo. Atravesando los espacios entre los
atriles y hallando, sin vacilar, su camino, fue a sentarse en su silla de
siempre, a la izquierda del bombo. Tras asegurarse un gorro de
lustrina negra sobre la cabeza y una visera verde sobre los ojos,
desenfundó el sombrero-chino, y la obertura comenzó.

Pero, a los primeros compases y desde la primera ojeada echada a
su parte, la serenidad del viejo virtuoso pareció ensombrecerse;
pronto perló su frente un sudor de angustia. Se inclinó, como para
leer mejor y, con las cejas contraídas, los ojos clavados en el
manuscrito que hojeaba febrilmente, ¡apenas respiraba!...

¡Lo que leía el anciano era, pues, bien extraordinario, para que se
turbara de ese modo!...

¡En efecto!—¡El maestro alemán, por unos celos tudescos, se
había complacido, con una aspereza germana, una malignidad
rencorosa, en erizar la parte del Sombrero-chino de dificultades casi
insuperables! Se sucedían, ¡apretadas! ¡ingeniosas! súbitas. ¡Era un
desafío!—Júzguese: esa parte no se componía, exclusivamente, más
que de silencios. Ahora bien, incluso para quienes no son del oficio,
¿qué hay más difícil de ejecutar que el silencio para el Sombrero-
chino?... ¡Y era un CRESCENDO de silencios lo que debía ejecutar el
viejo artista!

Se envaró ante aquella visión; ¡un movimiento febril se le
escapó!... Pero nada, en su instrumento, traicionó los sentimientos
que lo agitaban. Ni una campanilla se movió. ¡Ni un cascabel! Ni un
ochavo se movió. Se notaba que lo dominaba a fondo. ¡Era, también
él, todo un maestro!

Tocó. ¡Sin inmutarse! Con una maestría, una seguridad, un brio
que dejaron admirada a toda la orquesta. Su ejecución, siempre
sobria, pero llena de matices, era de un estilo tan depurado, de un



resultado tan puro que, ¡cosa extraña!, ¡por momentos parecía que
se le oía!

Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un
furor inspirado se encendió en el alma clásica del viejo virtuoso. Con
los ojos llenos de relámpagos y agitando con estrépito su
instrumento vengador, que pareció como un demonio suspendido
sobre la orquesta:

—Señores, vociferó el digno profesor, ¡renuncio! No entiendo nada
de esto. ¡No se escribe una obertura para un solo! ¡No puedo tocar!
Es demasiado difícil. ¡Protesto! ¡En nombre del señor Clapisson! No
hay melodía ahí dentro. ¡Esto es una cencerrada! ¡El Arte está
perdido! Caemos en el vacío.

Y, fulminado por su propio arrebato, trastabilló.
¡En su caída, atravesó el bombo y desapareció en él como se

desvanece una visión!
¡Ay! Se llevaba consigo, al hundirse así en las profundas entrañas

del monstruo, el secreto de los encantos de la antigua-Música.



Sentimentalismo

A Monsieur Jean Marras.
«Me estimo poco cuando me examino; mucho, cuando me

comparo.»
MONSIEUR TOUT-LE-MONDE.
Una noche de primavera, dos jóvenes bien educados, Lucienne

Émery y el conde Maximilien de W***, estaban sentados bajo los
grandes árboles de una avenida de los Campos Elíseos.

Lucienne es esa hermosa joven eternamente ataviada con vestidos
negros, cuyo rostro tiene una palidez de mármol y cuya historia es
desconocida.

Maximilien, cuyo trágico final hemos sabido, era un poeta de un
talento maravilloso. Además, era bien parecido y de modales
exquisitos. Sus ojos reflejaban la luz intelectual, encantadores, pero,
como las piedras preciosas, un poco fríos.

Su intimidad databa de apenas seis meses.
Aquella noche, pues, miraban, en silencio, las vagas siluetas de los

carruajes, de las sombras, de los paseantes.
De pronto, la señora Émery tomó, suavemente, la mano de su

amante:
—¿¡No le parece, amigo mío —le dijo ella—, que, agitados sin

cesar por impresiones artificiales y, por así decirlo, abstractas, los
grandes artistas —como usted— acaban por embotar en sí mismos



la facultad de padecer realmente los tormentos o las
voluptuosidades que el Destino les depara! Al menos, usted traduce
con un embarazo —que le haría pasar por insensible— los
sentimientos personales que la vida le obliga a experimentar. Se
diría, entonces, al ver la fría mesura de sus movimientos, que usted
no palpita sino por cortesía. El Arte, sin duda, le persigue con una
preocupación constante hasta en el amor y en el dolor. A fuerza de
analizar las complejidades de esos mismos sentimientos, usted teme
demasiado no ser perfecto en sus manifestaciones, ¿no es así?...
¿faltar de exactitud en la exposición de su turbación?... No logra
desprenderse de esa segunda intención. Esta paraliza en usted los
mejores impulsos y templa toda expansión natural. Se diría que —
príncipes de otro universo— una muchedumbre invisible no cesa de
rodearlo, dispuesta a la crítica o a la ovación.

—En suma, cuando le sobreviene a usted una dicha o una gran
desdicha, lo que se despierta en usted, ante todo, antes incluso de
que su espíritu se haya percatado bien de ello, es el oscuro deseo de
ir a buscar a algún comediante fuera de serie para preguntarle
cuáles son los gestos convenientes a los que debe dejarse llevar por
la circunstancia. ¿Conduciría el Arte al endurecimiento?... Eso me
inquieta.

—Lucienne —respondió el conde—, he conocido a cierto cantante
que, junto al lecho de muerte de su prometida, y oyendo a la
hermana de esta deshacerse en sollozos convulsivos, no podía dejar
de advertir, pese a su aflicción, los defectos de emisión vocal que
cabía señalar en esos sollozos, y pensaba, vagamente, en los
ejercicios propios para darles «más cuerpo». ¿Esto le parece mal?...
Sin embargo, nuestro cantante murió de aquella separación, y la
superviviente dejó el luto justo el día prescrito por la costumbre.

La señora Émery miró a Maximilien.
—Al oírle —dijo ella—, sería difícil precisar en qué consiste la

sensibilidad verdadera y por qué señales puede reconocérsela.



—Con gusto disiparé sus dudas al respecto —respondió sonriendo
el señor de W***—. Pero los términos... técnicos... son
desagradables, y me temo...

—¡Vamos, déjelo! Yo tengo mi ramillete de violetas de Parma,
usted tiene su cigarro; le escucho.

—¡Pues bien! Sea; obedezco —replicó Maximilien—. ¿Las fibras
cerebrales afectadas por las sensaciones de gozo o de pena parecen,
dice usted, como relajadas en el artista, por esos excesos de
emociones intelectuales que exige, cada día, el culto del Arte? ¡Yo,
por el contrario, no las creo sino sublimadas, esas misteriosas fibras!
¿Los demás hombres parecen dotados de propiedades de ternura
mejor acondicionadas, de pasiones más francas, más serias, en
fin?... Le afirmo yo que la tranquilidad de sus organismos, todavía
un tanto oscurecidos por el Instinto, los lleva a darnos, como
supremas expresiones de sentimientos, simples desbordamientos de
animalidad.

—Sostengo que sus corazones y sus cerebros están servidos por
centros nerviosos que, sepultados en una torpeza habitual, resuenan
con vibraciones infinitamente menos numerosas y más sordas que
las nuestras. Se diría que no se apresuran a evaporar en clamores
sus impresiones sino para darse una ilusión de sí mismos o para
justificarse, de antemano, de la inercia en que bien sienten que van
a recaer.

—Esas naturalezas sin ecos son lo que el mundo llama gentes «de
carácter»: seres, corazones violentos y nulos. Dejemos de ser
engañados por lo apagado de sus gritos. Exhibir la propia debilidad
con la secreta esperanza de contagiarla, a fin de beneficiarse,
aunque solo sea de manera ficticia a los propios ojos, de la emoción
real que así se llega a suscitar en algunos otros —gracias a ese
oscuro fingimiento—, eso solo conviene a los seres inacabados.

—¿En nombre de qué derechos reales pretenderían decretar que
todas esas agitaciones, de ley más que dudosa, son de rigor en la
expresión de los sufrimientos o de las embriagueces de la vida, y



tachar de insensibles a quienes su pudor se abstiene de ellas?
¿Acaso el rayo que hiere un diamante rodeado de ganga se refleja
en él mejor que en un diamante bien tallado, donde penetra la
esencia misma del fuego? En verdad, esos y esas que se dejan
conmover por la crudeza de las expansiones son, por naturaleza, de
los que prefieren los ruidos confusos a las melodías profundas: eso
es todo.

—Perdone, Maximilien —interrumpió la señora Émery—; escucho
su análisis, algo sutil, con sincera admiración... pero ¿sería usted tan
amable de decirme qué hora es la que suena?

—¡Las diez, Lucienne! —respondió el joven, mirando su reloj a la
luz de su cigarro.

—¡Ah!... Bien. Continúe.
—¿Por qué esa inquietud, tan rara en usted, por una hora que

pasa?
—¡Porque es la última de nuestro amor, amigo mío! —respondió

Lucienne—. He aceptado del señor de Rostanges una cita para las
once y media de esta noche; he retrasado el decírselo hasta el
último momento. ¿Me guarda rencor por ello?... Perdóneme.

Si el conde, ante estas palabras, palideció un poco más, la
oscuridad protectora veló esa muestra de emoción; ningún
estremecimiento delató lo que su ser hubo de padecer en aquel
instante.

—¡Ah! —dijo él, con voz pareja y armoniosa—, un joven de los
más cabales, que merece su afecto. Reciba, pues, mi despedida,
querida Lucienne —añadió.

Tomó la mano de su amante y la besó.
—¿Quién sabe lo que nos reserva el porvenir? —le respondió

Lucienne, sonriente, aunque algo turbada—. Rostanges no es más
que un capricho irresistible. Y ahora —añadió tras un breve silencio
—, continúe, amigo mío, se lo ruego. Quisiera saber, antes de



separarnos, qué es lo que da derecho a los grandes artistas a
desdeñar tanto las maneras de los demás hombres.

Un instante transcurrió, terrible, mudo, entre los dos amantes.
—Sentimos, en una palabra, las sensaciones ordinarias —retomó

Maximilien— con tanta intensidad como cualquiera. ¡Sí, el hecho
natural, instintivo, de una sensación, lo experimentamos,
físicamente, igual que los demás! ¡Pero es solo, al principio, que la
sentimos de ese modo humano!

—Es la casi imposibilidad de expresar sus prolongaciones
inmediatas dentro de nosotros lo que nos hace parecer paralizados,
casi siempre, en no pocas circunstancias. En el momento en que los
demás hombres ya han llegado al olvido, por falta de vitalidad
suficiente, ellas crecen en nuestro ser, fíjese, como los rumores de la
marejada cuando uno se acerca al mar. Son las percepciones de esas
prolongaciones ocultas, de esas infinitas y maravillosas vibraciones,
las únicas que determinan la superioridad de nuestra raza. De ahí
esas discordancias aparentes entre los pensamientos y las actitudes
cuando alguno de nosotros, por ejemplo, intenta traducir, a la
manera de todo el mundo, lo que siente. ¡Piense usted qué distancia
nos separa de aquellas edades primitivas del Sentimiento, perdidas
desde hace tanto tiempo en el fondo de nuestro espíritu! La atonía
del sonido de la voz, la anomalía del gesto, la rebuscada elección de
nuestras palabras, todo está en contradicción con las sinceridades
corrientes y con las banalidades de lenguaje, proporcionadas a la
manera de sentir de la mayoría. Sonamos a falso: nos encuentran de
hielo. Las mujeres, al observarnos entonces, no salen de su
asombro. Se imaginaban de buena gana que nosotros también
íbamos a agitarnos, al menos un poco, a partir, en fin, hacia esas
mismas «nubes» adonde se entiende que se refugian los «poetas»,
según un dicho difundido, a propósito, por la Burguesía. ¡Qué
asombro al ver llegar precisamente lo contrario! El desdeñoso horror
que sienten, ante ese descubrimiento, hacia quienes las habían
engañado respecto a nosotros, no conoce límites, y, si tuviéramos
afición a la venganza, esa nos resultaría divertida.



—No, Lucienne, no nos complace traducirnos mal en esas
manifestaciones mentirosas en que la gente se exhibe. ¡En vano nos
esforzaríamos por volver a vestir toda esa ropa vieja humana,
olvidada en nuestra antesala desde tiempo inmemorial! ¡Nos hemos
identificado con la esencia misma de la Alegría! ¡Con la idea viva del
Dolor! ¡Qué quiere usted! Así es. Solos, entre los hombres, hemos
llegado a poseer una aptitud casi divina: la de transfigurar, con
nuestro simple contacto, las dichas del Amor, por ejemplo, o sus
torturas, bajo un carácter inmediato de eternidad. ¡Ese es nuestro
indecible secreto! Instintivamente, nos negamos a dejarlo traslucir,
para ahorrar, en lo posible, a nuestro prójimo, la vergüenza de
encontrarnos incomprensibles. ¡Ay! Somos semejantes a esos
poderosos cristales donde duerme, en Oriente, el puro espíritu de las
rosas muertas, y que están herméticamente velados por una triple
envoltura de cera, de oro y de pergamino.

—Una sola lágrima de su esencia —de esa esencia conservada así
en la gran ánfora preciosa (fortuna de toda una raza, que se
transmite, por herencia, como un tesoro sagrado, bendecido por los
antepasados)— basta para impregnar muchas medidas de agua
clara, ¡se lo aseguro, Lucienne! ¡Y estas, a su vez, bastan para
embalsamar muchas moradas, muchas tumbas, durante largos
años!... Pero no somos, en absoluto, semejantes (y en eso está
nuestro crimen) a esos frascos llenos de banales perfumes, tristes y
estériles ampollas que casi siempre se descuida cerrar y cuya virtud
se agria o se evapora a todos los soplos que pasan. Habiendo
conquistado una pureza de sensaciones inaccesible a los profanos,
nos convertiríamos en mentirosos, a nuestros propios ojos, si
tomáramos prestadas las pantomimas admitidas y las expresiones
«consagradas» con que se contenta el vulgo. Nos apresuraríamos,
en conciencia, a disuadirlo, si diera crédito, aunque solo fuera un
instante, al primer grito que, a veces, nos arranca un incidente feliz
o fatal. A la justa noción de la Sinceridad debemos ser sobrios en los
gestos, escrupulosos en las palabras, reservados en los entusiasmos,
contenidos en las desesperaciones.



—¿Es, pues, la calidad de nuestras facultades afectivas la que nos
vale esas acusaciones de endurecimiento?... En verdad, querida
Lucienne, si tuviéramos empeño (¡lo que Dios no permita!) en dejar
de ser incomprendidos por la mayoría de los individuos, en reclamar
de su entendimiento otro homenaje que la indiferencia, sería de
desear, en efecto, como usted decía hace un momento, que, en las
grandes ocasiones, un buen actor viniera a colocarse detrás de
nosotros, pasara sus brazos bajo los nuestros, y luego hablara y
gesticulara por nuestra cuenta. Estaríamos seguros, entonces, de
conmover a la multitud por los únicos lados que le son accesibles.

La señora Émery contemplaba, muy pensativa, al conde de W***.
—Pero, en verdad, mi querido Maximilien —exclamó ella—,

¡llegará usted a no atreverse a decir «buenos días» o «buenas
noches» por miedo a parecer... afectado... ante el común de los
mortales! Tiene usted instantes exquisitos e inolvidables, lo confieso,
y me siento orgullosa de habérselos inspirado... ¡A veces me ha
deslumbrado usted con las profundidades de su corazón y las dulces
expansiones de su ternura; sí, hasta no sé qué arrobamientos, cuyo
extraño y turbador recuerdo conservaré para siempre!... ¡Pero qué
quiere usted!... ¡Se me escapa usted —con una mirada que no
puedo seguir!— y no llegaré nunca a estar bien persuadida de que
usted mismo experimenta, de un modo que no sea imaginario, lo
que hace sentir a los demás. Es por esto, Max, por lo que no puedo
sino separarme de usted.

—Me resigno, pues, a no ser corriente, aunque haya de incurrir en
el desdén de las buenas gentes que (acaso con razón) se creen
mejor organizadas que yo —respondió el conde—. Todo el mundo,
por lo demás, me parece hoy más o menos de vuelta de sentir nada
en absoluto. Espero que pronto habrá cuatrocientos o quinientos
teatros por capital, donde, representándose los sucesos habituales
de la vida sensiblemente mejor que en la realidad, ya nadie se
tomará mucho la molestia de vivir por sí mismo. Cuando se quiera
sentir pasión o emoción, se tomará una butaca; será más sencillo.
¿No sería este recurso mil veces preferible, desde el punto de vista



del buen sentido?... ¡Por qué agotarse en pasiones destinadas al
olvido!... ¿Qué es lo que no se olvida un poco, en el curso de un
semestre? ¡Ah! ¡Si supiera usted cuánto silencio llevamos dentro de
nosotros!... Pero, perdone, Lucienne: son las diez y media, y sería
una indiscreción no recordárselo, después de la confidencia que
acaba de hacerme —murmuró Maximilien, sonriendo y levantándose.

—¿Su conclusión?... —dijo ella—. Llegaré a tiempo.
—Concluyo —respondió Maximilien— que, cuando un cualquiera

exclama, a propósito de uno de nosotros, golpeándose las paredes
anteriores del pecho como para aturdirse sobre el vacío que siente
dentro de sí: «¡Tiene demasiada inteligencia para tener corazón!»,
es, en primer lugar, muy probable que ese cualquiera se pondría
furioso si se le respondiera que él tiene, a su vez, «¡demasiado
corazón para tener inteligencia!», lo cual prueba que, en el fondo,
no hemos elegido la peor parte, según la propia confesión de quien
nos lo reprocha. Además, ¿advierte usted en qué se convierte esa
frase bajo un análisis atento? Es como si se dijera: «¡Esta persona
está demasiado bien educada para tomarse la molestia de tener
buenos modales!». ¿En qué consisten los buenos modales? Eso es lo
que ni el vulgo ni el hombre verdaderamente bien educado sabrán
nunca, pese a todos los códigos de civilidad pueril y honesta. De
manera que esa frase no expresa, ingenuamente, sino los celos
instintivos y, por así decirlo, melancólicos, de ciertas naturalezas
ante la nuestra. Lo que nos separa, en efecto, no es una diferencia:
es un infinito.

Lucienne se levantó y tomó el brazo del señor de W***.
—Me llevo de nuestra conversación este axioma —dijo ella—: que,

por contradictorias que a veces parezcan sus palabras o sus modos
de ser, en las circunstancias terribles o gozosas de su existencia, no
prueban en absoluto que usted sea...

—¡De madera!... —remató el conde con una sonrisa.
Miraban pasar los carruajes iluminados. Maximilien hizo una seña

a uno de ellos, que se acercó. Cuando Lucienne se hubo sentado en



él, el joven se inclinó, silenciosamente.
—¡Hasta la vista! —gritó Lucienne, enviándole un beso.
El carruaje se alejó. El conde lo siguió con la mirada un rato, como

es natural; luego, remontando la avenida a pie, el cigarro en los
labios, regresó a su casa, en la rotonda.

Cuando estuvo solo, en su habitación, se sentó ante su mesa de
trabajo, tomó, de un neceser, una limita, y pareció absorto en el
cuidado de pulirse las puntas de las uñas.

Luego escribió unos versos sobre un... valle escocés, cuyo
recuerdo le vino, de manera bastante extraña, entre los azares del
Espíritu.

Después cortó algunas páginas de un libro nuevo, las recorrió, y
arrojó el volumen.

Sonaron las dos de la madrugada: se desperezó.
—¡Este latido del corazón es, en verdad, insoportable! —murmuró.
Se levantó, dejó caer las pesadas cortinas y los cortinajes, se

dirigió a un secreter, lo abrió, tomó de un cajón una pequeña pistola
«de puño», se acercó a un sofá, se puso el arma en el pecho,
sonrió, y se encogió de hombros al cerrar los ojos.

Un golpe sordo, amortiguado por los cortinajes, resonó; un poco
de humo, azulado, salió del pecho del joven, que cayó sobre los
cojines.

Desde entonces, cuando se pregunta a Lucienne el motivo de sus
vestidos oscuros, ella responde a sus enamorados, con tono jovial:

—¡Bah! ¡Qué quiere usted! ¡El negro me sienta tan bien!
Pero su abanico de luto palpita, entonces, sobre su pecho, como

el ala de una mariposa nocturna sobre una lápida.



¡La cena más hermosa del mundo!

¡Un golpe de Comendador! ¡Un golpe de Jarnac!
(Viejo refrán.)
Jantus, el amo de Esopo, declaró, por sugerencia del fabulista,

que, si había apostado a beberse el mar, no había apostado a
beberse los ríos que «entran dentro», por servirme del amable
francés de nuestros traductores universitarios.

Ciertamente, semejante escapatoria era muy avisada; pero, con la
ayuda del Espíritu de progreso, ¿no sabríamos hallar hoy otras
equivalentes, igual de ingeniosas? Por ejemplo:

«Retiren, de antemano, los peces, que no están comprendidos en
la apuesta; ¡filtren! Hecha la deducción de estos últimos, la cosa irá
de suyo.»

O, mejor aún:
«¡He apostado que me beberé el mar! bien; ¡pero no de un solo

trago! El sabio no debe precipitar jamás sus actos: bebo despacio.
Será, pues, sencillamente, una gota, ¿no es así?, cada año.»

En suma, son pocos los compromisos que no puedan cumplirse de
cierta manera... y esa manera podría calificarse de filosófica.

—«¡La cena más hermosa del mundo!»
Tales fueron las expresiones de que se sirvió, formalmente, Maese

Percenoix, el ángel de la Enfiteusis, para definir, de manera
categórica, la comida que se proponía ofrecer a las notabilidades de



la pequeña ciudad de D***, donde su notaría prosperaba desde
hacía treinta años y más.

Sí. Fue en el Casino —de espaldas al fuego, los faldones de la
levita bajo los brazos, las manos en los bolsillos, los hombros
erguidos y echados hacia atrás, los ojos al cielo, las cejas enarcadas,
los lentes de oro sobre los pliegues de la frente, el gorro corrido
hacia atrás, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y la punta
del zapato de charol apenas rozando el suelo— donde pronunció
estas palabras.

Quedaron cuidadosamente grabadas en la memoria de su viejo
rival, Maese Lecastelier, el ángel del Parafernal, quien, sentado
frente a Maese Percenoix, lo miraba con ojo venenoso, resguardado
tras una amplia visera verde.

¡Entre estos dos colegas había una guerra sorda desde el fondo de
los tiempos! La comida se convertía en el campo de batalla
largamente estudiado por Maese Percenoix y propuesto por él para
acabar de una vez. Así que Maese Lecastelier, forzando una sonrisa
en el acero deslustrado de su rostro de cuchillo-puñal, no respondió
nada, por el momento. Se sentía atacado. Era el mayor: dejaba que
Percenoix, su menor, hablara y se comprometiera como una loquilla.
Seguro de sí mismo (¡pero prudente!), quería, antes de aceptar la
lucha, hacerse un recuento minucioso de las posiciones y de las
fuerzas del enemigo.

Ya al día siguiente, toda la pequeña ciudad de D*** estaba en
efervescencia. Se preguntaban cuál sería el menú de la cena.

Evocando salsas olvidadas, el recaudador particular se perdía en
conjeturas. El subprefecto calculaba y profetizaba supremas de fénix
servidas sobre sus cenizas; fenicópteros desconocidos revoloteaban
en sus sueños. Citaba a Apicio.

El ayuntamiento releía a Petronio, lo criticaba. Los notables
decían: «Hay que esperar», y calmaban un poco la efervescencia
general. Todos los invitados, por consejo del subprefecto, tomaron
amargos ocho días antes.



Por fin llegó el gran día.
La casa de Maese Percenoix estaba sita cerca de los Paseos, a un

tiro de fusil de la de su rival.
Desde las cuatro de la tarde se había formado, ante la puerta, una

valla de curiosos en dos filas, para ver llegar a los convidados. Al dar
las seis, se les anunció.

Se habían encontrado en los Paseos, como por casualidad, y
llegaban juntos.

Iba, primero, el subprefecto, dando el brazo a la señora
Lecastelier; luego el recaudador particular y el director de correos;
luego tres personas de alta influencia; luego el médico, dando el
brazo al banquero; luego una celebridad, el Introductor de la filoxera
en Francia; luego el director del instituto, y algunos propietarios
rurales. Maese Lecastelier cerraba la marcha, tomando rapé, a
veces, con aire meditativo.

Estos señores iban de frac negro, corbata blanca, y lucían una flor
en el ojal: la señora Lecastelier, flaca, iba de vestido de seda color
ratón-que-trota, algo alta de cuello.

Llegados ante el portal, y a la vista de las placas que brillaban con
los fuegos del ocaso, los convidados se volvieron hacia el horizonte
mágico: los árboles lejanos se iluminaban; los pájaros se aquietaban
en los huertos vecinos.

—¡Qué espectáculo sublime! —exclamó el Introductor de la
filoxera, abarcando con la mirada el Occidente.

Esta opinión fue compartida por los convidados, que aspiraron, un
instante, las bellezas de la Naturaleza, como para dorar con ellas la
cena.

Entraron. Cada cual contuvo el paso en el vestíbulo, por dignidad.
Por fin, las hojas de la puerta del comedor se entreabrieron.

Percenoix, que era viudo, estaba allí solo, de pie, afable. Con aire a
la vez modesto y triunfante, hizo el gesto circular de invitar a tomar



asiento. Unos papelitos con el nombre de los convidados estaban
colocados, a modo de airones, sobre las servilletas plegadas en
forma de mitra. La señora Lecastelier contó con la mirada a los
convidados, esperando que fuesen trece a la mesa: eran diecisiete.
Terminados estos preliminares, comenzó la comida, silenciosa al
principio; se notaba que los convidados se recogían y tomaban,
como suele decirse, impulso.

La sala era alta, agradable, bien iluminada; todo estaba bien
servido. La cena era sencilla: dos sopas, tres entrantes, tres asados,
tres entremeses, vinos irreprochables, media docena de platos
diversos, y luego el postre.

¡Pero todo era exquisito!
De modo que, pensándolo bien, la cena, dados los convidados y

su naturaleza, era, precisamente, para ellos, «¡la cena más hermosa
del mundo!» Cualquier otra cosa habría sido fantasía, ostentación,
habría chocado. Una cena distinta habría sido tal vez calificada de
atelana, habría despertado ideas de inconveniencia, de orgía..., y la
señora Lecastelier se habría levantado. ¿No es la cena más hermosa
del mundo la que colma por entero el gusto de sus convidados?

Percenoix triunfaba. Todos lo felicitaban con calor.
De pronto, después de tomar el café, Maese Lecastelier, a quien

todos miraban y compadecían sinceramente, se levantó, frío,
austero, y, con lentitud, pronunció estas palabras, en medio de un
silencio de muerte:

—Yo daré una más hermosa el año que viene.
Luego, saludando, salió con su esposa.
Maese Percenoix se había levantado. Calmó, con su aire digno, la

inexpresable agitación de los convidados y el alboroto que se había
producido tras la marcha de los Lecastelier.

De todas partes se cruzaban las preguntas:



—¿Cómo se las arreglaría para dar una más hermosa el año
próximo, puesto que AQUELLA de maese Percenoix era la cena más
hermosa del mundo?

—¡Proyecto absurdo!
—¿Equívoco?
—¡Incalificable!
—Nulo de pleno derecho...
—¡¡¡Irrisorio!!!
—Pueril...
—¡Indigno de un hombre sensato!
—La pasión lo había arrebatado; ¡la edad, quizá!
Se rio mucho. El introductor de la filoxera, que durante el festín

había hecho carantoñas a la señora Lecastelier, no paraba de hacer
epigramas:

—¡Ja! ¡Ja! ¡De veras!... ¡Una más hermosa! ¿Y cómo eso? Sí,
¿cómo eso?... ¡La cosa era de lo más divertida!

No paraba.
Maese Percenoix se sujetaba los costados, de tanto reír.
Este incidente puso fin alegremente al banquete. Poniendo por las

nubes al anfitrión, los convidados, del brazo unos con otros, se
lanzaron en desbandada fuera de la casa, precedidos por las
linternas de sus criados. No podían más de risa ante la idea
disparatada, presuntuosa incluso, y que no admitía discusión, de
querer dar «una cena más hermosa que la cena más hermosa del
mundo».

Pasaron así, fantásticos e hilarantes, por la valla de curiosos que
los había esperado en la puerta para tener noticias.

Luego, cada cual regresó a su casa.



Maese Lecastelier tuvo una indigestión espantosa. Se temió por su
vida. Y Percenoix, que no «quería la muerte del pecador», y que, por
lo demás, esperaba todavía disfrutar, al año siguiente, del fracaso
que su colega haría necesariamente, mandaba a diario a recoger el
parte de salud del digno tabelión. Este parte se insertó en el
periódico del departamento, pues todo el mundo se interesaba por la
imprudente apuesta: no se hablaba de otra cosa que de la cena. Los
convidados no se abordaban sino cambiando palabras en voz baja.
Era grave, muy grave: el honor del lugar estaba en juego.

Durante todo el año, Maese Lecastelier eludió las preguntas. Ocho
días antes del aniversario, se lanzaron sus invitaciones. Dos horas
después de la ronda matinal del cartero, se produjo un revuelo
extraordinario en la ciudad. El subprefecto creyó de inmediato su
deber renovar la ronda de los amargos, por espíritu de equidad.

Cuando llegó la noche del gran día, los corazones latían con
fuerza. Igual que el año anterior, los convidados se encontraron en
los Paseos, como por casualidad. La vanguardia fue anunciada en el
horizonte por los gritos de la valla entusiasta.

Y el mismo cielo empurpuraba, en Occidente, la línea de los
hermosos árboles, que eran magníficos pies de haya pertenecientes,
por vía de préciput y fuera de partición, a Maese Percenoix.

Los convidados admiraron todo aquello de nuevo. Luego entraron
en casa del señor y la señora Lecastelier, y penetraron en el
comedor. Una vez sentados, tras las ceremonias de rigor, los
convidados, recorriendo el menú con ojo severo, ¡advirtieron, con
estupor amenazante, que era la MISMA cena!

¿Estaban siendo víctimas de una burla? Ante esta idea, el
subprefecto frunció el ceño e hizo, para sus adentros, sus reservas.

Cada cual bajó los ojos, sin querer (por ese sentimiento de
cortesía, de tacto perfecto, que distingue a las personas de
provincias) dejar sentir al anfitrión y a su esposa la impresión del
profundo desprecio que se sentía por ellos.



Percenoix ni siquiera intentaba disimular la alegría de un triunfo
que creyó ya asegurado. Y se desplegaron las servilletas.

¡Oh, sorpresa! Cada cual encontraba en su plato —¿qué?...— lo
que se llama un vale de asistencia, una moneda de veinte francos.

Al instante, como si un hada buena hubiese dado un golpe de
varita, se produjo una especie de «¡pasa la bolita!» general, y todos
los «amarillitos» desaparecieron con un encanto de rapidez
desconocida.

Solo el Introductor de la filoxera, preocupado por un madrigal, no
advirtió el napoleón de su plato hasta buen rato después que los
demás. Hubo allí un retraso. Así, con aire torpe, azorado, y con
sonrisa de niño, murmuró hacia su vecina algunas vagas palabras
que sonaron como una pequeña serenata:

—¡Qué distraído soy! ¡Qué descuido! Casi se me cae... ¡maldito
bolsillo!... Sin embargo, es el mismo que introdujo en Francia... Se
pierde a menudo, por falta de precauciones... uno se guarda el
dinero en el bolsillo del chaleco, por descuido; luego, al menor
movimiento en falso —al desplegar la servilleta, por ejemplo—, ¡zas!,
¡crac!, ¡pum!, ¡adiós muy buenas!

La señora Lecastelier sonrió, ladina.
—¡Distracción de los grandes espíritus!... —dijo ella.
—¿No son acaso los ojos bellos los que las causan? —respondió

galantemente el célebre sabio, volviendo a meter en el bolsillo de su
reloj, con negligencia jovial, la hermosa moneda de oro que había
estado a punto de perder.

Las mujeres entienden todo lo que es delicadeza, y, teniendo en
cuenta la intención que había tenido el Introductor de la filoxera, la
señora Lecastelier le hizo la gentileza de ruborizarse dos o tres veces
durante la cena, mientras el sabio, inclinándose hacia ella, le hablaba
en voz baja.

—¡Calle, señor Redoubté! —murmuraba ella.



Percenoix, verdadera cabeza de chorlito, no se había dado cuenta
de nada y no había recibido nada; parloteaba, en aquel momento,
como una urraca tuerta, y se escuchaba a sí mismo, los ojos en el
techo.

La cena fue brillante, muy brillante. Se analizó allí la política de los
gabinetes de Europa: el subprefecto tuvo incluso que mirar en
silencio, varias veces, a las tres personas de alta influencia, y estas,
para quienes la Diplomacia ya no tenía desde hacía tiempo arcano
alguno, desviaron la conversación con una andanada de retruécanos
que produjeron el efecto de petardos. Y la alegría de los convidados
llegó a su colmo cuando se sirvió el turrón, que representaba, como
el año anterior, a la propia pequeña ciudad de D***.

Hacia las nueve de la noche, cada invitado, removiendo
discretamente el azúcar en su taza de café, se volvió hacia su
vecino. Todas las cejas estaban enarcadas y los ojos tenían esa
expresión átona propia de las personas que, después de un
banquete, van a emitir una opinión.

—¿Es la misma cena?
—Sí, la misma.
Luego, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa:
—La misma, absolutamente.
—Sin embargo, ¿no había algo?...
—Sí, sí, ¡había algo!
—En fin —vamos—, ¡es más hermosa!
—Sí, es curioso. Es la misma... ¡y, sin embargo, es más hermosa!
—¡Ah! ¡Eso sí que es singular!
Pero ¿en qué era más hermosa? Cada cual se devanaba

inútilmente los sesos.
Por un instante se creían con el dedo puesto en el punto preciso

que legitimaba esa impresión indefinible de diferencia que cada cual



sentía, y la idea, rebelde, se escabullía como una Galatea que no
quisiera ser vista.

Luego se separaron, para madurar el problema con más libertad.
Y, desde entonces, toda la pequeña ciudad de D*** es presa de la

más lamentable incertidumbre. ¡Es como una fatalidad!... Nadie
puede aclarar el misterio que pesa todavía hoy sobre el festín
victorioso de Maese Lecastelier.

Maese Percenoix, algunos días después, sumido en esta
preocupación, resbaló en su escalera y sufrió una caída de la que
falleció. Lecastelier lo lloró muy amargamente.

Hoy, durante las largas noches de invierno, ya sea en la
subprefectura, ya sea en la recaudación particular, se habla, se
conversa, se pregunta uno, se sueña, y el eterno tema vuelve a
ponerse sobre el tapete. ¡Se renuncia a él!... Se llega, en efecto, a
un pelo de distancia, como con ayuda de una 168.ª cifra decimal, y
luego la x de la proporción retrocede indefinidamente, entre estas
dos afirmaciones capaces de confundir al Espíritu-humano, pero que
constituyen el Símbolo de las preferencias indiscutibles de la
Conciencia-pública, bajo la bóveda de los cielos:

¡LA MISMA... Y, SIN EMBARGO, MÁS HERMOSA!



El deseo de ser un hombre

A Monsieur Catulle Mendès.
«Uno de esos hombres ante los cuales la Naturaleza puede

erguirse y decir: «¡He aquí un Hombre!»
SHAKESPEARE, Julio César.
La medianoche sonaba en la Bolsa, bajo un cielo cuajado de

estrellas. En aquella época pesaban aún sobre los ciudadanos las
exigencias de una ley militar y, conforme a las órdenes relativas al
toque de queda, los mozos de los establecimientos todavía
iluminados se apresuraban a cerrar.

En los bulevares, dentro de los cafés, las mariposas de gas de las
arañas alzaban el vuelo muy deprisa, una a una, hacia la oscuridad.
Desde fuera se oía el barullo de las sillas llevadas de cuatro en
cuatro sobre las mesas de mármol; era el instante psicológico en
que cada cafetero juzgaba oportuno señalar, con un brazo rematado
en una servilleta, las horcas caudinas de la puerta baja a los últimos
parroquianos.

Aquel domingo silbaba el triste viento de octubre. Algunas hojas
amarillentas, polvorientas y susurrantes, volaban en las ráfagas,
chocando contra las piedras, rasando el asfalto, y luego, semejantes
a murciélagos, desaparecían en la sombra, despertando así la idea
de días vulgares vividos para siempre. Los teatros del bulevar del
Crimen, donde durante la velada se habían apuñalado a porfía todos
los Médicis, todos los Salviati y todos los Montefeltre, se alzaban,



guaridas del Silencio, con sus puertas mudas guardadas por sus
cariátides. Coches y peatones se hacían, de instante en instante,
más raros; aquí y allá lucían ya los escépticos farolillos de los
traperos, fosforescencias desprendidas de los montones de basura
sobre los que vagaban.

A la altura de la rue Hauteville, bajo un farol, en la esquina de un
café de apariencia bastante lujosa, un alto transeúnte de fisonomía
saturnina, de mentón lampiño, de andar sonambúlico, con largos
cabellos entrecanos bajo un fieltro al estilo Luis XIII, enguantado de
negro sobre un bastón de puño de marfil y envuelto en una vieja
hopalanda azul rey, forrada de dudoso astracán, se había detenido
como si hubiese vacilado maquinalmente antes de cruzar la calzada
que lo separaba del bulevar Bonne-Nouvelle.

¿Regresaba aquel rezagado personaje a su domicilio? ¿Los solos
azares de un paseo nocturno lo habían conducido a aquella esquina?
Habría sido difícil precisarlo por su aspecto. El caso es que, al
percibir de pronto, a su derecha, uno de esos espejos estrechos y
largos como su persona —una suerte de espejos públicos, a veces
anexos a los escaparates de algunos cafés de renombre—, hizo un
alto brusco, se plantó de frente ante su imagen y se midió,
deliberadamente, de las botas al sombrero. Luego, alzando de
pronto el fieltro, con un ademán que olía a otros tiempos, se saludó
a sí mismo no sin cierta cortesía.

Su cabeza, así descubierta de improviso, permitió entonces
reconocer al ilustre trágico Esprit Chaudval, nacido Lepeinteur,
llamado Monanteuil, vástago de una muy digna familia de pilotos
malouinos, a quien los misterios del Destino habían inducido a
convertirse en gran primer actor de provincias, cabeza de cartel en
el extranjero y rival —a menudo afortunado— de nuestro Frédérick-
Lemaître.

Mientras se contemplaba con esa especie de estupor, los mozos
del café vecino ayudaban a los últimos parroquianos a ponerse el
gabán y les descolgaban los sombreros; otros volcaban
ruidosamente el contenido de las huchas de níquel y apilaban en



redondo, sobre una bandeja, la calderilla del día. Aquella prisa, aquel
aturdimiento, provenían de la presencia amenazadora de dos súbitos
guardias urbanos que, de pie en el umbral y con los brazos
cruzados, hostigaban con su fría mirada al dueño rezagado.

Pronto quedaron atornillados los toldos en sus armazones de
hierro —a excepción del postigo del espejo, que, por una extraña
inadvertencia, se omitió en medio de la precipitación general.

Luego el bulevar quedó muy silencioso. Solo Chaudval, ajeno a
toda aquella desaparición, había permanecido en su actitud extática
en la esquina de la rue Hauteville, sobre la acera, delante del espejo
olvidado.

Aquel espejo lívido y lunar parecía dar al artista la sensación que
este habría experimentado bañándose en un estanque; Chaudval se
estremecía.

¡Ay! digámoslo: en aquel cristal cruel y sombrío, el cómico
acababa de verse envejecer.

Constataba que sus cabellos, ayer todavía sal y pimienta, viraban
al claro de luna; ¡estaba hecho! ¡Adiós, ovaciones y coronas, adiós,
rosas de Talía, laureles de Melpómene! ¡Había que despedirse para
siempre con apretones de manos y lágrimas, de los Ellevious y los
Laruettes, de las libreas de gran séquito y los papeles rollizos, de las
Dugazons y las ingenuas!

¡Había que bajarse a toda prisa del carro de Tespis y verlo alejarse
llevándose a los compañeros! Luego, ver los oropeles y las
banderolas que, por la mañana, flotaban al sol hasta sobre las
ruedas, juguetes del viento alegre de la Esperanza, verlos
desaparecer en el recodo lejano del camino, en el crepúsculo.

Chaudval, bruscamente consciente de sus cincuenta años (era un
hombre excelente), suspiró. Una bruma le pasó ante los ojos; una
especie de fiebre invernal se apoderó de él y la alucinación le dilató
las pupilas.



La fijeza extraviada con que sondeaba el espejo providencial
acabó por dar a sus pupilas esa facultad de agrandar los objetos y
saturarlos de solemnidad, que los fisiólogos han constatado en los
individuos afectados por una emoción muy intensa.

El largo espejo se deformó, pues, bajo sus ojos cargados de ideas
turbias y átonas. Recuerdos de infancia, de playas y de olas
plateadas, le bailaron en el cerebro. Y aquel espejo, sin duda a
causa de las estrellas que ahondaban su superficie, le causó primero
la sensación del agua dormida de un golfo. Luego, hinchándose aún
más, gracias a los suspiros del anciano, el espejo cobró el aspecto
del mar y de la noche, esas dos viejas amigas de los corazones
desiertos.

Se embriagó algún tiempo con esta visión, pero el farol que
enrojecía la fría llovizna tras él, sobre su cabeza, le pareció,
repercutido en el fondo del terrible espejo, como el resplandor de un
faro color de sangre que indicaba el camino del naufragio al buque
perdido de su porvenir.

Sacudió aquel vértigo y se irguió, en toda su alta estatura, con
una carcajada nerviosa, falsa y amarga, que hizo estremecerse, bajo
los árboles, a los dos guardias urbanos. Por fortuna para el artista,
estos, creyéndolo un borracho cualquiera, o tal vez algún amante
decepcionado, continuaron su ronda oficial sin conceder más
importancia al miserable Chaudval.

—¡Bien, renunciemos! —dijo simplemente y en voz baja, como el
condenado a muerte que, despertado de pronto, dice al verdugo:
«Estoy a sus órdenes, amigo mío.»

El viejo cómico se aventuró, desde entonces, en un monólogo, con
una prostración atontada.

—He obrado prudentemente —continuó—, cuando encargué, la
otra noche, a la señorita Pinson, mi buena camarada (que tiene el
oído del ministro, y hasta la almohada), que me consiguiera, entre
dos confesiones ardientes, esa plaza de farero de que gozaban mis
padres en las costas de poniente. Y, ¡vaya!, ¡ahora comprendo el



extraño efecto que me ha producido este farol en este espejo!... Era
mi segunda intención.—Pinson me enviará mi nombramiento,
seguro. E iré, pues, a retirarme a mi faro como una rata en un
queso. Alumbraré a los buques a lo lejos, en el mar. ¡Un faro!
Siempre tiene aire de decorado. Estoy solo en el mundo: es el
refugio que, decididamente, conviene a mis viejos días.

De pronto, Chaudval interrumpió su ensueño.
—¡Vaya! —dijo, palpándose el pecho bajo la hopalanda—, pero...

esta carta que me entregó el cartero en el momento de salir, ¿no
será acaso la respuesta?... ¡Cómo! Iba a entrar en el café para
leerla, ¡y se me olvida!—¡De veras que decaigo!—¡Bien! ¡Aquí está!

Chaudval acababa de sacarse del bolsillo un ancho sobre, del que
se escapó, apenas roto, un pliego ministerial que recogió febrilmente
y recorrió de una ojeada, bajo el fuego rojizo del farol.

—¡Mi faro! ¡Mi nombramiento! —exclamó. «¡Salvado, Dios mío!»,
añadió, como por una vieja costumbre maquinal y con una voz de
falsete tan brusca, tan distinta de la suya, que miró en torno suyo,
creyendo en la presencia de un tercero.

—Vamos, calma y... ¡seamos hombre! —prosiguió al punto.
Pero, ante esta palabra, Esprit Chaudval, nacido Lepeinteur,

llamado Monanteuil, se detuvo como convertido en estatua de sal;
aquella palabra parecía haberlo inmovilizado.

—¿Eh? —continuó tras un silencio—.—¿Qué acabo de desear ahí?
—¿Ser un Hombre?... Después de todo, ¿por qué no?

Se cruzó de brazos, reflexionando.
—Hace casi medio siglo que represento, que interpreto las

pasiones de los demás sin experimentarlas jamás,—pues, en el
fondo, yo nunca he sentido nada.—¡No soy, pues, semejante de esos
«otros» sino para reír!—¿No soy, entonces, más que una sombra?
¡Las pasiones! ¡los sentimientos! ¡los actos reales! ¡REALES! ¡He ahí,
—he ahí lo que constituye propiamente EL HOMBRE! Así pues, ya
que la edad me obliga a reingresar en la Humanidad, debo



procurarme pasiones, o algún sentimiento real..., puesto que es la
condición sine qua non sin la cual no se podría aspirar al título de
Hombre. Esto está sólidamente razonado; rebosa de buen sentido.—
Elijamos, pues, experimentar aquella que mejor concuerde con mi
naturaleza, por fin resucitada.

Meditó, y luego prosiguió melancólicamente:
—¿El Amor?... demasiado tarde.—¿La Gloria?... ¡ya la he conocido!

—¿La Ambición?... ¡Dejemos esa patraña para los hombres de
Estado!

De pronto, lanzó un grito:
—¡Ya lo tengo! —dijo—: ¡EL REMORDIMIENTO!...—he ahí lo que

conviene a mi temperamento dramático.
Se miró en el espejo poniendo un rostro convulso, contraído, como

por un horror sobrehumano.
—¡Eso es! —concluyó—: ¡Nerón! ¡Macbeth! ¡Orestes! ¡Hamlet!

¡Eróstrato!—¡Los espectros!... ¡Oh! ¡Sí! ¡Yo también quiero ver
espectros de verdad!—como toda esa gente, que tenía la suerte de
no poder dar un paso sin espectros.

Se golpeó la frente.
—Pero, ¿cómo?... ¿Soy inocente como el cordero que vacila en

nacer?
Y, tras una nueva pausa:
—¡Ah, no ha de ser por eso! —prosiguió—: ¡quien quiere el fin

quiere los medios!... Bien tengo derecho a llegar a ser, a toda costa,
lo que debería ser. ¡Tengo derecho a la Humanidad!—¿Para sentir
remordimientos hay que haber cometido crímenes? Pues bien, vaya
por crímenes: ¿qué más da, con tal de que sea por... por el buen
motivo?—Sí...—¡Sea! (Y se puso a dialogar consigo mismo:)—Voy a
perpetrar uno espantoso.—¿Cuándo?—Ahora mismo. ¡No dejemos
para mañana!—¿Cuáles?—¡Uno solo!... ¡Pero grande!—¡pero de una
atrocidad desmesurada! ¡pero de naturaleza tal que haga salir del



infierno a todas las Furias!—¿Y cuál?—¡Pardiez, el más resonante!...
¡Bravo! ¡Ya lo tengo! ¡EL INCENDIO! Así pues, ¡solo tengo tiempo de
incendiar! ¡de hacer mis maletas! ¡de volver, bien agazapado tras el
cristal de algún simón, a gozar de mi triunfo en medio de la multitud
espantada! de recoger bien las maldiciones de los moribundos,—y
de tomar el tren del Noroeste con remordimientos de sobra para el
resto de mis días. Después, ¡iré a esconderme en mi faro! ¡en la luz!
¡en pleno Océano!, donde la policía no podrá, por consiguiente,
descubrirme jamás,—siendo mi crimen desinteresado. Y allí
agonizaré solo.—(Chaudval se irguió aquí, improvisando este verso
de aire absolutamente corneliano:)

¡A salvo de sospecha por la grandeza del crimen!
Dicho está.—Y ahora —remató el gran artista, recogiendo un

adoquín tras mirar en torno para asegurarse de la soledad
circundante— y ahora, tú, no reflejarás ya a nadie.

Y arrojó el adoquín contra el espejo, que se hizo añicos en mil
despojos radiantes.

Cumplido este primer deber, y huyendo a toda prisa —como
satisfecho de esta primera pero enérgica acción brillante—, Chaudval
se precipitó hacia los bulevares, donde, pocos minutos después y a
sus señas, se detuvo un coche, en el que saltó y desapareció.

Dos horas después, las llamaradas de un siniestro inmenso,
brotando de grandes almacenes de petróleo, aceites y cerillas, se
repercutían en todos los cristales del faubourg du Temple. Pronto
acudieron de todas partes las escuadras de bomberos, rodando y
empujando sus aparatos, y sus trompetas, lanzando gritos lúgubres,
despertaban sobresaltados a los ciudadanos de aquel barrio
populoso. Innumerables pasos precipitados resonaban en las aceras:
la muchedumbre atestaba la gran plaza del Château-d’Eau y las
calles vecinas. Ya se organizaban a toda prisa las cadenas. En menos
de un cuarto de hora, un destacamento de tropas formaba cordón
en torno al incendio. Los agentes, a los resplandores sangrientos de
las antorchas, contenían la afluencia humana en las inmediaciones.



Los coches, prisioneros, ya no circulaban. Todo el mundo
vociferaba. Se distinguían gritos lejanos entre el crepitar terrible del
fuego. Las víctimas aullaban, presas de aquel infierno, y los techos
de las casas se desplomaban sobre ellas. Un centenar de familias,
las de los obreros de aquellos talleres que ardían, se quedaban, ¡ay!,
sin recursos y sin techo.

Allá, un solitario simón, cargado con dos grandes baúles,
estacionaba detrás de la multitud detenida en el Château-d’Eau. Y,
en aquel simón, se hallaba Esprit Chaudval, nacido Lepeinteur,
llamado Monanteuil; de cuando en cuando apartaba la cortinilla y
contemplaba su obra.

—¡Oh! —se decía en voz muy baja—, ¡cómo me siento aborrecible
a Dios y a los hombres!—¡Sí, esto, esto sí que es el rasgo propio de
un réprobo!...

El rostro del buen viejo cómico resplandecía.
—¡Oh, miserable! —refunfuñaba—, ¡qué insomnios vengadores

voy a saborear en medio de los fantasmas de mis víctimas! ¡Siento
brotar en mí el alma de los Nerones, que quemaban Roma por
exaltación de artista! ¡de los Eróstratos, que quemaban el templo de
Éfeso por amor a la gloria!... ¡de los Rostopchín, que quemaban
Moscú por patriotismo! ¡de los Alejandros, que quemaban Persépolis
por galantería hacia su Thaïs inmortal!... Yo ardo por deber, ¡no
teniendo otro medio de existencia!—¡Incendio porque me lo debo a
mí mismo!... ¡Cumplo con mi obligación! ¡Qué Hombre voy a ser!
¡Cómo voy a vivir! Sí, voy a saber, por fin, lo que se siente cuando se
está atormentado por el remordimiento.—¡Qué noches, magníficas
de horror, voy a pasar deliciosamente!... ¡Ah! ¡Respiro! ¡renazco!...
¡existo!... ¡Cuando pienso que he sido cómico!... Ahora que no soy, a
los ojos toscos de los humanos, más que carne de patíbulo,—
¡huyamos con la rapidez del relámpago! Vayamos a encerrarnos en
nuestro faro, para gozar allí en paz de nuestros remordimientos.

Dos días después, al anochecer, Chaudval, llegado a destino sin
contratiempos, tomaba posesión de su viejo faro desolado, situado



en nuestras costas septentrionales: llama en desuso sobre un
edificio en ruinas, que una compasión ministerial había reavivado
para él.

Apenas si la señal podía ser de alguna utilidad: no era más que
una superfetación, una sinecura, un alojamiento con una luz encima
de la cabeza del que todo el mundo podía prescindir, salvo el único
Chaudval.

Así pues, el digno trágico, tras haber llevado allí su lecho, algunos
víveres y un gran espejo para estudiar en él sus efectos de
fisonomía, se encerró de inmediato, al abrigo de toda sospecha
humana.

En torno a él se quejaba el mar, donde el viejo abismo de los
cielos bañaba sus claridades estelares. Miraba las olas asaltar su
torre bajo las rachas del viento, como el Estilita podía contemplar las
arenas perderse contra su columna al soplo del simún.

A lo lejos, seguía, con una mirada sin pensamiento, el humo de los
buques o las velas de los pescadores.

A cada instante, aquel soñador olvidaba su incendio.—Subía y
bajaba la escalera de piedra.

La noche del tercer día, Lepeinteur, decimos, sentado en su
habitación, a sesenta pies sobre las olas, releía un periódico de París
donde se relataba la historia del gran siniestro ocurrido dos días
antes.

—Un malhechor desconocido había arrojado unas cerillas en los
sótanos de petróleo. Un monstruoso incendio, que había mantenido
en pie toda la noche a los bomberos y al pueblo de los barrios
circundantes, se había declarado en el faubourg du Temple.

Cerca de cien víctimas habían perecido: desdichadas familias
quedaban sumidas en la más negra miseria.

La plaza entera estaba de luto, y todavía humeante.



Se desconocía el nombre del miserable que había cometido aquel
crimen y, sobre todo, el móvil del criminal.

Al leer esto, Chaudval saltó de alegría y, frotándose febrilmente las
manos, exclamó:

—¡Qué éxito! ¡Qué magnífico malvado soy! ¿Voy a estar
suficientemente atormentado? ¡Cuántos espectros voy a ver! ¡Bien
sabía yo que llegaría a ser un Hombre!—¡Ah! ¡El medio ha sido duro,
lo reconozco! ¡pero era necesario!... ¡era necesario!

Al releer la hoja parisiense, como en ella se mencionaba que se
daría una función extraordinaria a beneficio de los damnificados por
el incendio, Chaudval murmuró:

—¡Vaya! ¡Debería haber prestado el concurso de mi talento a
beneficio de mis víctimas!—Habría sido mi velada de despedida.—
Habría declamado Orestes. Habría estado muy natural...

Con esto, Chaudval empezó a vivir en su faro.
Y las tardes cayeron, se sucedieron, y las noches.
Algo que dejaba estupefacto al artista estaba ocurriendo. ¡Algo

atroz!
Contrariamente a sus esperanzas y previsiones, su conciencia no

le gritaba ningún remordimiento. ¡Ningún espectro se mostraba!—
¡No sentía nada, pero absolutamente nada!...

No podía creer aquel Silencio. No salía de su asombro.
A veces, al mirarse en el espejo, comprobaba que su rostro

bonachón no había cambiado en absoluto.—¡Furioso entonces, se
abalanzaba sobre las señales, que falseaba, con la radiante
esperanza de hacer zozobrar a lo lejos algún buque, para ayudar,
activar, estimular el remordimiento rebelde!—¡para excitar a los
espectros!

¡Trabajos perdidos!
¡Atentados estériles! ¡Esfuerzos vanos! No sentía nada. No veía

ningún fantasma amenazador. Ya no dormía, tanto lo ahogaban la



desesperación y la vergüenza.—Hasta tal punto que, una noche,
sorprendido por una congestión cerebral en su luminosa soledad,
tuvo una agonía en la que gritaba,—al ruido del océano y mientras
los grandes vientos de alta mar abofeteaban su torre perdida en el
infinito:

—¡Espectros!... ¡Por el amor de Dios!... ¡Que vea, aunque no sea
más que un espectro!—¡Bien me lo he ganado!

Pero el Dios a quien invocaba no le concedió aquel favor,—y el
viejo histrión expiró, declamando aún, en su vano énfasis, su gran
deseo de ver espectros...—sin comprender que él mismo era lo que
buscaba.



Flores de tinieblas

A Monsieur Léon Dierx.
«Buena gente que pasáis, / ¡rezad por los que han fallecido!»
INSCRIPCIÓN AL BORDE DE UN CAMINO REAL.
¡Oh, hermosas noches! Ante los relucientes cafés de los bulevares,

en las terrazas de las heladerías de renombre, ¡cuántas mujeres de
vistosos atavíos, cuántos elegantes «flâneurs» se solazan!

Ved a las pequeñas vendedoras de flores que circulan con sus
cestas.

Las bellas ociosas aceptan esas flores que pasan, ya cortadas,
misteriosas...

—¿Misteriosas?
—¡Sí, donde las haya!
Existe, sabedlo, sonrientes lectoras, existe, en el mismo París,

cierta agencia sombría que se entiende con varios directores de
pompas fúnebres de lujo, e incluso con sepultureros, con el fin de
despojar a los difuntos de la mañana, sin dejar que se marchiten
inútilmente, sobre las sepulturas recién abiertas, todos esos
espléndidos ramos, todas esas coronas, todas esas rosas, con que,
por centenares, la piedad filial o conyugal recarga a diario los
catafalcos.

Esas flores casi siempre se olvidan después de las tenebrosas
ceremonias. Ya no se piensa en ellas; se tiene prisa por volver;—



¡bien se comprende!...
Es entonces cuando nuestros amables enterradores se dan el gran

gusto. ¡Ellos no olvidan las flores, esos señores! No están en las
nubes. Son gente práctica. Se las llevan a brazadas, en silencio.
Arrojarlas a toda prisa por encima del muro, en una carreta propicia,
es para ellos cosa de un instante.

Dos o tres de los más pícaros y espabilados transportan el
precioso cargamento a casa de floristas amigas que, gracias a sus
dedos de hadas, engarzan de mil maneras, en no pocos ramilletes
de corpiño y de mano, incluso en rosas sueltas, esos melancólicos
despojos.

Llegan entonces las pequeñas vendedoras de la noche, provista
cada una de su cesta. Circulan, decimos, a las primeras luces de los
faroles, por los bulevares, ante las terrazas brillantes y por los mil
lugares de placer.

Y los jóvenes hastiados, deseosos de congraciarse con las
elegantes por quienes sienten alguna inclinación, compran esas
flores a precios elevados y se las ofrecen a esas damas.

Ellas, todas blancas de afeite, las aceptan con una sonrisa
indiferente y las guardan en la mano,—o se las colocan en el escote
del corpiño.

Y los reflejos del gas vuelven lívidos los rostros.
De suerte que esas criaturas-espectro, así ataviadas con las flores

de la Muerte, llevan, sin saberlo, el emblema del amor que dan y del
que reciben.



El aparato para el análisis químico del
último suspiro

«Utile dulci.»
FLACCUS.
¡Ya está hecho!—Nuestras victorias sobre la Naturaleza ya no se

cuentan. ¡Hosanna! ¡Ni siquiera hay tiempo ya de pensar en ello!
¡Qué triunfo!... ¿De qué serviría pensar, en efecto?—¿Con qué
derecho?—Y además: ¿pensar? en el fondo, ¿qué quiere decir eso?
¡Palabras, todo eso!... ¡Descubramos a toda prisa! ¡Inventemos!
¡Olvidemos! ¡Reencontremos! ¡Recomencemos y—pasemos! ¡A todo
galope! ¡Bah! Ya sabrá la Nada reconocer a los suyos.

¡Oh, magia! ¡He aquí que, por fin, los más sutiles instrumentos de
la Ciencia se convierten en juguetes en manos de los niños! Testigo
de ello, el delicioso Aparato del profesor Schneitzoëffer (hijo), de
Núremberg (Baviera), para el Análisis químico del último suspiro.

Precio: un doble tálero—(7 fr. 95 con la caja),—¡un regalo!...—
Franquear. Sucursales en París, en Roma y en todas las capitales.—
Gastos de envío aparte.—Evítense las falsificaciones.

Gracias a este Aparato, los niños podrán, en lo sucesivo, llorar la
pérdida de sus padres sin dolor.

¡Ah! ¡El bienestar físico ante todo!—Aunque debiera parecerse a la
descripción que el moralista nos da del interior del convento en
Justine, o la Virtud recompensada.



Cabe preguntarse, en una palabra, si no está volviendo la Edad de
Oro.

Semejante instrumento encuentra, muy naturalmente, su lugar
entre los aguinaldos útiles que conviene propagar en las familias,
por este doble motivo: la alegría de los niños y la tranquilidad de los
padres.

También se puede deslizar dentro de un huevo de Pascua, colgarlo
de los árboles de Navidad, etcétera.

El ilustre inventor concede un descuento a los periódicos que
quieran ofrecerlo como prima a sus suscriptores; se recomienda
asimismo a los promotores de tómbolas; las loterías nacionales
piden más.

Esta joya puede colocarse oportunamente bajo la servilleta de un
abuelo en una cena de gala—o en un banquete de bodas—o en la
cesta de la boda, como presente para la suegra, o incluso ofrecerse,
sencillamente, en propia mano, a la prole de los viejos amigos de
provincias cuando se desea causarles lo que se llama una
encantadora sorpresa.

Figurémonos, en efecto, la hora de la siesta vespertina en una
pequeña ciudad.—Las madres de familia, hechas ya sus compras,
han vuelto cada una a su casa. Se ha cenado.—La familia ha pasado
al salón. Es una de esas veladas sin visitas, en que, reunidos en
torno al hogar, los padres dormitan un poco. La lámpara está baja, y
la pantalla suaviza aún más su luz. Los picos de las cofias de seda
negra asoman, inclinados, sobre las orejeras de los sillones. El juego
de lotería, a veces tan trágico, está suspendido; el juego de la Oca,
por su parte, está relegado al gran cajón. La gaceta yace a los pies
de los que duermen. El viejo invitado, discípulo (en voz baja) de
Voltaire, hace la digestión apaciblemente, hundido en algún mullido
sillón bajo. No se oye más que la aguja acompasada de la
muchacha, picando su bordado junto a la mesa y marcando así el
pausado respirar de los autores de sus días, todo ello medido al



compás del tictac del reloj de péndulo. En suma, el honesto salón
burgués respira la quietud bien merecida.

¡Dulces cuadros de familia, el Progreso, lejos de excluiros, os
rejuvenece, como un hábil tapicero renueva los muebles de antaño!

Pero no nos enternezcamos.
¿Con qué se van a entretener entonces los niños, en lugar de

armar ruido y despertar coléricos a sus padres, con sus antiguos
juguetes,—¡tan escandalosos!—¡Mira!—Aquí vienen, de puntillas, on
tip toe, conteniendo las frescas explosiones de su loca risa
inextinguible.—¡Chis!... ¡Acercan, inocentemente, a la boca de sus
ascendientes el pequeño Aparato del profesor Schneitzoëffer (hijo)!
—(En Francia se pronuncia Bertrand, para abreviar.)

¡Ese es el juego!—¡Pobres pequeños!...—¡Se ejercitan!... Preludian
ese momento (¡ay, al que debería ser tan normal acostumbrarse
desde temprano!) en que harán la cosa de verdad. Desgastan así,
mediante una suerte de gimnasia moral, lo demasiado punzante del
pesar futuro que sentirían por la pérdida de sus allegados (de no
mediar esta ficticia costumbre). ¡Embotan de antemano el desgarro
final!

Lo ingenioso del procedimiento consiste en recoger, en este
alambique de lujo, buen número de penúltimos alientos, durante el
sueño de la Vida, para poder, un día, comparando los precipitados,
reconocer en qué se diferencia el primero del sueño de la Muerte.
Esta diversión no es, pues, en el fondo, más que un fortificante
preventivo, que depura, desde ya, de toda predisposición a las
emociones demasiado dolorosas, ¡los temperamentos tan tiernos de
nuestros benjamines! Los familiariza artificialmente con las angustias
del día del luto, que, ENTONCES, ya no serán sino conocidas,
manidas e insignificantes.

¡Y cómo, al despertar, se besa a todas esas queridas cabecitas
rubias!—¡Con qué dulce melancolía se aprieta contra el corazón a
esos alegres traviesos!



¿Podríamos, sin faltar a nuestro mandato de filósofo, resistirnos al
deber de repetirlo?... ¿Aunque fuera a disgusto?—Es una joya
científica,—indispensable en todo salón de buena sociedad,—y los
servicios que puede prestar a la sociedad propiamente dicha y al
Progreso prescriben, por todos los conceptos, la obligación de
preconizarlo con fervor.

Nunca se inculcará bastante a la temprana edad—y pronto,
incluso, a la más tierna infancia,—el gusto por este esparcimiento
higiénico.

El aparato Schneitzoëffer (hijo)—el único cuyo uso da tono a los
nervios de los niños demasiado cariñosos—está llamado a
convertirse, por así decirlo, en el vade mecum del colegial de
vacaciones, que estudiará su aplicación, el amable pícaro, entre la de
dos verbos pronominales o deponentes. Sus maestros se lo indicarán
como deber que hacer.—Al reanudarse las clases, el juguetito será
para meterlo en su pupitre.

¡Siglo feliz!—En el lecho de muerte, ahora, ¡qué consuelo para los
padres pensar que esos dulces seres—¡demasiado amados!—no
perderán ya el tiempo—¡el tiempo, que es oro!—en flujos inútiles de
las glándulas lagrimales y en esos gestos disparatados que acarrean,
casi siempre, los decesos imprevistos!... ¡Cuántos inconvenientes
evitados por el empleo cotidiano de este preservativo!

Una vez adquirida bien la costumbre, los herederos—habiendo
alcanzado la indiferencia esclarecida, comprensiva, apenada,
decorosa, en fin—ante el fallecimiento de los suyos—habiendo,
decimos, diluido de mucho tiempo atrás la desolación—ya no
tendrán que temer las consecuencias de la turbación y el
aturdimiento en que la brusquedad de los preparativos fúnebres
sumía a veces a los antepasados: quedarán vacunados contra esa
desesperación. Una nueva era va a inaugurarse, positivamente, a
este respecto.

Los funerales se celebrarán sin perturbación y, por así decirlo, a la
diabla.



Nuestra divisa debe ser, en toda circunstancia (¡no lo olvidemos
jamás!), esta:—¡Calma!—Calma.—Calma.

Así, los intereses, descuidados durante los primeros días, el
aturdimiento y el desconcierto del momento, de los que solo se
aprovecha la rapacidad proverbial de los sepultureros—(¡qué negros
enredadores!...)—los testamentos redactados a toda prisa, y, como
se dice, de retales,—ológrafos incomprensibles sobre los que se
abate la bandada de cuervos de los hombres de leyes, en gran
perjuicio de los colaterales, ya inconsolables,—las últimas
instrucciones dictadas atolondradamente por los moribundos, la
incuria de la casa mortuoria, las dilapidaciones de los criados,—
¡cuántos perjuicios puede conjurar el uso diario del aparato
Schneitzoëffer (hijo)!

Se despacharán los cadáveres lo más deprisa posible,—y ni
siquiera se advertirá, en la casa, que has desaparecido. Todo
continuará, en el mismo instante, su razonable rutina.

Las artes se resentirán de ello. Gracias a él, dentro de unos diez
años, el cuadro de la Hija del Tintoretto ya no será digno de
mención sino por su colorido, y las marchas fúnebres de Beethoven
y de Chopin ya no se entenderán sino como música de baile.

¡Oh! ¡No desconocemos contra qué prejuicios ha de luchar
Schneitzoëffer!... Pero, ¿estamos, sí o no, en un siglo práctico,
positivo y de luces? Sí.—¡Pues bien! ¡Seamos de nuestro siglo! Hay
que ser de su siglo.—¿Quién quiere sufrir, hoy en día? ¿En realidad?
—Nadie.—Así pues, se acabó el falso pudor y la sensiblería de mala
ley. Se acabaron los sentimentalismos estériles, perjudiciales, casi
siempre exagerados, y de los que ya ni siquiera se dejan engañar los
transeúntes, con sus convencionales saludos de sombrero ante los
coches fúnebres.

¡En nombre de la Tierra, un poco de buen sentido y de sinceridad!
—Por muchos aires de grandeza que nos demos, ¿éramos visibles al
microscopio solar hace unos años? No. ¡Así pues, no condenemos
demasiado deprisa lo que nos choca, por falta de costumbre y de



reflexión suficiente! Valerosos librepensadores, pongamos de moda
la dignidad sonriente del dolor filial, podándolo de antemano de sus
aspectos alocados que rozan, a veces, lo grotesco.

Digamos más: la piadosa postración del hijo que ha perdido a su
vieja madre, por ejemplo, ¿no es (hoy en día) un lujo que los
indigentes, acosados por una tarea obligatoria, no pueden
permitirse? El ocio de ese ensueño mórbido no es, pues, de primera
necesidad: se puede, en fin, prescindir de él. ¿Son los gemidos de
las personas acomodadas otra cosa que un despilfarro del tiempo
social, compensado por el trabajo de las clases laboriosas que,
menos favorecidas por doña Fortuna, se tragan los suyos?

El rentista solo lloriquea por sus difuntos a costa de los
menesterosos: se hace ofrecer, implícitamente, el coste social de esa
prerrogativa, el llanto, por esos mismos que no tienen medios de
derramarlo sino a escondidas.

Todos pertenecemos, hoy, a la gran Familia humana; está
demostrado. Por lo tanto, ¿por qué llorar a este antes que a aquel?...
Concluyamos: puesto que todo se olvida, ¿no vale más
acostumbrarse al olvido inmediato?—Las muecas más desatinadas,
los sollozos, los hipidos mejor entrecortados, los aullidos y las
jeremiadas más desconsoladas no resucitan, ¡ay!, a nadie.

¡Y, por fortuna, incluso, al fin y al cabo!... ¿No estaríamos, si no,
pronto apretados, en el planeta, como un banco de arenques?—Tan
prolíficos como nos estamos volviendo, sería insoportable. La
ineluctable profecía de los economistas se cumpliría a corto plazo; el
digno Pólipo humano moriría de plétora,—y,—una vez reconocidas
insuficientes las salidas intermitentes de las guerras o las epidemias,
—descalabrarse, recíprocamente, a grandes golpes de capa de baile
se volvería indispensable si se persistiera en querer respirar o
circular sobre este globo,—sobre este globo donde la Ciencia nos
demuestra, por A más B, que no somos, después de todo, sino una
sabandija provisional.



Esto vaya dicho para esos burlones, ¿sabes?, para esos sombríos
escritores a los que hay que releer varias veces si se quiere penetrar
el verdadero significado de lo que dicen.

—«¡Sin dolor! ¡Señores! ¡Acérquense! ¡Pidan! ¡Háganse servir! ¡7
fr. 95 con la caja!—Miren... señoras y señores, ¡aquí está el objeto!...
El alma está en el fondo. ¡Tiene que estar en el fondo!—El cuadro
que ven ahí, en el escaparate, en la punta de mi varita, representa al
ilustre profesor en el momento en que, desembarcando en las felices
orillas del Sena, es recibido por el señor Thiers, el Sha de Persia, y
una multitud de personajes esclarecidos.—¡El instrumento es
inofensivo! Totalmente inofensivo. Sobre todo si se toman la
molestia de recorrer—(no con ojo extraviado y distraído, como aquel
con que ustedes me honran en este sublime momento, sino con
atención y madurez)—las instrucciones que lo acompañan. Siendo
los reactivos empleados—revulsivos, tóxicos y esternutatorios—el
secreto del inventor, la Administración de patentes nos prohíbe, por
desgracia, divulgarlos. El aviso nos llegó ayer, por mediación de la
Oficina de escarapelas.

—Sin embargo, para tranquilizar a los clientes de la Burguesía,
clase a la que se dirige muy especialmente el profesor, podemos
revelar que la mixtura contenida en la bola de cristal multicolor que
compone el Aparato en su forma está hecha a base de nitroglicerina,
y todo el mundo sabe que nada es más inofensivo ni más untuoso
que la glicerina. Se emplea a diario para el aseo. (Agítese antes de
usar.)—¡Dense prisa! ¡Estas joyas ortopédicas del corazón son el
éxito de la época! ¡Se venden por gruesas! ¡La manufactura de
Núremberg está desbordada!...

—El asombroso profesor Schneitzoëffer (hijo) en persona está
acosado, sin poder ya atender los pedidos, pese a los obstáculos que
a cada instante le suscita el clero.

—Tesoro de los nervios, calmante graduado, Oued-Allah de las
familias, este Aparato se impone a los padres serios que, curados ya
de los prejuicios del corazón, juzgan que si el sentimiento es cosa
suave a sus horas, ¡de eso no conviene demasiado cuando se es,



verdaderamente, un Hombre!—La Humanidad, en efecto, bajo la
antigua luz de los astros, ya no se llama hoy más que el público, y el
Hombre, el individuo. Ponemos por testigo ya no a un vago y
anticuado firmamento, sino al Sistema solar, señoras y señores, sí,
¡al Sistema solar!, desde Mercurio hasta el inevitable Zeta
Herculis[7].»

[7] Es hoy oficial que la totalidad de nuestro Sistema solar se
dirige, insensiblemente, hacia el punto celeste marcado por la sexta
estrella de la constelación de Hércules (esto es, Zeta Herculis, según
nuestro modo de llamarla). Ese abismo ígneo—de dimensiones tales
que las cifras que lo expresan confundirían un tanto el pensamiento
(si es que, para quienes piensan, el cielo aparente pudiera tener
alguna importancia)—parece, en astronomía, destinado a ser el fin o
el desvanecimiento inevitable, en efecto, de nuestro conjunto de
fenómenos.—A ese desenlace es, sin duda, a lo que quiere aludir el
profesor bávaro. Lo que nos tranquiliza, a nosotros los franceses, es
que lo sabemos tan bien como él y que, además, tenemos tiempo de
pensar en ello.



Los bandidos

A Monsieur Henri Roujon.
¿Qué es el Tercer Estado? Nada. —¿Qué debe ser? Todo.
SULLY, —después, SIEYÈS.
Pibrac y Nayrac, dúo de subprefecturas gemelas unidas por un

camino vecinal abierto bajo el régimen de los Orléans, canturreaban,
bajo cielos arrobados, un perfecto unísono de costumbres, de
negocios, de maneras de ver las cosas.

Como en todas partes, el municipio se distinguía allí por sus
pasiones; —como en todas partes, la burguesía se conciliaba allí la
estima general y la propia. Todos, pues, vivían en paz y alegría en
aquellas localidades afortunadas, cuando una noche de octubre
sucedió que el viejo violinista de Nayrac, hallándose escaso de
dinero, abordó, en el camino real, al fabriquero de Pibrac y,
aprovechando las sombras, le pidió algunas monedas en tono
perentorio.

El Hombre de las Campanas, en su pánico, al no haber reconocido
al violinista, cumplió de buen grado; pero, de vuelta en Pibrac, contó
su aventura de tal manera que, en las imaginaciones afiebradas por
su relato, el pobre viejo violinista de Nayrac apareció como una
banda de bandidos hambrientos que infestaban el Mediodía y
asolaban el camino real con sus asesinatos, sus incendios y sus
depredaciones.



Sagaces, los burgueses de ambas ciudades habían alentado estos
rumores, pues bien es cierto que todo buen propietario tiende a
exagerar las faltas de las personas que dan muestras de querer
atentar contra sus capitales. ¡No es que se hubieran dejado engañar!
Habían ido a las fuentes. Habían interrogado al sacristán después de
beber. El sacristán se había ido de la lengua, —y ellos sabían ya,
mejor que él, ¡la verdadera clave del asunto!... Sin embargo,
burlándose de la credulidad de las masas, nuestros dignos
ciudadanos guardaban el secreto solo para sí, como les gusta
guardar todas las cosas que poseen: tenacidad que, por lo demás,
es el signo distintivo de las personas sensatas y esclarecidas.

A mediados del noviembre siguiente, al sonar las diez de la noche
en el campanario del Juzgado de Paz de Nayrac, cada cual volvió a
su casa con aire más fanfarrón que de costumbre y el sombrero, ¡a
fe mía!, ladeado sobre la oreja, de tal modo que su esposa,
saltándole a las patillas, lo llamó «mosquetero», lo cual halagó
dulcemente sus corazones recíprocos.

—Sabes, señora N***, mañana, apenas raye el alba, me marcho.
—¡Ah! ¡Dios mío!
—Es la época de la recaudación: tengo que ir yo mismo a ver a

nuestros arrendatarios...
—No irás.
—¿Y por qué no?
—Los bandidos.
—¡Bah!... ¡He visto cosas peores!
—¡No irás!... concluía cada esposa, como conviene entre personas

que se adivinan el pensamiento.
—Vamos, hija mía, vamos... Previendo tus angustias y para

tranquilizarte, hemos convenido partir todos juntos, con nuestras
escopetas de caza, en una gran carreta alquilada a tal efecto.
Nuestras tierras son colindantes y volveremos por la noche. Así que



seca tus lágrimas y, ya que Morfeo me invita, permíteme anudar
apaciblemente sobre mi frente las dos puntas de mi pañuelo.

—¡Ah! Si vais todos juntos, en buena hora: debes hacer como los
demás, murmuró cada esposa, súbitamente calmada.

La noche fue exquisita. Los burgueses soñaron con asaltos,
matanzas, abordajes, torneos y laureles. Se despertaron, pues,
frescos y dispuestos, bajo el alegre sol.

—¡Vamos!... murmuraron, cada uno, mientras se calzaban las
medias tras un gran ademán de despreocupación —y de manera que
la frase fuese oída por su esposa—, ¡vamos! Ha llegado el momento.
¡Solo se muere una vez!

Las damas, admiradas, contemplaban a aquellos paladines
modernos y les llenaban los bolsillos de pastillas pectorales, dado el
otoño.

Ellos, sordos a los sollozos, se arrancaron pronto de los brazos que
en vano querían retenerlos...

—¡Un último beso!... dijeron, cada uno, en el rellano de su piso.
Y llegaron, desembocando por sus calles respectivas, a la plaza

mayor, donde ya algunos de ellos (los solteros) esperaban a sus
colegas, en torno a la carreta, haciendo relucir, a los rayos de la
mañana, los cierres de sus escopetas de caza —cuyos fulminantes
renovaban frunciendo el ceño.

Sonaban las seis: el charabán se puso en marcha a los viriles
acordes de la Parisienne, entonada por los catorce propietarios
rurales que lo llenaban. Mientras que en las ventanas lejanas unas
manos febriles agitaban pañuelos enloquecidos, se distinguía el
canto heroico:

¡Adelante, marchemos
contra sus cañones!
¡A través del hierro, el fuego de los batallones!



Luego, con el brazo derecho en alto y con una especie de
bramido:

¡Corramos a la victoria!
Todo ello escandido, a compás, por los amplios latigazos con que

el rentista que conducía envolvía, a brazo partido, a los tres caballos.
La jornada fue buena.
Los burgueses son alegres vividores, generosos en los negocios.

Pero en el capítulo de la honradez, ¡alto ahí!, por ejemplo: íntegros
hasta el punto de hacer ahorcar a un niño por una manzana.

Cada uno de ellos cenó, pues, en casa de su aparcero, pellizcó la
barbilla de la hija, a los postres, se embolsó la bolsa del
arrendamiento y, tras haber cambiado con la familia algunos
refranes bien sentidos, como: —«Las cuentas claras conservan las
amistades», o «Donde las dan, las toman», o «Quien trabaja, reza»,
o «No hay oficio despreciable», o «Quien paga sus deudas, se
enriquece», y otros dichos de uso corriente, cada propietario,
sustrayéndose a las bendiciones de rigor, volvió a ocupar, a su vez,
su sitio en el charabán colector que venía a recogerlos, así, de
granja en granja, —y, al anochecer, se pusieron de nuevo en camino
hacia Nayrac.

Sin embargo, ¡una sombra había descendido sobre sus almas! —
En efecto, ciertos relatos de los campesinos habían enseñado a
nuestros propietarios que el violinista había hecho escuela. Su
ejemplo había sido contagioso. El viejo malandrín se había, según
parece, reforzado con una horda de ladrones de verdad y, —sobre
todo en la época de la recaudación—, el camino ya no era en
absoluto seguro. De modo que, pese a los vapores, pronto
disipados, del clarete, nuestros héroes ponían ahora sordina a la
Parisienne.

La noche caía. Los álamos alargaban sus siluetas negras sobre el
camino, el viento agitaba los setos. En medio de los mil ruidos de la
naturaleza y alternando con el trote regular de los tres
mecklemburgueses, se oyó, a lo lejos, el aullido de mal agüero de un



perro extraviado. Los murciélagos revoloteaban en torno a nuestros
pálidos viajeros, a quienes el primer rayo de la luna iluminó
tristemente... ¡Brrr!... Apretaban ahora las escopetas entre las
rodillas con un temblor convulsivo: se aseguraban, sin ruido, de vez
en cuando, de que la bolsa estaba debidamente junto a sí. Nadie
decía palabra. ¡Qué angustia para gente honrada!

De pronto, en la bifurcación del camino, ¡oh terror! —aparecieron
rostros espantosos y contraídos; brillaron escopetas; se oyó un
pataleo de caballos y un terrible ¡Quién vive! resonó en las tinieblas,
pues, en ese mismo instante, la luna se deslizaba entre dos nubes
negras.

Un gran vehículo, atestado de hombres armados, cortaba el
camino real.

¿Quiénes eran aquellos hombres? —¡Evidentemente, malhechores!
¡Bandidos! —¡Evidentemente!

¡Ay, no! Era la tropa gemela de los buenos burgueses de Pibrac.
¡Eran los de Pibrac! —quienes habían tenido, exactamente, la misma
idea que los de Nayrac.

Retirados de los negocios, los apacibles rentistas de ambas
ciudades se cruzaban, sencillamente, en el camino al volver a casa.

Lívidos, se entrevieron. El intenso pavor que se causaron
mutuamente, dada la idea fija que había invadido sus cerebros,
habiendo hecho aparecer en todos aquellos rostros bonachones los
instintos verdaderos —del mismo modo que una racha de viento que
pasa sobre un lago, y forma en él un remolino, hace subir el fondo a
la superficie—, era natural que se tomaran, los unos a los otros, por
esos mismos bandidos que, recíprocamente, temían.

En un solo instante, sus cuchicheos, en la oscuridad, los
enloquecieron hasta tal punto que, en la trémula precipitación de los
de Pibrac por empuñar, por aparentar aplomo, sus armas,
habiéndose enganchado el gatillo de una de las escopetas en el
banco, se disparó un tiro y la bala fue a golpear a uno de los de



Nayrac, rompiéndole, sobre el pecho, una tarrina de excelente foie-
gras de la que se servía, maquinalmente, a modo de égida.

¡Ah! ¡Aquel disparo! Fue la chispa fatal que prende el fuego a la
pólvora. El paroxismo del sentimiento que experimentaron los hizo
delirar. Comenzó un fuego nutrido y enloquecido. El instinto de
conservación de sus vidas y de su dinero los cegaba. Metían
cartuchos en sus escopetas, con mano trémula y rápida, y
disparaban en el montón. Los caballos cayeron; uno de los
charabanes volcó, vomitando al azar heridos y bolsas. ¡Los heridos,
en el trastorno de su espanto, se levantaron como leones y volvieron
a dispararse los unos a los otros, sin poder jamás reconocerse, entre
el humo!... En aquella furiosa demencia, si unos gendarmes
hubiesen sobrevenido bajo las estrellas, no cabe duda de que
habrían pagado con la vida su celo. —En resumen, fue un
exterminio, pues la desesperación les había comunicado la energía
más asesina: aquella, en una palabra, que distingue a la clase de las
personas honorables, ¡cuando se las lleva hasta el límite!

Entre tanto, los verdaderos bandidos (es decir, la media docena de
pobres diablos, culpables, a lo sumo, de haber robado algunas
cortezas de pan, algunos trozos de tocino o algunas monedas, aquí y
allá) temblaban espantosamente en una caverna alejada, al oír,
traído por el viento desde el camino real, el ruido creciente y terrible
de las detonaciones y los gritos espantosos de los burgueses.

Imaginándose, en efecto, en su estupor, que se había organizado
contra ellos una batida descomunal, habían interrumpido su inocente
partida de cartas en torno a su jarra de vino y se habían puesto en
pie, lívidos, mirando a su jefe. El viejo violinista parecía a punto de
desfallecer. Sus largas piernas flaqueaban. Sorprendido de
improviso, el buen hombre estaba desencajado. Lo que oía
sobrepasaba su entendimiento.

Sin embargo, al cabo de unos minutos de desconcierto, como el
tiroteo continuaba, los buenos bandidos lo vieron, de pronto,
estremecerse y posarse un dedo meditabundo en la punta de la
nariz.



Levantando la cabeza: —«Hijos míos, dijo, ¡es imposible! No se
trata de nosotros... Hay un malentendido... Es un equívoco...
Corramos, con nuestras linternas sordas, a socorrer a los pobres
heridos... El ruido viene del camino real.»

Llegaron, pues, con mil precauciones, apartando la maleza, al
lugar del siniestro, —cuyo horror iluminaba ahora la luna.

El último burgués superviviente, en su prisa por recargar su arma
ardiente, acababa de volarse él mismo los sesos, sin querer, por
inadvertencia.

Ante la vista de aquel espectáculo formidable, de todos aquellos
muertos que sembraban el camino ensangrentado, los bandidos,
consternados, quedaron sin palabra, ebrios de estupor, sin dar
crédito a sus ojos. Una oscura comprensión de lo sucedido empezó,
desde entonces, a abrirse paso en sus mentes.

De pronto el jefe silbó y, a una señal, las linternas se acercaron en
círculo en torno al violinista.

—¡Oh, buenos amigos míos! —masculló con voz espantosamente
baja —(y le castañeteaban los dientes de un miedo que parecía aún
más terrorífico que el primero)—, ¡oh, amigos míos!... ¡Recojamos,
deprisa, el dinero de estos dignos burgueses! ¡Y ganemos la
frontera! ¡Y huyamos a todo correr! ¡Y no volvamos a poner jamás
los pies en este país!

Y, como sus acólitos lo miraban boquiabiertos y con los
pensamientos en desorden, señaló con el dedo los cadáveres,
añadiendo, con un estremecimiento, esta palabra absurda pero
¡eléctrica! —y surgida, sin duda, de una experiencia profunda, de un
conocimiento eterno de la vitalidad, del Honor del Tercer Estado:

—VAN A DEMOSTRAR... QUE HEMOS SIDO NOSOTROS.....



La reina Ysabeau

A Monsieur le comte d’Osmoy.
El Guardián del Palacio de los Libros dice: «La reina Nitocris, la

Bella de las mejillas de rosa, viuda de Papi I, de la 10.ª dinastía,
para vengar el asesinato de su hermano, invitó a los conjurados a
venir a cenar con ella en una sala subterránea de su palacio de
Aznac, y luego, desapareciendo de la sala, HIZO ENTRAR EN ELLA,
DE REPENTE, LAS AGUAS DEL NILO.»

MANETÓN.
Hacia 1404 —no remonto tan atrás sino para no escandalizar a

mis contemporáneos—, Ysabeau, esposa del rey Carlos VI, regente
de Francia, habitaba, en París, el antiguo palacete Montagu, especie
de palacio más conocido con el nombre de palacete Barbette.

Allí se proyectaban las famosas justas a la luz de las antorchas
sobre el Sena; eran noches de gala, conciertos, festines, hechizados
tanto por la belleza de las mujeres y de los jóvenes señores como
por el lujo inaudito que la corte desplegaba en ellos.

La reina acababa de innovar aquellos vestidos «a la gora», donde
se entreveía el seno a través de un entrelazado de cintas adornadas
con pedrería, y aquellos tocados que obligaron a elevar en varios
codos el arco de las puertas feudales. Durante el día, el punto de
reunión de los cortesanos (que se hallaba cerca del Louvre) era la
gran sala y la terraza de naranjos del tesorero del rey, micer
Escabala. Allí se jugaba al contado y, a veces, los cubiletes de



pasadiez hacían rodar los dados sobre apuestas capaces de matar de
hambre a provincias enteras. Se dilapidaban un tanto los pesados
tesoros acumulados, con tanto esfuerzo, por el ahorrador Carlos V. Si
las finanzas menguaban, se aumentaban los diezmos, tallas,
corveas, ayudas, subsidios, secuestros, maltotas y gabelas sin
piedad. La alegría reinaba en todos los corazones. —Era en aquellos
días, asimismo, cuando, sombrío, manteniéndose apartado y
dispuesto a empezar por abolir, en sus Estados, todos esos odiosos
impuestos, Juan de Nevers, caballero, señor de Salins, conde de
Flandes y de Artois, conde de Nevers, barón de Réthel, palatino de
Malinas, dos veces par de Francia y decano de los pares, primo del
rey, soldado que habría de ser designado por el Concilio de
Constanza como el único jefe de ejércitos al que se debía obedecer
sin excomunión y a ciegas, primer gran feudatario del reino, primer
súbdito del rey (que no es, él mismo, sino el primer súbdito de la
nación), duque hereditario de Borgoña, futuro héroe de Nicópolis —y
de aquella victoria de Hesbaya donde, abandonado por los
flamencos, se ganó ante todo el ejército el heroico sobrenombre de
Sin Miedo al liberar a Francia de un primer enemigo—; era en
aquellos días, decimos, cuando el hijo de Felipe el Atrevido y de
Margarita II, es decir, Juan Sin Miedo, ya pensaba en desafiar, a
fuego y sangre, para salvar la Patria, a Enrique de Derby, conde de
Hereford y de Lancaster, quinto de su nombre, rey de Inglaterra,
quien, —cuando su cabeza fue puesta a precio por este rey—, no
obtuvo de Francia sino ser declarado traidor.

Se ensayaban torpemente los primeros juegos de cartas,
importados, hacía apenas unos días, por Odette de Champ-d’Hiver.

Se cruzaban apuestas de toda índole; se bebían allí vinos
procedentes de las mejores laderas del ducado de Borgoña. Las
nuevas Tensones, los Virelais del duque de Orleans (uno de los
señores de la Flor de Lis que más se han apasionado por los bellos
versos) resonaban entrechocándose. Se discutía de modas y de
armaduras; a menudo se cantaban coplas disolutas.



La hija de aquel acaudalado, Bérénice Escabala, era una criatura
amable, de las más bonitas. Su sonrisa virginal atraía el enjambre,
en verdad brillante, de los gentileshombres. Era del dominio público
que la gracia de su acogida no distinguía a nadie.

Un día ocurrió que un joven señor, el vidamo de Maulle, que era
entonces el favorito de Ysabeau, se atrevió a empeñar su palabra
(¡después de haber bebido, desde luego!) de que triunfaría sobre la
inflexible inocencia de la hija de aquel maese Escabala; en suma,
que ella sería suya en un plazo cercano.

Esto se soltó en medio de un grupo de cortesanos. En torno a
ellos susurraban las risas y los estribillos de la época; pero el bullicio
no logró cubrir la frase imprudente del joven. La apuesta, aceptada
al chocar las copas, llegó a oídos de Luis de Orleans.

Luis de Orleans, cuñado de la reina, había sido distinguido por
ella, desde los primeros tiempos de la regencia, con un apego
apasionado. Era un príncipe brillante y frívolo, pero de los más
siniestros. Había, entre Ysabeau de Baviera y él, ciertas afinidades
de naturaleza que hacían que su adulterio se pareciera a un incesto.
Fuera de los reflorecimientos caprichosos de una ternura marchita,
supo siempre conservar, en el corazón de la reina, una especie de
afecto bastardo que tenía más de pacto que de simpatía.

El duque vigilaba a los favoritos de su cuñada. Cuando la intimidad
de los amantes parecía volverse amenazadora para el influjo que él
se empeñaba en conservar sobre la reina, era poco escrupuloso en
cuanto a los medios de provocar entre ellos una ruptura casi siempre
trágica; fuese uno de esos medios, incluso, la delación.

La frase en cuestión fue, pues, referida, por sus buenos oficios, a
la real amiga del vidamo de Maulle.

Ysabeau sonrió, bromeó sobre aquella palabra, y pareció no darle
mayor importancia.

La reina tenía a sus médicos, que le vendían los secretos de
Oriente propios para exasperar el fuego de los deseos que ella
inspiraba. Nueva Cleopatra, era una gran extenuada, hecha más



para presidir cortes de amor en el fondo de un caserón o dictar
modas a una provincia que para pensar en liberar del inglés el suelo
de su país. En esta ocasión, sin embargo, no consultó a ninguno de
sus médicos, —ni siquiera a Arnaut Guilhem, su alquimista.

Una noche, algún tiempo después, el sire de Maulle se hallaba
junto a la reina, en el palacete Barbette. La hora era avanzada; la
fatiga del placer adormecía a los dos amantes.

De pronto, el señor de Maulle creyó oír, en París, sonidos de
campanas agitadas a golpes aislados y lúgubres.

Se incorporó:
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Nada. —¡Deja!... —respondió Ysabeau, alegre y sin volver a

abrir los ojos.
—¿Nada, mi bella reina? ¿No es el toque de rebato?
—Sí... quizá. —Bueno, ¿y qué, amigo mío?
—¡El fuego ha prendido en algún palacete!
—Precisamente soñaba con eso, dijo Ysabeau.
Una sonrisa de perlas entreabrió los labios de la bella durmiente.
—Incluso, en mi sueño, continuó ella, eras tú quien lo había

prendido. Te veía arrojar una antorcha en las reservas de aceites y
de forrajes, cariño.

—¿Yo?
—¡Sí!... (Arrastraba las sílabas, lánguidamente). Quemabas la casa

de micer Escabala, mi tesorero, ya sabes, para ganar tu apuesta del
otro día.

El sire de Maulle volvió a abrir los ojos a medias, presa de una
vaga inquietud.

—¿Qué apuesta? ¿No estáis todavía dormida, mi bello ángel?



—¡Pero, tu apuesta de ser el amante de su hija, la pequeña
Bérénice, que tiene unos ojos tan hermosos!... ¡Oh! Qué criatura tan
buena y tan bonita, ¿verdad?

—¿Qué decís, mi querida Ysabeau?
—¿No me habéis entendido, señor mío? Soñaba, os decía, que

habíais prendido fuego a la morada de mi tesorero para raptar a su
hija, durante el incendio, y hacerla vuestra amante, a fin de ganar
vuestra apuesta.

El vidamo miró en torno suyo, en silencio.
Los resplandores de un siniestro lejano iluminaban, en efecto, las

vidrieras de la alcoba; reflejos de púrpura hacían sangrar los armiños
del lecho real; las flores de lis de los escudos, y las que agonizaban
en los jarrones de esmalte, enrojecían. ¡Y rojas, también, estaban
las dos copas, sobre una credencia cargada de vinos y de frutas!

—¡Ah, ya recuerdo!..., dijo, a media voz, el joven; es verdad;
¡quería atraer las miradas de los cortesanos sobre esa muchacha
para desviarlas de nuestra dicha! —Pero mirad, Ysabeau: es de veras
un gran incendio, —¡y las llamaradas se alzan del lado del Louvre!

Ante estas palabras, la reina se apoyó en el codo, contempló, muy
fijamente y sin hablar, al vidamo de Maulle, sacudió la cabeza;
luego, indolente y risueña, posó, en los labios del joven, un largo
beso.

—¡Le dirás esas cosas a maese Cappeluche, cuando te ajusticie en
la rueda, en la plaza de Grève, uno de estos días! —¡Sois un vil
incendiario, amor mío!

Y, como los perfumes que emanaban de su cuerpo oriental
aturdían y abrasaban los sentidos hasta quitar la fuerza de pensar,
se apretó contra él.

El toque de rebato continuaba; se distinguían, a lo lejos, los gritos
de la multitud.

Él respondió, bromeando:



—Aún habría que probar el crimen, ¿no?
Y devolvió el beso.
—¿Probarlo, malvado?
—¿Sin duda?
—¿Podrías probar el número de besos que has recibido de mí?

¡Sería como querer contar las mariposas que echan a volar en una
tarde de verano!

Él contemplaba a aquella amante ardiente —¡y tan pálida!— que
acababa de prodigarle las delicias y los abandonos de las
voluptuosidades más maravillosas.

Le tomó la mano.
—Por lo demás, será bien fácil, prosiguió la joven. ¿Quién, pues,

tenía interés en aprovechar un incendio para raptar a la hija de
micer Escabala? Tú solo. ¡Tu palabra está empeñada en la apuesta!
—Y, puesto que jamás podrías decir dónde estabas cuando prendió
el fuego...? Ya ves, eso basta y sobra, en el Châtelet, como elemento
de proceso criminal. Se instruye primero, y luego... (bostezó
suavemente) el tormento hace el resto.

—¿Que no podría decir dónde estaba? —preguntó el señor de
Maulle.

—Sin duda, puesto que, en vida del rey Carlos VI, estabais, a esa
hora, en los brazos de la reina de Francia, ¡criatura que sois!

La muerte se erguía, en efecto, y horrible, a ambos lados de la
acusación.

—¡Es cierto! —dijo el sire de Maulle, bajo el hechizo de la dulce
mirada de su amiga.

Se embriagaba de envolver con un brazo aquel talle joven,
doblado bajo la cabellera tibia, rojiza como el oro quemado.

—Esos son sueños, dijo él. ¡Oh, mi hermosa vida!...



Habían hecho música por la noche; su cítola había quedado
arrojada sobre un cojín; una cuerda se rompió por sí sola.

—¡Duérmete, ángel mío! ¡Tienes sueño! —dijo Ysabeau, atrayendo
con blandura, sobre su seno, la frente del joven.

El ruido del instrumento la había hecho estremecerse; los
enamorados tienen supersticiones.

Al día siguiente, el vidamo de Maulle fue arrestado y arrojado a un
calabozo del Gran Châtelet. El proceso comenzó según la inculpación
predicha. Las cosas sucedieron exactamente como se lo había
anunciado la augusta hechicera «cuya belleza era tan poderosa que
habría de sobrevivir a sus amores».

Le fue imposible al vidamo de Maulle hallar lo que en términos de
justicia se llama un alibi.

La condena a la rueda fue pronunciada, tras el tormento previo,
ordinario y extraordinario, durante los interrogatorios.

La pena de los incendiarios, el velo negro, etc., nada fue omitido.
Solo que un incidente extraño se produjo en el Gran Châtelet.
El abogado del joven le había tomado un profundo afecto; este le

había confesado todo.
Ante la inocencia del señor de Maulle, el defensor se hizo culpable

de una acción heroica.
La víspera de la ejecución, acudió al calabozo del condenado y lo

hizo evadirse valiéndose de su toga. En suma, se sustituyó por él.
¿Fue el corazón más noble? ¿Fue un ambicioso que jugaba una

partida terrible? ¡Quién lo sabrá jamás!
Aún quebrantado y abrasado por el tormento, el vidamo de Maulle

cruzó la frontera y murió en el exilio.
Pero el abogado quedó retenido en su lugar.
La bella amiga del vidamo de Maulle, al enterarse de la evasión

del joven, no sintió sino un excesivo disgusto[8].



No quiso reconocer al defensor de su amigo.
Para que el nombre del señor de Maulle quedara borrado de la

lista de los vivos, ordenó la ejecución de la sentencia de todos
modos.

De modo que el abogado fue ajusticiado en la rueda en la plaza
de Grève, en lugar y sustitución del sire de Maulle.

Rezad por ellos.
[8] ¡Cosa singular y tan poco conocida como tantas otras! Casi

todos los historiadores de la época coinciden en declarar que la reina
Ysabeau de Baviera —desde sus nupcias hasta el momento en que la
demencia del rey se hizo notoria— apareció, ante el pueblo, ante los
pobres y ante todos, como «un ángel de bondad, una santa y sabia
princesa». —Cabe presumir, pues, que la enfermedad real del rey y
el ejemplo de desenfrenada licencia de la corte no fueron ajenos a la
novedad de aspecto que ofreció su carácter a partir de los días de
que hablamos.



Relato sombrío, narrador más sombrío

A Monsieur Coquelin cadet.
Ut declaratio fiat.
Estaba invitado, aquella noche, muy oficialmente, a formar parte

de una cena de autores dramáticos, reunidos para festejar el éxito
de un colega. Era en casa de B***, el restaurador de moda entre la
gente de pluma.

La cena fue, al principio, naturalmente triste.
Sin embargo, tras haber apurado algunas copas de un viejo

Léoville, la conversación se animó. Tanto más cuanto que giraba en
torno a los duelos incesantes que ocupaban por entonces un gran
número de conversaciones parisinas. Cada cual recordaba, con la
desenvoltura de rigor, haber blandido el acero, y trataba de insinuar,
con negligencia, vagas ideas de intimidación bajo la apariencia de
teorías eruditas y de guiños entendidos a propósito de la esgrima y
del tiro. El más ingenuo, algo achispado, parecía absorto en la
combinación de un golpe de cruzado de segunda que imitaba, sobre
su plato, con el tenedor y el cuchillo.

De pronto, uno de los comensales, el señor D*** (hombre
versado en los hilos del teatro, una eminencia en cuanto al armazón
de todas las situaciones dramáticas, aquel, en fin, de todos, que
mejor había demostrado saber «arrancar un éxito»), exclamó:

—¡Ah! ¿Qué diríais, señores, si os hubiese ocurrido mi aventura
del otro día?



—¡Es verdad! —respondieron los comensales—. ¿Eras tú el
padrino de ese señor de Saint-Sever?

—¡Vamos! ¿Y si nos contaras —¡pero de verdad, con franqueza!—
cómo sucedió aquello?

—Con gusto —respondió D***—, aunque todavía se me encoge el
corazón al pensarlo.

Tras algunas silenciosas caladas de cigarrillo, D*** comenzó en
estos términos (le cedo, estrictamente, la palabra):

—La quincena pasada, un lunes, a eso de las siete de la mañana,
me despertó un timbrazo: llegué a creer incluso que era Peragallo.
Me entregaron una tarjeta; leí: Raoul de Saint-Sever. —Era el
nombre de mi mejor compañero de colegio. No nos habíamos visto
en diez años.

Entró.
¡Era él, en efecto!
—Hace mucho que no te estrecho la mano —le dije—. ¡Ah!

¡Cuánto me alegra volver a verte! Charlaremos de los viejos tiempos
mientras almorzamos. ¿Vienes de Bretaña?

—Desde ayer nada más —me respondió.
Me puse una bata, serví madeira, y, una vez sentados:
—Raoul —continué—, tienes aire preocupado; tienes aire

pensativo... ¿Es lo habitual en ti?
—No, es un rebrote de emoción.
—¿De emoción? ¿Has perdido en la Bolsa?
Sacudió la cabeza.
—¿Has oído hablar de los duelos a muerte? —me preguntó, con

toda sencillez.
La pregunta me sorprendió, lo confieso: era brusca.
—¡Curiosa pregunta! —respondí, por hacer diálogo.



Y lo miré.
Al recordar sus gustos literarios, creí que venía a someterme el

desenlace de una obra concebida por él en el silencio de la
provincia.

—¡Que si he oído hablar de ellos! ¡Pero si es mi oficio de autor
dramático urdir, regular y desenlazar los asuntos de esa índole! —
Los lances, incluso, son mi especialidad, y se me concede de buen
grado que en ellos sobresalgo. ¿Es que nunca lees las gacetas del
lunes?

—Pues bien —me dijo—, se trata, justamente, de algo por el
estilo.

Lo examiné. Raoul parecía pensativo, distraído. Tenía la mirada y
la voz tranquilas, ordinarias. Tenía mucho de Surville en aquel
momento... de Surville en sus buenos papeles, incluso. —Me dije
que estaba bajo el fuego de la inspiración y que podía tener
talento... un talento incipiente... pero, en fin, algo, al fin y al cabo.

—¡Rápido, la situación! —exclamé con impaciencia—. ¡Dime la
situación! —Quizá, ahondando en ella...

—¿La situación? —respondió Raoul, abriendo mucho los ojos—,
pero si es de lo más sencilla. Ayer por la mañana, al llegar al hotel,
encuentro una invitación que me esperaba, un baile para esa misma
noche, en la calle Saint-Honoré, en casa de la señora de Fréville. —
Tenía que asistir. Allí, en el transcurso de la fiesta (¡juzga tú lo que
debió de suceder!), me vi obligado a arrojar mi guante al rostro de
un caballero, delante de todo el mundo.

Comprendí que me representaba la primera escena de su
«tramoya».

—¡Oh! ¡Oh! —dije—, ¿cómo llegas a eso? —Sí, un comienzo. ¡Hay
ahí juventud, fuego! —¿Pero la continuación? ¿el motivo? ¿el
engranaje de la escena? —¿la idea del drama? ¡el conjunto, en fin!
—¡A grandes rasgos!... ¡Sigue! ¡Sigue!



—Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mío —
respondió Raoul, que parecía no escucharme—. Mi Madre, —¿es
motivo suficiente?

(Aquí D*** se interrumpió, mirando a los comensales, que no
habían podido evitar sonreír ante estas últimas palabras.)

—¿Sonreís, señores? —dijo—. Yo también sonreí. Sobre todo el
«me bato por mi madre» me pareció de un oropel y de un anticuado
que daba pena. —Era infecto. ¡Ya veía la cosa en escena! El público
se habría desternillado. Deploraba la inexperiencia teatral de aquel
pobre Raoul, e iba a disuadirlo de lo que yo tomaba por el plan
malogrado del más indigesto de los bodrios, cuando añadió:

—Tengo abajo a Prosper, un amigo de Bretaña: ha venido de
Rennes conmigo —Prosper Vidal—; me espera en el coche delante
de tu puerta. —En París, no conozco a nadie más que a ti. —
Veamos: ¿quieres servirme de padrino? Los testigos de mi adversario
estarán en mi casa dentro de una hora. Si aceptas, vístete deprisa.
Tenemos cinco horas de tren desde aquí hasta Erquelines.

Solo entonces me di cuenta de que me hablaba ¡de algo de la
vida! ¡de la vida real! —Me quedé atónito. Solo al cabo de un rato le
tomé la mano. ¡Sufría! Miren, no soy más aficionado a la hoja que
cualquier otro; pero me parece que habría estado menos conmovido
si se hubiera tratado de mí mismo.

—¡Es verdad! ¡Uno es así!... —exclamaron los comensales, que
tenían interés en aprovechar la observación.

—¡Debiste decírmelo enseguida!... —le respondí—. No voy a
hacerte frases. Eso está bien para el público. Cuenta conmigo. Baja,
que ahora te alcanzo.

(Aquí D*** se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los
incidentes que acababa de referirnos.)

—Una vez solo, continuó, hice mi plan mientras me vestía a toda
prisa. No se trataba aquí de recargar las cosas: la situación (banal,
es cierto, para el teatro) me parecía archisuficiente para la vida real.



Y su costado de Closerie des Genêts, sin ofender, desaparecía a mis
ojos, cuando pensaba que lo que iba a jugarse ¡era la vida de mi
pobre Raoul! —Bajé sin perder un minuto.

El otro testigo, el señor Prosper Vidal, era un joven médico, muy
mesurado en sus maneras y en sus palabras; una cabeza
distinguida, algo positiva, que recordaba a los antiguos Maurice
Coste. Me pareció muy conveniente para la circunstancia. Ya se lo
imaginan desde aquí, ¿verdad?

Todos los comensales, vueltos muy atentos, hicieron el gesto de
asentimiento entendido que aquella hábil pregunta requería.

—Terminada la presentación, rodamos por el bulevar Bonne-
Nouvelle, donde estaba el hotel de Raoul (cerca del Gymnase). —
Subí. Encontramos en su casa a dos caballeros abotonados de arriba
abajo, de rigor, aunque también algo pasados de moda. (¡Entre
nosotros, encuentro que van algo retrasados, en la vida real!) —Nos
saludamos. Diez minutos después, las condiciones estaban fijadas:
pistola, veinticinco pasos, a la voz de mando. Bélgica. Al día
siguiente. Seis de la mañana. En fin, ¡lo más consabido!

—Podrías haber encontrado algo más original —interrumpió,
tratando de sonreír, el comensal que combinaba estocadas secretas
con su tenedor y su cuchillo.

—Amigo mío —replicó D*** con amarga ironía—, ¡tú eres un vivo!
¡Te haces el espíritu fuerte! Siempre ves las cosas a través de unos
gemelos de teatro.

Pero, si hubieras estado allí, habrías apuntado, como yo, a la
sencillez. No se trataba aquí de ofrecer, como armas, el cortapapeles
de la Affaire Clémenceau. ¡Hay que comprender que no todo es
comedia en la vida! Yo, ya lo veis, me apasiono fácilmente por las
cosas verdaderas, ¡las cosas naturales!... ¡y que suceden de verdad!
¡No todo está muerto en mí, qué diablos!... Y os aseguro que
aquello «no tuvo nada de divertido» cuando, media hora después,
tomamos el tren de Erquelines, con nuestras armas en una maleta.



¡El corazón me latía! ¡Palabra de honor! más de lo que jamás me ha
latido en un estreno.

Aquí D*** se interrumpió, bebió, de un trago, un gran vaso de
agua: estaba lívido.

—¡Continúa! —dijeron los comensales.
—Os ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche —

murmuró D*** con voz ronca.
Jamás había sentido por el señor de Saint-Sever una amistad más

verdadera. No dormí ni un segundo, pese a la fatiga nerviosa que
sentía. Por fin apareció el alba. Eran las cuatro y media. Hacía buen
tiempo. Había llegado el momento. Me levanté, me eché agua fría
en la cabeza. Mi aseo no fue largo.

Entré en la habitación de Raoul. Había pasado la noche
escribiendo. Todos hemos madurado escenas así. No tenía más que
recordar para ser natural. Dormía junto a la mesa, en un sillón: las
velas seguían ardiendo. Al ruido que hice al entrar, se despertó y
miró el reloj de pared. Ya lo esperaba, conozco ese efecto. Vi
entonces hasta qué punto es observado.

—Gracias, amigo mío —me dijo—. ¿Está listo Prosper? —Tenemos
media hora de camino. Creo que sería hora de avisarle.

Unos instantes después, bajábamos los tres y, al dar las cinco,
estábamos en el camino real de Erquelines. Prosper llevaba las
pistolas. Tenía positivamente el «canguelo», ¡entienden! No me
avergüenzo de ello.

Ellos charlaban juntos de asuntos familiares, como si tal cosa.
Raoul estaba soberbio, todo de negro, con aire grave y decidido,
muy calmado, ¡imponente a fuerza de naturalidad!... —Una
autoridad en el porte... Miren, ¿han visto a Bocage en Ruán, en las
obras del repertorio de 1830-1840? —¡Tuvo destellos, allí!... quizá
más hermosos que en París.

—¡Je! ¡Je! —objetó una voz.



—¡Oh! ¡Oh!... ¡vas demasiado lejos!... —interrumpieron dos o tres
comensales.

—En fin, Raoul me arrebataba como jamás me he visto arrebatado
—prosiguió D***—, creedme. Llegamos al terreno al mismo tiempo
que nuestros adversarios. Tenía como un mal presentimiento.

El adversario era un hombre frío, con porte de oficial, tipo hijo de
buena familia; una fisonomía a lo Landrol; —pero con menos
amplitud en el porte. Siendo inútiles los parlamentos, se cargaron las
armas. —Fui yo quien contó los pasos, y tuve que sujetar mi alma
(como dicen los árabes) para no dejar traslucir mis apartes. Lo mejor
era ser clásico.

Toda mi actuación era contenida. No vacilé. Por fin se marcó la
distancia. Volví junto a Raoul. Lo abracé y le estreché la mano. Tenía
lágrimas en los ojos, no las lágrimas de rigor, sino verdaderas.

—Vamos, vamos, mi buen D*** —me dijo—, calma. ¿Qué es esto?
Ante estas palabras, lo miré.
El señor de Saint-Sever estaba, sencillamente, magnífico. ¡Se

habría dicho que estaba en escena! Lo admiraba. Hasta entonces
había creído que esa clase de sangre fría solo se encontraba sobre
las tablas.

Los dos adversarios vinieron a colocarse frente a frente, el pie
sobre la marca. Hubo allí una especie de estocada fingida. ¡Mi
corazón hacía el trémolo! Prosper entregó a Raoul la pistola ya
montada, dispuesta; luego, apartando la cabeza con una angustia
espantosa, volví al primer plano, del lado de la cuneta.

¡Y los pájaros cantaban! ¡Veía flores al pie de los árboles! ¡Árboles
de verdad! ¡Jamás Cambon firmó una mañana más hermosa! ¡Qué
terrible antítesis!

—¡Una!... ¡dos!... ¡tres!... —gritó Prosper, a intervalos iguales,
dando palmadas.



Tenía la cabeza tan turbada que creí oír los tres golpes del regidor
de escena. Una doble detonación estalló al mismo tiempo. —¡Ay!
¡Dios mío, Dios mío!

D*** se interrumpió y se cubrió el rostro con las manos.
—¡Vamos! ¡Vamos! Sabemos que tienes corazón... ¡Acaba! —

gritaron, de todas partes, los comensales, conmovidos a su vez.
—Pues bien, ¡ahí está! —dijo D*—. Raoul había caído sobre la hierba,

sobre una rodilla, tras dar una vuelta sobre sí mismo. La bala lo había
alcanzado de lleno en el corazón, —¡ahí, exactamente! —(Y D* se
golpeaba el pecho). —Me precipité hacia él.

—¡Mi pobre madre! —murmuró.
(D*** miró a los comensales: estos, gente de tacto,

comprendieron, esta vez, que habría sido de bastante mal gusto
reiterar la sonrisa de la «cruz de mi madre». El «mi pobre madre»
pasó, pues, como carta certificada; la frase, al estar realmente en
situación, se volvía admisible.)

—Eso fue todo —prosiguió D***—. La sangre le llegó a raudales a
la boca.

Miré hacia el lado del adversario; él tenía, por su parte, el hombro
destrozado.

Lo atendían.
Tomé a mi pobre amigo en mis brazos. Prosper le sostenía la

cabeza.
¡En un minuto, imagínense! ¡Recordé nuestros buenos años de

infancia; los recreos, las risas alegres, los días de salida, las
vacaciones! —¡cuando jugábamos a la pelota!...

(Todos los comensales inclinaron la cabeza, para indicar que
apreciaban el paralelismo.)

D***, que se exaltaba visiblemente, se pasó la mano por la
frente. Prosiguió con un tono extraordinario y los ojos fijos en el
vacío:



—Era... ¡como un sueño, en fin! —Yo lo miraba. Él ya no me veía:
expiraba. ¡Y tan sencillo! ¡Tan digno! Ni una queja. Sobrio, en fin.
Estaba conmovido, ahí. ¡Y dos gruesas lágrimas rodaron por mis
ojos! ¡Dos de verdad, esas! Sí, señores, dos lágrimas... Quisiera que
Frédérick las hubiera visto. ¡Él sí las habría comprendido! —Balbuceé
un adiós a mi pobre amigo Raoul y lo tendimos en el suelo.

¡Rígido, sin postura falsa —¡sin pose!—, VERDADERO, como
siempre, estaba allí! ¡La sangre sobre el traje! ¡Los puños rojos! ¡La
frente ya muy blanca! Los ojos cerrados. No tenía otro pensamiento
que este: lo encontré sublime. ¡Sí, señores, sublime! ¡Esa es la
palabra!... ¡Oh! ¡Miren! —me parece... ¡que aún lo veo! ¡Ya no me
contenía de admiración! ¡Perdía la cabeza! ¡¡¡Ya no sabía de qué se
trataba!!! ¡Lo confundía todo! —¡Aplaudía! Yo... yo quería llamarlo...

Aquí D***, que se había exaltado hasta el grito, se detuvo en
seco, bruscamente: luego, sin transición, con voz muy calmada y
una sonrisa triste, añadió:

—¡Ay! ¡Sí! —hubiera querido llamarlo... a la vida.
(Un murmullo de aprobación acogió esta afortunada frase.)
—Prosper me arrastró consigo.
(Aquí D*** se irguió, con los ojos fijos; parecía realmente

compenetrado de dolor: luego, dejándose caer de nuevo en su silla:)
—¿Qué se le va a hacer? ¡Todos somos mortales! —añadió con voz

muy baja—. (Luego bebió una copa de ron que dejó, ruidosamente,
sobre la mesa, y apartó después como un cáliz.)

D***, al terminar así, con voz quebrada, había acabado por
cautivar tan bien a sus oyentes, tanto por el lado impresionante de
su historia como por la viveza de su dicción, que, cuando calló,
estallaron los aplausos. Creí deber unir mis humildes felicitaciones a
las de sus amigos.

Todo el mundo estaba muy conmovido. —Muy conmovido.
—¡Éxito de estima! —pensé.



—¡De veras tiene talento, este D***! —murmuraba cada cual al
oído de su vecino.

Todos vinieron a estrecharle la mano, calurosamente. —Salí.
Unos días después, encontré a uno de mis amigos, un literato, y le

narré la historia del señor D*** tal como la había oído.
—¡Pues bien! —le pregunté al terminar—: ¿qué opina usted?
—Sí. ¡Es casi un cuento! —me respondió tras un silencio—.

¡Escríbalo, pues!
Lo miré fijamente.
—Sí —le dije—, ahora puedo escribirlo: está completo.



El intersigno

A Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam.
«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad

occasum. Profectó fuit quod non eras. Posteà, de vili materia factus,
in utero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis
secundina. Deindè, in vilissimo panno involutus, progressus es ad
nos,--¡sic indutus et ornatus! Et non memor es quæ sit origo tua.
Nihil est aliud homo quam sperma fœtidum, saccus stercorum, cibus
vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.

Post hominem vermis: post vermem fœtor et horror; Sic, in non
hominem, vertitur omnis homo.

«¡Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos
dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non
adornas,--quæ Deo et Angelis ejus præsentenda est in Cœlis!»

SAN BERNARDO, Meditaciones, t. II. — Bolandistas, Preparación
para el Juicio final.

Una noche de invierno en que, entre gente de pensamiento,
tomábamos el té junto a una buena lumbre, en casa de uno de
nuestros amigos, el barón Xavier de la V*** (un joven pálido a quien
fatigas militares bastante prolongadas, sufridas, siendo aún muy
joven, en África, habían dejado una debilidad de temperamento y
una hurañía de costumbres poco comunes), la conversación recayó
sobre un tema de los más sombríos: se trataba de la naturaleza de



esas coincidencias extraordinarias, estupefacientes, misteriosas, que
sobrevienen en la existencia de algunas personas.

—He aquí una historia —nos dijo— que no acompañaré de ningún
comentario. Es verídica. Acaso la halléis impresionante.

Encendimos unos cigarrillos y escuchamos el relato siguiente:
—En 1876, en el solsticio del otoño, por la época en que el

número, siempre creciente, de las inhumaciones realizadas a la
ligera —demasiado precipitadas, en fin—, empezaba a indignar a la
Burguesía parisina y a sumirla en la alarma, cierta noche, hacia las
ocho, al salir de una sesión de espiritismo de lo más curiosa, me
sentí, al volver a casa, bajo el influjo de ese spleen hereditario cuya
negra obsesión burla y reduce a la nada los esfuerzos de la Facultad.

En vano, por instigación doctoral, he tenido que embriagarme
muchas veces con el brebaje de Avicena[9]: en vano me he
asimilado, bajo todas las fórmulas, quintales de hierro y, pisoteando
todos los placeres, he hecho descender, cual nuevo Robert
d’Arbrissel, el azogue de mis ardientes pasiones hasta la temperatura
de los samoyedos: ¡nada ha prevalecido! Vamos. ¡Parece,
decididamente, que soy un personaje taciturno y hosco! Pero es
preciso también que, bajo una apariencia nerviosa, esté, como suele
decirse, hecho de cal y canto, para hallarme todavía en condiciones,
después de tantos cuidados, de poder contemplar las estrellas.

[9] El sen: (Avicena): (Hist.).
Aquella noche, pues, una vez en mi habitación, al encender un

cigarro con las velas del espejo, ¡advertí que estaba mortalmente
pálido!, y me sepulté en un amplio sillón, viejo mueble de terciopelo
granate acolchado donde el vuelo de las horas, sobre mis largas
ensoñaciones, me parece menos pesado. El acceso de spleen se
hacía penoso hasta el malestar, ¡hasta el abatimiento! Y, juzgando
imposible sacudir sus sombras con ninguna distracción mundana —
sobre todo en medio de los horribles cuidados de la capital—,
resolví, a modo de ensayo, alejarme de París, ir a tomar un poco de
naturaleza a lo lejos, entregarme a ejercicios vivos, a algunas



saludables partidas de caza, por ejemplo, para intentar
diversificarme.

Apenas se me hubo ocurrido este pensamiento, en el mismo
instante en que me decidí por esa línea de conducta, el nombre de
un viejo amigo, olvidado desde hacía años, el abate Maucombe,
cruzó mi espíritu.

—¡El abate Maucombe!... —dije, en voz baja.
Mi último encuentro con el docto sacerdote databa del momento

de su partida para un largo peregrinaje a Palestina. La noticia de su
regreso me había llegado tiempo atrás. Habitaba la humilde casa
parroquial de una pequeña aldea de la baja Bretaña.

¿Dispondría Maucombe allí de alguna habitación, de algún
cuartucho? Sin duda había acumulado, en sus viajes, algunos
volúmenes antiguos, ¿alguna curiosidad del Líbano? ¿Los estanques,
cerca de las mansiones vecinas, ocultarían, apostaría, algún pato
salvaje?.. ¡Qué cosa más oportuna!... Y si quería gozar, antes de los
primeros fríos, de la última quincena del mágico mes de octubre
entre las rocas enrojecidas, si tenía interés en ver resplandecer
todavía los largos atardeceres de otoño sobre las alturas boscosas,
¡debía darme prisa!

El reloj de pared dio las nueve.
Me levanté; sacudí la ceniza de mi cigarro. Luego, como hombre

resuelto, me puse el sombrero, el gabán y los guantes; cogí mi
maleta y mi escopeta: apagué las velas de un soplo y salí, cerrando
sigilosamente y con triple vuelta la vieja cerradura de secreto que es
el orgullo de mi puerta.

Tres cuartos de hora después, el convoy de la línea de Bretaña me
llevaba hacia la pequeña aldea de Saint-Maur, de la que era párroco
el abate Maucombe; incluso había encontrado tiempo, en la
estación, para despachar una carta escrita a lápiz a toda prisa, en la
que avisaba a mi padre de mi partida.



A la mañana siguiente, estaba en R***, de donde Saint-Maur no
dista más que unas dos leguas.

Deseoso de conquistar una buena noche (a fin de poder tomar mi
escopeta desde el día siguiente, al rayar el alba), y pareciéndome
toda siesta de sobremesa capaz de menoscabar la perfección de mi
sueño, dediqué la jornada, para mantenerme despierto pese al
cansancio, a visitar a varios antiguos compañeros de estudios. Hacia
las cinco de la tarde, cumplidos esos deberes, hice ensillar en el
Soleil-d’Or, donde me hospedaba, y, a la luz del ocaso, me hallé a la
vista de una aldea.

Por el camino, había recordado al sacerdote en cuya casa tenía
intención de detenerme unos días. El lapso de tiempo transcurrido
desde nuestro último encuentro, las expediciones, los sucesos
intermedios y los hábitos de aislamiento debían de haber modificado
su carácter y su persona. Iba a encontrarlo entrecano. Pero conocía
la conversación fortificante del docto rector, y me hacía una ilusión al
pensar en las veladas que íbamos a pasar juntos.

—¡El abate Maucombe! —no dejaba de repetirme en voz baja—,
¡excelente idea!

Al preguntar por su morada a los viejos que apacentaban el
ganado a lo largo de los fosos, hube de convencerme de que el cura
—perfecto confesor de un Dios de misericordia— se había granjeado
profundamente el afecto de su grey, y cuando me hubieron indicado
bien el camino de la casa parroquial, bastante alejada del conjunto
de casuchas y chozas que constituye la aldea de Saint-Maur, me
encaminé hacia allá.

Llegué.
El aspecto campestre de aquella casa, los ventanales con sus

celosías verdes, los tres peldaños de piedra arenisca, las hiedras, las
clemátides y los rosales de té que se enmarañaban por los muros
hasta el tejado, del que escapaba, por un tubo con veleta, una
pequeña nube de humo, me inspiraron ideas de recogimiento, de
salud y de paz profunda. Los árboles de un huerto vecino



mostraban, a través de un enrejado de cercado, sus hojas
herrumbradas por la enervante estación. Las dos ventanas del único
piso brillaban con los fuegos de Occidente; entre ellas se abría una
hornacina donde se erguía la imagen de un bienaventurado. Puse
pie a tierra, silenciosamente: até el caballo a la contraventana y alcé
el llamador de la puerta, echando, tras de mí, una mirada de viajero
al horizonte.

Pero el horizonte brillaba de tal modo sobre los bosques de robles
lejanos y de pinos silvestres, de donde los últimos pájaros alzaban el
vuelo hacia el anochecer, las aguas de un estanque cubierto de
juncos, a lo lejos, reflejaban tan solemnemente el cielo, la naturaleza
era tan hermosa, en medio de aquellos aires sosegados, en aquella
campiña desierta, en ese instante en que cae el silencio, que me
quedé —sin soltar el llamador suspendido—, que me quedé mudo.

Oh, tú —pensé—, que no tienes el asilo de tus sueños, y para
quien la tierra de Canaán, con sus palmeras y sus aguas vivas, no
aparece, en medio de las auroras, tras haber caminado tanto bajo
duras estrellas, viajero tan alegre al partir y ahora ensombrecido —
corazón hecho para otros destierros distintos de aquellos cuya
amargura compartes con hermanos malvados—, ¡mira! ¡Aquí se
puede sentar uno sobre la piedra de la melancolía! ¡Aquí los sueños
muertos resucitan, adelantándose a los instantes de la tumba! Si
quieres tener el verdadero deseo de morir, acércate: aquí la vista del
cielo exalta hasta el olvido.

Me hallaba en ese estado de laxitud en que los nervios
sensibilizados vibran a las más leves excitaciones. Una hoja cayó
cerca de mí; su furtivo susurro me hizo estremecer. ¡Y el mágico
horizonte de aquella comarca penetró en mis ojos! Me senté ante la
puerta, solitario.

Al cabo de unos instantes, como la tarde empezaba a refrescar,
volví al sentimiento de la realidad. Me levanté muy deprisa y así de
nuevo el llamador de la puerta, mirando la risueña casa.



Pero apenas hube posado de nuevo en ella una mirada distraída,
cuando me vi obligado a detenerme otra vez, preguntándome, esta
vez, si no sería juguete de una alucinación.

¿Era en verdad la casa que había visto hacía un momento? ¿Qué
vejez me denunciaban, ahora, las largas grietas, entre las hojas
pálidas? Aquel edificio tenía un aire extraño; los cristales, iluminados
por los rayos agónicos del atardecer, ardían con un resplandor
intenso: el portal hospitalario me invitaba con sus tres peldaños;
pero, al concentrar mi atención en aquellas losas grises, vi que
acababan de ser pulidas, que quedaban en ellas todavía rastros de
letras grabadas, y comprendí bien que procedían del cementerio
vecino, cuyas cruces negras se me aparecían ahora, de lado, a un
centenar de pasos. Y la casa me pareció cambiada hasta dar
escalofríos, y los ecos del lúgubre golpe del llamador, que dejé caer
en mi turbación, resonaron, en el interior de aquella morada, como
las vibraciones de un doblar de campanas.

Esta clase de visiones, siendo más morales que físicas, se borran
con rapidez. Sí, yo era, sin dudarlo un segundo, víctima de ese
abatimiento intelectual que ya he señalado. Deseoso de ver cuanto
antes un rostro que me ayudara, con su humanidad, a disipar su
recuerdo, empujé el picaporte sin esperar más. Entré.

La puerta, movida por un contrapeso de reloj, se cerró por sí sola,
detrás de mí.

Me encontré en un largo pasillo, al fondo del cual Nanon, el ama
de llaves, vieja y jovial, bajaba la escalera con una vela en la mano.

—¡El señor Xavier!... —exclamó, toda alegre, al reconocerme.
—¡Buenas noches, mi buena Nanon! —le respondí, confiándole a

toda prisa mi maleta y mi escopeta.
(Había olvidado el gabán en mi habitación, en el Soleil-d’Or.)
Subí. Un minuto después, estreché entre mis brazos a mi viejo

amigo.



La afectuosa emoción de las primeras palabras y el sentimiento de
la melancolía del pasado nos oprimieron un rato, al abate y a mí.
Nanon vino a traernos la lámpara y a anunciarnos la cena.

—Mi querido Maucombe —le dije, pasando mi brazo bajo el suyo
para bajar—, la amistad intelectual es cosa de toda la eternidad, y
veo que compartimos ese sentimiento.

—Hay espíritus cristianos de un parentesco divino muy cercano —
me respondió—. Sí. El mundo tiene creencias menos «razonables»
por las cuales se encuentran partidarios que sacrifican su sangre, su
felicidad, su deber. ¡Son fanáticos! —concluyó sonriendo—.
Escojamos, por fe, la más útil, puesto que somos libres y nos
convertimos en nuestra creencia.

—El caso es —le respondí— que ya resulta muy misterioso que
dos y dos sean cuatro.

Pasamos al comedor. Durante la cena, el abate, tras reprocharme
dulcemente el olvido en que lo había tenido durante tanto tiempo,
me puso al corriente del espíritu del pueblo.

Me habló de la comarca, me contó dos o tres anécdotas referentes
a los señores de los castillos vecinos.

Me citó sus proezas personales en la caza y sus triunfos en la
pesca: para decirlo todo, estuvo de una afabilidad y un entusiasmo
encantadores.

Nanon, veloz mensajera, se afanaba, se multiplicaba a nuestro
alrededor, y su ancha cofia tenía aleteos de alas.

Como yo liaba un cigarrillo mientras tomaba el café, Maucombe,
que había sido oficial de dragones, me imitó; y, como el silencio de
las primeras bocanadas nos hubiese sorprendido en nuestros
pensamientos, me puse a mirar a mi anfitrión con atención.

Aquel sacerdote era un hombre de unos cuarenta y cinco años,
aproximadamente, y de elevada estatura. Largos cabellos grises
rodeaban con su rizo enroscado su rostro enjuto y enérgico. Los ojos
brillaban con la inteligencia mística. Sus rasgos eran regulares y



austeros; el cuerpo, esbelto, resistía al peso de los años: sabía llevar
su larga sotana. Sus palabras, impregnadas de ciencia y de dulzura,
se sostenían en una voz bien timbrada, salida de excelentes
pulmones. Me parecía, en fin, de una salud vigorosa: los años lo
habían afectado muy poco.

Me hizo pasar a su pequeño salón-biblioteca.
La falta de sueño, de viaje, predispone al escalofrío; la noche era

de un frío vivo, precursor del invierno. Así que, cuando una brazada
de sarmientos llameó ante mis rodillas, entre dos o tres leños, sentí
cierto alivio.

Con los pies sobre los morillos, y acodados en nuestros dos
sillones de cuero bruñido, hablamos, como era natural, de Dios.

Yo estaba fatigado: escuchaba, sin responder.
—Para concluir —me dijo Maucombe, levantándose—, estamos

aquí para dar testimonio —con nuestras obras, nuestros
pensamientos, nuestras palabras y nuestra lucha contra la
Naturaleza— para dar testimonio de si tenemos peso.

Y terminó con una cita de Joseph de Maistre: «Entre el Hombre y
Dios, no hay más que el Orgullo.»

—No obstante ello —le dije—, ¿tenemos el honor de existir
(nosotros, los niños mimados de esa Naturaleza) en un siglo de
luces?

—Prefirámosle la Luz de los siglos —respondió sonriendo.
Habíamos llegado al rellano, con nuestras velas en la mano.
Un largo corredor, paralelo al de abajo, separaba, de la de mi

anfitrión, la habitación que me estaba destinada: él insistió en
instalarme allí él mismo. Entramos; miró si no me faltaba nada y,
mientras, ya cerca el uno del otro, nos dábamos la mano y las
buenas noches, un vivo reflejo de mi vela cayó sobre su rostro. ¡Me
estremecí, esta vez!



¿Era un moribundo el que estaba de pie, allí, junto a aquel lecho?
¡El rostro que tenía delante no era, no podía ser el de la cena! O, al
menos, si lo reconocía vagamente, me parecía que en realidad no lo
había visto sino en ese mismo instante. Una sola reflexión hará
comprenderlo: el abate me producía, humanamente, la segunda
sensación que, por una oscura correspondencia, su casa ya me
había hecho experimentar.

La cabeza que yo contemplaba era grave, muy pálida, de una
palidez de muerte, y los párpados estaban bajos. ¿Había olvidado mi
presencia? ¿Rezaba? ¡Qué le pasaba, pues, para quedarse así! Su
persona se había revestido de una solemnidad tan súbita que cerré
los ojos. Cuando volví a abrirlos, un segundo después, el buen abate
seguía allí, ¡pero ya lo reconocía! ¡A la buena hora! Su sonrisa
amistosa disipaba en mí toda inquietud. La impresión no había
durado lo que se tarda en formular una pregunta. Había sido un
sobresalto, una especie de alucinación.

Maucombe me deseó, por segunda vez, las buenas noches y se
retiró.

Una vez solo:
—¡Un sueño profundo, eso es lo que necesito! —pensé.
Al punto pensé en la Muerte; elevé mi alma a Dios y me acosté.
Una de las singularidades del cansancio extremo es la

imposibilidad de conciliar el sueño de inmediato. Todos los cazadores
lo han experimentado. Es un hecho notorio.

Esperaba dormirme rápido y profundamente. Había fundado
grandes esperanzas en una buena noche. Pero, al cabo de diez
minutos, hube de reconocer que aquella incomodidad nerviosa no se
decidía a adormecerse. Oía tictacs, breves crujidos de la madera y
de los muros. Sin duda, relojes de la muerte. Cada uno de los ruidos
imperceptibles de la noche se me respondía, en todo mi ser, con una
sacudida eléctrica.



Las ramas negras entrechocaban al viento, en el jardín. A cada
instante, briznas de hiedra golpeaban mi cristal. Tenía, sobre todo, el
sentido del oído con una agudeza semejante a la de quienes mueren
de hambre.

—He tomado dos tazas de café —pensé—: ¡eso es!
Y, apoyándome en la almohada, me puse a mirar, obstinadamente,

la luz de la vela, sobre la mesa, junto a mí. La miré con fijeza, entre
las pestañas, con esa atención intensa que da a la mirada la
absoluta distracción del pensamiento.

Una pequeña pila de agua bendita, de porcelana pintada, con su
ramita de boj, colgaba junto a mi cabecera. Mojé, de pronto, mis
párpados con el agua bendita, para refrescarlos; luego apagué la
vela y cerré los ojos. El sueño se acercaba: la fiebre se aplacaba.

Estaba a punto de dormirme.
Tres golpecitos secos, imperiosos, sonaron en mi puerta.
—¿Eh? —me dije, sobresaltado.
Entonces advertí que mi primer sueño ya había comenzado.

Ignoraba dónde estaba. Me creía en París. Ciertos descansos
producen esa clase de olvidos risibles. Habiendo incluso, casi
enseguida, perdido de vista la causa principal de mi despertar, me
desperecé voluptuosamente, en una completa inconsciencia de la
situación.

—¡A propósito! —me dije de pronto—: pero ¿han llamado? ¿Qué
visita podrá ser?...

En ese punto de mi frase, una noción confusa y oscura de que ya
no estaba en París, sino en una casa parroquial de Bretaña, en casa
del abate Maucombe, me vino al espíritu.

En un abrir y cerrar de ojos, estuve en medio de la habitación.
Mi primera impresión, junto con la del frío en los pies, fue la de

una luz viva. La luna llena brillaba, frente a la ventana, sobre la



iglesia, y, a través de las cortinas blancas, recortaba su ángulo de
llama desierta y pálida sobre el entarimado.

Era, en efecto, medianoche.
Mis ideas eran mórbidas. ¿Qué era, pues, aquello? La sombra era

extraordinaria.
Cuando me acercaba a la puerta, una mancha de brasa, salida del

ojo de la cerradura, vino a errar sobre mi mano y sobre mi manga.
Había alguien detrás de la puerta: en verdad habían llamado.
Sin embargo, a dos pasos del picaporte, me detuve en seco.
Una cosa me parecía sorprendente: la naturaleza de la mancha

que corría sobre mi mano. Era un resplandor helado, sangriento, que
no alumbraba. Por otra parte, ¿cómo se explicaba que yo no viera
ninguna raya de luz bajo la puerta, en el corredor? Pero, en verdad,
lo que salía así del ojo de la cerradura ¡me causaba la impresión de
la mirada fosfórica de un búho!

En ese momento, la hora sonó, fuera, en la iglesia, en el viento
nocturno.

—¿Quién anda ahí? —pregunté, en voz baja.
El resplandor se apagó: iba a acercarme...
Pero la puerta se abrió, de par en par, lentamente,

silenciosamente.
Frente a mí, en el corredor, se erguía, de pie, una forma alta y

negra: un sacerdote, con el tricornio en la cabeza. La luna lo
iluminaba por entero, salvo el rostro: no veía sino el fuego de sus
dos pupilas, que me contemplaban con una fijeza solemne.

El soplo del otro mundo envolvía a aquel visitante; su actitud me
oprimía el alma. Paralizado por un pavor que se hinchó
instantáneamente hasta el paroxismo, contemplé en silencio a aquel
desolador personaje.



De pronto, el sacerdote alzó el brazo, con lentitud, hacia mí. Me
presentaba algo pesado y vago. Era una capa. Una gran capa negra,
una capa de viaje. Me la tendía, ¡como para ofrecérmela!...

Cerré los ojos, para no ver aquello. ¡Oh! ¡No quería ver aquello!
Pero un ave nocturna, con un grito espantoso, pasó entre nosotros,
y el viento de sus alas, rozándome los párpados, me los hizo abrir de
nuevo. Sentí que revoloteaba por la habitación.

Entonces —y con un estertor de angustia, pues las fuerzas me
traicionaban para gritar—, empujé la puerta con mis dos manos
crispadas y extendidas, y le di una violenta vuelta de llave, ¡frenético
y con los cabellos erizados!

Cosa singular, me pareció que todo aquello no hacía ningún ruido.
Era más de lo que el organismo podía soportar. Desperté. Estaba

sentado en mi lecho, con los brazos tendidos ante mí; estaba
helado; la frente empapada de sudor; el corazón golpeaba contra las
paredes de mi pecho con grandes latidos sombríos.

—¡Ah! —me dije—, ¡el sueño horrible!
Sin embargo, mi insuperable ansiedad subsistía. Necesité más de

un minuto antes de atreverme a mover el brazo para buscar las
cerillas: temía sentir, en la oscuridad, una mano fría asir la mía y
estrecharla amistosamente.

Tuve un movimiento nervioso al oír aquellas cerillas crepitar bajo
mis dedos en el hierro del candelero. Volví a encender la vela.

Al instante me sentí mejor; la luz, esa vibración divina, diversifica
los ámbitos fúnebres y consuela de los malos terrores.

Resolví beber un vaso de agua fría para reponerme del todo y bajé
de la cama.

Al pasar frente a la ventana, advertí algo: la luna era exactamente
igual a la de mi sueño, aunque no la había visto antes de acostarme;
y, al ir, vela en mano, a examinar la cerradura de la puerta,



comprobé que se había dado una vuelta de llave por dentro, cosa
que yo no había hecho antes de dormirme.

Ante estos descubrimientos, eché una mirada a mi alrededor.
Empecé a encontrar que aquello estaba revestido de un carácter
bien insólito. Me acosté de nuevo, me apoyé en el codo, traté de
razonar conmigo mismo, de probarme que todo aquello no era sino
un acceso de sonambulismo muy lúcido, pero cada vez me
tranquilizaba menos. Sin embargo, el cansancio me tomó como una
ola, meció mis negros pensamientos y me durmió bruscamente en
mi angustia.

Cuando desperté, un buen sol jugueteaba en la habitación.
Era una mañana feliz. Mi reloj, colgado en la cabecera del lecho,

marcaba las diez. Ahora bien, para reconfortarnos, ¿hay algo como
el día, el radiante sol? ¡Sobre todo cuando se sienten los alrededores
perfumados y el campo lleno de un viento fresco en los árboles, los
matorrales espinosos, los fosos cubiertos de flores y todos húmedos
aún de aurora!

Me vestí a toda prisa, muy olvidado ya del sombrío comienzo de
mi noche.

Completamente reanimado por repetidas abluciones de agua
fresca, bajé.

El abate Maucombe estaba en el comedor: sentado ante el mantel
ya puesto, leía un periódico mientras me esperaba.

Nos estrechamos la mano:
—¿Ha pasado usted una buena noche, mi querido Xavier? —me

preguntó.
—¡Excelente! —respondí distraídamente (por costumbre y sin

prestar la menor atención a lo que decía).
La verdad es que sentía buen apetito: eso era todo.
Nanon intervino, trayéndonos el almuerzo.



Durante la comida, nuestra charla fue a la vez recogida y alegre:
solo el hombre que vive santamente conoce la alegría y sabe
comunicarla.

De pronto, recordé mi sueño.
—A propósito —exclamé—, mi querido abate, recuerdo que esta

noche he tenido un extraño sueño, y de una rareza... ¿cómo podría
expresarlo? Veamos... ¿sobrecogedora? ¿asombrosa? ¿espantosa?
¡Usted elija! Juzgue usted mismo.

Y, mientras pelaba una manzana, comencé a narrarle, con todo
detalle, la sombría alucinación que había turbado mi primer sueño.

En el momento en que había llegado al gesto del sacerdote
ofreciéndome la capa, y antes de que hubiera comenzado esa frase,
se abrió la puerta del comedor. Nanon, con esa familiaridad propia
de las amas de llaves de los curas, entró, en el rayo de sol, en pleno
centro de la conversación, y, interrumpiéndome, me tendió un papel:

—¡Aquí hay una carta «muy urgente» que el cartero rural acaba
de traer, ahora mismo, para el señor! —dijo.

—¡Una carta! ¡Ya! —exclamé, olvidando mi historia—. Es de mi
padre. ¿Cómo es posible? Mi querido abate, me permite que la lea,
¿verdad?

—¡Sin duda! —dijo el abate Maucombe, perdiendo también de
vista la historia y sufriendo, magnéticamente, el interés que yo ponía
en la carta—: ¡sin duda!

La abrí.
Así, el incidente de Nanon había desviado nuestra atención con su

brusquedad.
—He aquí —dije— un vivo contratiempo, anfitrión mío: apenas

llegado, me veo obligado a marcharme de nuevo.
—¿Cómo? —preguntó el abate Maucombe, dejando su taza sin

beber.



—Me escriben que vuelva a toda prisa, por un asunto, un pleito de
la más grave importancia. Esperaba que no se viera hasta diciembre;
pero me avisan de que se juzga dentro de la quincena y, como solo
yo estoy en condiciones de poner en orden las últimas piezas que
deben darnos la razón, ¡tengo que ir!... ¡Vaya! ¡Qué fastidio!

—¡Es verdaderamente enojoso! —dijo el abate—; ¡cuán enojoso
es, en efecto!... Al menos, prométame que en cuanto esto termine...
El gran asunto es la salvación: esperaba ser para algo en la suya, ¡y
he aquí que se me escapa usted! Ya pensaba yo que el buen Dios lo
había enviado...

—Mi querido abate —exclamé—, le dejo mi escopeta. Antes de
tres semanas estaré de vuelta y, esta vez, por algunas semanas, si
usted quiere.

—¡Vaya usted, pues, en paz! —dijo el abate Maucombe.
—¡Eh! ¡Es que se trata de casi toda mi fortuna! —murmuré.
—¡La fortuna es Dios! —dijo Maucombe, sencillamente.
—¿Y mañana, cómo viviría yo, si?...
—Mañana ya no se vive —respondió.
Pronto nos levantamos de la mesa, algo consolados del

contratiempo por aquella promesa formal de regresar.
Fuimos a pasear por el huerto, a visitar las dependencias de la

casa parroquial.
Durante todo el día, el abate me exhibió, no sin cierta

complacencia, sus pobres tesoros campestres. Luego, mientras él
leía su breviario, caminé, solitario, por los alrededores, respirando
con deleite el aire vivo y puro. Maucombe, a su regreso, se extendió
un tanto sobre su viaje a Tierra Santa; todo ello nos llevó hasta la
puesta del sol.

Llegó la noche. Después de una frugal cena, dije al abate
Maucombe:



—Amigo mío, el expreso sale a las nueve en punto. De aquí a
R*** tengo bien hora y media de camino. Necesito media hora para
arreglar cuentas en la posada al devolver el caballo; en total, dos
horas. Son las siete: le dejo ahora mismo.

—Lo acompañaré un poco —dijo el sacerdote—: este paseo me
será saludable.

—A propósito —le respondí, preocupado—, aquí tiene la dirección
de mi padre (en cuya casa vivo, en París), por si hemos de
escribirnos.

Nanon tomó la tarjeta y la insertó en una juntura del espejo.
Tres minutos después, el abate y yo abandonábamos la casa

parroquial y avanzábamos por el camino real. Yo llevaba mi caballo
por la brida, como es natural.

Ya éramos dos sombras.
Cinco minutos después de nuestra partida, una llovizna

penetrante, una lluvia fina y muy fría, traída por una espantosa
racha de viento, golpeó nuestras manos y nuestros rostros.

Me detuve en seco:
—Mi viejo amigo —dije al abate—, ¡no! Decididamente no

consentiré esto. Su existencia es preciosa y este chaparrón helado
es muy dañino. Vuelva a casa. Esta lluvia, se lo repito, podría
mojarlo peligrosamente. Vuelva, se lo ruego.

El abate, tras un instante, pensando en sus feligreses, se rindió a
mis razones.

—¿Me llevo una promesa, mi querido amigo? —me dijo.
Y, mientras yo le tendía la mano:
—¡Un instante! —añadió—; pienso que le queda camino por hacer,

¡y que esta llovizna es, en efecto, penetrante!
Tuvo un escalofrío. Estábamos el uno junto al otro, inmóviles,

mirándonos fijamente como dos viajeros apremiados.



En ese momento la luna se alzó sobre los abetos, detrás de las
colinas, iluminando los páramos y los bosques en el horizonte. Nos
bañó espontáneamente con su luz mustia y pálida, con su llama
desierta y pálida. Nuestras siluetas y la del caballo se dibujaron,
enormes, sobre el camino. Y, del lado de las viejas cruces de piedra,
allá lejos —del lado de las viejas cruces en ruinas que se yerguen en
ese cantón de Bretaña, entre los claros talados donde se posan las
aves funestas escapadas del bosque de los Agonizantes—, oí, a lo
lejos, un grito espantoso: el agrio y alarmante falsete de la lechuza.
Una lechuza de ojos de fósforo, cuya luz temblaba sobre la gran
rama de una encina, alzó el vuelo y pasó entre nosotros,
prolongando aquel grito.

—¡Vamos! —prosiguió el abate Maucombe—, yo estaré en casa
dentro de un minuto; así que ¡tome, tome esta capa! ¡Le tengo
mucho apego!... ¡mucho! —añadió con un tono inolvidable—. Me la
hará devolver por el mozo de la posada que viene al pueblo todos
los días... Se lo ruego.

El abate, al pronunciar estas palabras, me tendía su capa negra.
No le veía el rostro, a causa de la sombra que proyectaba su ancho
tricornio; pero distinguí sus ojos, que me contemplaban con una
fijeza solemne.

Me echó la capa sobre los hombros, me la abrochó, con aire tierno
e inquieto, mientras yo, sin fuerzas, cerraba los párpados. Y,
aprovechando mi silencio, se apresuró hacia su morada. En el recodo
del camino, desapareció.

Por una presencia de ánimo —y también, un poco, maquinalmente
—, salté a caballo. Luego permanecí inmóvil.

Ahora estaba solo en el camino real. Oía los mil ruidos del campo.
Al reabrir los ojos, vi el inmenso cielo lívido por donde corrían
monstruosas nubes mortecinas, ocultando la luna, la naturaleza
solitaria. Sin embargo, me mantuve derecho y firme, aunque debía
de estar blanco como un lienzo.



—¡Vamos! —me dije—, ¡calma! Tengo fiebre y soy sonámbulo. Eso
es todo.

Me esforcé por encogerme de hombros: un peso secreto me lo
impidió.

Y he aquí que, venida del fondo del horizonte, del fondo de
aquellos bosques de mala fama, una bandada de lechuzas pasó, con
gran ruido de alas, gritando horribles sílabas desconocidas, por
encima de mi cabeza. Fueron a abatirse sobre el tejado de la casa
parroquial y sobre el campanario, a lo lejos: y el viento me trajo
gritos tristes. A fe mía, tuve miedo. ¿Por qué? ¿Quién podrá
precisármelo jamás? He visto el fuego, he tocado con la mía varias
espadas; mis nervios están templados, acaso, mejor que los de los
más flemáticos y los más pálidos: afirmo, sin embargo, muy
humildemente, que tuve miedo, aquí, y de veras. Incluso he
concebido, por ello, cierta estima intelectual de mí mismo. No tiene
miedo de esas cosas quien quiere.

Así pues, en silencio, ensangrenté los flancos del pobre caballo y,
con los ojos cerrados, las riendas sueltas, los dedos crispados sobre
las crines, la capa flotando tras de mí muy tendida, sentí que el
galope de mi montura era tan violento como podía serlo; iba a
rienda suelta, a todo correr: de cuando en cuando, mi sordo gruñido
junto a su oreja le comunicaba, sin duda, e instintivamente, el horror
supersticioso que me hacía estremecer a mi pesar. Llegamos así en
menos de media hora. El ruido del empedrado de los arrabales me
hizo levantar la cabeza, ¡y respirar!

—¡Por fin! ¡Veía casas! ¡Tiendas iluminadas! ¡Los rostros de mis
semejantes tras los cristales! ¡Veía transeúntes!... ¡Dejaba el país de
las pesadillas!

En la posada, me instalé ante el buen fuego. La conversación de
los carreteros me sumió en un estado próximo al éxtasis. Yo salía de
la Muerte. Miré la llama entre mis dedos. Apuré un vaso de ron.
Recobraba, por fin, el gobierno de mis facultades.

Me sentía de vuelta en la vida real.



Estaba incluso —digámoslo— un poco avergonzado de mi pánico.
Así que, ¡qué tranquilo me sentí al cumplir el encargo del abate

Maucombe! ¡Con qué sonrisa mundana examiné la capa negra al
entregarla al posadero! La alucinación se había disipado. De buena
gana habría hecho, como dice Rabelais, «el buen compañero».

La capa en cuestión no me pareció ofrecer nada extraordinario, ni
siquiera particular, salvo que era muy vieja e incluso remendada,
recosida, reforzada con una especie de ternura extraña. Una caridad
profunda, sin duda, llevaba al abate Maucombe a dar en limosnas el
precio de una capa nueva: al menos, así me expliqué yo la cosa.

—¡Qué bien viene esto! —dijo el posadero—: el mozo debe ir al
pueblo dentro de un momento; ya va a salir; llevará la capa a casa
del señor Maucombe de paso, antes de las diez.

Una hora después, en mi vagón, con los pies sobre el calientapiés,
envuelto en mi gabán reconquistado, me decía, mientras encendía
un buen cigarro y escuchaba el silbido de la locomotora:

—Decididamente, prefiero aún ese grito al de los búhos.
Lamentaba un poco, debo confesarlo, haber prometido volver.
Con esto me dormí, por fin, de un buen sueño, olvidando por

completo lo que en adelante debía tratar como una insignificante
coincidencia.

Hube de detenerme seis días en Chartres, para cotejar unos
documentos que, desde entonces, condujeron a la conclusión
favorable de nuestro pleito.

Por fin, con el espíritu obsesionado de ideas de papeleo y de
argucias —y bajo el abatimiento de mi enfermizo hastío—, volví a
París, justo la noche del séptimo día desde mi partida de la casa
parroquial.

Llegué directamente a casa, hacia las nueve. Subí. Encontré a mi
padre en el salón. Estaba sentado, junto a un velador, iluminado por
una lámpara. Tenía una carta abierta en la mano.



Tras unas palabras:
—¡No sabes, estoy seguro, qué noticia me trae esta carta! —me

dijo—: nuestro buen y viejo abate Maucombe ha muerto después de
tu marcha.

Sentí, ante estas palabras, una conmoción.
—¿Eh? —respondí.
—Sí, muerto, anteayer, hacia medianoche, tres días después de tu

partida de su casa parroquial, de un enfriamiento cogido en el
camino real. Esta carta es de la vieja Nanon. La pobre mujer parece
tener la cabeza tan perdida que hasta repite dos veces una frase...
singular... a propósito de una capa... ¡Léela tú mismo!

Me tendió la carta donde, en efecto, se nos anunciaba la muerte
del santo sacerdote, y donde leí estas sencillas líneas:

«Era muy feliz —decía él en sus últimas palabras— de verse
envuelto, en su último suspiro, y amortajado en la capa que había
traído de su peregrinación a Tierra Santa, y que había tocado EL
SEPULCRO.»



La desconocida

A Madame la comtesse de Laclos.
«El cisne calla toda su vida para cantar bien una sola vez.»
(Proverbio antiguo.)
Era el niño sagrado a quien un hermoso verso hace palidecer.
ADRIEN JUVIGNY.
Aquella noche, todo París resplandecía en los Italianos. Se

representaba la Norma. Era la función de despedida de Maria-Felicia
Malibran.

La sala entera, a los últimos acordes de la plegaria de Bellini,
Casta diva, se había puesto en pie y reclamaba a la cantante entre
un tumulto glorioso. Se lanzaban flores, brazaletes, coronas. ¡Un
sentimiento de inmortalidad envolvía a la augusta artista, casi
moribunda, que se iba extinguiendo mientras creía cantar!

En el centro de las butacas de platea, un jovencísimo hombre cuya
fisonomía expresaba un alma resuelta y altiva —manifestaba,
rompiéndose los guantes a fuerza de aplaudir, la admiración
apasionada que padecía.

Nadie, en el mundo parisiense, conocía a aquel espectador. No
tenía aire de provinciano, sino de extranjero. Con su ropa algo
nueva, pero de un lustre apagado y un corte irreprochable, sentado
en aquella butaca de platea, habría parecido casi singular de no ser
por las instintivas y misteriosas elegancias que se desprendían de



toda su persona. Al observarlo, se habría buscado en torno a él
espacio, cielo y soledad. Era extraordinario: pero París, ¿no es la
ciudad de lo Extraordinario?

¿Quién era y de dónde venía?
Era un adolescente salvaje, un huérfano señorial —uno de los

últimos de este siglo—, un melancólico castellano del Norte
escapado, desde hacía tres días, de la noche de una mansión de
Cornualles.

Se llamaba el conde Félicien de la Vierge; poseía el castillo de
Blanchelande, en la Baja Bretaña. ¡Una sed de existencia ardiente,
una curiosidad por nuestro maravilloso infierno, se habían apoderado
de aquel cazador y lo habían enfebrecido de pronto, allá lejos!... Se
había puesto en camino, y estaba allí, sencillamente. Su presencia
en París databa solo de aquella mañana, de modo que sus grandes
ojos aún conservaban todo su esplendor.

¡Era su primera noche de juventud! Tenía veinte años. Era su
entrada en un mundo de llamas, de olvido, de trivialidades, de oro y
de placeres. Y, por azar, había llegado a tiempo para oír el adiós de
la que se marchaba.

Pocos instantes le habían bastado para acostumbrarse al
resplandor de la sala. Pero, a las primeras notas de la Malibran, su
alma se estremeció; la sala desapareció. El hábito del silencio de los
bosques, del viento ronco de los escollos, del ruido del agua sobre
las piedras de los torrentes y de las graves caídas del crepúsculo,
había hecho de aquel joven altivo un poeta, y en el timbre de la voz
que oía le parecía que el alma de esas cosas le enviaba la plegaria
lejana de volver.

En el momento en que, transportado de entusiasmo, aplaudía a la
artista inspirada, sus manos quedaron en suspenso; permaneció
inmóvil.

En el balcón de un palco acababa de aparecer una joven de gran
belleza. Miraba la escena. Las líneas finas y nobles de su perfil
perdido se sombreaban con las rojas tinieblas del palco, como un



camafeo de Florencia en su medallón. Pálida, con un gardenia en
sus cabellos morenos, y completamente sola, apoyaba, en el borde
del balcón, su mano, cuya forma delataba un linaje ilustre. En el
escote de su vestido de moaré negro, velado de encajes, una piedra
enferma, un admirable ópalo, imagen de su alma sin duda, brillaba
en un círculo de oro. Con aire solitario, indiferente a toda la sala,
parecía olvidarse de sí misma bajo el invencible encanto de aquella
música.

El azar quiso, sin embargo, que ella desviara, vagamente, los ojos
hacia la multitud; en ese instante, los ojos del joven y los de ella se
encontraron, el tiempo de brillar y de apagarse, un segundo.

¿Se habían conocido alguna vez?... No. No en la tierra. Pero que
decidan aquellos que puedan decir dónde comienza el Pasado si
esos dos seres ya se habían, verdaderamente, poseído antes, pues
aquella sola mirada les había persuadido, esta vez y para siempre,
de que no databan de su cuna. El relámpago ilumina, de un solo
golpe, las olas y las espumas del mar nocturno, y, en el horizonte,
las lejanas líneas de plata de las aguas: así, en el corazón de aquel
joven, bajo esa rápida mirada, la impresión no fue gradual; ¡fue el
íntimo y mágico deslumbramiento de un mundo que se revela! Cerró
los párpados como para retener en ellos los dos destellos azules que
en ellos se habían perdido; luego quiso resistir a aquel vértigo
opresor. Alzó los ojos hacia la desconocida.

¡Pensativa, ella seguía posando su mirada en la de él, como si
hubiera comprendido el pensamiento de aquel salvaje amante y
como si aquello hubiera sido cosa natural! Félicien se sintió
palidecer; la impresión le llegó, en aquella mirada, de dos brazos
que se juntaban, lánguidos, en torno a su cuello. ¡Estaba hecho! ¡El
rostro de aquella mujer acababa de reflejarse en su espíritu como en
un espejo familiar, de encarnarse en él, de reconocerse en él! ¡de
fijarse allí para siempre bajo una magia de pensamientos casi
divinos! Amaba con el primer e inolvidable amor.

Sin embargo, la joven, desplegando su abanico, cuyos encajes
negros rozaban sus labios, parecía haber vuelto a su distracción.



Ahora se hubiera dicho que escuchaba exclusivamente las melodías
de la Norma.

En el momento de alzar sus gemelos hacia el palco, Félicien sintió
que sería una inconveniencia.

—¡Puesto que la amo! —se dijo.
Impaciente por el fin del acto, se recogía en sí mismo. ¿Cómo

hablarle? ¡Averiguar su nombre! No conocía a nadie. ¿Consultar, al
día siguiente, el registro de los Italianos? ¡Y si era un palco
ocasional, comprado a causa de aquella velada! La hora apremiaba,
la visión iba a desaparecer. ¡Bueno! Su carruaje seguiría al de ella,
eso era todo... Le parecía que no había otro medio. ¡Después, ya
vería! Luego se dijo, en su ingenuidad... sublime: «Si ella me ama,
bien se dará cuenta y me dejará alguna señal».

Cayó el telón. Félicien abandonó la sala muy deprisa. Una vez bajo
el peristilo, se paseó, sencillamente, ante las estatuas.

Habiéndose acercado su ayuda de cámara, le susurró algunas
instrucciones; el criado se retiró a un rincón y permaneció allí muy
atento.

El vasto clamor de la ovación tributada a la cantante fue cesando
poco a poco, como todos los clamores de triunfo de este mundo. Se
bajaba por la gran escalera. Félicien, con la mirada fija en lo alto,
entre los dos jarrones de mármol, de donde manaba el río
deslumbrante de la muchedumbre, esperó.

Ni los rostros radiantes, ni las galas, ni las flores en la frente de
las jóvenes, ni las esclavinas de armiño, ni el flujo resplandeciente
que discurría ante él, bajo las luces: no vio nada.

Y toda aquella concurrencia se desvaneció pronto, poco a poco,
sin que la joven apareciera.

¿La había dejado, pues, escapar sin reconocerla?... ¡No! Era
imposible. Un viejo criado, empolvado, cubierto de pieles,
permanecía aún en el vestíbulo. En los botones de su librea negra
brillaban las hojas de apio de una corona ducal.



De pronto, en lo alto de la escalera solitaria, ¡ella apareció! ¡Sola!
Esbelta, bajo un abrigo de terciopelo y con el cabello oculto por una
mantilla de encaje, apoyaba su mano enguantada en la barandilla de
mármol. Vio a Félicien de pie junto a una estatua, pero no pareció
preocuparse más por su presencia.

Bajó pausadamente. Habiéndose acercado el criado, pronunció
algunas palabras en voz baja. El lacayo se inclinó y se retiró sin más
dilación. Un instante después, se oyó el ruido de un carruaje que se
alejaba. Entonces ella salió. Bajó, siempre sola, los peldaños
exteriores del teatro. Félicien apenas tuvo tiempo de lanzar estas
palabras a su ayuda de cámara:

—Vuelva solo al hotel.
En un momento se encontró en la plaza de los Italianos, a pocos

pasos de aquella dama; la muchedumbre se había disipado ya por
las calles vecinas; el eco lejano de los carruajes se debilitaba.

Era una noche de octubre, seca, estrellada.
La desconocida caminaba muy despacio y como poco

acostumbrada a hacerlo. ¿Seguirla? Era preciso; se decidió a ello. El
viento de otoño le traía el perfume de ámbar, muy débil, que
emanaba de ella, y el arrastrado y sonoro roce de la moaré sobre el
asfalto.

Ante la calle Monsigny se orientó un instante, y luego siguió
caminando, como indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y
apenas iluminada.

De pronto el joven se detuvo; un pensamiento le atravesó la
mente. ¡Era una extranjera, tal vez!

¡Un carruaje podía pasar y llevársela para siempre! ¡Mañana,
chocar contra las piedras de una ciudad, eternamente! ¡sin volver a
encontrarla!

¡Estar separado de ella, sin cesar, por el azar de una calle, de un
instante que puede durar la eternidad! ¡Qué porvenir! Aquel



pensamiento lo turbó hasta hacerle olvidar toda consideración de
conveniencia.

Adelantó a la joven en la esquina de la calle sombría; entonces se
volvió, se puso horriblemente pálido y, apoyándose en el pilar de
hierro fundido del farol, la saludó; luego, con gran sencillez, mientras
una suerte de magnetismo hechizador emanaba de todo su ser:

—Señora —dijo él—, lo sabe usted; la he visto esta noche por
primera vez. Como temo no volver a verla, es preciso que le diga —
desfallecía— que ¡la amo! —concluyó en voz baja—, y que, si usted
pasa de largo, moriré sin repetir jamás estas palabras a nadie.

Ella se detuvo, alzó su velo y observó a Félicien con fijeza atenta.
Tras un breve silencio:

—Caballero —respondió ella con una voz cuya pureza dejaba
transparentar las más remotas intenciones del espíritu—, caballero,
el sentimiento que le da esa palidez y ese porte debe de ser, en
efecto, muy profundo, para que encuentre en él la justificación de lo
que hace. Así pues, no me siento en absoluto ofendida. Serénese, y
considéreme una amiga.

Félicien no se sorprendió de aquella respuesta: le parecía natural
que lo ideal respondiera idealmente.

La circunstancia era, en efecto, de aquellas en que ambos debían
recordar, si eran dignos de ello, que pertenecían a la raza de quienes
crean las convenciones y no a la de quienes las padecen. Lo que el
público de los humanos llama, a la ligera, las convenciones no es
más que una imitación mecánica, servil y casi simiesca de lo que fue
practicado, vagamente, por seres de naturaleza elevada en
circunstancias generales.

Con un arrebato de ternura ingenua, besó la mano que se le
ofrecía.

—¿Quiere darme la flor que ha llevado en el cabello toda la
velada?



La desconocida se quitó, en silencio, la pálida flor de bajo los
encajes y, ofreciéndosela a Félicien:

—Adiós ahora —dijo ella—, y para siempre.
—¡Adiós!... —balbuceó él—. ¡Entonces no me ama usted! ¡Ah!

¡Está usted casada! —exclamó de pronto.
—No.
—¡Libre! ¡Oh, cielos!
—¡Olvídeme, sin embargo! Es preciso, caballero.
—¡Pero usted se ha convertido, en un instante, en el latido de mi

corazón! ¿Acaso puedo vivir sin usted? ¡El único aire que quiero
respirar es el suyo! Lo que dice ya no lo comprendo: olvidarla...
¿cómo hacerlo?

—Una terrible desgracia me ha herido. Confesársela sería
entristecerlo hasta la muerte; es inútil.

—¡Qué desgracia puede separar a quienes se aman!
—Esa.
Al pronunciar esa palabra, ella cerró los ojos.
La calle se alargaba, completamente desierta. Un portal que daba

a un pequeño cercado, una suerte de triste jardín, estaba abierto de
par en par junto a ellos. Parecía ofrecerles su sombra.

Félicien, como un niño irresistible que adora, la condujo bajo
aquella bóveda de tinieblas, ciñendo el talle que se le abandonaba.

La embriagadora sensación de la seda tensa y tibia que se ceñía
en torno a ella le transmitió el deseo febril de estrecharla, de
llevársela, de perderse en su beso. Resistió. Pero el vértigo le
arrebataba la facultad de hablar. No encontró más que estas
palabras balbucientes e indistintas:

—¡Dios mío, cuánto la amo!



Entonces aquella mujer inclinó la cabeza sobre el pecho de quien
la amaba y, con voz amarga y desesperada:

—¡No le oigo! ¡Muero de vergüenza! ¡No le oigo! ¡No oiría su
nombre! ¡No oiría su último suspiro! ¡No oigo los latidos de su
corazón que golpean mi frente y mis párpados! ¡No ve usted el
espantoso sufrimiento que me mata! Soy... ¡ah! ¡soy SORDA!

—¡Sorda! —exclamó Félicien, fulminado por un frío estupor y
temblando de pies a cabeza.

—¡Sí! ¡Desde hace años! ¡Oh, toda la ciencia humana sería
incapaz de resucitarme de este horrible silencio! ¡Soy sorda como el
cielo y como la tumba, caballero! Es como para maldecir el día, pero
es la verdad. Así pues, ¡déjeme!

—¡Sorda! —repetía Félicien, que, ante aquella inimaginable
revelación, había quedado sin pensamiento, trastornado e incapaz
siquiera de reflexionar sobre lo que decía—. ¿Sorda?...

Luego, de pronto:
—¡Pero esta noche, en los Italianos —exclamó él—, usted

aplaudía, sin embargo, esa música!
Se detuvo, pensando que ella no podía oírlo. La cosa se volvía, de

pronto, tan espantosa que provocaba la sonrisa.
—¿En los Italianos?... —respondió ella, sonriendo también—.

Olvida usted que he tenido tiempo de sobra para estudiar la
apariencia de muchas emociones. ¿Soy acaso la única?
Pertenecemos al rango que el destino nos otorga, y es nuestro deber
sostenerlo. ¿No merecía aquella noble mujer que cantaba algunas
muestras supremas de simpatía? Además, ¿cree usted que mis
aplausos diferían mucho de los de los dilettanti más entusiastas? ¡Fui
música, en otro tiempo!...

Ante aquellas palabras, Félicien la miró, algo extraviado, y
esforzándose por sonreír todavía:



—¡Oh! —dijo él—, ¿se burla usted de un corazón que la ama hasta
la desolación? ¡Se acusa de no oír y, sin embargo, me responde!...

—Ay —dijo ella—, es que... usted cree que lo que dice es
personal, ¡amigo mío! Es usted sincero; pero sus palabras solo son
nuevas para usted. Para mí, usted recita un diálogo cuyas respuestas
todas he aprendido de antemano. Desde hace años es, para mí,
siempre el mismo. Es un papel cuyas frases están todas dictadas y
son necesarias con una precisión verdaderamente espantosa. Lo
domino hasta tal punto que si aceptara —lo cual sería un crimen—
unir mi desdicha, aunque solo fuera unos días, a su destino, usted
olvidaría, a cada instante, la funesta confidencia que le he hecho. La
ilusión, se la daría completa, exacta, ni más ni menos que otra
mujer, ¡se lo aseguro! Sería incluso, incomparablemente, más real
que la realidad. ¡Piense que las circunstancias dictan siempre las
mismas palabras y que el rostro se armoniza siempre un poco con
ellas! Usted no podría creer que no le oigo, de tan certero como
adivinaría. No pensemos más en ello, ¿quiere?

Él se sintió asustado, esta vez.
—¡Ah! —dijo él—, ¡qué amargas palabras tiene usted derecho a

pronunciar!... Pero yo, si así son las cosas, quiero compartir con
usted, aunque sea el silencio eterno, si es preciso. ¿Por qué quiere
excluirme de esta desdicha? ¡Habría compartido su dicha! Y nuestra
alma puede suplir todo cuanto existe.

La joven se estremeció, y fue con los ojos llenos de luz como lo
miró.

—¿Quiere caminar un poco, dándome el brazo, por esta calle
sombría? —dijo ella—. ¡Imaginaremos que es un paseo lleno de
árboles, de primavera y de sol! Yo también tengo algo que decirle,
que no volveré a repetir.

Los dos amantes, con el corazón en las tenazas de una tristeza
fatal, caminaron, mano con mano, como exiliados.

—Escúcheme —dijo ella—, usted que puede oír el sonido de mi
voz. ¿Por qué sentí que no me ofendía? ¿Y por qué le respondí? ¿Lo



sabe usted?... Ciertamente, es muy sencillo que yo haya adquirido la
ciencia de leer, en los rasgos de un rostro y en las actitudes, los
sentimientos que determinan los actos de un hombre; pero lo que es
del todo distinto es que yo presiento, con una exactitud tan profunda
y, por así decirlo, casi infinita, el valor y la calidad de esos
sentimientos, así como su íntima armonía en quien me habla.
Cuando usted se tomó la libertad de cometer, hacia mí, aquella
espantosa inconveniencia de hace un momento, yo era acaso la
única mujer que podía captar, en el instante mismo, su verdadero
significado.

Le respondí porque me pareció ver brillar en su frente ese signo
desconocido que anuncia a quienes su pensamiento, lejos de estar
oscurecido, dominado y amordazado por sus pasiones, engrandece y
diviniza todas las emociones de la vida y desprende el ideal
contenido en todas las sensaciones que experimentan. Amigo,
déjeme revelarle mi secreto. La fatalidad, tan dolorosa al principio,
que ha herido mi ser material, se ha convertido para mí en la
liberación de muchas servidumbres. ¡Me ha librado de esa sordera
intelectual de la que son víctimas la mayoría de las demás mujeres!

Ha hecho que mi alma sea sensible a las vibraciones de las cosas
eternas, de las que los seres de mi sexo no conocen, por lo común,
más que la parodia. ¡Sus oídos están amurallados a esos
maravillosos ecos, a esas prolongaciones sublimes! De modo que no
deben a la agudeza de su oído más que la facultad de percibir lo que
hay de meramente instintivo y exterior en las voluptuosidades más
delicadas y más puras. ¡Son las Hespérides, guardianas de esos
frutos encantados cuyo valor mágico ignoran para siempre! Ay, yo
soy sorda... ¡pero ellas! ¡Qué oyen ellas!... O, más bien, ¡qué
escuchan en las palabras que se les dirigen, sino el ruido confuso, en
armonía con el juego de fisonomía de quien les habla! De modo que,
desatentas no al sentido aparente, sino a la calidad, reveladora y
profunda, al sentido verdadero, en fin, de cada palabra, se
contentan con distinguir en ella una intención de halago, que les
basta ampliamente. Eso es lo que llaman el «lado positivo de la
vida», con una de esas sonrisas... ¡Oh! ¡Ya verá usted, si vive lo



suficiente! ¡Verá qué misteriosos océanos de candor, de suficiencia y
de baja frivolidad esconde, únicamente, esa deliciosa sonrisa! El
abismo de amor encantador, divino, oscuro, verdaderamente
estrellado como la Noche, que sienten los seres de su naturaleza,
¡intente traducírselo a una de ellas!... Si sus expresiones se filtran
hasta su cerebro, allí se deformarán, como una fuente pura que
atraviesa un pantano. De modo que, en realidad, esa mujer no las
habrá oído. «¡La Vida es incapaz de colmar esos sueños —dicen ellas
—, y le pide usted demasiado!». ¡Ah! ¡Como si la Vida no estuviera
hecha por los vivos!

—¡Dios mío! —murmuró Félicien.
—Sí —prosiguió la desconocida—, una mujer no escapa a esa

condición de su naturaleza, la sordera mental, a menos, quizá, de
pagar su rescate a un precio inestimable, como yo. Ustedes
atribuyen a las mujeres un secreto, porque ellas no se expresan más
que por actos. Orgullosas, ufanas de ese secreto que ellas mismas
ignoran, gustan de dejar creer que se las puede adivinar. Y todo
hombre, halagado de creerse el adivino esperado, malgasta su vida
por desposar a una esfinge de piedra. Y ninguno de ellos puede
elevarse de antemano hasta esta reflexión: que un secreto, por
terrible que sea, si nunca se expresa, es idéntico a la nada.

La desconocida se detuvo.
—Estoy amargada, esta noche —continuó ella—, y he aquí por

qué: ya no envidiaba lo que ellas poseen, al haber comprobado el
uso que hacen de ello, ¡y que sin duda yo misma habría hecho! Pero
aquí está usted, aquí está usted, usted, ¡a quien tanto habría amado
en otro tiempo!... ¡Lo veo!.... ¡lo adivino!... reconozco su alma en
sus ojos... ¡usted me la ofrece, y no puedo tomarla!...

La joven ocultó la frente entre las manos.
—¡Oh! —respondió muy quedo Félicien, con los ojos llenos de

lágrimas—, ¡al menos puedo besar la tuya en el aliento de tus labios!
¡Compréndeme! ¡Déjate vivir! ¡Eres tan hermosa!.... ¡El silencio de
nuestro amor lo hará más inefable y más sublime; mi pasión crecerá



con todo tu dolor, con toda nuestra melancolía!... ¡Mujer querida,
desposada para siempre, ven a vivir juntos!

Ella lo contemplaba con los ojos igualmente bañados en lágrimas
y, posando la mano sobre el brazo que la ceñía:

—¡Usted mismo va a reconocer que es imposible! —dijo ella—.
¡Escuche todavía! Quiero terminar, en este momento, de revelarle
todo mi pensamiento... pues ya no volverá a oírme... y no quiero ser
olvidada.

Hablaba lentamente y caminaba con la cabeza inclinada sobre el
hombro del joven.

—¡Vivir juntos!... dice usted... Olvida que, tras las primeras
exaltaciones, la vida adquiere caracteres de intimidad en que la
necesidad de expresarse con exactitud se vuelve inevitable. ¡Es un
instante sagrado! Y es el instante cruel en que quienes se han
desposado, desatentos a sus palabras, reciben el castigo irreparable
por el poco valor que concedieron a la calidad del sentido real,
único, en fin, que esas palabras recibían de quienes las
pronunciaban. «¡Basta de ilusiones!», se dicen, creyendo así
enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el doloroso desprecio que
sienten, en realidad, por su clase de amor, y la desesperación que
experimentan al confesárselo a sí mismos.

¡Pues no quieren advertir que solo han poseído lo que deseaban!
Les resulta imposible creer que, salvo el Pensamiento, que
transfigura todas las cosas, todo aquí abajo no es más que ILUSIÓN.
Y que toda pasión, aceptada y concebida en la sola sensualidad, se
vuelve pronto más amarga que la Muerte para quienes se han
abandonado a ella. Mire el rostro de los transeúntes, y verá si me
equivoco. ¡Pero nosotros, mañana! ¡Cuando ese instante hubiera
llegado!... ¡Tendría su mirada, pero no tendría su voz! ¡Tendría su
sonrisa... pero no sus palabras! ¡Y siento que usted no debe hablar
como los demás!...

Su alma primitiva y sencilla debe de expresarse con una vivacidad
casi definitiva, ¿no es cierto? ¡Todos los matices de su sentimiento,



por tanto, solo pueden traicionarse en la música misma de sus
palabras! Yo sentiría bien que está usted todo lleno de mi imagen,
pero la forma que da a mi ser en sus pensamientos, la manera en
que soy concebida por usted, y que no se puede manifestar más que
con algunas palabras halladas cada día —esa forma sin líneas
precisas que, con ayuda de esas mismas palabras divinas,
permanece indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fundirse
en ella y pasar a ese infinito que llevamos en el corazón—, ¡esa
única realidad, en fin, jamás la conoceré! ¡No!... Esa música
inefable, oculta en la voz de un amante, ese murmullo de inflexiones
inauditas que envuelve y hace palidecer, ¡estaría condenada a no
oírla!... ¡Ah! ¡Quien escribió en la primera página de una sinfonía
sublime: «¡Así es como el Destino llama a la puerta!», había
conocido la voz de los instrumentos antes de sufrir la misma aflicción
que yo!

¡Él recordaba, al escribir! Pero yo, ¿cómo recordar la voz con que
usted acaba de decirme por primera vez: «¡La amo!...»?

Al escuchar aquellas palabras, el joven se había ensombrecido: lo
que sentía era terror.

—¡Oh! —exclamó él—. ¡Pero usted entreabre en mi corazón
abismos de desdicha y de cólera! ¡Tengo el pie en el umbral del
paraíso y debo cerrar sobre mí mismo la puerta de todas las
alegrías! ¡Es usted la tentadora suprema, en fin!... Me parece ver
brillar en sus ojos no sé qué orgullo de haberme desesperado.

—¡Anda! ¡Soy quien no te olvidará! —respondió ella—. ¿Cómo
olvidar las palabras presentidas que no se han oído?

—¡Señora, ay! ¡Mata usted a placer toda la joven esperanza que
sepulto en usted!... Sin embargo, si tú estás presente donde yo viva,
¡el porvenir lo venceremos juntos! ¡Amémonos con más valor!
¡Déjate venir!

Con un movimiento inesperado y femenino, unió sus labios a los
de él, en la sombra, dulcemente, durante algunos segundos. Luego
le dijo con una especie de languidez:



—Amigo, le digo que es imposible. ¡Hay horas de melancolía en
que, irritado por mi enfermedad, buscaría usted ocasiones de
comprobarla aún más vivamente! ¡No podría olvidar que no le
oigo!... ¡ni perdonármelo, se lo aseguro! ¡Fatalmente, se vería
llevado, por ejemplo, a no hablarme más, a no articular ya sílaba
alguna junto a mí! Sus labios, solos, me dirían: «La amo», sin que la
vibración de su voz turbara el silencio. Llegaría usted a escribirme,
¡lo cual sería penoso, en fin! ¡No, es imposible! No profanaré mi vida
por la mitad del Amor. Aunque virgen, soy viuda de un sueño y
quiero permanecer insatisfecha. Se lo digo: no puedo tomarle su
alma a cambio de la mía. ¡Usted era, sin embargo, quien estaba
destinado a retener mi ser!... Y es precisamente por eso que mi
deber es arrebatarle mi cuerpo. ¡Me lo llevo! ¡Es mi prisión! ¡Ojalá
pronto sea liberada de ella! No quiero saber su nombre... ¡no quiero
leerlo!... ¡Adiós! ¡Adiós!...

Un carruaje relucía a pocos pasos, en el recodo de la calle de
Grammont. Félicien reconoció vagamente al lacayo del peristilo de
los Italianos cuando, a una señal de la joven, un criado bajó el
estribo del cupé.

Esta soltó el brazo de Félicien, se desprendió como un pájaro,
entró en el carruaje. Un instante después todo había desaparecido.

El señor conde de la Vierge partió, al día siguiente, hacia su
solitario castillo de Blanchelande, y no se ha vuelto a oír hablar de
él.

Ciertamente, podía vanagloriarse de haber encontrado, a la
primera, una mujer sincera, que tenía, en fin, el valor de sus
opiniones.



Maryelle

A Madame la baronne de la Salle.
¡Acerca tus labios, dijo ella, mis besos tienen el sabor de una fruta

que se derritiera en tu corazón!
GUSTAVE FLAUBERT, La tentación de San Antonio.
Su desaparición de Mabille, sus nuevos aires, la discreta elegancia

de sus atavíos oscuros, sus ademanes, en fin, de noli me tangere,
unidos a ciertas reticencias que empleaban ya sus favorecidos al
hablar de ella, todo esto intrigaba un poco los ánimos acerca de esta
seductora muchacha, célebre, antaño, en aquellas cenas donde su
fina y graciosa charla galvanizaba hasta a los príncipes más hoscos
de la Gomme, y a quien deseo llamar Maryelle.

No siendo, a veces, toda apariencia de pudor, en las mujeres
ultragalantes, sino una última depravación, resolví, hallándome
ocioso, ahondar en el enigma.

Sí, por un legítimo hastío, por una de esas frivolidades de que
todo filósofo es capaz en sus horas (y que no conviene apresurarse a
censurar en demasía), formé el propósito de indagar, en cuanto se
presentara la ocasión, hasta qué profundidad de la epidermis había
penetrado en ella esa capa de barniz pudoroso, sin dudar de que los
primeros arañazos de una conversación sabiamente sazonada harían
saltar, cuando menos, algunas escamas.

Ayer, en la avenida de la Ópera, me encontré con la misteriosa
criatura, toda ceñida de falla negra, una rosa color rojo sangre en el



talle, un gainsborough sobre su óvalo y fino rostro.
Maryelle cuenta hoy veinticinco otoños; apenas está algo más

pálida, sigue esbelta, excitante con su belleza de tuberosa, sazonada
de una distinción de vizcondesa de teatro y ese no sé qué encanto
en los ojos.

Entre dos frases banales de circunstancias, y hallándola menos
ceremoniosa de lo que esperaba, la invité, sin más ceremonias, a
venir a cenar al Bosque, a solas, en un molino de color cualquiera,
para aburrirnos juntos —los primeros atardeceres de nuestro
enervante septiembre debiendo ayudar, pensé yo, a sus expansivas
confidencias.

Ella declinó al principio; luego, como seducida por mi
despreocupado tono de reserva, aceptó. Daban las cinco. Partimos.

El paseo, bajo el ramaje de una de las alamedas más desiertas del
Bosque, transcurrió en silencio. Maryelle se había bajado el velo,
temiendo bien ser vista, bien causarme algún embarazo. El coche,
según su deseo, iba al paso. No advertí nada especialmente
sorprendente en el porte de nuestra enigmática amiga, salvo, eso sí,
la insólita atención con que honró la puesta de sol.

La cena se mantuvo en un tono tan oficial que, trasladada a una
comida de familia burguesa el día del santo del abuelo, no habría
escandalizado a nadie. Hablamos, lo recuerdo, del... ¡próximo salón!
Ella estaba al tanto, parecía interesarse. En suma, éramos absurdos
a placer: ¡es tan divertido hacer de petimetre! Lo prefiero a las
cartas.

Para variar y atraerla hacia dominios más risueños del Espíritu, me
puse a detallarle, en el postre, la aventura de aquel hidalgüelo
vengativo que, habiendo sorprendido —¿a quién? ¿se lo doy en mil?
— a su esposa, ¡figúrense!, en conversación ligera, hirió de muerte
al preferido; luego, mientras este entregaba el alma, y mientras la
joven desconsolada se inclinaba en gran desesperación sobre el
agonizante, se le ocurrió (¡refinamiento extremo!) hacerle cosquillas
en la sombra en los pies a la esposa infiel, para obligarla a estallar



en una carcajada loca en las mismas narices expirantes del elegido
de su corazón.

Esta anécdota, sazonada de incidencias, habiendo inducido a
Maryelle a sonreír, se rompió el hielo, y empezamos a divertirnos
más.

Cuando nos hubieron traído los candelabros, el eterno café, las
cajas olorosas de La Habana y los cigarrillos rusos, como las
ventanas de nuestro reservado daban a grandes árboles, le dije,
mostrándole la luna creciente que hacía centellear las últimas hojas
de oro bruñido:

—Mi querida Maryelle, ¿te acuerdas, vagamente, del otoño
pasado?

Ella tuvo un movimiento de cabeza un tanto melancólico:
—¡Bah! —respondió ella—. El invierno siguiente, las lindas flores

de esas dos noches de que hablas murieron bajo la nieve. Anda, no
intentemos reavivar un ramo de sensaciones marchitas: sería
esforzarnos hacia un placer nulo. El capricho ha volado; ¡es el pájaro
azul! Dejemos la jaula abierta, como recuerdo, ¿quieres?
Quedémonos amigos.

La hora era encantadora: Maryelle acababa de decir algo tan
sensato como exquisito; ¿qué mejor cosa cabía ya que una charla?
Ella veía que, en ese instante al menos, me preocupaba más la clave
de su nueva actitud que sus queridos abandonos... Sin embargo, me
creí obligado, por delicadeza, a poner un semblante algo apenado —
simple atención que todo hombre bien educado debe siempre, y
pese a todo, a una criatura graciosa. Ella lo adivinó sin duda, y la
simpática alondra quiso dejarse prender en el espejo. Nos tendimos
la mano sonriendo, y así quedó todo terminado.

Y he aquí que, entre dos pequeños sorbos de menta blanca,
habiéndome elegido por confidente, bajo el falaz quizá, pero
tranquilizador pretexto de que yo no soy «como los demás» (lo cual
venía a decir, en realidad, que necesitaba hablar, a toda costa, de la
íntima preocupación que la ahogaba), Maryelle me narró la siguiente



historia, después de arrancarme esta promesa (que cumplo en este
momento) de enmascarar a su heroína (si algún día llegara a hablar
de ello) bajo el antifaz de terciopelo de un impenetrable y gracioso
seudónimo.

He aquí la historia, sin comentarios. Es solo su manera de ser
banal lo que me ha parecido bastante extraordinario.

El invierno pasado, en el teatro, Maryelle había sido objeto, según
parece, de la atención de un espectador muy joven, absolutamente
desconocido del todo-París de las calles Blanche y Condorcet.

Sí, de un muchacho de diecisiete o dieciocho años, de porte
elegante y sencillo, cuyos gemelos se habían alzado varias veces
hacia el palco.

Cuando la bella Maryelle viste traje cerrado, hay que decir que un
provinciano siempre podría tomarla por alguna fugitiva del salón de
una prefecta moderna.

La peligrosa criatura tiene esto a su favor: que no carece ni de
ortografía ni de cierto tacto, gracias al cual se transforma según las
personas que le hablan, y con la rapidez suficiente para producir la
ilusión. Una vez comenzada la novela, ya no desentona: cualidad
rara.

Se había hecho acompañar, esa noche, de una corpulenta
chamarilera, a quien, desde el primer golpe de impertinentes del
«señor», intimó, en voz baja, la más rigurosa compostura.

De modo que, ya desde el segundo acto, Maryelle habría parecido,
incluso a ojos sagaces, una rentista viuda e indiferente, flanqueada
por una parienta lejana.

El «señor» no era, pues, otro que aquel adolescente de apenas
diecisiete años: hermosos ojos, aire crédulo, la inocencia misma. Un
paje. Ahora bien, habiendo conmovido, al parecer, sobremanera a
nuestro joven el aspecto a la vez imponente y picante de la brillante
persona, erró por los pasillos (sin atreverse, por supuesto); y, para



decirlo todo, al término de la representación, siguió en coche el
humilde simón de aquellas señoras.

Astuta como un lince, Maryelle se refugió, esa noche, en casa de
su chamarilera. Se dieron órdenes para «si alguien venía a pedir
referencias». En suma, se convirtió, en dos tiempos, en la honesta
viuda, «de paso por París», de un militar retirado, ya mayor,
condecorado, al que una familia interesada la había sacrificado
desde temprano. En fin, nada faltó, ni siquiera los dos años de
viudez, con el retrato del difunto, que se procurarían fácilmente y de
segunda mano, si llegaba el caso de necesitarlo. Es tradición que,
incluso en nuestros días, esta fastidiosa cantinela nunca deja de
surtir efecto en las imaginaciones todavía jóvenes. Maryelle se
quedó ahí, siendo lo mejor enemigo de lo bueno: más tarde, ya se
vería.

Habiendo enloquecido la noche los febriles ensueños de su juvenil
enamorado, todo sucedió tal como, con su olfato de galguita,
nuestra heroína lo había presentido.

El joven provinciano, ya en posesión del nombre recién elegido de
la dama, escribió.

(Maryelle, poniendo su leve pulgar sobre la firma, me dio a leer
esta carta.) Si hay que confesarlo, me sorprendió el acento sincero
de aquella epístola: emanaba, sin duda, de un muchacho demasiado
cándido, pero muy noble. ¡Era una locura! ¡pero era exquisito! ¡Ah!
¡El encantador y buen muchachito! ¡Un respeto, una timidez
irresistibles! ¡Aquel niño entregaba su primer amor, tomando a esa
muchacha extraña por la más reservada de las mujeres! Yo mismo
me entristecí pensando en el desenlace inevitable.

—Se llama, de nombre de pila, Raoul —me dijo ella—; pertenece a
una excelente familia de provincias: sus padres, «magistrados muy
honorables», le dejarán una buena posición. ¡Viene a París tres
veces al mes, escapándose! Esto dura desde hace seis semanas.

Maryelle, encendiendo un cigarrillo, continuó su historia, como
hablándose a sí misma.



Teniendo flancos accesibles, la bella arrepentida no había
permanecido insensible a aquella pasión, tan «gentilmente»
expresada. Tras otras dos «cartitas de enternecimiento», un velo se
rasgó para ella; su «alma» entrevió la existencia bajo una luz
desconocida. Una Marion Delorme despertó en aquel cuerpo hasta
entonces sumido en limbos de inconsciencia.

En resumen, se concedió una cita.
El muchacho, según parece, estuvo inaudito, loco de alegría,

ignorante, ingenuo hasta el delirio. Y, sintiéndose amada noblemente
por primera —y sin duda última— vez, he aquí que aquella
encantadora insensata de Maryelle se «entusiasmó» ella misma, y
comenzó el idilio.

¡Se volvió loca por ello!
¡Oh! ¡Nada falta a la novela! Ni el secreto en cada viaje de Raoul,

ni la casita alquilada en un arrabal tranquilo, con flores en el balcón
y con vistas a un pálido jardincillo. Allí, solamente, resucitada de las
«otras», ella palpita con todas las castidades, todos los abandonos,
todas las dichas «¡desconocidas durante tanto tiempo!». (Y, mientras
hablaba, brillaban lágrimas entre las pestañas de la sentimental
muchacha.)

Raoul es un Romeo que quizá nunca sabrá la última palabra de su
Julieta, pues ella cuenta con desaparecer un día. Más tarde.

La otra mujer que había en ella ha muerto, según dice; o, más
bien, para ella nunca ha existido. Las mujeres tienen esos poderes
de olvido momentáneo; les dicen a sus recuerdos: «Volverán
ustedes mañana», y ellos obedecen.

Pero, en el fondo, ¿es todo lo que afirman las mujeres de
costumbres algo libres digno de tanta atención como el rumor del
viento que canta entre las hojas hasta el invierno?

Entre tanto, sus ahorros se han disipado en amueblar, de manera
delicada y modesta, la vivienda en cuestión. Raoul aún no es mayor
de edad, ni está en posesión de fortuna alguna. Además, aunque



fuera rico, a Maryelle le parecería imposible aceptar de él el menor
favor de dinero; tiene miedo del dinero junto a ese niño. El dinero le
recordaría a las «otras». ¿Hablarle de ello? Jamás. Preferiría morir.
Positivamente. Se siente justificada, por su amor, de la
inconveniencia bastante fuera de lugar, de la indelicadeza incluso,
que comete, en esto, para con ese muchacho tan inocente.

Él, creyéndola acomodada, como una mujer de su mundo,
tampoco piensa en absoluto en ello; consagra todos sus pequeños
luises a comprarle ya flores, ya bonitas cosas de arte que puede
encontrar, eso es todo. Y es, en efecto, de lo más natural.

¡Entre ellos, pues, es el cielo! ¡Es la estima ingenua y pura! ¡Es el
amor más sencillo, con sus ingenuas ternuras, sus éxtasis, sus
arrobamientos perdidos de sí!

Dafnis y Cloe, balbuceando: he ahí su exacto equivalente.
En este punto del relato, Maryelle hizo una pausa; luego, alzando

hacia las nubes lejanas, más allá de la ventana abierta a las
estrellas, unos ojos de expresión virginal:

—Sí —concluyó ella—, ¡le soy fiel! ¡Y nada, nada! ¡lo siento, me
haría dejar de serlo! Sí, ¡ANTES ME MATARÍA! —murmuró con una
energía fría, y ruborizándose de pudor ante la sola idea de una
infidelidad imaginaria.

—¿Eh?... —le respondí, alzando la cabeza, ligeramente
estupefacto ante esa confesión—, vaya, pero... ¿Georges, sin
embargo? ¿Gaston d'Al?... ¿ese guapo Aurelio? ¿Francis X***? Me
parecía que... ¿eh?

Maryelle estalló en una risa fresca de notas de oro y de cristal.
—¡Unos bromistas simpáticos! —exclamó ella de pronto, sin

transición—. ¡Ah! ¡Los importunos obligados, triste fiesta, entonces!
¿Ellos? ¡Ah, bueno!... ¡Desde luego!...

(Y se encogió de hombros con desdén.)
—¿Es culpa mía si hay que vivir? —añadió ella.



—Entiendo: le sigues siendo fiel... ¿en pensamiento?
—¡En pensamiento como en sensaciones! —exclamó de nuevo

Maryelle, con un ademán de armiño indignado.
Hubo un silencio.
—Querido mío —continuó ella, con una de esas extrañas miradas

femeninas que solo unos pocos espíritus saben leer—, ¡si supieras
hasta qué punto mi historia, en esto al menos, se convierte en la de
todas las mujeres! ¡Es tan fácil no profanar el tesoro de gozos que
solo pertenece al amor, a ese sentimiento divino que ese niño y yo
compartimos!... ¿El resto? ¿Acaso nos concierne? ¿Tiene algo que
ver el corazón? ¿El placer, algo que ver? ¿El hastío mismo, algo que
ver?... En verdad, querido poeta, aquello de lo que quieres hablar es
menos que un sueño y no significa nada.

Las mujeres tienen una manera de pronunciar la palabra sueño y
la palabra poeta que sería para morirse de risa si se tuviera tiempo.

—Por eso —concluyó ella—, tengo derecho a decir que soy
incapaz de engañarlo.

—¡Ah, vaya! Mi querida Maryelle —le respondí bromeando—, sin
afirmar que lo convenido de tantos favores me resulte ininteligible,
por modesto que sea, por poco deseo que tenga de acariciar
quimera alguna, ¿me autorizarías, veamos, a JURAR que yo mismo,
en fin, jamás estreché sino tu fantasma?

Ante esta loca pregunta —sugerida, quizá, por algún sensible
contratiempo, pues la animación de su relato la había vuelto, en
verdad, de lo más apetecible—, se acodó en la mesa con melancolía:
la punta de sus dedos pálidos y finos rozaba sus cabellos; miraba,
entre sus pestañas, arder una de las velas del candelabro; luego,
con una indefinible sonrisa:

—Querido —me dijo tras un silencio bastante profundo—, es
molesto lo que me pides; pero mira, ya nadie es tan pródigo de sí
mismo hoy en día. Y, entre otros, ni tú ni yo. ¿Acaso las apariencias
del amor no se han vuelto, para casi todos, preferibles al amor



mismo? ¿No me diste tú mismo, en el fondo, el ejemplo del cruel
sacrilegio... que querrías reprocharme? Entre nosotros, ¿no te
sentirías algo incómodo si yo te hubiese amado?... ¿Tomas en serio
el encanto, convenido en efecto, de un instante —¡quizá bien
solitario, bien poco compartido quizá!—, por el fugaz y devorador
gozo del Amor? ¡Vamos! Supongo que robarías un beso de los labios
de una niña dormida y, por ello, la juzgarías culpable de infidelidad
hacia —su prometido, por ejemplo—... Y, al encontrarla un día, te
atreverías a imaginarte, sin reírte, haber sido el rival de aquel... ¡Ah!
Te aseguro que, no habiendo sentido siquiera el roce de ese beso,
ella quedaría dispensada, para contigo, incluso del olvido. Por
indiferente que puedas serme en amor, bien puedes creer, sin gran
fatuidad, imagino, que he sabido distinguir el placer que debió
causarme tu simple persona del que me causó también ese lindo
diamante deslizado en mi dedo —¡ah! ¡ciertamente, con una
delicada y muy sencilla apariencia de recuerdo, lo concedo!—, pero
que, hablando en plata, te descargaba para con una pobre
muchacha, galante de oficio, como tu muy humilde servidora
Maryelle. En cuanto al resto, a lo que haya podido concederte por
jovialidad o por indolencia, esa es la ilusión que hay que dejar volar
para siempre: el polvo brillante de las alas de esa mariposa se ha
borrado siempre en los dedos, bastante crueles, que intentaron
volver a atraparla.

—Querido, no esperes convencerme de que solo has conocido del
amor esos vanos abandonos mezclados de tristes y necesarias
segundas intenciones. ¿Me preguntas si nunca estrechaste entre tus
brazos sino mi fantasma? —concluyó la bella riente—; pues bien,
permíteme responderte que tu pregunta sería, cuando menos,
indiscreta e inconveniente (esa es la palabra, ¿sabes?) si no fuera
absurda. Porque eso no te concierne.

—¡Ve corriendo a reunirte con tu Raoul, miserable! —exclamé,
furioso—. ¿Se ha visto impertinencia igual? Pretendo consolarme
intentando escribir tu ridícula historia. ¡Eres de una fidelidad... a
toda prueba!



—¡No olvides el seudónimo! —dijo, riendo, Maryelle.
Se puso su sombrero con velo, su larga capa, se privó de besarme

—por un último sentimiento de las conveniencias— y desapareció.
Ya solo, me acodé en el balcón, mirando alejarse, bajo los árboles

de la alameda, el coche que se llevaba a aquella enamorada hacia su
amor.

—¡He ahí, sin duda, una nueva Lucrecia! —pensé.
La hierba, toda luminosa por el aguacero de la tarde, brillaba bajo

la ventana: arrojé allí, por aparentar, mi cigarro apagado.



El tratamiento del doctor Tristan

A Monsieur Jules de Brayer.
«Fili Domini, putasne vivent ossa ista?»
ISAÍAS.
¡Hurra! ¡Ya está hecho! ¡Alegría! ¡¡¡For ever!!! El Progreso nos

arrastra en su torrente. Lanzados como estamos, cualquier momento
de detención sería un verdadero suicidio. ¡Victoria! ¡Victoria! La
velocidad de nuestro arrastre adquiere proporciones de niebla tan
admirables que apenas si tenemos tiempo de distinguir otra cosa
que la punta de nuestra propia nariz.

Para escapar al horrible hipnotismo que de ello podría derivarse,
¿tenemos otro recurso que el de cerrar definitivamente los ojos? No.
Ninguno más. Bajemos, pues, los párpados y—dejémonos llevar.

¡Cuántos descubrimientos! ¡Cuántos inventos, mantecosos para
todos!—¡La Humanidad se convierte, entre dos diluvios, en un hecho
positivamente divino! Recapitulemos:

1.º Polvos de arroz negros, para aclarar el cutis de los negros
cimarrones;

2.º Reflectores del Dr. Grave, que van a cubrir, desde mañana, de
carteles el vasto muro del cielo nocturno;

3.º Telarañas artificiales para sombreros de sabios;
4.º Máquina de Gloria del ilustre Bathybius Bottom, el perfecto

barón moderno;



5.º La Eva-nueva, máquina electro-humana (¡casi una bestia!...),
que ofrece el clisado del primer amor, por el asombroso Thomas Alva
Edison, el ingeniero americano, el Papá del Fonógrafo.

¡Pero, chist! ¡Aquí hay novedades! ¡Aquí hay más novedades!...
¡Siempre!... Esta vez es la Medicina la que va a deslumbrarnos.
¡Escuchemos! Un asombroso facultativo, el Dr. T. Chavassus, acaba
de encontrar un tratamiento radical de los Ruidos, Zumbidos y
demás trastornos del canal auditivo. Cura incluso a las personas que
oyen al revés, enfermedad que se ha vuelto contagiosa en nuestros
días. Chavassus, en fin, poseyendo a fondo el conocimiento de todos
los tambores del oído humano, se dirige, de manera intelectual, a
esas personas nerviosas que sienten demasiado deprisa, como se
dice, ¡la mosca en la oreja! ¡Calma los picores que, por ejemplo, la
sensación de los «ultrajes» sigue despertando detrás del apéndice
auricular de ciertos humanos rezagados y todavía demasiado
susceptibles! Pero su triunfo, su especialidad, es la curación de las
personas que «oyen Voces», como las Juana de Arco, por ejemplo.
Ese es su principal título a la estima pública.

El tratamiento del Dr. Chavassus es totalmente racional; su lema
es: «¡Todo para el Buen-Sentido y por el Buen-Sentido!» Con él, no
hay ya que temer inspiraciones heroicas. Ese príncipe del saber
impediría, si fuera necesario, que un enfermo distinguiera siquiera la
voz de su conciencia. Y garantiza, a tanto alzado, que toda Juana de
Arco, al salir de sus esclarecidas manos, no oirá ya ninguna especie
de Voz (ni siquiera la suya), y que los tambores de sus oídos
quedarán, en ella, tan velados como todo tambor serio y racional
debe estarlo hoy en día.

¡Se acabaron esos arrebatos irreflexivos, debidos, por ejemplo, a
la excitación que los viejos cantos de una patria despiertan,
morbosamente, en el corazón de algunos últimos entusiastas! ¡Se
acabaron las niñerías! ¡No temamos ya reconquistar provincias a la
ligera! El Doctor está ahí. ¿Le atormentan algunas lejanas llamadas
de las sirenas de la Gloria?... Chavassus le hará pasar esos zumbidos
de oídos. ¿Oye usted acentos sublimes, en el silencio, como si el



alma de su patria le hablara?... ¿Experimenta usted sobresaltos de
honor sublevado cuando el sentimiento del valor vencido y de la
indomable esperanza de los grandes mañanas se enciende en su
corazón y le enrojece el lóbulo de las orejas?... ¡Rápido! ¡Rápido! ¡A
casa del Doctor: él le quitará esos picores!

Su consulta es de dos a cuatro. ¡Y qué hombre tan afable!
¡Encantador! ¡Irresistible! Se adentra usted en su gabinete, estancia
decorada con esa ornamentación severa que conviene a la Ciencia.
Como único objeto de lujo, distingue usted una ristra de cebollas
colgada bajo un busto de Hipócrates, para indicar a las personas
sentimentales que podrán procurarse, en caso necesario, lágrimas
de gratitud tras el éxito.

Chavassus le indica un sillón empotrado en el suelo. Apenas se ha
instalado usted cómodamente en él, cuando unas bruscas grapas,
semejantes a zarpas de tigre, paralizan en usted, en el mismo
instante, el más leve movimiento. El Doctor, entonces, le mira
durante un rato, bien de frente, enarcando las cejas, empujándose
la mejilla con la lengua y con un mondadientes en la mano,
testimoniándole así el violento interés que usted le inspira.

—¿Ha tenido usted a menudo las orejas gachas en la vida? —le
pregunta.

—Pues... como todo el mundo, hoy en día —responde usted,
alegremente—. Muchas veces, para distraerme.

—Tenga esperanza, en tal caso —prosigue el Doctor—. Son ecos,
amigo mío; no son Voces lo que ha oído usted.

Y de pronto, precipitándose sobre su oreja, pega en ella la boca.
Luego, con una entonación primero lenta y grave, pero que no tarda
en hincharse como el rugido del trueno, articula en ella esta sola
palabra: «HUMANIDAD». Con los ojos puestos en su cronómetro,
llega, al cabo de veinte minutos, a pronunciarla diecisiete veces por
segundo, sin confundir sus sílabas, ¡resultado conquistado tras
muchas vigilias! Fruto de numerosos y peligrosos ejercicios.



Repite, pues, esa palabra, de esa sorprendente manera, en la
citada oreja de usted: no porque ese vocablo represente, para su
espíritu, ¡sentido alguno! ¡Al contrario! (Él, personalmente, no se
sirve de ella más que como cierto cantante se servía, todas las
mañanas, de la palabra «Carcasona», para limpiarse la garganta, y
eso es todo.) Pero le atribuye virtudes mágicas y sostiene que,
cuando ha adormecido, castrado y embotado bien el cerebelo de un
enfermo con esa palabra, la curación está lograda en sus tres
cuartas partes.

Hecho esto, pasa a la otra oreja y le susurra, con las inflexiones
de una tirolesa, unas noventa Colas-de-palabras de su propia
confección. Estas Colas-de-palabras juegan con las desinencias de
ciertos términos, hoy pasados de moda y cuyo significado resulta
casi imposible de recuperar; por ejemplo, palabras como:
¡Generosidad!... ¡Fe!... ¡Desinterés!... ¡Alma inmortal!... etcétera, y
otras expresiones fantásticas. Al final, usted lo escucha moviendo
suavemente la cabeza de arriba abajo; sonríe, en una especie de
éxtasis.

Al cabo de media hora, estando así lleno el vaso de su
entendimiento, se hace necesario taparlo, ¿no es cierto?... por miedo
a que su precioso contenido se evapore. Chavassus, pues, al
acercarse el momento que juzga psicológico, le introduce en las
orejas dos hilos de inducción especialmente untados, preparados y
saturados de un fluido positivo cuyo secreto posee. ¡Chist! ¡No nos
movamos más!... Toca el interruptor de una pila cercana; la chispa
salta en su oreja. Treinta mil címbalos resuenan bajo su cráneo. Las
grapas y el sillón contienen el terrible salto cuyo impulso reprimido
saborea usted, interiormente.

—¡Y bien! ¿Qué?... ¿qué?... ¿qué?... —no deja de repetirle,
sonriendo, el Doctor.

Segunda chispa. ¡Crac! Basta con eso. ¡Victoria!... El tímpano está
reventado,—es decir, ese punto misterioso, ese punto enfermo, ese
punto inquietante que, en el tímpano de su mísera oreja, llevaba a
su espíritu esos zumbidos de gloria, de honor y de valor.—Está usted



salvado. Ya no oye nada. ¡Milagro! ¡La Abstracción y la Cola-de-
palabra ahogan en usted todo grito de cólera ante el viejo Ideal
asesinado! ¡El amor exclusivo por su salud y sus comodidades le
inspira un desprecio esclarecido de toda ofensa! He aquí que, en
adelante, es usted a prueba de diez mil bofetadas. ¡¡¡POR FIN!!!
Usted respira. Chavassus le da un capirotazo en la nariz, en señal de
curación; se levanta usted; es usted LIBRE...

Si usted teme algunos pueriles rebrotes de dignidad, si, en una
palabra, todavía duda, el Doctor Tristan, mientras mastica su
mondadientes, le asesta, en la caída de los riñones, un fuerte
puntapié, que usted recibe con el corazón rebosante de gratitud y
mirando la ristra de cebollas. Ya está usted tranquilizado. Se marcha
después de haberlo colmado de oro. Sale usted de su consulta,
fresco, dispuesto, ágil —con ese hermoso traje negro, vulgo cola de
pato, alias frac, con el que lleva usted, tan divinamente, el luto de
las palabras que ha matado—, con las manos en los bolsillos, bajo el
alegre sol, con aire entendido, mirada avispada, el espíritu bien
liberado de todas esas Voces vanas y confusas que, todavía la
víspera, lo acosaban. Siente usted correr el Buen-Sentido, como un
bálsamo, por todo su ser. Su indiferencia... ya no conoce fronteras.
Está usted consagrado por un razonamiento que lo hace superior a
toda vergüenza. Se ha convertido usted en un hombre de la
Humanidad.



Cuento de amor

¡Y que Dios no te recompense jamás por el bien que me has hecho!
HENRI HEINE, el Intermezzo.
I
Deslumbramiento

La Noche, sobre el gran misterio, entreabre sus joyeros azules:
¡tantas flores hay en la tierra como estrellas en los cielos!

Se ve cómo sus sombras dormidas se iluminan, a cada instante,
tanto por las flores encantadoras como por los astros encantadores.

Yo, mi noche de velo sombrío, no tiene, por encanto y por
claridad, más que una flor y una estrella: ¡mi amor y tu belleza!

II
La confesión

He perdido el bosque, la llanura y los frescos abriles de antaño...
¡Dame tus labios: su aliento será el hálito de los bosques!

He perdido el Océano taciturno, su duelo, sus olas, sus ecos; dime
cualquier cosa: será el rumor de las olas.

Cargada de una tristeza real, mi frente sueña con los soles idos...
¡Oh! ¡Escóndeme en tu pecho pálido! ¡Será la calma de las noches!

III
Los presentes



Si me hablas, alguna noche, del secreto de mi corazón enfermo, te
diré, para conmoverte, una balada muy antigua.

Si me hablas de tormento, de esperanza desengañada, iré tan solo
a cogerte rosas llenas de rocío.

Si, semejante a la flor de los muertos que se complace en el
destierro de las tumbas, quieres compartir mis remordimientos... te
traeré palomas.

IV
A la orilla del mar

Al salir de aquel baile seguimos las playas; hacia el techo de un
destierro, al azar del camino, íbamos: una flor se marchitaba en su
mano; era en una medianoche de estrellas y de sueños.

En la sombra, en torno a nosotros, caían olas oscuras. Hacia las
lejanías de ópalo y oro, sobre el Atlántico, el ultramar derramaba su
luz mística; las algas perfumaban los espacios helados;

¡Los viejos ecos resonaban en todo el acantilado! Y las capas de la
ola, de volutas sin freno, espumeaban, pesadamente, contra las
rocas de bronce. En la duna brillaban las cruces de un cementerio.

Su silencio, para nosotros, cubría aquel vasto estruendo. Ya no
tendían, cruces insultadas por la sombra, las coronas de luto, flores
de muertos, arrebatadas hacia las olas tronantes, por las
tempestades, en la noche.

Pero, desde aquellas blancas tumbas inclinadas sobre la orilla,
bajo la bruma sagrada semejante a claridades, la sombra
interrogaba en vano a los grandes sueños: guardaban el secreto de
la Ley decisiva.

Friolera, ella velaba, con un cachemir negro, su pecho, ¡regio
destierro de todos mis pensamientos! Yo admiraba a aquella mujer
de párpados bajos, esfinge cruel, mal sueño, antigua desesperación.

Sus miradas hacen morir a los niños. Ella pasa y se deja sobrevivir
en lo que destruye. Es la mujer a quien se ama a causa de la Noche,



y quienes la han conocido hablan de ella en voz baja.
El peligro la reviste de un fulgor familiar: incluso en su abrazo,

olvidadizamente tierno, sus crímenes, evocados, son tales que se
cree oír culatas de fusiles cayendo sobre el rellano.

Sin embargo, bajo la ilustre vergüenza que la encadena, bajo el
duelo en que se complace esa alma sin vuelo, reposa aún un candor
inviolado, como un lirio encerrado en un cofre de ébano.

Prestó oído al tumulto de los mares, inclinó su hermosa frente
tocada por los años, y, recordando sus tristes destinos, se desahogó
en estos términos amargos:

—Antaño, antaño —cuando formaba parte de los vivos—, sus
amores, bajo las pálidas antorchas de las noches, como el mar al pie
de esas tumbas, se lamentaban, agitados, ante mi apatía.

—He visto largos adioses quebrarse sobre mis manos: mortal, yo
acogía, sin deseo y sin odio, las confesiones suplicantes de esas
almas en pena: el sepulcro no devuelve al mar su beso.

—Soy, pues, insensible y hecha de silencio, y no he vivido; mis
días son fríos y vanos: ¡los Cielos me han negado los latidos divinos!
Para mí se han falseado los pesos de la balanza.

—Siento que ese es mi sino incluso en la muerte: y si, cuidosos
todavía de los pesares o de las fiestas, los muertos van a buscar sus
flores en las tempestades, yo reposaré, sin comprenderlos.

Saludé las cruces luminosas y pálidas. La extensión anunciaba la
aurora, y me puse a decir, para calmar sus tenebrosos
pensamientos, que el viento del remordimiento batía con sus ráfagas

Y mientras el mar desierto se hinchaba: —En el baile no tenía
usted esas melancolías, y los sonidos de cristal de sus frases pulidas
encantaban a la serpiente de oro de su pulsera.

—Riendo, y respirando un ramillete de rosas bajo sus grandes
cabellos negros entremezclados de diamantes, cuando el vals nos



tomó, a los dos, unos instantes, tuvo usted, en los ojos, destellos
menos hoscos.

—Yo era feliz al ver, bajo el placer rubicundo, reanimarse su alma,
ya toda dispuesta al olvido, y aclararse por fin su dolor distraído,
como un glaciar herido por un rayo de sol.

Dejó brillar sobre mí sus ojos fúnebres, y la palidez de los muertos
adornaba sus rasgos fatales. —¿Según usted, me parezco a los
países boreales, que tienen seis meses de claridad y seis meses de
tinieblas?

—Sabe mejor qué orgullo nos hemos dado y todo lo que en
nuestros ojos impide leer... Ámame, tú que sabes que, bajo una
clara sonrisa, soy semejante a esas tumbas abandonadas.

V
Despertar

Oh, tú, ante quien quedo atónito, ¡ya tengo la clave de tu abismo!
Cualquier beso te anima: un transeúnte; oro; todo está dicho.

No amas sino como quien se venga; mientes con gritos deliciosos;
y te complaces, riéndote de los cielos, en esos vanos juegos de mal
ángel.

En tus besos nulos y perversos, si bebí tus jugos, beleños,
hechicera entre las mujeres, ¡sé olvidada, en tus inviernos!

VI
Adiós

Un vértigo disperso bajo tus velos tentó mi frente hacia tus brazos
desnudos. ¡Adiós, tú por quien conocí la angustia de las noches sin
estrellas!

¡Qué! ¡Tu solo nombre me hizo palidecer! Hoy, sin deseos ni
temores, ya no quiero sepultarme en el vil hastío de tus abrazos.

Respiro el viento de las playas, soy feliz lejos de tu umbral: y tus
cabellos color de luto ya no proyectan sombra sobre mis sueños.



VII
Encuentro

Sacudías tu negra antorcha; no pensabas estar muerta; yo forjé la
reja y la puerta, y mi corazón está seguro de la tumba.

No sé qué llama aún ardía en tu pecho asesino; no podía
preocuparme por ello: me hiciste reír de la aurora.

¿Crees en el regreso sobre los propios pasos? ¿Que solo los
sentidos hacen las embriagueces?... Pues bien, yo bostezaba entre
tus caricias: no resucitarás.



Recuerdos ocultos

A Monsieur Franc Lamy.
Y no hay, en toda la comarca, castillo más cargado de gloria y de

años que mi melancólico solar hereditario.
EDGAR POE.
—Yo desciendo —me dijo él, último de los Gaëls—, de una familia

de celtas, duros como nuestras rocas. Pertenezco a esa raza de
marinos, ilustre flor de Armor, cepa de extraños guerreros, cuyas
hazañas figuran entre las joyas de la Historia.

Uno de esos antepasados, hastiado, siendo aún joven, de la vista
y del fastidioso trato de los suyos, se exilió para siempre, con el
corazón lleno de un desdén olvidadizo, del solar natal. Fue en la
época de las expediciones de Asia; partió a combatir junto al bailío
de Suffren y pronto se distinguió, en las Indias, por misteriosos
golpes de mano que ejecutó, solo, en el interior de las Ciudades-
muertas.

Esas ciudades, bajo cielos blancos y desiertos, yacen, derruidas,
en el centro de horribles bosques. Las faréolas, la hierba, las ramas
secas cubren y obstruyen los senderos que fueron avenidas
populosas, de donde se ha desvanecido el ruido de los carros, de las
armas y de los cantos.

Ni soplos, ni trinos, ni fuentes en el calmo horror de esas regiones.
Los bengalíes, ellos mismos, se alejan, aquí, de los viejos ébanos,
más allá, de sus árboles. Entre los escombros, acumulados en los



claros, inmensas y monstruosas erupciones de flores larguísimas,
cálices funestos donde arden, sutiles, los espíritus del Sol, se lanzan,
estriadas de azul, matizadas de fuego, veteadas de cinabrio,
semejantes a los radiantes despojos de una miríada de pavos reales
desaparecidos. Un aire cálido de mortales aromas pesa sobre los
mudos restos: y es como un vapor de pebeteros funerarios, un sudor
azul, embriagador y torturante, de perfumes.

El azaroso buitre que, peregrino de las mesetas de Cabul, se
demora sobre esta comarca y la contempla desde lo alto de alguna
palmera datilera negra, no se aferra de pronto a las lianas sino para
debatirse en ellas en una repentina agonía.

Aquí y allá, arcos rotos, estatuas informes, piedras de
inscripciones más corroídas que las de Sardes, de Palmira o de
Khorsabad. En algunas, que adornaron el frontón, antaño perdido en
los cielos, de las puertas de esas ciudades, el ojo puede aún
descifrar y reconstruir el zend, apenas legible, de aquella soberana
divisa de los pueblos libres de entonces:

«... ¡Y DIOS NO PREVALECERÁ!»
El silencio solo se ve turbado por el deslizamiento de los crótalos,

que ondulan entre los fustes derribados de las columnas, o se
enroscan, silbando, bajo los musgos rojizos.

A veces, en los crepúsculos de tormenta, el grito lejano del
hemión, alternando tristemente con los estallidos del trueno,
inquieta la soledad.

Bajo las ruinas se prolongan galerías subterráneas de accesos
perdidos.

Allí, desde hace numerosos siglos, duermen los primeros reyes de
aquellas extrañas comarcas, de aquellas naciones, más tarde sin
señores, cuyo nombre mismo ya no existe. Pues bien, esos reyes,
según los ritos de alguna costumbre sagrada sin duda, fueron
sepultados bajo esas bóvedas, con sus tesoros.

Ninguna lámpara ilumina las sepulturas.



Nadie tiene memoria de que el paso de un cautivo de las
inquietudes de la Vida y del Deseo haya importunado jamás el sueño
de sus ecos.

Solo la antorcha del brahmán —ese espectro sediento de Nirvana,
ese espíritu mudo, simple testigo de la universal germinación de los
devenires— tiembla, imprevista, en ciertos instantes de penitencia o
de ensoñaciones divinas, en lo alto de los peldaños desunidos, y
proyecta, de escalón en escalón, su llama oscurecida de humo hasta
el fondo de las criptas.

¡Entonces las reliquias, de pronto mezcladas de resplandores,
centellean con una especie de milagrosa opulencia!... Las cadenas
preciosas que se entrelazan con los huesos parecen surcarlos de
súbitos relámpagos. ¡Las regias cenizas, todas empolvadas de
pedrería, refulgen! Tal el polvo de un camino que enrojece, antes de
la sombra definitiva, algún último rayo de Occidente.

Los Maharajás hacen guardar, mediante hordas de élite, los
linderos de los bosques sagrados y, sobre todo, los accesos a los
claros donde empieza el revoltijo de esos vestigios. Prohibidas están
asimismo las orillas, las corrientes y los puentes derruidos de los
éufrates que los atraviesan. Taciturnas milicias de cipayos, de
corazón de hiena, incorruptibles y sin piedad, rondan, sin cesar, por
doquier, en esos parajes homicidas.

¡Muchas noches, el héroe burló sus tenebrosas artimañas, evitó
sus emboscadas y confundió su errante vigilancia!... Haciendo sonar
de pronto el cuerno, en la noche, en puntos diversos, los aislaba con
esas falaces alarmas; luego, bruscamente, surgía bajo los astros,
entre las altas flores, destripando con rapidez sus caballos. Los
soldados, como ante la aparición de un mal genio, se aterraban de
aquella presencia inesperada. ¡Dotado de un vigor de tigre, el
Aventurero los abatía entonces, uno a uno, de un solo salto! Los
ahogaba, primero, a medias, en ese breve abrazo, y luego, volviendo
sobre ellos, los masacraba a placer.



El Exiliado se convirtió, así, en el azote, el espanto y el exterminio
de aquellos crueles guardias de rostros color de tierra. En suma, era
él quien los dejaba, clavados en gruesos árboles, con sus propios
yataganes en el corazón.

Internándose, después, en medio del pasado destruido, por las
alamedas, las encrucijadas y las calles de aquellas ciudades de las
viejas edades, alcanzaba, pese a los perfumes, la entrada de los
sepulcros sin igual donde yacen los restos de aquellos reyes hindúes.

No estando defendidas sus puertas sino por colosos de jaspe,
especie de monstruos o de ídolos de vagas pupilas de perlas y
esmeraldas —de formas creadas por el imaginario de teogonías
olvidadas—, penetraba en ellos con facilidad, aunque cada peldaño
descendido hiciera moverse las largas alas de aquellos dioses.

Allí, haciendo botín en torno suyo, en la oscuridad, domando el
vértigo sofocante de los siglos negros cuyos espíritus revoloteaban,
golpeándole la frente con sus membranas, recogía, en silencio, mil
maravillas. Así, Cortés en México y Pizarro en el Perú se arrogaron
los tesoros de los caciques y de los reyes, con menos intrepidez.

Con las alforjas de pedrería en el fondo de su barca, remontaba,
sin ruido, los ríos, guareciéndose de las peligrosas claridades de la
luna. Bogaba, crispado sobre sus remos, en medio de los tojos, sin
enternecerse ante los quejumbrosos llantos de niño que los
caimanes gemían a su lado.

En pocas horas alcanzaba así una caverna lejana, conocida solo
por él, y en cuyos repliegues vaciaba su botín.

Sus hazañas se difundieron. De ahí, leyendas, salmodiadas todavía
hoy en los festines de los nababs, a fuerza de teorbas, por los
faquires. Aquellos trovadores mugrientos —no sin un viejo
estremecimiento de odiosa envidia o de respetuoso espanto—
otorgan a aquel antepasado el título de Expoliador de tumbas.

Una vez, sin embargo, el intrépido nauta se dejó seducir por los
insidiosos y melosos discursos del único amigo que jamás se
allegara, en una circunstancia especialmente peligrosa. Este, por un



singular prodigio, ¡escapó con vida! Hablo del bien llamado, del
demasiado famoso coronel Sombre.

Gracias a aquel taimado irlandés, el buen Aventurero cayó en una
emboscada. Cegado por la sangre, alcanzado por las balas, cercado
por veinte cimitarras, fue apresado, de improviso, y pereció en
medio de horribles suplicios.

Las hordas himalayas, ebrias de su muerte, y en los saltos furiosos
de una danza de triunfo, corrieron a la caverna. Recobrados los
tesoros, regresaron a la comarca maldita. Los jefes arrojaron
piadosamente aquellas riquezas al fondo de los antros fúnebres
donde yacen los manes ya citados de aquellos reyes de la noche del
mundo. Y las viejas pedrerías brillan allí todavía, semejantes a
miradas siempre encendidas sobre las razas.

Yo he heredado —yo, el Gaël— solo los deslumbramientos, ¡ay!,
del sublime soldado, y sus esperanzas. Habito, aquí, en Occidente,
esta vieja ciudad amurallada, donde me encadena la melancolía.
Indiferente a las inquietudes políticas de este siglo y de esta patria,
a las fechorías pasajeras de quienes las representan, me demoro
cuando las tardes del solemne otoño inflaman la cima herrumbrosa
de los bosques circundantes. Entre los resplandores del rocío,
camino, solo, bajo las bóvedas de las negras alamedas, ¡como el
Antepasado caminaba bajo las criptas del centelleante osario! Por
instinto, también, evito, no sé por qué, los nefastos resplandores de
la luna y las malignas cercanías humanas. ¡Sí, las evito, cuando
camino así, con mis sueños!... Porque siento, entonces, que llevo en
mi alma el reflejo de las riquezas estériles de un gran número de
reyes olvidados.



El anunciador (epílogo)

A Monsieur le marquis de Salisbury.
«¡Vanidad de vanidades, y todo es vanidad!»
SALOMÓN, Eclesiastés.
En lo alto de las torres tutelares de la ciudad de Jebús velan los

guerreros de Judá, con los ojos fijos en las colinas.
Al pie de las murallas se extienden, hacia el interior, las

construcciones asmoneas, las grutas reales, los viñedos atestados de
colmenas, los túmulos de suplicio, el arrabal de los nigromantes, las
avenidas escarpadas que conducen a Ir-David.

Es de noche.
Lindando con los fosos de fieras, los cenáculos de justicia,

edificados bajo el reinado de Saúl, aparecen, blancos y cuadrados,
en los recodos de los caminos, como sepulcros.

Cerca de los canales de Siloé, el espejo de las piscinas probáticas
refleja las hosterías bajas de patios plantados de higueras: aguardan
las caravanas de Elam y de Fenicia.

Hacia oriente, bajo las alamedas de sicómoros, están las moradas
de los príncipes de Judea; —en los extremos de los caminos
centrales, penachos de palmeras hacen flotar sus anchas hojas
sobre las cisternas, abrevaderos de los elefantes.

Hacia Hebrón, entrada de los que vienen del Jordán, humean las
chimeneas de ladrillo de los armeros, de los fabricantes de aromas y



de los orfebres. —Más allá, las viviendas ceñidas de viñas, casas
natales de los ricos de Israel, escalonan sus terrazas, sus baños
contiguos a frescos vergeles. Al septentrión se alarga el barrio de los
tejedores, adonde los dromedarios, montados por los mercaderes de
Asia, vienen, cargados de madera de sitim, de púrpura y de fino lino,
a doblar, por sí solos, las rodillas.

Allí viven los mercaderes extranjeros que acompañaron a los
ídolos. Mantienen la molicie de las aldeas de Magdala, de Naín, de
Sunem, y se adueñan del sur de la ciudad.

Venden los vinos espesos y dorados, las esclavas hábiles en el arte
del tocado, el licor amargo de las mandrágoras del Carmelo para las
ilusiones del deseo, los cofrecillos de madera de alcanforero para
guardar los presentes, los bálsamos de Galaad, los monos, estupor
de Israel, mas diversión de sus vírgenes, importados de las orillas
del Indo por las flotas de Tadmor, —las especias sutiles, las vidrierías
de Aco, los objetos de sándalo labrado, las cautivas, las perlas, las
esencias de flores para los baños, el bedelio para embalsamar a los
muertos, las pastas de piedras molidas para pulir la piel, las
legumbres raras, los ariscos caballos de raza iraní, los cinturones
bordados de sentencias profanas, las roselas de Asia de plumaje de
zafiro, las serpientes de lujo, ya del todo encantadas, venidas de
Susa, los lechos de placer y los grandes espejos de metal orlados de
ramas de ébano.

Más allá de los atrincheramientos, rodeada de sepulcros y de
fosos, más alta que el circuito de Jaír o de las Iluminaciones, se
despliega, inmensa, la ciudad de David. Mil doscientos carros de
guerra guardan sus doce puertas. Hierosolima, bajo las sombras del
cielo, ilumina los millares de arcos de sus acueductos, entrecruza sus
calles circulares, alza hasta las nubes las cúpulas de bronce de sus
edificios.

En las plazas públicas enrojecen los cascos de la milicia nocturna.
Aquí y allá, fuegos aún encendidos señalan caravasares, moradas de
pitonisas, mercados de esclavos. Luego, todo se pierde en la



oscuridad. Y el soplo sagrado de los profetas pasa, en el viento, a
través de las ruinas de los muros cananeos.

Así está dormida, bajo la solemnidad de los siglos, al rumor
cercano de los torrentes, la ciudadela de Dios, Sion la Predestinada.

*
En el horizonte, sobre las alturas de Milo, envuelto todo en una

bruma luminosa, un extraño palacio superpone sus jardines
colgantes, sus galerías, sus cámaras sacerdotales de artesonados de
madera preciosa, sus pabellones rodeados de olivos, sus criaderos
de basalto de terrenos surcados para la cría de los sementales de
guerra, sus torres de cúpulas de cobre. Se yergue, confuso, sobre
los valles de Betsaida, bajo el silencio estrellado.

¡Allí es noche de fiesta! Las esclavas de Etiopía, esbeltas en sus
túnicas de plata, balancean incensarios sobre los peldaños de
mármol que llevan de los jardines de Etam a la cima del recinto: los
eunucos llevan ánforas y rosas; los mudos, entre los árboles, avivan
brasas encendidas para los altares de los perfumes.

Contra los arcos de los vestíbulos, unos enanos azafranados, los
gamadim, flotando en sus túnicas amarillas, alzan, a ratos, los
tapices antiguos.

¡Entonces los trescientos escudos de oro, clavados en los cedros
entre las hachas madianitas, reflejan los fuegos súbitos de las
lámparas aparecidas, las maravillas, las claridades!

¡En las explanadas, a la entrada de los pórticos, jinetes de lanzas
de fuego, guerreros nómadas de las playas del mar Muerto,
contienen sus pesados corceles gomorreos de arneses de piedras
preciosas, que se encabritan, poderosamente, entre las chispas!...

Por encima de ellos, a la altura de los follajes exteriores, la
misteriosa Sala de los Encantamientos, obra de los caldeos, la Sala
donde mil estatuas de jaspe hacen arder un bosque de antorchas de
áloe, la alta Sala de los festines, de columnatas místicas, expuesta a
todos los vientos del espacio, prolonga, en medio del cielo, el vértigo



de sus profundidades triangulares: los dos lados del ángulo inicial se
abren, frente al Moria, sobre la ciudad sepultada en la sombra del
Templo, tiara luminosa de Sion.

*
Al fondo de la Sala, en una silla de ciprés que sostienen las puntas

de las alas vueltas hacia atrás de cuatro querubines de oro, el rey
Salomón, perdido en sueños sublimes, parece prestar oído a los
cánticos lejanos de los levitas. Los Nebiím, en el monte del
Escándalo, exaltan los versículos del Séfer, que narran la creación del
mundo.

Sobre la mitra del Rey, separando las bandas de la justicia,
resplandece la Estrella-de-seis-rayos, signo de poder y de luz. El
Eclesiastés, sobre su túnica de biso, lleva el racional, porque puede
ofrecer los holocaustos expiatorios; el efod, porque es el Pontífice; y
sobre sus pies pacíficos se entrecruza el trenzado de bronce de las
sandalias de batalla, porque es el Guerrero.

Celebra el Aniversario pascual, en memoria de sus padres, guiados
por Moisés a la salida de Mizraim, la Casa de servidumbre; el
aniversario de la gran noche en que, desafiando los carros furiosos y
los ejércitos, huyeron hacia la Tierra prometida; el aniversario de la
siniestra salida de luna en que Yahvé, el Ser-de-los-dioses,
confundió, en medio de las olas del mar Rojo, al caballo y al jinete.

¡Sí, el Rey consagra el festín de la noche!... Su diestra se apoya en
el hombro secular del mediador Helcías, el intérprete de los
símbolos, el ministro de los poderes ocultos.

Helcías, hijo de Sallum y de Hulda la profetisa, es semejante al
desierto, más estéril aún después de las caídas del maná. Ha
atravesado las pruebas y las ha bendecido, como el árbol del Líbano
perfuma el hacha que lo hiere; pero lleva, sobre sus anchas cuencas,
la marca de su obra cumplida: el tiempo le ha desnudado las cejas,
esas cejas concedidas al Hombre solo para que el sudor que ha de
correrle por la frente no le resbale hasta los ojos y no lo ciegue.

*



El agua lustral cae, resplandeciente, en las pilas de oro. Las
cautivas reales, cargadas de anillos y de brazaletes de ámbar, y las
saras, princesas de perfumes, arrodilladas entre los cojines, hacen
arder, con gestos sabáticos, los polvos de mirra y de sándalo rojo,
los aromas árabes, los granos de incienso macho, sobre los
pebeteros esmaltados de piedras de Tarsis.

A ambos lados del trono, los Sares-de-los-ejércitos, pensando
siempre en la gloria de David, ven, a ratos, relucir en torno suyo los
herrebs de los ancianos de Israel, que, a través de las batallas,
sostenían el Arca del Sabaot, —la Barca-de-la-alianza, donde se
entrecruzan las dos tablas de la Ley bajo el rollo de la Torá, escrito
por la mano misma de Bar-Jocabed, el moshé sublime, el Libertador.

En torno al estrado, los negros, vestidos de escarlata, hacen
oscilar flabelos de avestruz, incrustados de sardónices, con varas de
largas cañas de oro; invocan, en voz muy baja, a su dios Baal-
Zebub, el Señor de las moscas.

En los peldaños, unos linces feroces, saltando en sus cadenas,
vigilan el pesado trípode de ónice, obra de Adoniram y de sus
cinceladores, donde reposa el cetro de Oriente. Nadie sabría seducir
con caricias, ni doblegar con ofrendas, a los misteriosos perros del
Rey.

Entre las estatuas laterales, bajo los candelabros de siete brazos,
las flores y los frutos del Hermón se desbordan en los pórfidos. La
mesa, cargada de los presentes de la reina Makedea, la hechicera
venida de la Saba libia para proponer enigmas al rey de Judea, se
comba bajo las copas preciosas, los pannags de Samaria, las hierbas
amargas, las gacelas, los pavos reales, las cidras, los panes de la
proposición, las aves y los jarros de vinos de Canaán.

En un asiento de cedro, a los pies de los querubines luminosos del
Trono y rodeado de sus rudos guibborim, está sentado, encorvado,
pálido y sin beber, con la espada sobre las rodillas, el Sar-de-la-
guardia Ben-Jehú. Es el antiguo ejecutor del rebelde Adonías, ese
hermano del Maestro, preferido de Abisag la sulamita; —es el gran



servidor militar, ¡el matador de Abiatar y del sar Simei! ¡y de Joab, el
viejo Pontífice!— es el herreb viviente del Rey, el que hiere a las
víctimas señaladas, aun cuando estén suspendidas, con las manos
suplicantes, en las esquinas del Altar.

Junto a él, de pie, con la frente iluminada por la antorcha de una
estatua, permanece mudo, con las manos crispadas sobre los brazos
y como esperando algún momento oscuro, el heredero de Israel, el
impolítico hijo de Naama la princesa amonita, el aciago Roboam, que
solo ha de reinar sobre Judá.

A lo lejos, sobre las alfombras del trono están tendidas dos
vírgenes muy jóvenes de Milo, dos schoschannas, destinadas a los
incensamientos en las criptas subterráneas del Templo ante la Piedra
fundamental, el Ebén-Shetiyá, a la que no tocaron las aguas del
Diluvio. Entre ellas está sentado, vestido de púrpura negra floreada
de oro, el príncipe Hayem, el adolescente oliváceo, el baalkida de
cabellos trenzados, el enigmático vástago que la reina del Sur,
apenas de vuelta a Libia, había enviado al hermoso Sabio, señor de
los hebreos, acompañando a este hijo con un séquito de elefantes
cargados de arbustos, telas, esencias, aromas y piedras brillantes.
¡Hayem, con una voz muy queda, canturrea una canción
desconocida! Y cuando las sílabas descubren, entre sus rojos labios,
los dientes, estos son en todo semejantes a los de la pálida
desposada del Sir-Hasirim, blancos como ovejas que salen del baño.

Alrededor de la mesa permanece de pie, comiendo como los
peregrinos, la asamblea reluciente de los Sofetim, patriarcas de la
Sabiduría.

Detrás de ellos resplandecen los Industriales del oro de Ofir, los
Negociantes de las Veinte-villas de Sabul, los Embajadores de la
descontenta Idumea, —los Enviados de Zor, y el Colegio de los
doctores de Sadoc.

Todas las tribus, todas las montañas de Israel han entregado sus
riquezas. Las granadas del monte Sanir, las tortas de pasas de



Chipre, los racimos de alheña de Galaad, los dátiles y las
mandrágoras de En-gadi desbordan los aguamaniles.

Allá, cerca de las gradas de esa terraza hasta donde suben los
follajes de Etam, —en medio de un grupo de guerreros del país de
Ezión-Guéber, con quienes bebe, riendo, el vino de Hebrón—, un
joven esbelto, de armadura de cuero perfumado, de rostro de mujer
y vestido de Sar-de-las-caballerías, habla, tendiendo la mano hacia
el horizonte. Es el favorito del palacio de Milo, —¡el enemigo!— el
futuro divisor del reino de Dios, el sutil Jeroboam, que ha de reinar
sobre Israel y que, ya, se informa, sin dejarse distraer por la fiesta,
de las fronteras de Efraín.

Pero he aquí que las Tañedoras de los Cantos-prohibidos,
conjuradoras de amor, invioladas como el lirio de sus pechos,
avanzan, pálidas bajo sus pedrerías, al son de los kinnores, los
timbriles y los címbalos. De pronto cesan los cánticos de las cantoras
de la tribu de Isacar y las arpas.

Ataviadas de telas oscuras y con la cinta de perlas en la frente, las
Mujeres-de-segundo-rango se acodan, con posturas abandonadas,
sobre los lechos de púrpura, —y, cuando aspiran sus saquitos de
besham, tintinean las campanillas de plata que bordan el fleco de
sus sindones.

A lo lejos, las Encantadoras-neftalitas, de trenzas rojizas, las
vírgenes de Palestina, las hebreas, blancas como los narcisos de
Sarón, las cortesanas sagradas venidas de Babilonia, nadadoras
doradas del Éufrates, las sulamitas, más tostadas que las tiendas de
Cedar, las tebanas, de líneas gráciles, de tez de un rojo sombrío, —
antaño doncellas de la esposa muerta del rey Mago, de la hija de
Psusenes, el faraón—, y por último las idumeas, hijas de delicias,
flores-vivas de la salvaje comarca de crepúsculos irisados que
apenas puede traspasar, de noche, el fuego de las estrellas, danzan,
en número de tres mil, agitando velos tirios, herrebim, reptiles y
guirnaldas, ante el Elegido magnífico de Judea, el Albañil del Señor.

*



Pero el tercer lado de la Sala da a la Noche. Hunde en la oscuridad
sus explanadas desiertas sobre las regiones de Josafat.

Y he aquí que el hombro del Mediador se ha estremecido bajo la
mano del Rey, porque las sombras de la plataforma solitaria se
vuelven, de instante en instante, más solemnes; se espesan y se
agitan como bajo la acción de un súbito prodigio.

Al ver los torbellinos precursores de los espantos, el Gran-ministro
vuelve su rostro de mármol hacia las mujeres aterradas y hacia los
guerreros pálidos; exclama:

—¡Sacerdotes, reavivad la llama-septenaria de los Candelabros de
oro! Que se enciendan los siete-Candelabros de las conjuraciones
fúnebres. —Dentro de poco aparecerán vanos humos, que se
disiparán por sí solos si no se les interroga. ¡Que las nubes de
vuestros incensarios, oh hijas de Judea, os libren de las inquietas
obsesiones de los Espíritus del eterno Límite! Exultad, antes de que
la Hora os llame de nuevo al seno de la tierra.

Dice esto. Y la fiesta recobra su alegría: ¡se desafían los sortilegios
de Asiria! ¿Acaso sus magos negros supieron librar, antes de la hora,
a Nabu-Kudurri-Usur, su rey, —su rey, vidente de baalim de oro con
pies de arcilla—, que, marcado por una reprobación de ELOHIM, erró
siete años, bajo el pelaje bestial, lejos de su opulencia, a través de
aquellos diluviales bosques que ciñen el inmenso Sinar-de-los-
cuatro-ríos? —Las danzas de Mahanaim agitan sus palmas en flor,
las copas centellean; las neftalitas entrelazan los relámpagos de sus
jabalinas reunidas, hacen silbar sus collares de serpientes; las
antorchas arrojan reflejos de sangre sobre las cabelleras; ¡gritos de
amor, himnos idólatras resuenan hacia el Pacífico!... De pronto, en
memoria de Jericó, los Capitanes de los jinetes de Sodoma hacen
sonar siete veces sus tubales de hierro, y los Rohim coronados de
hisopo, los Cohenes del soberano-Sacerdocio, en largas vestiduras
blancas, aparecen, precediendo al Cordero-pascual.

¡Entonces el fuego de la embriaguez invade a la multitud
reluciente! Se maldice el nombre de la horrible estatua que, herida



por el sol, llamaba, a los trabajos de los faraones, a los antepasados,
—cuando, cediendo a la amenaza, siempre alzada sobre ellos, de
aquellas varas ardientes que devoró el bastón del Escapado-de-las-
aguas, se resignaban a esculpir, en el granito rosado de los
piramidones, pese a la prohibición de los Libros-futuros, —¡pese a la
prohibición del Levítico!—, los simulacros de los ibis, de los
criosfinges, de los fénix y de los unicornios, seres en horror para el
Santo de los Santos, o, en duros jeroglíficos, las grandes hazañas
(numerosas como la arena, desvanecidas como ella), y los nombres
de abominación de aquellas dinastías olvidadas, hijas de Menes el
Tenebroso. Se maldicen las cebollas del salario, las levaduras del pan
de Menfis. Pese a la alianza con el rey Necao, las Plagas son
evocadas entre las aclamaciones.

Se entrechocan los címbalos sagrados, tomados del tesoro del
Templo, los címbalos de triunfo que llevaba la vieja hermana de
Aarón, cuando, bajo sus cabellos grises, danzaba, ebria de la cólera
de Dios, delante del ejército, en las orillas del mar. Puñados de rosas
son lanzados por los gamadim al rostro de los ídolos abjurados. Los
eunucos simulan amenazas irrisorias contra los egipcios; un rugido
de liberación y de alegría, semejante al murmullo lejano del trueno,
pasa, entre las nubes, sobre Hierosolima.

* Sin embargo, el Gran-Iniciado, habiendo alzado la cabeza por
segunda vez y considerado, más atento, el carácter de las sombras,
se ha vuelto preocupado.

La llama de los siete-Candelabros que arden, espaciados, delante
de la explanada, se ha vuelto contra la asamblea: las siete lenguas
de fuego, recurvadas hacia atrás sobre sus varas de oro, palpitan,
alargadas y jadeantes, con un ruido de flagelos.

Las serpientes de las neftalitas se han desanudado y se ocultan en
los repliegues de las cabelleras. Los linces, ahora acurrucados en
torno al anciano temido, lo miran, inquietos y llenos de gruñidos.

Pero él se esfuerza por penetrar el sentido de los presagios:
cruzando sus filacterias sacerdotales sobre los pliegues de su palio



de jacinto, delibera. En vano ha consultado, con una mirada, los
terafim misteriosos; con el sonido del oro virgen, las láminas
reveladoras se han quebrado.

Sobre el hombro del Mediador ha permanecido la mano radiante
del Rey. Los ojos de Helcías la encuentran: ve el Anillo, la joya-de-la-
Alianza donde se enciende la primera clavícula, la llave-crucial, figura
del Abismo repartido en cuatro vías.

El poderoso pantáculo está rodeado por la forma misma del Anillo.
Está aprisionado en el fulgor del Anillo, figura del Círculo-universal.

El alma de Salomón, germen divino, está mezclada a los reflejos
de ese signo victorioso donde se depura, dulcemente, el fulgor de
las estrellas.

La clavícula es la expresión en que el Mago ha concentrado una
parte de los esfuerzos de su pensamiento, una suma de los poderes
conquistados en el triunfo de las pruebas, a fin de obrar más
directamente sobre las fuerzas íntimas del Universo.

Este Talismán de la Cruz estelar que contempla Helcías está
penetrado de una energía capaz de dominar la violencia de los
elementos. Diluido, por miríadas, sobre la tierra, este Signo, en su
peso espiritual, expresa y consagra el valor de los hombres, la
ciencia profética de los números, la majestad de las coronas, la
belleza de los dolores. Es el emblema de la autoridad de que el
Espíritu reviste, secretamente, a un ser o a una cosa. ¡Él determina,
él redime, él precipita de rodillas, él ilumina!... Los profanadores
mismos se doblegan ante él. Quien le resiste es su esclavo. Quien lo
desconoce a la ligera sufre para siempre por ese desdén. En todas
partes se yergue, ignorado por los hijos del siglo, pero inevitable.

La Cruz es la forma del Hombre cuando extiende los brazos hacia
su deseo o se resigna a su destino. Es el símbolo mismo del Amor,
sin el cual todo acto permanece estéril. Porque en la exaltación del
corazón se verifica toda naturaleza predestinada. Cuando solo la
frente contiene la existencia de un hombre, ese hombre no está
iluminado sino por encima de la cabeza: entonces su sombra celosa,



invertida toda recta bajo él, lo atrae por los pies, para arrastrarlo
hacia lo Invisible. De modo que el abatimiento lascivo de sus
pasiones no es, en rigor, sino el reverso de la altura helada de sus
espíritus. Por eso dice el Señor: Yo conozco los pensamientos de los
sabios, y sé hasta qué punto son vanos.

* Apenas el Gran-Mediador ha contemplado el infalible, el celeste
Anillo, cuando al instante, frente a él, las siete llamas de los
Candelabros de oro se tensan y se prolongan, inmóviles, semejantes
a siete espadas ardientes.

El conjurador reconoce, por fin, las concordancias denunciadoras
de un Ser del más alto cielo. Su rostro, más impasible que el de los
ídolos, toma, silenciosamente, el color de los sepulcros. Siente que el
mandatario de un Orden inconmutable se acerca, en el interior de
los aires, atravesando y rechazando las profundidades: la tempestad
de su vuelo provoca la acumulación de las sombras. Una columna se
derrumba, de pronto, cerca de la explanada; el resplandor de una
firma oculta surca las ruinas...

Helcías ha recobrado la intrepidez de su alma. Con un
estremecimiento de gozo augusto, ha constatado el salem de Dios,
el signo de ELOHIM, el pantáculo de la Muerte. —El que viene es
Azrael.

Y la multitud lívida exclama, en la Sala:
—¡Un relámpago!
—¡El rayo acaba de caer sobre el valle!...
—Es una tormenta que pasa.
* Las voces han enmudecido en el monte de las Ofensas; es la

duodécima hora de la noche: un soplo muy frío recorre, por todas
partes, el incendio de la alegría pascual.

La multitud quiere acercarse a las terrazas: el malestar se
convierte en suplicio.



El aspecto de la Sala cambia con la brusquedad de las visiones:
oleadas vivas refluyen hacia el Trono, y clamores, sin número, en
desorden:

—¡Despierta, Fuerte de Israel!
—¡Manzana de oro!
—¡Altísimo!
Y las esposas de la tribu de Rubén, las compañeras de Betsabé, la

real madre, presas de espanto:
—¡Rey, he aquí la lepra que viene del desierto!
Y las mujeres de la reina Naama, las radiantes amonitas, añaden,

en dialecto jebuseo:
—¡Hijo del amor! ¡Una señal de tu diestra poderosa hacia la

comarca del azote!
Desde las primeras órdenes de Helcías, Jeroboam, saltando sobre

uno de los caballos del rey, se ha precipitado a través de las losas de
las terrazas y ha desaparecido hacia Ir-David.

La atmósfera parece cargada de un peso muy grave: deja
lentamente de ser de aquellas que puede respirar la Humanidad.

Como en las tardes del Diluvio, una lluvia desconocida cae, afuera,
en anchas gotas apretadas: la noche, sin embargo, permanece clara
sobre las sombras, en los cielos.

Los Médicos de la ciudad baja, que habían permanecido sentados,
con sonrisas, se levantan bruscamente y, balbuceando en memoria
del Legislador, señalan, con la punta de sus bastones de olivo, a las
danzarinas de Neftalí:

—Son las que se han mancillado con los extranjeros. ¡Llevan el
fermento de los contagios, encendido por los antiguos adulterios!
¡Son estas mujeres de quienes provienen las emanaciones mortales!
¡Consultad el libro de los Sofetim! ¡A la cruz, esas leprosas! Han
envenenado las urnas del palacio, las viejas copas de David.



Al oír esta acusación, las Nigromantes del país de Moab,
reconocibles por el ala de cuervo que llevan sobre la frente por todo
adorno y, de noche, en los campos de batalla, por toda vestidura:

—¡Helcías! ¡Pronúnciate contra ellas ante los grandes de Israel, y
que la progenie de Quemos invoque a su padre!

Pero el Ministro mira fijamente las nubes sobre Josafat.
El príncipe Roboam, sin atreverse a decir «¡Padre mío!» al Rey-de-

los-Magos, mira también, pero con un temblor, el espantoso aspecto
del espacio:

—¡Qué rostro nuevo toma la Noche! —exclama.
Los de Leví —los sectarios del ¿Qué hay que hacer? ¡Lo hago!—,

tropezando de espanto en sus vestiduras sagradas, se esfuerzan por
arengar a los convidados: gritos los interrumpen: son los
Industriales del oro de Ofir, hombres llenos de astucias, muy por
encima de las supersticiones, pero que estiman la ciencia del Rey:

—¡Cien talentos a quien despierte al Maestro!
No dicen si los talentos serán de plata o de oro, y la plata, bajo el

reinado de Salomón, es, como las piedras, sin ningún valor.
Por todas partes, pechos más oprimidos.
Las pálidas tañedoras de Sidón, presente del rey Hiram, se

abrazan, en la sombra, con largos adioses: se dicen al oído, con un
ritmo monótono, su canto de muerte donde vuelve sin cesar el
nombre de Astarté.

Las saras se retuercen los brazos y, contemplando al Eclesiastés:
—¡Vuelve a abrir los ojos, hijo de David!
—¡Nos abandona! ¡Está perdido ante el rostro mismo de Adonai!

—exclaman las amorreas, más amargas que la Muerte.
Y los Sares-de-los-ejércitos:
—¡YAHVÉ cede a la plegaria indignada de los nabíes, que,

perdidos en el fondo de las cavernas de Idumea o en los montes, te



amenazan!
—¡Una orden contra los viejos rebeldes, Salomón!
—Recuerda que David, el triunfador de Seír, al expirar te decía:

«¡Que sus canas desciendan, ensangrentadas, al seol!»
Y los Negociantes de las Veinte-villas:
—¡Josué, esta noche, habría apresurado el regreso del Astro, él

que obtuvo prolongar su luz sobre los combates!... ¡Ya no existe, el
Pastor de Israel!

A ese nombre, los Capitanes de los jinetes de Sodoma se
enardecen en vociferaciones horribles: ¡recuerdan las victorias! Sus
voces dominan, un instante, todos los rumores de la Sala:

—¡Era él, el Precursor!
—¡El que marchó por Canaán!
—¡El que mató a treinta y dos reyes, incendió doscientas tres

ciudades!
—¡Y que, por instigación del SER-DE-LOS-DIOSES, pasó a filo de

espada a las mujeres, a los guerreros, a los mulos, a los ancianos, a
los embajadores, a los niños y a los rehenes!

—¡Y luego se durmió, en Efraín, con sus padres, saciado de días y
satisfecho!

Un silencio doloroso sucede a estos pesados clamores militares; ya
no se oye, ante el Trono, sino la apacible respiración del príncipe
Hayem, que se ha dormido, sobre los cojines, entre las
schoschannas igualmente adormecidas, y que, ingenuas, con la
frente sobre su pecho, sostienen aún, como él, tabas de ébano entre
sus dedos de niñas sorprendidas por el reposo natural.

—¡Rasguemos nuestras vestiduras! —gritan las hebreas
despavoridas—. ¡Ceniza, esclavos!...

Tal el viento de tormenta encorva las plantas y les sopla palabras
inconexas.



* Pero el rey Salomón no está, esencialmente, ni en la Sala, ni en
Judea, ni en los mundos sensibles, —ni siquiera en el Mundo.

Desde hace mucho su alma está liberada; —ya no es la de los
hombres—; habita lugares inaccesibles, más allá de las esferas
reveladas.

¿Vivir? ¿Morir?... Estas palabras ya no tocan su espíritu, pasado al
Eterno.

El Mago no está sino por accidente donde parece estar. Ya no
conoce los deseos, los terrores, los placeres, las cóleras, las penas.
Ve; penetra. Disperso en las formas infinitas, solo él es libre. Llegado
a ese grado supremo de impersonalidad que lo identifica con lo que
contempla, vibra y se irradia en la totalidad de las cosas.

Salomón ya no está en el Universo sino como el día está en un
edificio.

* ¿Dónde están, ahora, las danzas del Burgo-de-la-Voluptuosidad?
¿los estallidos de los címbalos? ¿el zumbido de las liras?... Un soplo
ha disipado ese sueño.

Se ahoga, se tambalea sobre las alfombras sombrías, se asedia el
Trono.

Ben Jehú, el sar-de-la-guardia, ha hecho una señal: sus guibborim
van a tender sus lanzas de bronce contra la muchedumbre...

Pero los linces invulnerables gruñen; sus treinta y tres cabezas
forman una hidra semejante a la cola de un pavo real que se
despliega: se retrocede; el espanto dilata todas las pupilas.

Cegados por la embriaguez de las consternaciones súbitas, los
convidados no se han percatado de lo que sucede a su alrededor. Sin
embargo, sobre ellos pesa una influencia soberana.

Insensiblemente las antorchas han palidecido: las espadas han
perdido sus reflejos; los perfumes de los incensarios se han vuelto
amargos; el agua del Tiempo mortal ha dejado de correr por los
relojes; los rumores ya no encuentran en el aire ni vibraciones ni



ecos. —He aquí: cuchicheos, por millares, y, sin embargo, muy
distintos, se responden; la muchedumbre que aúlla parece hablar en
voz baja.

Una intensidad creciente de oscuridad ha sofocado las lámparas,
las antorchas, las luces; se tropieza en oleadas de niebla: el palacio
de Salomón, desde la base hasta la cima, parece envuelto en esa
bruma que, al pie del granítico Nebo, cubre el mar Muerto.

Y las formas humanas se borran bajo las estatuas.
* De pronto, sobre la trama crepuscular del espacio, transparece

el Violador de la Vida, ¡el Visitante-de-las-manos-apagadas!... Está
de pie en la explanada, ante los Siete-Candelabros; se estremece y
llamea. Sus brazos fluidos están cargados de torrentes de tormenta.
Sus ojos de auroras boreales se bajan sobre la fiesta; su cabellera,
que el viento no osa rozar, cubre sus hombros sobrenaturales, como
el follaje de los sauces sobre las aguas de plata, de noche; —¡ya las
losas se resquebrajan bajo el hielo de los pies desnudos del
melancólico Azrael!— Y, a través del crespón de sus seis alas que
aún tiemblan en el horizonte, los astros ya no son sino puntos rojos,
brasas humeantes aquí y allá en los abismos.

Instantáneamente los artesonados de marfil se empañan como
bajo el peso de los siglos.

Las aberturas de los cortinajes tendidos entre las columnas por los
cordones de bronce dejan pasar, tristemente, en la Sala, un largo
triángulo de claridad.

La luna creciente se desliza entre las nubes del cielo, iluminando,
entre grupos confusos, el rostro pálido de un sofet, tendido en sus
vestiduras sacerdotales.

A ratos, un carbunclo lanza su fulgor lívido; cabelleras, címbalos
de oro, velos, blancuras dispersas centellean; son las tañedoras
entrelazadas, que no han lanzado quejas.

A los pies de los lechos de púrpura, contra la borla de los cojines,
sobre las alfombras, pedrerías arden, aisladas.



Y allá, perdido bajo las profundidades de las columnatas, un lince,
con el trozo de su cadena al cuello, aúlla, vacilante, sobre los
hombros de una estatua. —Cae; su caída resuena un instante, luego
se apaga... Es el último ruido.

Todo se sepulta en la solemnidad de los negros silencios, en el
sueño sin sueños.

Bajo la sombra de Azrael, la Sala se ha vuelto inmemorial.
Solas, en los tres ángulos, bajo las lámparas de arcilla

consagradas al Nombre, las esfinges de Egipto han alzado
lentamente sus párpados y, haciendo evolucionar sus pupilas de
granito, deslizan hacia el Mensajero su mirada eterna.

* Igual que un rayo radiante que hubiera atravesado torrentes de
vapores humeantes, esta noche, moldeando sobre el espesor de
nuestros aires mortales su forma nebulosa, el fatal Querub está allí,
de pie, sobre esa terraza del palacio de Salomón.

Impenetrable para ojos de arcilla, el rostro del Mensajero solo
puede ser percibido por el espíritu. Las criaturas solo experimentan
las influencias inherentes a la entidad arcangélica.

Ningún espacio podría contener a uno solo de esos espíritus que
profirió el IRREVELADO más acá de los tiempos y de los días. Eflujos
eternizados de la Necesidad divina, los Ángeles no son, en sustancia,
sino en la libre sublimidad de los Cielos-absolutos, donde la realidad
se unifica con lo ideal. Son pensares de Dios, discontinuados en
seres distintos por la efectualidad de la Omnipotencia. —Reflejos, no
se exteriorizan sino en el éxtasis que suscitan y que forma parte de
Ellos mismos.

Sin embargo, así como en un espejo de bronce, puesto en tierra,
se reproducen, en su ilusión, las profundas soledades de la noche y
sus mundos de estrellas, así los Ángeles, a través de los velos
translúcidos de la visión, ¡pueden impresionar las pupilas de los
predestinados, de los santos, de los magos! Es la tierra sola, niebla
olvidada, la que ya no distinguen esas pupilas elegidas; ellas solo
reflejan la infinita-Claridad.



Por eso, en su mirada sagrada, el rey Salomón tiene el poder de
reflejar el rostro mismo de Azrael.

* Al sentir la cercanía del Exterminador, Helcías se ha estremecido
de esperanza. Abismado en sí mismo, piensa que el último eslabón
que aún lo ata a la vida va a romperse dentro de poco.

En la jerarquía suprema de las inteligencias purificadas, ¿no ha
conquistado el rango preciso y legítimo al que podía llegar? ¿No ha
alcanzado su límite glorioso y bastado a sus destinos futuros?

¡He aquí, pues, el instante de su vocación hacia naturalezas más
altas! Su círculo está por fin cumplido. Nuevos esfuerzos, en
adelante estériles, no lo harían sino semejante a esas grandes aves
solitarias que, celosas de elevaciones siempre más radiantes, baten
inútilmente las alas en alturas irrespirables, hechas demasiado
etéreas para sostener su peso y que su vuelo ya no rebasa.

* Aguarda el soplo libertador de Azrael.
¡Aguarda!
Todo le prueba la visitación de Dios.
Ha sufrido, piadosamente, los últimos minutos de angustias

benditas que preceden a la salvación.
¡Va, pues, a recibir el premio de sus pruebas!... ¡Ya saborea, sin

duda, los gozos supremos de la Elección!
La esperanza de la evasión próxima lo transfigura hasta tal punto

que el largo relámpago de sus pupilas, atravesando la profundidad
de las sombras, bajo las bóvedas, suspende, un instante, el sueño
fúnebre de la muchedumbre.

Aquí y allá, en la bruma, ojos casi resucitados lo contemplan con
un religioso espanto.

¡Un segundo más y quedará traspuesto el término de toda
servidumbre!...

—Pero ¿cómo es que, pasado ese segundo, no ha podido
desvanecerse en la Visión divina?



¿De dónde viene que, apenas reanimada, la muchedumbre de
estos seres mudos desfallezca de nuevo, y se ensombrezca, y se
inmovilice, y se confunda con la noche?

Es que el viejo Iniciado ha perdido, de pronto, el esplendor de su
serenidad. Se turba, en efecto, —y la extraña indecisión de su
mirada denuncia el vértigo de sus sensaciones.

—¡Ah! ¡Es que se siente aún palpitar en las trabas de la Vida!... Es
que el divino aniquilamiento no se ha cumplido.

Ya lo asaltan las dudas; ya, semejantes al humo de una antorcha,
las hordas inquietas de los samaeles, que importunan a quienes se
acercan al Atrio-Oculto, se agitan, tentadoras de sugestiones
desoladoras, en torno a él: su frente se entenebrece al roce de sus
alas muertas. Recuerda, en una desesperación celosa, que
eternidades lo separan de ese estado de pureza sublime al que, ya
desde este mundo y a través de todos los gozos, ha llegado
Salomón.

El sentimiento de esta diferencia entre su consagración y la del
Real-Inspirado suscita en él terrores nuevos cuya intensidad
aumenta con cada latido de sus sienes heladas.

¡Cómo se le inflige el horror de estos instantes, si ha merecido la
Luz!...

Sufre un intervalo desconocido.
Es semejante a una piedra volcánica que, animada de un impulso

terrible, quedara retenida al borde del cráter por la virtud de una ley
milagrosa, y que se consumiera por su velocidad interior, sin
desagregarse ni disolverse.

La hora pasa, vaga, pesada, inasible...
Se interroga. ¿Es que, ciertamente, se produce a su respecto un

trastorno en el fondo de las leyes divinas?...
Espantada por la vacilación del Cielo, su inteligencia recae y gira

en un delirio de inquietudes sobrenaturales. Un vasto terror



neutraliza la virtud de sus pensamientos.
Así la influencia de Azrael, inmóvil, se manifiesta para Helcías bajo

la forma de estas ansiedades espantosas.
El anciano, ahora despavorido, se asemeja a un sacerdote que

sobreviviera a sus dioses muertos. No puede desertar del habitáculo
carnal donde ha sido sorprendido y clavado por la mirada de un Ser
cuya concepción total sobrepasa la altura de su espíritu. Helo ahí,
jadeante como una víctima. Lo que lo precipita del Umbral de la
Dominación y lo sumerge de nuevo en el viejo polvo olvidado de las
sensaciones humanas no es la presencia misma del Exterminador, es
la impenetrable inacción, en su atributo esencial, de un Ser de este
origen.

Inconsciente de sus actos, agita en torno a él el haz temible de las
conjuraciones, ¡olvidando su vanidad ante este Mensajero! Pero su
voz ya no es la que obtiene siempre sin suplicar jamás.

Sus obsecraciones, rechazadas por las Siete-Llamas de la
explanada, recaen a su alrededor, poblando el aire, tristemente, ¡de
larvas y de fantasmas! Su aspecto actual anuncia que ha nacido en
edades más antiguas que la hora de su nacimiento terrestre. Se
echa sobre la frente un faldón del manto del Rey de Israel y,
abandonando su voluntad al sombrío Destino:

—¡Elel! —invoca—, si el rayo, al herir tus ojos, no se vuelve en
ellos sino un resplandor más, ¡alza, con tus dedos imperecederos,
los párpados del Rey!...

Tal, antaño, bajo las bóvedas de Endor, su madre Hulda, sobre el
trípode de las evocaciones, ladró fórmulas que hicieron surgir ante la
muralla la sombra de Samuel.

* Mientras tanto, Salomón, habiendo alzado por fin sus largos
párpados, contemplaba en silencio al Genio de los Valles-futuros.

Pero no era sobre el rostro del Rey donde se tendían los ojos fijos
del Ángel, deslumbrantes como flechas que vuelan en el sol.



El Enviado miraba a Helcías con el ansioso estremecimiento de
una sorpresa misteriosa: parecía que el Misael, vacilando en
acercarse al anciano, meditara, por primera vez, desde los tiempos,
sobre la orden que SE le había dado.

Por eso la frente del Rey-divino se cubrió de nubes sobre el viejo
Iniciado, tal como, mil años más tarde y a esta misma hora, la
estrella de Efrata sobre la Judea ensangrentada, la noche de los
Inocentes.

Sin fuerzas, ni siquiera para prosternarse, despavorido bajo la
mirada invisiblemente tórrida que abrasaba su vida sin desligar su
alma, el Gran-Mediador exclamó:

—¡Posteridad de David, ocúltame de sus dos ojos!
Y, como el silencio del Maestro-de-los-Prodigios podía significar:
—¿Adónde puede el Hombre huir de la presencia de Azrael?
Helcías, reuniendo sus más antiguos recuerdos, tendió las manos

hacia el Rey y murmuró, suplicante:
—Hay, en los bosques vastos y sombríos, a orillas del Éufrates, un

claro devastado donde, durante la primera noche del mundo, se
recogió la Serpiente.

El Rey, adivinando el oscuro pensamiento del anciano, le tocó la
frente con su anillo constelado:

—¡Ve!... —dijo.
Helcías desapareció en una fulguración.
* Entonces Salomón descendió de su trono y marchó hacia Azrael.
Y su túnica de pedrerías se arrastraba sobre el pelaje abigarrado

de los linces adormecidos, sobre las espadas sin destellos de los
guerreros tendidos. A través de los grupos de las blancas esposas de
antaño y de las negras hábiles en la ciencia de los prestigios,
aplastando las guirnaldas marchitas bajo las llamas de las antorchas,
que apenas sostenían los brazos abatidos de las estatuas, avanzaba



por la Sala desmesurada donde parecían dormitar ahora recuerdos
de siglos pasados.

Y la alta estatura del Rey-profeta, del Esposo del Cantar de los
Cantares, aparecía, deslumbrante y azulada, en medio de los aromas
amargos que humeaban en torno a los incensarios.

Cuando el Rey hubo, por fin, llegado a los límites de la Sala, entró
en el atrio solitario donde irradiaba, con la sonrisa de los niños, el
Querub taciturno.

El Rey vino a acodarse, en su tristeza, sobre las ruinas de la
columna quebrada por el rayo; contempló largamente a Azrael. Bajo
ambas presencias, el viento, acudido a toda prisa desde los mares y
las montañas, entrechocaba convulsivamente las ramas fatídicas del
Huerto de los Olivos.

Y Salomón:
—¡Inefable Azrael! ¡Mis ojos están fatigados de los universos! ¡Mi

alma tiene sed de la sombra de tus alas!
La voz del Arcángel taciturno, mil veces más melodiosa que la de

las vírgenes del cielo, vibró en el espíritu de Salomón:
—En el nombre de Aquel que fue engendrado antes que la Luz y

será las primicias de los que duermen, ¡recobra tu alma! La Hora de
Dios no ha llegado para ti.

* Entonces la inquietud de esa prolongación de exilio, en la que,
cautivo de la Razón, el Mago, antes de unirse a la Ley de los Seres,
tenía aún que destruir la sombra que proyectaba sobre la Vida, pasó
sobre el alma del Rey.

La Estrella de los pastores, a través de los cabellos del Eclesiastés,
centelleaba en el infinito. Silencioso, bajó su mirada hacia las colinas
de la hija de Sion, dormida a sus pies...

—¿Qué soplo amargo te ha traído, pues, hacia nosotros?... —dijo
el Predestinado.



La forma de la Visión se borraba ya en el espacio: una voz perdida
llegó hasta Salomón: oyó estas palabras terribles donde transparecía
la Presciencia-Divina:

—¡Oh Rey! —cantaba en el fondo de las noches el melancólico
Azrael—, a través de la duración y de las esferas he sentido el
piadoso abandono de tu pensamiento y, en el misterioso olvido de
una Orden del Altísimo, he querido saludarte, oh tú, el Amado del
Cielo... Pero, bajo tu mano pacífica, se abrigaba todavía el antiguo
confidente de tu obra de luz, Helcías, el intercesor. Conocí entonces
lo Inesperado. ¡No era aquí donde había recibido la misión de librarlo
del Universo! Y comprendí que el Todopoderoso me advertía que me
acordase, por la gracia de este primer asombro, de ir, por fin —
según la Orden ya prescrita, según la Orden cuyo cumplimiento
había diferido mi santa visitación—, a llamar a ese hombre por su
verdadero nombre, en esos bosques vastos y sombríos, a orillas del
Éufrates, en ese claro devastado donde, durante la primera noche
del mundo, se ocultó la Serpiente.
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