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PRIMER PREFACIO A LAS DIABOLICAS

¢A quién dedicar esto?... 1. B. d'A. He aqui (salvo modificaciones
posteriores) el Prefacio de mis Diabdlicas. éPor qué las Diabdlicas?
¢Es por las historias que aqui se cuentan? éO por las mujeres de
esas historias? ¢Quién sabe?

Las Historias son verdaderas. Nada inventado. Todo visto. Todo
tocado con el codo o con el dedo. Habra sin duda cabezas vivas,
exaltadas por este titulo de Diabdlicas, que no las encontraran tan
diabolicas como parecen jactarse de serlo. Esperaban invenciones,
complicaciones, rebuscamientos, refinamientos, todo el aparato del
melodrama moderno, que se cuela por todas partes, hasta en la
novela: algo asi como las Memorias del Diablo, que no dieron a su
autor sino una pena del Diablo. Pero las Diabodlicas no son diablerias,
son diabdlicas: historias reales de este tiempo tan civilizado y tan
divino que, cuando uno se atreve a escribirlas, parece que haya sido
el Diablo quien las dicto... El Diablo es como Dios. El maniqueismo,
que es la cepa de todas las grandes herejias de la Edad Media, iel
maniqueismo no es tan necio! Malebranche decia que Dios se
reconocia por el empleo de LOS MEDIOS MAS. El Diablo también.

En cuanto a las mujeres de estas historias, épor qué no habrian de
ser las diabdlicas? ¢No tienen suficiente diabolismo en su persona
para merecer ese dulce nombre?... Diabdlica, no hay una sola aqui
que no lo sea en algin grado. No hay una sola a quien se le pueda
decir la palabra «mi angel» sin exagerar. Como el Diablo, que
también era un angel, pero que cayo de cabeza, si todavia son
angeles, es con la cabeza abajo, y el resto... iarriba! No hay una que



sea pura, virtuosa, inocente. Aparte incluso de los monstruos,
presentan un efectivo de buenos sentimientos y de moralidad bien
poco considerable. Podrian, pues, llamarse Diabdlicas sin habérselo
robado a nadie. Se ha querido hacer un pequefo Museo de estas
Damas, a la espera de hacer el Museo, todavia mas pequeno, de las
Damas que les hacen pareja y contraste en la sociedad, pues todas
las cosas son dobles. El Arte tiene dos I6bulos, como el cerebro. La
Naturaleza se parece a esas mujeres que tienen un ojo azul y un ojo
negro. He aqui el ojo negro, dibujado con tinta... de la PEQUENA
VIRTUD. iOh! iDe la mas pequefia que se haya podido encontrar!

Quiza se dé el ojo azul mas adelante, si se encuentra bastante
azul, puro. Pero élo hay?

En ese caso, después de las DIABOLICAS vendrian las CELESTES.
Finales de 1870. Diciembre. J. B. d'A.



PREFACIO DE LA PRIMERA EDICION

iAqui estan las seis primeras!

Si el publico muerde el anzuelo y las encuentra de su gusto, se
publicaran préximamente las otras seis; pues son doce, como una
docena de melocotones, —iesas pecadoras!

Por supuesto que, con su titulo de Diabdlicas, no pretenden ser un
libro de oraciones ni de Imitacion cristiana... Sin embargo, fueron
escritas por un moralista cristiano, que eso si se precia de una
observacion verdadera, aunque muy osada, y que cree —es su
poética, la suya propia— que los pintores poderosos pueden pintarlo
todo y que su pintura es siempre bastante moral cuando es tragica y
da horror de las cosas que retrata. No hay nada inmoral salvo los
Impasibles y los Socarrones. Ahora bien, el autor de esto, que cree
en el Diablo y en sus influencias en el mundo, no se rie de ello, y no
las cuenta a las almas puras sino para espantarlas con ellas.

Cuando se hayan leido estas Diabdlicas, no creo que haya nadie
dispuesto a repetirlas de hecho, y toda la moralidad de un libro esta
ahi...

Dicho esto en honor de la cosa, otra pregunta. éPor qué le ha
dado el autor a estas pequefias tragedias domésticas ese nombre
tan sonoro —acaso demasiado— de Diabdlicas?... ¢Es por las
historias mismas que aqui se cuentan? ¢O por las mujeres de esas
historias?...



Estas historias son, por desgracia, verdaderas. Nada de ellas ha
sido inventado. No se ha dado el nombre de los personajes: ieso es
todo! Se los ha enmascarado, y se ha descosido la marca de su
ropa. «El alfabeto me pertenece», decia Casanova, cuando le
reprochaban no llevar su propio nombre. El alfabeto de los novelistas
es la vida de todos los que tuvieron pasiones y aventuras, y no se
trata sino de combinar, con la discrecion de un arte profundo, las
letras de ese alfabeto. Por lo demas, pese a lo vivo de estas historias
de precauciones necesarias, habra sin duda cabezas vivas, exaltadas
por este titulo de Diabdlicas, que no las encontraran tan diabdlicas
como parecen jactarse de serlo. Esperaran invenciones,
complicaciones, rebuscamientos, refinamientos, todo el aparato del
melodrama moderno, que se cuela por todas partes, hasta en la
novela. iSe equivocaran, esas almas encantadoras!... Las Diabdlicas
no son diablerias: son Diabdlicas, —ihistorias reales de este tiempo
de progreso y de una civilizacion tan deliciosa y tan divina que,
cuando uno se atreve a escribirlas, siempre parece que haya sido el
Diablo quien las dictd!... El Diablo es como Dios. El Maniqueismo,
que fue la fuente de las grandes herejias de la Edad Media, el
Manigueismo no es tan necio. Malebranche decia que Dios se
reconocia por el empleo de los medios mas sencillos. El Diablo
también.

En cuanto a las mujeres de estas historias, {por qué no habrian de
ser las DIABOLICAS? éNo tienen suficiente diabolismo en su persona
para merecer ese dulce nombre? iDiabdlicas! No hay una sola aqui
que no lo sea en algun grado. No hay una sola a quien se le pueda
decir en serio la palabra «iMi angel!» sin exagerar. iComo el Diablo,
que también era un angel, pero que cayd —si son angeles, es como
él— con la cabeza abajo y el... resto, arriba! No hay una aqui que
sea pura, virtuosa, inocente. Aparte incluso de los monstruos,
presentan un efectivo de buenos sentimientos y de moralidad bien
poco considerable. Podrian, pues, llamarse también «las Diabdlicas»,
sin habérselo robado a nadie... Se ha querido hacer un pequeno
museo de estas damas, —a la espera de hacer el museo, todavia
mas pequeno, de las damas que les hacen pareja y contraste en la



sociedad, pues itodas las cosas son dobles! El arte tiene dos Iébulos,
como el cerebro. La naturaleza se parece a esas mujeres que tienen
un ojo azul y un ojo negro. He aqui el ojo negro dibujado con tinta,
—con la tinta de la pequena virtud.

Quiza se de el ojo azul mas adelante. Después de las
DIABOLICAS, las CELESTES... si se encuentra bastante azul puro...
Pero élo hay?

Jules BARBEY D'AUREVILLY. Paris, 1 de mayo de 1874.



EL TELON CARMESI

Really.

Hace ya un numero terrible de afios, yo me encaminaba a cazar
aves acuaticas en las marismas del Oeste —y como no habia
entonces ferrocarriles en la comarca por la que debia viajar, tomaba
la diligencia de *** que pasaba por la pata de ganso del castillo de
Rueil y que, en aguel momento, no llevaba en su berlina mas que
una sola persona. Esta persona, muy notable en todos los aspectos,
y @ quien conocia de haberla tratado mucho en sociedad, era un
hombre a quien pediré permiso para llamar el vizconde de Brassard.
iPrecaucion probablemente indtil! Las pocas centenas de personas
que se llaman a si mismas el mundo en Paris son bien capaces de
poner aqui su verdadero nombre... Eran alrededor de las cinco de la
tarde. El sol iluminaba con sus fuegos apaciguados una ruta
polvorienta, bordeada de alamos y praderas, por la que nos
lanzamos al galope de cuatro vigorosos caballos cuyas ancas
musculosas veiamos alzarse pesadamente a cada golpe de latigo del
postillon —idel postillén, imagen de la vida, que siempre hace
restallar demasiado su latigo al partir!

El vizconde de Brassard se encontraba en ese instante de la
existencia en que ya apenas se hace restallar el propio... Mas es uno
de esos temperamentos dignos de ser ingleses (fue educado en
Inglaterra), que, heridos de muerte, nunca lo reconocerian y
moririan sosteniendo que viven. Se tiene en sociedad, e incluso en
los libros, la costumbre de burlarse de las pretensiones a la juventud
de quienes han rebasado esa edad dichosa de la inexperiencia y la



necedad, y se tiene razdn, cuando la forma de tales pretensiones es
ridicula; pero cuando no lo es —cuando, al contrario, es imponente
como la altivez que no quiere decaer y que la inspira, no digo que no
sea una insensatez, pues es inutil, ipero es tan hermoso como
tantas cosas insensatas!... Si el sentimiento de la Guardia que muere
y no se rinde es heroico en Waterloo, no lo es menos frente a la
vejez, que no tiene, para herirnos, la poesia de las bayonetas. Ahora
bien, para ciertas cabezas construidas de cierta manera militar, no
rendirse jamas es, a propdsito de todo, siempre la Unica cuestion,
icomo en Waterloo!

El vizconde de Brassard, que no se ha rendido (aun vive, y diré
cdmo, mas adelante, pues vale la pena saberlo), el vizconde de
Brassard era, pues, en el instante en que yo subia a la diligencia de
*** lo que el mundo, feroz como una mujer joven, llama sin
miramientos «un viejo bello». Es cierto que para quien no se paga
de palabras ni de cifras en esa cuestion de la edad, donde nunca se
tiene mas que la que se aparenta, el vizconde de Brassard podia
pasar por «un bello» a secas. Al menos, en aquella época, la
marquesa de V..., que entendia de jovenes y que habria esquilado a
una docena de ellos, como Dalila esquilé a Sanson, lucia con
bastante fausto, sobre fondo azul, en un brazalete muy ancho, a
cuadros, oro y negro, un retazo del bigote del vizconde que el diablo
habia enrojecido aun mas que el tiempo... Eso si, viejo 0 no, no
pongais bajo esa expresion de «bello», que ha hecho el mundo,
nada de lo frivolo, lo menguado y lo exiguo que él le atribuye,
porque no tendriais una nocion justa de mi vizconde de Brassard, en
quien, espiritu, modales, fisonomia, todo era amplio, abundante,
opulento, lleno de lentitud patricia, como convenia al mas magnifico
dandi que yo haya conocido, iyo que vi enloquecer a Brummel y
morir a d'Orsay!

Era, en efecto, un dandi el vizconde de Brassard. De haberlo sido
menos, se habria convertido sin duda en mariscal de Francia. Habia
sido desde su juventud uno de los oficiales mas brillantes del fin del
primer Imperio. He oido decir, muchas veces, a sus camaradas de
regimiento, que se distinguia por una bravura al modo de Murat,



complicada de Marmont. Con eso —y con una cabeza muy cuadrada
y muy fria cuando el tambor no batia—, habria podido, en muy poco
tiempo, lanzarse a los primeros rangos de la jerarquia militar; pero
iel dandismol!... Si se combina el dandismo con las cualidades que
hacen al oficial: el sentimiento de la disciplina, la regularidad en el
servicio, etc., etc., se vera lo que queda del oficial en la combinacion,
iy si no salta como un polvorin! Para que en veinte instantes de su
vida el oficial de Brassard no hubiese saltado, fue porque, como
todos los dandis, era afortunado. Mazarino lo habria empleado —sus
sobrinas también, pero por otra razon—: era soberbio.

Habia tenido esa belleza necesaria al soldado mas que a nadie,
pues no hay juventud sin belleza, iy el ejército es la juventud de
Francia! Esta belleza, por lo demas, que no seduce solo a las
mujeres sino a las propias circunstancias —esas bribdnas—, no habia
sido la Unica proteccion que se hubiese extendido sobre la cabeza
del capitan de Brassard. Era, creo, de raza normanda, de la raza de
Guillermo el Conquistador, y habia, segun se decia, conquistado
mucho... Tras la abdicacidén del Emperador, pasé naturalmente a los
Borbones, y durante los Cien Dias permanecié sobrenaturalmente fiel
a ellos. Asi, cuando los Borbones regresaron por segunda vez, el
vizconde fue armado caballero de Saint-Louis por la propia mano de
Carlos X (entonces MONSIEUR). Durante todo el tiempo de la
Restauracion, el bello de Brassard no montaba una sola vez la
guardia en las Tullerias sin que la duquesa de Angulema le dirigiese,
al pasar, algunas palabras amables. Ella, en quien la desgracia habia
matado la gracia, sabia encontrarla de nuevo para é€l. El ministro,
viendo ese favor, habria hecho todo por el ascenso del hombre a
quien Madame distinguia asi; pero, con la mejor voluntad del
mundo, équé hacer con ese dandi furioso que —un dia de revista—
habia desenvainado la espada, en el frente de banderas de su
regimiento, contra su inspector general, por una observacion de
servicio?... Bastaba con salvarle del consejo de guerra. Ese desdén
despreocupado por la disciplina, el vizconde de Brassard lo habia
llevado a todas partes. Salvo en campana, donde el oficial recobraba
toda su entidad, nunca se habia sometido a las obligaciones



militares. Mdltiples veces se le habia visto, por ejemplo, arriesgando
que le impusieran arrestos indefinidamente prolongados, abandonar
furtivamente su guarnicidn para ir a divertirse en una ciudad vecina
y no regresar sino los dias de parada o de revista, avisado por algun
soldado que le queria, pues si sus superiores no tenian especial
interés en tener bajo sus ordenes a un hombre cuya naturaleza
repugnaba a toda especie de disciplina y de rutina, sus soldados, en
cambio, le adoraban. Era excelente con ellos. No les exigia nada
salvo ser muy valientes, muy pundonorosos y muy coquetos,
realizando en fin el tipo del antiguo soldado francés, del que La
Licencia de las Diezy tres o cuatro viejas canciones, que son obras
maestras, nos han conservado una imagen tan exacta y tan
encantadora. Los empujaba quiza un poco demasiado al duelo, pero
pretendia que era el mejor medio que conocia de desarrollar en ellos
el espiritu militar. —Yo no soy un gobierno —decia—, y no tengo
condecoraciones que darles cuando pelean con bravura entre ellos;
pero las condecoraciones de las que soy gran maestre (era muy rico
de fortuna personal), son guantes, correajes de repuesto y todo lo
que pueda acicalarlos, sin que la ordenanza se oponga. Asi, la
compafiia que mandaba eclipsaba, por la brillantez del uniforme, a
todas las demas companiias de granaderos de los regimientos de la
Guardia, ya tan brillante de por si. De este modo exaltaba hasta el
exceso la personalidad del soldado, siempre pronta en Francia a la
fatuidad y a la coqueteria, esas dos provocaciones permanentes, una
por el tono que adopta, la otra por la envidia que excita. Se
comprenderd, después de esto, que las otras compaiiias de su
regimiento envidiaran a la suya. Se habrian batido por entrar en
aquélla, y batido de nuevo por no salir de ella.

Tal habia sido, bajo la Restauracion, la posicion del todo
excepcional del capitan vizconde de Brassard. Y como no habia
entonces, cada mafana, como bajo el Imperio, el recurso del
heroismo en accion que todo lo perdona, nadie habria podido
ciertamente prever o adivinar cuanto tiempo habria durado esa
martingala de insubordinacion que asombraba a sus camaradas, y
que jugaba contra sus superiores con la misma audacia con que



habria jugado su vida de haber ido al fuego, cuando la revolucion de
1830 les quitd, a éstos, si es que la tenian, la preocupacion, y a él,
el imprudente capitan, la humillacién de una destituciéon que le
amenazaba cada dia con mas fuerza. Herido gravemente en los Tres
Dias, habia desdefiado tomar servicio bajo la nueva dinastia de los
Orléans, a quienes despreciaba. Cuando la revolucion de Julio los
hizo duefios de un pais que no supieron conservar, habia encontrado
al capitan en su cama, enfermo de una herida que se habia hecho
en el pie bailando —como habria cargado— en el Gltimo baile de la
duquesa de Berry. —Pero al primer redoble de tambor, no por ello
habia dejado de levantarse para reunirse con su compafiia, y como
no le era posible ponerse botas, a causa de su herida, se encamino
hacia la revuelta como se habria encaminado al baile, en zapatillas
de charol y con medias de seda, y fue asi como tomd la cabeza de
sus granaderos en la plaza de la Bastilla, encargado de barrer en
toda su longitud el bulevar. Paris, donde las barricadas aiin no
estaban levantadas, ofrecia un aspecto siniestro y temible. Estaba
desierto. El sol caia a plomo, como una primera lluvia de fuego que
otra debia seqguir, pues todas esas ventanas, enmascaradas por sus
persianas, iban, de un momento a otro, a escupir la muerte... El
capitan de Brassard colocd a sus soldados en dos filas, a lo largo y lo
mas cerca posible de las casas, de manera que cada fila de soldados
no quedara expuesta mas que a los disparos que le vinieran de
frente —y él, mas dandi que nunca, tomd el centro de la calzada.
Apuntado por ambos lados por miles de fusiles, pistolas y carabinas,
desde la Bastilla hasta la calle de Richelieu, no habia sido alcanzado,
a pesar de la anchura de un pecho del que quiza estaba un poco
demasiado orgulloso, pues el capitan de Brassard sacaba pecho bajo
el fuego, como una bella mujer en el baile que quiere realzar su
escote, cuando, llegado ante el Frascati, en el angulo de la calle de
Richelieu, y en el momento en que ordenaba a su tropa que se
agrupara detras de él para tomar la primera barricada que encontro
levantada en su camino, recibié una bala en su magnifico pecho,
doblemente provocador, por su anchura y por los largos
brandeburgos de plata que centellaban de un hombro al otro, y tuvo
el brazo roto por una piedra —lo que no le impidié tomar la



barricada y llegar hasta la Magdalena al frente de sus hombres
entusiasmados. Alli, dos mujeres en calesa que huian del Paris
insurgente, al ver a un oficial de la Guardia herido, cubierto de
sangre y tendido sobre los bloques de piedra que rodeaban, en
aquella época, la iglesia de la Magdalena en la que aln se trabajaba,
pusieron su carruaje a su disposicion, y él se hizo llevar por ellas al
Gros-Caillou, donde se hallaba entonces el mariscal de Ragusa, a
quien le dijo militarmente: —Mariscal, acaso me queden dos horas
de vida; pero durante esas dos horas, ipdngame donde quiera! Solo
que se equivocaba... Le quedaban mas de dos horas. La bala que lo
habia atravesado no le matd. Fue mas de quince anos después
cuando le habia conocido, y él pretendia entonces, en menosprecio
de la medicina y de su médico, que le habia prohibido expresamente
beber durante todo el tiempo que durd la fiebre de su herida, que
solo se habia salvado de una muerte segura bebiendo vino de
Burdeos.

iY bebiéndolo como lo bebia! pues, dandi en todo, lo era en su
manera de beber como en todo lo demas... bebia como un polaco.
Se habia mandado fabricar un espléndido vaso de cristal de Bohemia
que media, ique Dios me condene!, una botella de burdeos entera,
iy se la bebia de un tiron! Anadia incluso, después de beber, que
hacia todo en esas proporciones, iy era verdad! Pero en un tiempo
en que la fuerza, bajo todas sus formas, no cesa de menguar, se
pensara quiza que no hay motivo para envanecerse. Lo estaba a la
manera de Bassompierre, y aguantaba el vino como él. Le vi apurar
doce veces su vaso de Bohemia, iy ni se le notaba! Le vi también
con frecuencia en esas comidas que las gentes decentes llaman
«orgias», y jamas rebasaba, después de las mas ardientes
libaciones, ese matiz de embriaguez que él llamaba, con una gracia
ligeramente soldadesca, «estar un poco pompette», haciendo el
gesto militar de ponerse un pompon en el gorro. Yo, que quisiera
haceros comprender bien qué clase de hombre era, en aras de la
historia que va a seguir, épor qué no habria de deciros que le conoci
siete queridas, en firme, a la vez, a ese buen braguard del siglo XIX,
como lo habria llamado el XVI en su pintoresca lengua? Las llamaba



poéticamente «las siete cuerdas de su lira», iy desde luego no
apruebo esa manera musical y ligera de hablar de la propia
inmoralidad! Pero équé queréis? Si el capitan vizconde de Brassard
no hubiese sido todo lo que acabo de tener el honor de deciros, mi
historia seria menos picante, y probablemente no habria pensado en
contarosla.

Es cierto que no esperaba en absoluto encontrarle alli cuando subi
a la diligencia de *** en la pata de ganso del castillo de Rueil. Hacia
mucho que no nos veiamos, y me dio placer encontrar, con la
perspectiva de pasar algunas horas juntos, a un hombre que seguia
siendo de nuestros dias y que ya diferia tanto de los hombres de
nuestros dias. El vizconde de Brassard, que habria podido entrar en
la armadura de Francisco I y moverse en ella con tanta soltura como
en su esbelto frac azul de oficial de la Guardia Real, no se parecia, ni
por el porte ni por las proporciones, a los jovenes mas celebrados
del presente. iEse sol poniente de una elegancia grandiosa y tan
largamente radiante habria hecho parecer muy raquiticos y muy
palidos a todos esos pequenos cuartos crecientes de la moda que se
alzan ahora en el horizonte! Bello con la belleza del emperador
Nicolas, a quien recordaba por el torso, aunque menos ideal de
rostro y menos griego de perfil, llevaba una barba corta, que seguia
siendo negra, al igual que sus cabellos, por un misterio de
organizacion o de tocador... impenetrable, y esa barba invadia muy
arriba sus mejillas, de un colorido animado y varonil. Bajo una frente
de la mas alta nobleza —una frente abombada, sin ninguna arruga,
blanca como el brazo de una mujer—, y que el gorro de pelo del
granadero, que hace caer los cabellos, como el casco, al dejar un
poco desprovisto el vértice, habia vuelto mas vasta y mas altiva, el
vizconde de Brassard ocultaba casi, tan hundidos estaban bajo el
arco superciliar, dos ojos centelleantes, de un azul muy oscuro, ipero
muy brillantes en su hondura y alli punzantes como dos zafiros
tallados en punta! Esos o0jos no se tomaban la molestia de
escudrinar, y penetraban. Nos dimos la mano y conversamos. El
capitan de Brassard hablaba lentamente, con una voz vibrante que
uno sentia capaz de llenar un Campo de Marte con su mando.



Educado desde su infancia, como ya os he dicho, en Inglaterra,
pensaba quiza en inglés; pero esa lentitud, sin embarazo por lo
demas, daba un giro muy particular a cuanto decia, € incluso a su
chanza, pues el capitan gustaba de la chanza, y la gustaba incluso
algo subida de tono. Tenia lo que se llama el dicho vivo. El capitan
de Brassard iba siempre demasiado lejos, decia la condesa de F...,
esa linda viuda que desde su viudedad solo lleva tres colores: el
negro, el violeta y el blanco. Era preciso que lo encontraran de muy
buena compafiia para que no lo encontraran a menudo de mala.
iPero cuando realmente se es de ella, ya sabéis que en el faubourg
Saint-Germain todo se perdona!

Una de las ventajas de la conversacion en coche es que puede
cesar cuando ya no hay nada que decirse, y ello sin incomodidad
para nadie. En un saldn, no se tiene esa libertad. La cortesia impone
hablar de todas formas, y se es castigado a menudo por esa
inocente hipocresia con el vacio y el tedio de esas conversaciones en
que los necios, incluso los natos silenciosos (que los hay), se
esfuerzan y se estiran para decir algo y ser amables. En la diligencia
publica, cada cual esta en su casa tanto como en la de los demas —
y se puede sin inconveniencia recogerse en el silencio que agrada y
hacer suceder a la conversacion el ensueno... Por desgracia, los
azares de la vida son atrozmente insulsos, y antaho (porque ya es
antano) se subia veinte veces a la diligencia publica —como hoy se
sube veinte veces al vagon— sin encontrar un conversador animado
e interesante... El vizconde de Brassard intercambid primero
conmigo algunas ideas que habian suscitado los accidentes del
camino, los detalles del paisaje y algunos recuerdos del mundo en
gue nos habiamos encontrado en otros tiempos —; luego, el dia que
declinaba vertid en nosotros su silencio en su crepusculo. La noche,
que en otono parece caer a plomo del cielo, itan deprisa viene!, nos
asid con su frescor, y nos envolvimos en nuestros capotes, buscando
con la sien el duro rincdn que es la almohada de quienes viajan. No
sé si mi compafero se durmio en su angulo de berlina; pero yo
permaneci despierto en el mio. Estaba tan hastiado de la ruta que
haciamos y que habia hecho tantas veces, que apenas me fijaba en



los objetos exteriores, que desaparecian en el movimiento del coche
y que parecian correr en la noche, en sentido opuesto al que
nosotros corriamos. Atravesamos varias ciudades pequefias,
esparcidas aqui y alld por esa larga ruta que los postillones seguian
llamando un gallardo corddn de coleta, en recuerdo de la suya,
aunque hacia ya mucho tiempo que la llevaban cortada. La noche se
volvid negra como un horno apagado —, y en esa oscuridad, esas
ciudades desconocidas por las que pasabamos tenian extrafias
fisonomias y daban la ilusién de que estdbamos en el extremo del
mundo... Esas clases de sensaciones que anoto aqui, como el
recuerdo de las ultimas impresiones de un estado de cosas
desaparecido, ya no existen y no volveran jamas para nadie. Ahora,
los ferrocarriles, con sus estaciones a la entrada de las ciudades, no
permiten ya al viajero abarcar, en una rapida ojeada, el panorama
fugitivo de sus calles, al galope de los caballos de una diligencia que
va, de un momento a otro, a mudar tiro para partir de nuevo. En la
mayoria de esas ciudades pequenas que atravesamos, los faroles,
ese lujo tardio, eran escasos, y se veia ciertamente mucho menos
que en las rutas que acababamos de dejar. Alli, al menos, el cielo
tenia su anchura, y la grandeza del espacio hacia una vaga claridad,
mientras que aqui la proximidad de las casas que parecian besarse,
sus sombras proyectadas en esas calles estrechas, el poco cielo y las
pocas estrellas que se divisaban entre las dos hileras de tejados,
todo anadia al misterio de esas ciudades dormidas, donde el Unico
hombre que se encontraba era —a la puerta de alguna posada— un
mozo de cuadra con su linterna, que traia los caballos de relevo y
que abrochaba las hebillas de su arnés, silbando o jurando contra
sus caballos recalcitrantes o demasiado vivos... Fuerade eso y la
eterna interpelacion, siempre la misma, de algun viajero aturdido de
suefo, que bajaba un cristal y gritaba en la noche, vuelta mas
sonora a fuerza de silencio: —éDdnde estamos, postillon?..., nada
vivo se oia ni se veia en torno y dentro de ese coche lleno de gentes
que dormian, en esa ciudad dormida, donde quiza algin sofiador,
como Yo, buscaba, a través del cristal de su compartimento,
distinguir la fachada de las casas difuminadas por la noche, o
suspendia la mirada y el pensamiento en alguna ventana aun



iluminada a esa hora avanzada, en esas ciudades pequenas de
costumbres regladas y sencillas, para quienes la noche estaba hecha
sobre todo para dormir. La vigilia de un ser humano —aunque solo
fuera un centinela—, cuando todos los demas seres estan sumidos
en ese sopor que es el sopor de la animalidad fatigada, tiene
siempre algo de imponente. Pero la ignorancia de lo que hace velar
tras una ventana con las cortinas bajadas, donde la luz indica la vida
y el pensamiento, afiade la poesia del suefio a la poesia de la
realidad. Al menos, en lo que a mi respecta, nunca he podido ver
una ventana —iluminada de noche— en una ciudad acostada por la
que pasaba —sin colgar de ese marco de luz un mundo de
pensamientos—, sin imaginar detras de esas cortinas intimidades y
dramas... Y ahora, si, al cabo de tantos afios, tengo aun en la
cabeza esas ventanas que han permanecido alli eternamente y
melancélicamente luminosas, y que me hacen decir a menudo,
cuando al pensarlo las vuelvo a ver en mis ensofhaciones:

«¢Qué habia detras de esas cortinas?»

iPues bien! Una de las que mas me han permanecido en la
memoria (pero ahora comprenderéis la razon) es una ventana de
una de las calles de la ciudad de ***, por la que pasabamos esa
noche. Estaba a tres casas —ved si mi recuerdo es preciso— mas
arriba del hotel frente al cual mudabamos tiro; pero esa ventana,
tuve el ocio de contemplarla mas tiempo del que dura un simple
cambio de tiro. Un accidente acababa de ocurrirle a una de las
ruedas de nuestro coche, y se habia enviado a buscar al carretero
que fue preciso despertar. Ahora bien, despertar a un carretero en
una ciudad de provincias dormida, y hacerle levantar para apretar un
perno a una diligencia que no tenia competencia en esa linea, no era
un asunto de pocos minutos... Que si el carretero estaba tan
dormido en su cama como uno estaba en nuestro coche, no debia
ser facil despertarlo... Desde mi berlina oia a través del tabique los
ronquidos de los viajeros del interior, y ni uno solo de los viajeros de
la imperial, que, como es sabido, tienen la mania de bajar siempre
que la diligencia se detiene, probablemente (pues la vanidad se
cuela en todas partes en Francia, incluso en la imperial de los



coches) para mostrar su habilidad al volver a subir, habia bajado...
Es cierto que el hotel ante el que nos habiamos detenido estaba
cerrado. No se cenaba alli. Se habia cenado en el relevo anterior. El
hotel dormitaba, como nosotros. Nada en él traicionaba la vida.
Ningun ruido turbaba su profundo silencio... salvo el golpe de
escoba, mondtono y cansado, de alguien (hombre o mujer... no se
sabia; hacia demasiada oscuridad para distinguirlo bien) que barria
entonces el gran patio de ese hotel mudo, cuya puerta cochera
permanecia habitualmente abierta. Ese golpe de escoba perezoso,
sobre el empedrado, tenia también el aire de dormir, io al menos de
tener un endemoniado deseo de hacerlo! La fachada del hotel era
negra como las demas casas de la calle, donde no habia luz mas que
en una sola ventana... esa ventana que precisamente me llevé en la
memoria y ique tengo alli, siempre, bajo la frente!... La casa en la
que no podia decirse que esa luz brillase, pues estaba tamizada por
un doble cortinaje carmesi a través de cuyo espesor la atravesaba
misteriosamente, era una casa grande que no tenia mas que un piso
—pero situado muy en alto...

—iEs curioso! —dijo el conde de Brassard, como si hablara
consigo mismo—, ise diria que sigue siendo la misma cortina!

Me volvi hacia él, como si hubiera podido verlo en nuestro oscuro
compartimento de coche; pero la linterna, colocada bajo el asiento
del cochero y destinada a alumbrar a los caballos y el camino,
acababa justamente de apagarse... Yo creia que dormia, y no
dormia, y le habia impresionado como a mi el aire que tenia aquella
ventana; pero, mas avezado que yo, i€l sabia por qué le
impresionaba!

Ahora bien, el tono con que dijo aquello —iuna cosa de tal
sencillez!— era tan poco propio de la voz de mi dicho vizconde de
Brassard, y me sorprendio tanto, que quise salir de dudas de la
curiosidad que me entrd de pronto de verle el rostro, y encendi una
cerilla como si hubiera querido prender mi cigarro. El resplandor
azulado de la cerilla cortd la oscuridad.

Estaba palido, no como un muerto..., sino como la Muerte misma.



¢Por qué palidecia?... Aquella ventana, de aspecto tan particular,
aquella reflexion y aquella palidez de un hombre que muy rara vez
palidecia, pues era sanguineo, y la emocidn, cuando se emocionaba,
debia de enrojecerle hasta el craneo; el estremecimiento que senti
correr por los musculos de su poderoso biceps, que rozaba entonces
mi brazo en el apretujamiento del coche, todo aquello me produjo el
efecto de ocultar algo... que yo, el cazador de historias, quiza
pudiera averiguar sabiéndome manejar.

—Conque también miraba usted esa ventana, capitan, ¢y hasta la
reconocia? —le dije con ese tono displicente que parece no
interesarse en absoluto por la respuesta y que es la hipocresia de la
curiosidad.

—iPardiez! iSi la reconozco! —repuso con su voz de siempre,
ricamente timbrada y que recalcaba las palabras.

La calma habia vuelto ya a aquel dandi, el mas cuadrado y el mas
majestuoso de los dandis, los cuales —iya lo sabe usted!—
desprecian toda emocidon como inferior, y no creen, como ese necio
de Goethe, que el asombro pueda ser jamas una posicion honrosa
para el espiritu humano.

—No paso por aqui a menudo —prosiguid pues, muy
tranquilamente, el vizconde de Brassard—, e incluso evito pasar.
Pero hay cosas que no se olvidan. No hay muchas, pero las hay. Yo
conozco tres: el primer uniforme que uno se puso, la primera batalla
en que uno entrd, y la primera mujer que uno tuvo. iPues bien!,
para mi, esa ventana es la cuarta cosa que no puedo olvidar.

Se detuvo, bajo el cristal que tenia delante... éSeria para ver
mejor aquella ventana de la que me hablaba?... El conductor habia
ido a buscar al carretero y no volvia. Los caballos de refresco, con
retraso, aln no habian llegado de la posta. Los que nos habian
arrastrado, inmdviles de fatiga, agotados, sin desenganchar, la
cabeza colgando entre las patas, ni siquiera daban sobre el
empedrado silencioso la coz de la impaciencia, sonando con su
cuadra. Nuestra diligencia dormida parecia un coche encantado,



petrificado por la varita de las hadas, en alguna encrucijada de claro
del bosque, en la selva de la Bella Durmiente.

—El caso es —dije— que, para un hombre de imaginacion, esa
ventana tiene fisonomia.

—No sé lo que tiene para usted —repuso el vizconde de Brassard
—, pero sé lo que tiene para mi. Es la ventana del cuarto que fue mi
primer cuarto de guarnicion. Habité alli... iDiablos! ihace ahora
treinta y cinco anos!, detras de esa cortina... que parece no haber
sido cambiada en tantos afos, y que encuentro iluminada,
absolutamente iluminada, como lo estaba cuando...

Se detuvo otra vez, reprimiendo su pensamiento; pero yo tenia
empeno en hacerlo salir.

—¢éCuando estudiaba usted su tactica, capitan, en sus primeras
veladas de subteniente?

—Me hace usted demasiado honor —respondio—. Era, es verdad,
subteniente en aquel entonces, pero las noches que pasaba en vela
no las pasaba en mi tactica, y si tenia mi lampara encendida, a horas
tan intempestivas, como dice la gente formal, no era para leer al
mariscal de Sajonia.

—Pero —dije, presto como un golpe de raqueta— éacaso no era,
con todo, para imitarlo?

Me devolvio el volante.

—iOh! —dijo—, no era entonces cuando imitaba al mariscal de
Sajonia, como usted lo entiende... Eso fue mucho mas tarde.
Entonces no era mas que un chiquillo de subteniente, muy
planchado en sus uniformes, pero muy torpe y muy timido con las
mujeres, aunque ellas nunca quisieran creerlo, probablemente a
causa de mi diablo de cara..., jamas saqué con ellas provecho de mi
timidez. Ademas, no tenia sino diecisiete afios en aquel buen
tiempo. Salia de la Escuela Militar. Se salia de ella a la edad a la que
usted entra ahora, pues si el Emperador, ese terrible consumidor de



hombres, hubiera durado, habria acabado por tener soldados de
doce anos, como los sultanes de Asia tienen odaliscas de nueve.

«Si se pone a hablar del Emperador y de las odaliscas —pensé—,
no sabré nada.»

—Y sin embargo, vizconde —repliqué—, apostaria a que no ha
conservado usted tan presente el recuerdo de esa ventana, que
reluce alla arriba, sino porque hubo para usted iuna mujer detras de
su cortina!

—Y ganaria usted su apuesta, sefior —dijo gravemente.

—iAh! iPardiez! —repuse—, ibien seguro estaba de ello! Para un
hombre como usted, en una pequena ciudad de provincias por la
que quiza no haya pasado diez veces desde su primera guarnicion,
solo un asedio que alli hubiera sostenido, o alguna mujer que alli
hubiera tomado por escalo, puede consagrarle tan vivamente la
ventana de una casa que hoy vuelve a encontrar iluminada de cierta
manera, ien la oscuridad!

—No sostuve alli, sin embargo, ningun asedio... al menos
militarmente —respondio, siempre grave; pero estar grave era a
menudo su modo de bromear—, y, por otro lado, cuando una se
rinde tan pronto, ¢puede la cosa llamarse un asedio?... Pero en
cuanto a tomar a una mujer con escalo o sin él, ya se lo he dicho, en
aquel tiempo era yo perfectamente incapaz de ello... Asi que no fue
una mujer la que fue tomada aqui: ifui yo!

Le hice una reverencia; ¢éla veria en aquel cupé sombrio?
—Se tomo Berg-op-Zoom —le dije.

—Y los subtenientes de diecisiete afios —afiadio— ino suelen ser
Berg-op-Zoom de cordura y de continencia inexpugnables!

—Asi pues —dije alegremente—, otra senora o senorita Putifar...

—Era una sefiorita —interrumpio con una bonachoneria bastante
cdmica.



—iPara anadir al monton de todas las demas, capitan! Solo que,
aqui, el José era militar... un José que no habra huido...

—Que huyo perfectamente, al contrario —repuso, con la mayor
sangre fria—, iaunque demasiado tarde y con un miedo!!!... Con un
miedo que me hace comprender la frase del mariscal Ney que oi con
mis propios oidos y que, viniendo de semejante hombre, me alivio,
lo confieso, un poco: «iBien quisiera yo saber quién es el hijo de p...
(solto la palabra entera) que dice no haber tenido miedo nunca!...»

—iUna historia en la que usted tuvo esa sensacion debe de ser
endiabladamente interesante, capitan!

—iPardiez! —dijo bruscamente—, bien puedo, si le pica la
curiosidad, contarsela, esta historia, que fue un suceso que mordio
mi vida como un acido muerde el acero, y que marcé para siempre
con una mancha negra todos mis placeres de calavera... iAh! iNo
siempre es un provecho ser un calavera! —anadid, con una
melancolia que me sorprendio en aquel mocetdn formidable que yo
creia forrado de cobre como un bergantin griego.

Y subio el cristal que habia bajado, ya fuera porque temiese que
los sones de su voz se escaparan por alli y se oyera, desde fuera, lo
que iba a contar, aunque no hubiese nadie en torno a aquel coche,
inmdvil y como abandonado; ya fuera porque aquel regular golpe de
escoba, que iba y venia, y que raspaba con tanta pesadez el
empedrado del gran patio de la posada, le pareciera un
acompafamiento importuno de su historia; y le escuché, atento a su
sola voz, a los menores matices de su voz, puesto que no podia ver
su rostro en aquel negro compartimento cerrado, y con los 0jos fijos
mas que nunca en aquella ventana, de la cortina carmesi, que
brillaba siempre con la misma fascinante luz, y de la que iba a
hablarme:

«Tenia yo, pues, diecisiete afos, y salia de la Escuela Militar —
prosiguido—. Nombrado subteniente en un simple regimiento de
infanteria de linea, que aguardaba, con la impaciencia que se tenia
en aquel tiempo, la orden de partir hacia Alemania, donde el



Emperador hacia aquella campafia que la historia ha llamado la
campafa de 1813, no me tomé mas que el tiempo de abrazar a mi
anciano padre en el fondo de su provincia, antes de incorporarme,
en la ciudad donde nos hallamos esta noche, al batallon del que
formaba parte; pues esta menguada ciudad, de unos pocos miles de
habitantes a lo sumo, no tenia de guarnicion sino nuestros dos
primeros batallones... Los otros dos habian sido repartidos por las
aldeas vecinas. Usted, que probablemente no ha hecho mas que
pasar por esta ciudad cuando vuelve a su Oeste, no puede figurarse
lo que es —o al menos lo que era hace treinta anos— para quien
esta obligado, como yo lo estaba entonces, a residir en ella. Era,
ciertamente, la peor guarnicion a la que el azar —que sigo creyendo
el diablo, en aquel entonces ministro de la Guerra— podia enviarme
para mi debut. iRayos y truenos! iQué soseria! No recuerdo haber
pasado en ninguna parte, desde entonces, estancia mas hosca y
mas aburrida. Solo que, con la edad que tenia, y con la primera
embriaguez del uniforme —una sensacidon que usted no conoce, pero
que conocen todos los que lo han llevado—, apenas sufria de lo que,
mas tarde, me habria parecido insoportable. En el fondo, iqué me
importaba aquella ligubre ciudad de provincias?... La habitaba,
después de todo, mucho menos que mi uniforme, iuna obra maestra
de Thomassin y Pied, que me embelesaba! Aquel uniforme, del que
estaba loco, me velaba y me embellecia todas las cosas; iy era —
esto va a parecerle fuerte, pero es la verdad!— iaquel uniforme lo
que era, literalmente, mi verdadera guarnicion! Cuando me aburria
en demasia en aquella ciudad sin movimiento, sin interés y sin vida,
me ponia de gran gala —todas las agujetas fuera—, iy el
aburrimiento huia ante mi corbatin! Era como esas mujeres que no
por estar solas y no esperar a nadie dejan de arreglarse. Me vestia...
para mi. Gozaba solitariamente de mis charreteras y del fiador de mi
sable, brillante al sol, en algun rincon de un paseo desierto donde,
hacia las cuatro, tenia costumbre de pasearme, sin buscar a nadie
para ser feliz, y tenia alli unos henchimientos en el pecho, tan
grandes como, mas tarde, en el bulevar de Gante, cuando oia decir
a mi espalda, dando el brazo a alguna mujer: "iHay que reconocer
que ese si es un gallardo porte de oficial!" No habia, por lo demas,



en aquella pequefa ciudad muy poco rica, y que no tenia comercio
ni actividad de ninguna clase, sino antiguas familias casi arruinadas,
que le hacian el vacio al Emperador, porque no habia, segun ellas
decian, hecho devolver lo robado a los ladrones de la Revolucién, y
que por esa razon apenas agasajaban a sus oficiales. Asi pues, ni
reuniones, ni bailes, ni veladas, ni saraos. A lo sumo, el domingo, un
pobre trozo de paseo donde, tras la misa de mediodia, cuando hacia
buen tiempo, las madres iban a pasear y a exhibir a sus hijas hasta
las dos —Ila hora de Visperas, que, en cuanto sonaba su primera
campanada, arramblaba con todas las faldas y vaciaba aquel
desdichado paseo. Aquella misa de mediodia, a la que por lo demas
nunca ibamos, la he visto convertirse, bajo la Restauracion, en una
misa militar a la que el estado mayor de los regimientos estaba
obligado a asistir, iy era al menos un acontecimiento vivo en aquella
nada de guarniciones muertas! Para unos mozos que estabamos,
como nosotros, en la edad de la vida en que el amor, la pasién por
las mujeres, ocupa un lugar tan grande, aquella misa militar era un
recurso. Salvo los que formabamos parte del destacamento de
servicio sobre las armas, todo el cuerpo de oficiales se desperdigaba
y se colocaba en la iglesia, como le placia, en la nave. Casi siempre
nos plantdbamos detras de las mujeres mas bonitas que venian a
aquella misa, donde estaban seguras de ser miradas, y les
procurabamos cuantas distracciones podiamos hablando, entre
nosotros, a media voz, de manera que pudieran oirnos, de lo que
tenian de mas encantador en el rostro o en el porte. iAh! iLa misa
militar! He visto empezar en ella no pocos idilios. He visto meter en
los manguitos que las jévenes dejaban en sus sillas, cuando se
arrodillaban junto a sus madres, ino pocos billetes amorosos, cuya
respuesta nos traian, en los mismos manguitos, el domingo
siguiente! Pero, bajo el Emperador, no habia misa militar. Ningun
medio, por consiguiente, de acercarse a las muchachas de bien de
aquella pequeiia ciudad, donde no eran para nosotros mas que
suefios ocultos, mas o menos, tras unos velos, ientrevistos de lejos!
Compensaciones a aquella pérdida seca de la poblacién mas
interesante de la ciudad de ***, no las habia... Los caravasares que
usted ya sabe, y de los que no se habla en buena compaiiia, eran



horrores. Los cafés donde se ahogan tantas nostalgias, en esos ocios
terribles de las guarniciones, eran tales que era imposible poner los
pies en ellos, por poco que uno respetara sus charreteras... Tampoco
habia, en aquella pequefia ciudad donde el lujo ha crecido ahora
como en todas partes, un solo hotel donde pudiéramos tener una
mesa pasable de oficiales, sin que nos robaran como en un bosque,
de suerte que muchos de nosotros habiamos renunciado a la vida
colectiva y nos habiamos dispersado en pensiones particulares, en
casa de burgueses poco ricos, que nos alquilaban los aposentos lo
mas caros posible, y afiadian asi algo a la magrura ordinaria de sus
mesas y a la mediania de sus rentas.

«Yo era de esos. Uno de mis camaradas que vivia aqui, en la Posta
de caballos, donde tenia un cuarto, pues la Posta de caballos estaba
en aquel tiempo en esta calle —imire!, a unas cuantas puertas
detras de nosotros, y quiza, si fuera de dia, veria usted aun en la
fachada de esa Posta el viejo sol de oro medio salido de su fondo de
albayalde, que hacia de esfera con su inscripcion: "iAL SOL
NACIENTE!"—, uno de mis camaradas me habia descubierto un
aposento en su vecindad; ien esa ventana que esta encaramada tan
alto, y que me da la impresion, esta noche, de ser todavia la mia,
como si fuera ayer! Me habia dejado alojar por él. Era mayor que yo,
llevaba mas tiempo en el regimiento, y le gustaba pilotar, en
aquellos primeros momentos y aquellos primeros detalles de mi vida
de oficial, mi inexperiencia, ique era también despreocupacion! Ya se
lo he dicho: salvo la sensacion del uniforme, en la que insisto,
porque es también esa una sensacion de la que su generacion, con
congresos de la paz y con payasadas filosoficas y humanitarias,
pronto no tendra ya la menor idea, y la esperanza de oir roncar el
cafon en la primera batalla en que habia de perder (ipermitame
usted esa expresion de soldadesca!) mi virginidad militar, itodo me
daba igual! No vivia sino en aquellas dos ideas, en la segunda sobre
todo, porque era una esperanza, y porque se vive mas en la vida
que uno no tiene que en la vida que uno tiene. Me queria a mi
mismo para manana, como el avaro, y comprendia muy bien a los
devotos que se arreglan en esta tierra como uno se arregla en un



antro de asesinos donde no hay mas que pasar una noche. Nada se
parece mas a un monje que un soldado, iy yo era soldado! Asi me
arreglaba yo con mi guarnicién. Fuera de las horas de las comidas,
que hacia con las personas que me alquilaban el aposento y de las
que le hablaré enseguida, y de las del servicio y las maniobras de
cada dia, vivia la mayor parte de mi tiempo en mi casa, tendido
sobre un diablo de canapé grande de tafilete azul sombrio, cuyo
frescor me hacia el efecto de un bafio frio después del ejercicio, y no
me levantaba de él sino para ir a hacer esgrima y a echar algunas
partidas de imperial en casa de mi amigo de enfrente: Louis de
Meung, el cual era menos ocioso que yo, pues habia recogido, entre
las modistillas de la ciudad, a una muchachita bastante bonita, que
habia tomado por querida y que le servia, decia él, para matar el
tiempo... Pero lo que yo conocia de la mujer no me empujaba
mucho a imitar a mi amigo Louis. Lo que sabia de ella lo habia
aprendido vulgarmente, alli donde los alumnos de Saint-Cyr lo
aprenden los dias de salida... Y ademas, hay temperamentos que
despiertan tarde... ¢No conocid usted a Saint-Rémy, el peor calavera
de toda una ciudad célebre por sus calaveras, al que llamabamos "el
Minotauro", no por lo de los cuernos, aunque los llevara, puesto que
habia matado al amante de su mujer, sino por lo del consumo?...»

—Si, lo conoci —respondi—, pero viejo, incorregible, entregandose
cada vez mas a la disipacion con cada afio que le caia encima.
iPardiez! iSi lo conoci, a ese gran rompe y rasga de Saint-Rémy,
como se dice en Brantome!

—Era, en efecto, un hombre de Brantobme —repuso el vizconde—.

—iPues bien! Saint-Rémy, a sus veintisiete anos cumplidos, no
habia tocado todavia ni un vaso ni una falda. iSe lo dira él mismo, si
usted quiere! A los veintisiete afos era, en materia de mujeres, tan
inocente como el nifo que acaba de nacer, y aunque ya no mamaba
de su nodriza, no habia bebido, sin embargo, jamas sino leche y
agua.

—iBien que recuperd el tiempo perdido! —dije.



—Si —dijo el vizconde—, iy yo también! iPero me costd menos
trabajo recuperarlo! Mi primer periodo de cordura no rebasé apenas
el tiempo que pasé en aquella ciudad de ***; y aunque no tuviera
alli la virginidad absoluta de que habla Saint-Rémy, vivia, sin
embargo, ia fe mia!, como un verdadero caballero de Malta, que lo
soy, por cierto, desde la cuna... éLo sabia usted? Hasta habria
sucedido a un tio mio en su encomienda, de no ser por la
Revolucién, que abolid la Orden, cuya cinta, con todo lo abolida que
estaba, me he permitido a veces llevar. iUna fatuidad!

«En cuanto a los huéspedes que me habia buscado, alquilandoles
su aposento —continud el vizconde de Brassard—, eran cuanto
puede usted imaginar de mas burgués. No eran sino dos, el marido y
la mujer, ambos entrados en anos, sin mal tono, al contrario. En sus
relaciones conmigo, tenian incluso esa cortesia que ya no se
encuentra, sobre todo en su clase, y que es como el perfume de un
tiempo desvanecido. No estaba yo en la edad en que uno observa
por observar, y me interesaban demasiado poco para que pensase
en penetrar en el pasado de aquellos dos viejos, en cuya vida me
mezclaba del modo mas superficial dos horas al dia —al mediodia y
por la tarde— para comer y cenar con ellos. Nada de aquel pasado
transpiraba en sus conversaciones delante de mi, conversaciones
que de ordinario trotaban sobre las cosas y las personas de la
ciudad, que me ensefaban a conocer y de las que hablaban, el
marido con una punta de maledicencia alegre, y la mujer, muy
piadosa, con mas reserva, pero desde luego no con menos placer.
Creo, sin embargo, haber oido decir al marido que habia viajado en
su juventud por cuenta de no sé quién y de no sé qué, y que habia
vuelto tarde a casarse con su mujer... que lo habia esperado. Eran,
por lo demas, muy buena gente, de costumbres muy apacibles y de
destinos muy tranquilos. La mujer se pasaba la vida tejiendo medias
de canalé para su marido, y el marido, chiflado por la musica,
rascando en su violin la antigua musica de Viotti, en un cuartucho de
buhardilla encima del mio... Mas ricos, quiza lo hubieran sido. Tal vez
alguna pérdida de fortuna que querian ocultar los habia forzado a
tomar en casa un pensionista; pero, como no fuera por el



pensionista, no se advertia. Todo en su vivienda respiraba el
desahogo de aquellas casas de antafo, abundantes en ropa blanca
que huele bien, en vajilla de plata bien pesada, y cuyos muebles
parecen bienes raices, itan poco afan se pone en renovarlos! Me
hallaba a gusto alli. La mesa era buena, y gozaba largamente del
permiso de dejarla en cuanto tenia, como decia la vieja Olive que
nos servia, "las barbas limpias", lo cual era harto honor llamar
"barbas" a los tres pelos de gato del bigote de un chiquillo de
subteniente ique no habia acabado aun de crecer!

«Llevaba, pues, alli cosa de un semestre, tan tranquilo como mis
huéspedes, a quienes jamas habia oido decir una sola palabra que
tuviera que ver con la existencia de la persona que iba a encontrar
en su casa, cuando un dia, al bajar a comer a la hora acostumbrada,
divisé en un rincon del comedor a una alta persona que, de pie y de
puntillas, colgaba por las cintas su sombrero de una percha, como
una mujer perfectamente en su casa y que acaba de volver.
Arqueada al extremo, como lo estaba para colgar su sombrero de
aquella percha situada muy alto, desplegaba el talle soberbio de una
bailarina que se echa hacia atras, y aquel talle estaba prieto (es la
palabra, itan cenida iba!) en el corselete reluciente de un spencer de
seda verde con flecos que le caian sobre el vestido blanco, uno de
esos vestidos del tiempo de entonces, que apretaban las caderas y
que no tenian miedo de mostrarlas, cuando se tenian... Con los
brazos todavia en alto, se volvio al oirme entrar, e imprimié a su
nuca una torsion que me dejé verle el rostro; pero acabo su
movimiento como si yo no hubiera estado alli, mird si las cintas del
sombrero no las habia arrugado ella al colgarlo, y, hecho aquello
lenta, atenta y casi impertinentemente, pues, después de todo, alli
estaba yo, de pie, aguardando, para saludarla, a que reparara en mi,
me hizo al fin el honor de mirarme con dos ojos negros, muy frios, a
los que sus cabellos, cortados a lo Tito y recogidos en bucles sobre
la frente, daban esa especie de profundidad que ese peinado da a la
mirada... No sabia yo quién podia ser, a aquella hora y en aquel
lugar. Nunca habia nadie a comer en casa de mis huéspedes... Sin
embargo, ella venia probablemente a comer. La mesa estaba puesta,



y habia cuatro cubiertos... Pero mi asombro de verla alli fue con
mucho superado por el asombro de saber quién era, cuando lo
supe... cuando mis dos huéspedes, entrando en la sala, me la
presentaron como su hija, que salia de la pension y que en adelante
iba a vivir con ellos.

iSu hija! iEra imposible parecerse menos a la hija de semejante
gente que aquella muchacha! No es que las mas bellas muchachas
del mundo no puedan nacer de toda suerte de personas. He
conocido... y usted también, éverdad? Fisioldgicamente, el ser mas
feo puede engendrar al ser mas bello. Pero iella! Entre ella y ellos
mediaba el abismo de una raza... Por lo demas, fisiologicamente —
ya que me permito ese gran palabron pedante que es de su tiempo,
no del mio—, solo podia uno reparar en ella por el aire que tenia, y
que resultaba singular en una muchacha tan joven como ella, pues
era una especie de aire impasible harto dificil de caracterizar. De no
haberlo tenido, se habria dicho: «iVaya una bella muchacha!», y no
se habria pensado mas en ello que en todas las bellas muchachas
que uno encuentra por azar y de quienes dice lo mismo para no
volver a pensar en ellas jamas. Pero aquel aire... que la separaba no
solo de sus padres, sino de todos los demas, cuyas pasiones y cuyos
sentimientos parecia no compartir, le clavaba a uno... de asombro...
en el sitio. La infanta con el perro de aguas, de Velazquez, podria, si
usted la conoce, darle una idea de ese aire, que no era ni altivo, ni
despreciativo, ni desdenoso —ino!—, sino sencillamente impasible,
pues el aire altivo, despreciativo, desdenoso dice a las personas que
existen, ya que uno se toma la molestia de desdenarlas o de
despreciarlas, mientras que aquél decia tranquilamente: «Para mi,
vosotros ni siquiera existis.» Confieso que aquella fisonomia me
indujo a plantearme, aquel primer dia y muchos otros, la pregunta
que para mi sigue siendo hoy insoluble: ¢como habia salido aquella
gran muchacha de aquel hombre rechoncho con redingote
verdiamarillo y chaleco blanco, que tenia una cara del color de las
mermeladas de su mujer, un lobanillo en la nuca que le desbordaba
el panuelo de muselina bordada, y que farfullaba?... Y si el marido
no desconcertaba —pues el marido nunca desconcierta en



semejantes cuestiones—, la madre me parecia igualmente imposible
de explicar. La sefiorita Albertina (ése era el nombre de aquella
archiduquesa de alcurnia, caida del cielo en casa de aquellos
burgueses como si el cielo quisiera burlarse de ellos), la senorita
Albertina, a quien sus padres llamaban Alberte para ahorrarse la
longitud del nombre, pero que cuadraba perfectamente mejor a su
rostro y a toda su persona, no parecia ser mas hija del uno que de la
otra... En aquella primera cena, como en las que siguieron, me
parecio una sefiorita bien educada, sin afectacion, habitualmente
silenciosa, que, cuando hablaba, decia en buenos términos lo que
tenia que decir, pero que nunca rebasaba aquella linea... Por lo
demas, aunque hubiera tenido todo el ingenio que yo ignoraba que
poseyese, dificilmente habria encontrado ocasién de mostrarlo en las
cenas que haciamos. La presencia de su hija habia modificado
necesariamente las habladurias de los dos viejecillos. Habian
suprimido los pequefios escandalos de la ciudad. Literalmente, en
aquella mesa ya no se hablaba mas que de cosas tan interesantes
como la lluvia y el buen tiempo. Asi pues, la sefiorita Albertina, o
Alberte, que tanto me habia impresionado al principio por su aire
impasible, no teniéndome absolutamente nada mas que ofrecerme,
me hastiaba pronto de aquel aire... Si la hubiera encontrado en el
mundo para el que yo estaba hecho y en el que deberia haberme
movido, aquella impavidez me habria picado muy vivamente... Pero,
para mi, ella no era una muchacha a la que pudiera hacer la corte...
ni siquiera con los ojos. Mi posicion respecto de ella, estando yo de
huésped en casa de sus padres, era delicada, y cualquier naderia
podia malograrla... No estaba ni bastante cerca ni bastante lejos de
mi en la vida para poder ser algo para mi... y pronto respondi, de
modo natural y sin intencién alguna, con la mas completa
indiferencia a su impasibilidad.

Y esto no se desmintié jamas, ni de su parte ni de la mia. Entre
nosotros no hubo sino la mas fria cortesia, la mas sobria en
palabras. Ella no era para mi mas que una imagen que apenas
llegaba a ver; y yo, para ella, équé era?... En la mesa —Unico lugar
donde nos encontrabamos—, ella miraba mas el tapon de la garrafa



o el azucarero que a mi persona... Lo que alli decia, muy correcto,
siempre muy bien dicho, pero insignificante, no me proporcionaba
ninguna clave del caracter que pudiera tener. Y ademas, por otra
parte, équé me importaba?... Habria pasado toda mi vida sin pensar
siquiera en escudrifar a aquella muchacha calma e insolente, con
aquel aire tan fuera de lugar de Infanta... Para eso era precisa la
circunstancia que paso ahora a contarle, y que me alcanzé como un
rayo, icomo el rayo que cae sin que haya tronado!

Una noche, hacia poco mas o menos un mes que la seforita
Alberte habia vuelto a casa, y nos sentabamos a la mesa para cenar.
La tenia a mi lado, y le prestaba tan poca atencidon que no habia
reparado todavia en aquel detalle cotidiano que deberia haberme
llamado la atencion: que estuviese a la mesa junto a mi en lugar de
estar entre su madre y su padre, cuando, en el momento en que
desdoblaba mi servilleta sobre las rodillas... no, ijamas podré darle a
usted una idea de aquella sensacion y de aquel asombro! Senti una
mano que tomaba audazmente la mia por debajo de la mesa. Crei
sofar... 0 mas bien no crei nada en absoluto... No tuve sino la
increible sensacion de aquella mano audaz, ique venia a buscar la
mia hasta bajo mi servilleta! iY fue insdlito tanto como inesperado!
Toda mi sangre, inflamada bajo aquel asimiento, se precipité de mi
corazon hacia aquella mano como atraida por ella, luego remonté
furiosamente, como impulsada por una bomba, ide vuelta a mi
corazon! Vi azul... me zumbaron los oidos. Debi de quedarme de un
palido espantoso. Crei que iba a desmayarme... que iba a disolverme
en el inefable deleite causado por la carne compacta de aquella
mano, algo grande y fuerte como la de un muchacho, que se habia
cerrado sobre la mia. Y, como sabe usted, en esa primera edad de la
vida el deleite tiene su espanto, hice un movimiento para retirar mi
mano de aquella mano alocada que la habia apresado; pero ésta, al
apretarmela entonces con el ascendiente del placer que tenia
conciencia de verter en mi, la retuvo con autoridad, vencida como mi
voluntad, y en el envolvimiento mas calido, deliciosamente
sofocada... Han pasado treinta y cinco afios de esto, y me hara
usted el honor de creer que mi mano se ha hastiado un tanto del



apretdn de la mano de las mujeres; pero sigo teniendo aqui, cuando
lo recuerdo, ila impresion de aquélla apretando la mia con un
despotismo tan insensatamente apasionado! Presa de los mil
estremecimientos que aquella envolvente mano disparaba hacia todo
mi cuerpo, temia traicionar lo que sentia ante aquel padre y aquella
madre, cuya hija, ante sus propios ojos, se atrevia a... Avergonzado,
sin embargo, de ser menos hombre que aquella audaz muchacha
que se exponia a perderse, y cuyo increible sangre fria encubria el
extravio, me mordi el labio hasta la sangre en un esfuerzo
sobrehumano para contener el temblor del deseo, que podia
revelarlo todo a aquellos pobres desprevenidos, y fue entonces
cuando mis ojos buscaron la otra de aquellas dos manos que yo
nunca habia advertido, y que, en aquel momento peligroso, giraba
friamente el regulador de una lampara que acababan de colocar
sobre la mesa, pues el dia empezaba a caer... La miré... iDe modo
que aquélla era la hermana de la mano que yo sentia penetrando la
mia, como un hogar desde el que irradiaban y se extendian a lo
largo de mis venas inmensas lenguas de fuego! Aquella mano, algo
gruesa, pero de dedos largos y bien torneados, en cuyas yemas la
luz de la ldmpara, que caia a plomo sobre ella, encendia
transparencias rosadas, no temblaba y hacia su pequefo trabajo de
ajuste de la ldmpara para hacerla funcionar, icon una firmeza, una
soltura y una graciosa languidez de movimiento incomparables! Sin
embargo, no podiamos permanecer asi... Necesitdbamos las manos
para cenar... La de la sefiorita Alberte solté pues la mia; pero en el
momento en que la soltd, su pie, tan expresivo como su mano, se
apoyd con el mismo aplomo, la misma pasién, la misma soberania
sobre mi pie, y permanecio asi todo el tiempo que durd aquella cena
demasiado breve, que me dio la sensacién de uno de esos bafios
insoportablemente ardientes al principio, pero a los que uno se
acostumbra, y en los que uno acaba por encontrarse tan a gusto que
facilmente creeria que un dia los condenados podrian hallarse fresca
y suavemente en las brasas de su infierno, icomo los peces en su
agual... Le dejo a usted imaginar si comi aquel dia, y si me sumé
mucho a la charla trivial de mis honrados huéspedes, que no
sospechaban, en su placidez, el drama misterioso y terrible que se



desarrollaba entonces bajo la mesa. No se apercibieron de nada;
pero podian apercibirse de algo, y positivamente me preocupaba por
ellos... por ellos, mucho mas que por mi y por ella. Tenia la honradez
y la conmiseracién de mis diecisiete afios... Me decia: —¢Es
descarada? ¢Esta loca?— Y la miraba de reojo, a aquella loca que no
perdia ni una sola vez, durante la cena, su aire de Princesa en
ceremonia, y cuyo rostro permanecié tan sereno como si su pie no
hubiera dicho y hecho todas las locuras que puede decir y hacer un
pie —isobre el mio! Confieso que me sorprendia su aplomo todavia
mas que su locura. Habia leido yo muchos de esos libros ligeros en
que la mujer no sale bien parada. Habia recibido una educacion de
escuela militar. Utdpicamente al menos, yo era el Lovelace de
fatuidad que son mas o menos todos los jovenes muy jévenes que
se creen guapos, Y que han pastado haces de besos detras de las
puertas y en las escaleras, en los labios de las doncellas de sus
madres. Pero esto desconcertaba mi pequeno aplomo de Lovelace
de diecisiete afios. Esto me parecia mas fuerte que lo que habia
leido, que todo cuanto habia oido decir sobre la naturalidad en la
mentira atribuida a las mujeres —sobre la fuerza de mascara que
pueden aplicar a sus mas violentas o mas profundas emociones.
iFigurese usted! iTenia dieciocho afios! éLos tenia siquiera?... Salia
de un internado que yo no tenia ningln motivo para sospechar, con
la moralidad vy la piedad de la madre que lo habia elegido para su
hija. Aquella ausencia de todo embarazo —digamos la palabra—,
aquella absoluta carencia de pudor, aquella facil dominacion sobre si
misma al hacer las cosas mas imprudentes, las mas peligrosas para
una muchacha, en quien ni un gesto ni una mirada habia prevenido
al hombre al que se entregaba con un avance tan monstruoso, todo
ello me subia al cerebro y aparecia nitidamente a mi espiritu pese al
trastorno de mis sensaciones... Pero ni en aguel momento ni mas
tarde me detuve a filosofar sobre ello. No me forcé a sentir un
horror ficticio por la conducta de aquella muchacha de tan espantosa
precocidad en el mal. Por lo demas, no es a la edad que yo tenia, ni
siquiera mucho mas tarde, cuando uno cree depravada ia la mujer
que —a primera vista— se arroja a uno! Uno esta casi dispuesto a
encontrar eso de lo mas natural, al contrario, y si dice: «iLa pobre



mujer!», iya es bastante modestia esa piedad! En fin, isi era timido,
no queria ser un simplon! La gran razdn francesa para hacer sin
remordimiento todo lo que hay de mas malo. Sabia, ciertamente, sin
lugar a duda, que lo que aquella muchacha sentia por mi no era
amor. El amor no procede con esa impudicia y esa impudencia, y
sabia también perfectamente que lo que ella me hacia sentir
tampoco lo era. Pero, amor o no... ilo que fuera, lo queria!... Cuando
me levanté de la mesa, estaba resuelto... La mano de aquella
Alberte, en la que no pensaba un minuto antes de que hubiese
apresado la mia, me habia dejado, hasta el fondo de mi ser, el deseo
de enredarme entero a ella entera, icomo su mano se habia
enredado a mi mano!

—Subi a mi cuarto como un loco, y cuando me hube enfriado un
poco por la reflexion, me pregunté qué iba a hacer para trabar en
buena forma una intriga, como se dice en provincias, con una
muchacha tan diabolicamente provocadora. Sabia mas o menos —
como hombre que no habia buscado saberlo mejor— que nunca
dejaba a su madre; —que trabajaba habitualmente junto a ella, en
el mismo costurero, en el hueco de aquel comedor que les servia de
salon; —que no tenia amiga en la ciudad que viniera a verla, y que
apenas salia mas que para ir el domingo a la misa y a las visperas
con sus padres. ¢ER? iTodo eso no era nada alentador! Empezaba a
arrepentirme de no haber tratado un poco mas a aquellas dos
buenas personas a quienes habia tratado sin altaneria, pero con la
cortesia distante y a veces distraida que se tiene con quienes no
representan mas que un interés muy secundario en la vida; pero me
dije que no podia modificar mis relaciones con ellos sin exponerme a
revelarles o hacerles sospechar lo que queria ocultarles... No tenia,
para hablar en secreto con la sehorita Alberte, mas que los
encuentros en la escalera cuando subia a mi cuarto o cuando
bajaba; pero en la escalera podian vernos y oirnos... El Unico recurso
a mi alcance, en aquella casa tan bien ordenada y tan estrecha,
donde todo el mundo se rozaba codo con codo, era escribir; y
puesto que la mano de aquella audaz muchacha sabia tan bien
buscar la mia por debajo de la mesa, sin duda aquella mano no



haria muchos remilgos para tomar el billete que yo le diera, y lo
escribi. Fue el billete adecuado a la circunstancia, el billete
suplicante, imperioso y embriagado, de un hombre que ya ha bebido
un primer sorbo de dicha y que pide uno segundo... Sélo que, para
entregarlo, era preciso esperar la cena del dia siguiente, y eso me
parecio largo; pero ial fin llegd, aquella cena! La tentadora mano,
cuyo contacto sobre la mia sentia desde hacia veinticuatro horas, no
dejo de volver a buscar la mia, como la vispera, por debajo de la
mesa. La sefiorita Alberte sintié mi billete y lo tomé muy bien, tal
como Yo lo habia previsto. Pero lo que no habia previsto es que, con
aquel aire de Infanta que lo desafiaba todo con su alteza de
indiferencia, lo hundié en el seno de su corpifio, donde levanté un
encaje plegado con un pequeho movimiento seco, y todo ello con tal
naturalidad y tal presteza, que su madre, que con los 0jos bajos en
lo que hacia servia la sopa, no se apercibié de nada, y su imbécil de
padre, que estaba siempre leyendo algo distraido pensando en su
violin cuando no lo tocaba, no vio nada de nada.»

—iJamas lo vemos, capitan! —interrumpi alegremente, pues su
historia me daba la impresidn de encaminarse con bastante rapidez
hacia una ligera aventura de guarnicion; ipero no imaginaba lo que
vendria después! —iMire usted! No hace mas de unos pocos dias, en
la Opera, en un palco junto al mio, habia una mujer probablemente
del género de su senorita Alberte. Tenia mas de dieciocho afos, por
ejemplo; pero le doy mi palabra de honor de que pocas veces he
visto a mujer de majestad mas decorosa. Durante toda la
representacion, permanecio sentada e inmovil como sobre una base
de granito. Ni a derecha ni a izquierda se volvid una sola vez; pero
sin duda veia a través de los hombros, que tenia muy desnudos y
muy hermosos, pues habia también, y en mi palco precisamente, por
consiguiente detras de nosotros dos, un joven que parecia tan
indiferente como ella a todo lo que no fuera la dpera que en ese
momento se representaba. Puedo certificar que aquel joven no hizo
uno solo de los aspavientos habituales que los hombres hacen a las
mujeres en los lugares publicos, y que pueden llamarse
declaraciones a distancia. Sélo que cuando termind la funcion y, en



la especie de tumulto general de los palcos que se vacian, la dama
se levantd, erguida, en su palco, para abrochar su abrigo, la oi decir
a su marido, con la voz mas conyugalmente imperiosa y mas clara:
—iHenri! iRecoged mi capuchal!—, y entonces, por encima de la
espalda de Henri, que se habia precipitado de cabeza, ella extendio
el brazo y la mano y tomo un billete del joven, con la misma
sencillez con que hubiera tomado de las manos de su marido su
abanico o su ramo. El se habia incorporado, iel pobre hombre!,
sosteniendo la capucha —una capucha de raso rojo vivo, pero
menos roja que su cara—, que habia repescado, con riesgo de una
apoplejia, de bajo los pequefios bancos como habia podido... iVaya!
Después de haber visto aquello, me marché pensando que en lugar
de devolvérsela a su mujer, podria muy bien habérsela quedado para
si, esa capucha, a fin de ocultar sobre su cabeza ilo que, de repente,
acababa de brotarle!

—Su historia esta bien —dijo el vizconde de Brassard con bastante
frialdad—; en otro momento quizas la habria disfrutado mas; pero
déjeme terminarle la mia. Confieso que con una muchacha asi, no
me preocupé dos minutos por la suerte de mi billete. Por mucho que
estuviese pegada a las faldas de su madre, bien encontraria la
manera de leerlo y de responderme. Contaba incluso, para todo un
porvenir de conversacion por escrito, con aquella pequena posta de
por debajo de la mesa que acababamos de inaugurar, cuando al dia
siguiente, al entrar en el comedor con la certeza, muy acariciada en
el fondo de mi persona, de tener alli mismo una respuesta muy
categdrica al billete de la vispera, crei ver visiones al ver que el
servicio habia cambiado, y que la seforita Alberte estaba colocada
donde siempre deberia haber estado, entre su padre y su madre...
¢Y por qué ese cambio?... éQué habia ocurrido que yo no supiera?...
¢Habian sospechado algo el padre o la madre? Tenia a la seforita
Alberte enfrente, y la miraba con aquella intencion fija que quiere
ser comprendida. Habia veinticinco signos de interrogacion en mis
0jos; pero los suyos estaban tan tranquilos, tan mudos, tan
indiferentes como de ordinario. Me miraban como si no me vieran.
Jamas he visto miradas mas desesperantes que aquellas largas



miradas tranquilas que caian sobre uno como sobre una cosa. Yo
hervia de curiosidad, de contrariedad, de inquietud, de un sinfin de
sentimientos agitados y defraudados... y no comprendia cémo
aquella mujer, tan segura de si misma que podia creerse que en
lugar de nervios tenia bajo su fina piel casi tantos musculos como
yo, parecia no atreverse a hacerme una sefia de inteligencia que me
avisara —que me hiciera pensar—, que me dijera, por rapido que
fuese, que nos entendiamos —que éramos complices en el mismo
misterio, fuera amor, ino fuera siquiera amor!... Era para
preguntarse si era realmente la mujer de la mano y el pie bajo la
mesa, del billete tomado y deslizado la vispera, tan naturalmente, en
su corpino, delante de sus padres, icomo si hubiera deslizado una
flor! Habia hecho tanto que no deberia hallarse apurada para
enviarme una mirada. iPero no! No obtuve nada. La cena transcurrio
entera sin aquella mirada que yo acechaba, que esperaba, que
queria encender en la mia, iy que no se encendidé! —Habra
encontrado algiin medio de responderme —me decia al levantarme
de la mesa y al subir a mi cuarto, sin imaginar que una persona asi
pudiera retroceder después de haberse adelantado tan
increiblemente—; sin admitir que pudiera temer nada ni andar con
miramientos, cuando se trataba de sus caprichos, y ipardiez!,
francamente, isin poder creer que no tuviera al menos uno para mi!

—Si sus padres no tienen sospechas —me decia todavia—, si fue
el azar quien produjo ese cambio de cubierto en la mesa, mafana
me encontraré de nuevo junto a ella...— Pero al dia siguiente, ni los
otros dias, me colocaron junto a la seforita Alberte, que siguid
teniendo el mismo incomprensible semblante y el mismo increible
tono desenvuelto para decir las trivialidades y los lugares comunes
que se acostumbraba decir en aquella mesa de pequefios burgueses.
Bien puede imaginar que la observaba como hombre interesado en
el asunto. Ella tenia el aspecto de estar lo menos contrariada
posible, icuando yo lo estaba horriblemente!, icuando lo estaba
hasta la colera —una cdlera que me partia en dos y que era preciso
ocultar! iY ese aire, que nunca perdia, me ponia todavia mas lejos
de ella que la vuelta de mesa interpuesta entre nosotros! Estaba tan



violentamente exasperado que acababa por no temer ya
comprometerla mirandola, apoyando sobre sus grandes ojos
impenetrables, que permanecian helados, iel peso amenazador €
inflamado de los mios! éEra una estratagema su conducta? ¢Era
coqueteria? éNo era mas que un capricho tras otro capricho... o
simplemente estupidez? He conocido desde entonces a mujeres asi,
todo al principio efusién de los sentidos y luego, después, ipura
estupidez! «iSi se supiera el momento!», decia Ninon. ¢Habia
pasado ya el momento de Ninon? Sin embargo, yo seguia
esperando... équé? Una palabra, una sefia, una naderia arriesgada
en voz baja al levantarse de la mesa en el ruido de las sillas que se
corren, y como aquello no llegaba, me lanzaba a las ideas mas
descabelladas, a todo lo que habia de mas absurdo en el mundo. Me
meti en la cabeza que, con todas las imposibilidades de que
estabamos rodeados en casa, ella me escribiria por correo; —que
seria bastante habil, cuando saliera con su madre, para deslizar una
carta en el buzdn, y, bajo el dominio de esa idea, me consumia la
inquietud regularmente dos veces al dia, una hora antes de que el
cartero pasara por la casa... En aquella hora le decia diez veces a la
vieja Olive, con voz ahogada: —éHay cartas para mi, Olive?—, a lo
que ella me respondia imperturbablemente siempre: —No, sefior, no
las hay.— iAh! iEl desasosiego acabd por volverse demasiado agudo!
El deseo burlado se convirtid en odio. Empecé a odiar a aquella
Alberte y, por odio del deseo burlado, a explicar su conducta
conmigo por los motivos que mas podian hacérmela despreciar, pues
el odio tiene sed de desprecio. iEl desprecio es su néctar, el del odio!
—iCanalla cobarde, que tiene miedo de una carta! —me decia. Lo ve
usted, llegaba a los insultos. La insultaba en mi pensamiento, sin
creer calumniarla al insultarla. Me esforcé incluso por no pensar mas
en ella, a quien acribillaba con los epitetos mas militares cuando de
ella hablaba a Louis de Meung, pues ile hablaba de ella! pues el
extremo al que ella me habia arrojado habia extinguido en mi toda
suerte de caballerosidad, —y habia contado toda mi aventura a mi
buen Louis, que se habia retorcido su largo bigote rubio
escuchandome, y que me habia dicho, sin reparos, pues no éramos
moralistas en el 27.9:



—iHaz como yo! Un clavo saca otro clavo. Témate por amante a
alguna costurerilla de la ciudad, iy no pienses mas en esa maldita
chica!

«Mas no segui el consejo de Louis. Para eso, estaba demasiado
picado en el juego. Si ella hubiera sabido que tomaba una amante,
quizas habria tomado una para fustigarle el corazén o la vanidad con
los celos. Pero ella no lo sabria. ¢Como podria saberlo?... Al traer, de
haberlo hecho, una amante a mi alojamiento, como Louis en su
hotel de la Poste, habria roto con la buena gente en cuya casa vivia,
y que me habrian pedido de inmediato que fuese a buscar otro
alojamiento que el suyo; y yo no queria renunciar, si no podia tener
sino eso, a la posibilidad de encontrar de nuevo la mano o el pie de
aquella condenada Alberte que, después de lo que habia osado,
seguia siendo la gran Mademoiselle Impasible.

—iDi mejor imposible! —decia Louis, que se burlaba de mi.

«Un mes entero transcurrio, y pese a mis resoluciones de
mostrarme tan olvidadizo como Alberte y tan indiferente como ella,
de oponer marmol a marmol y frialdad a frialdad, ya no vivi sino la
vida tensa del acecho —del acecho que detesto, iincluso en la caza!
iSi, ya no fueron sino acechos perpetuos en mis jornadas! iAcecho
cuando bajaba a cenar, esperando encontrarla sola en el comedor
como la primera vez! iAcecho durante la cena, donde mi mirada
apuntaba de frente o de soslayo a la suya, que encontraba neta e
infernalmente tranquila, y que no esquivaba la mia mas de lo que le
respondia! Acecho tras la cena, pues ahora me quedaba un poco
después de cenar a ver como aquellas damas retomaban su labor en
el hueco de la ventana, vigilando si no dejaria caer algo —su dedal,
sus tijeras, un trapo— que yo pudiese recoger, y al devolvérselo
tocarle la mano, iesa mano que ahora tenia atravesada en el
cerebro! Acecho en mi cuarto, cuando habia subido a mi habitacion,
creyendo oir siempre a lo largo del pasillo ese pie que habia
pisoteado el mio con una voluntad tan absoluta. Acecho incluso en la
escalera, donde creia poder encontrarla, y donde la vieja Olive me
sorprendié un dia, con gran confusidon mia, ihaciendo centinela!



Acecho en mi ventana —esa ventana que ves—, donde me apostaba
cuando ella debia salir con su madre, y de donde no me movia hasta
que ella habia regresado; ipero todo ello tan vanamente como lo
demas! Cuando salia, envuelta en su chal de muchacha —un chal de
rayas rojas y blancas: ino he olvidado nada!, sembrado de flores
negras y amarillas sobre las dos rayas—, no volvia el torso insolente
ni una sola vez; y cuando regresaba, siempre al lado de su madre,
ino alzaba ni la cabeza ni los ojos hacia la ventana donde yo la
esperaba! iTales eran los miserables ejercicios a que me habia
condenado! Por cierto, bien sé que las mujeres nos hacen a todos
lacayear mas o menos, ipero en esas proporciones!! iEl viejo fatuo
que deberia haber muerto en mi aun se rebela ante ello! iAh! iYa no
pensaba en la felicidad de mi uniforme! Cuando habia cumplido el
servicio del dia —tras el ejercicio o la revista—, regresaba deprisa,
pero ya no para leer pilas de memorias o de novelas, mis Unicas
lecturas en aquella época. Ya no iba a casa de Louis de Meung. Ya
no tocaba los floretes. No tenia el recurso del tabaco, que entorpece
la actividad cuando ésta os devora, iy que tenéis vosotros, los
jovenes que me habéis seguido en la vida! No se fumaba entonces
en el 27.9, salvo entre soldados, en el cuerpo de guardia, cuando se
jugaba la partida de brisca sobre el tambor... Me quedaba, pues,
ocioso de cuerpo, royéndome... no sé si el corazdn, en ese sofa que
ya no me daba el buen frio que me gustaba en esos seis pies
cuadrados de habitacion, donde me agitaba como un leoncillo en su
jaula cuando huele la carne fresca al lado.

«Y si asi era de dia, también lo era de igual modo gran parte de la
noche. Me acostaba tarde. Ya no dormia. iElla me tenia desvelado,
aquella Alberte infernal, que me lo habia encendido en las venas y
luego se habia alejado como el incendiario que ni siquiera vuelve la
cabeza para ver su fuego arder a sus espaldas! Bajaba, como esta
ahora esta noche» —aqui el vizconde paso6 su guante por el cristal
del coche colocado ante él, para limpiar el vaho que comenzaba a
perlar sobre él—, «ese mismo teldn carmesi, en esa misma ventana
que no tenia mas persianas entonces que ahora, a fin de que los
Vecinos, mas curiosos en provincias que en ningun otro sitio, no



fisgonasen el fondo de mi habitacion. Era una habitacion de aquella
época —una habitacidon del Imperio, entarimada en punto de
Hungria, sin alfombra, donde el bronce chapaba por todas partes el
cerezo: primero en cabezas de esfinge en los cuatro angulos de la
cama y en garras de ledn bajo sus cuatro patas; luego, en todos los
cajones del aparador y el secreter, en camafeos de rostros de ledn
con anillos de cobre colgando de sus fauces verdosas, por los cuales
se tiraba de ellos cuando se queria abrirlos. Una mesa cuadrada, de
un cerezo mas rosado que el resto del mobiliario, con tablero de
marmol gris y enrejada de cobre, estaba frente a la cama, contra la
pared, entre la ventana y la puerta de un gran gabinete de tocador;
y, enfrente de la chimenea, el gran sofa de marroquin azul del que
tanto te he hablado ya... En todos los angulos de esa habitacion de
gran altura y amplio espacio habia rinconeras de falsa laca china, y
sobre una de ellas se veia, misterioso y blanco, en la negrura del
rincon, un viejo busto de Niobe segln la Antigliedad, que asombraba
alli, en casa de aquella gente burguesa y vulgar. Pero éacaso aquella
incomprensible Alberte no asombraba mucho mas? Los muros
revestidos de paneles y pintados al éleo, de un blanco amarillento,
no tenian ni cuadros ni grabados. Yo solo habia colgado mis armas,
recostadas sobre largas escarpias de cobre dorado. Cuando habia
alquilado aquella gran calabaza de apartamento —como decia
elegantemente el teniente Louis de Meung, que no poetizaba las
cosas—, habia hecho colocar en el centro una gran mesa redonda
que cubria de mapas militares, libros y papeles: era mi escritorio. Alli
escribia cuando tenia que escribir... iPues bien! Una tarde, o mas
bien una noche, habia arrimado el sofa a esa gran mesa y dibujaba
a la ldmpara, no para distraerme del Unico pensamiento que me
anegaba desde hacia un mes, sino para hundirme en él aliin mas,
pues era la cabeza de aquella enigmatica Alberte lo que dibujaba, el
rostro de aquella diablesa de mujer de la que estaba poseido, como
dicen los devotos que se esta poseido del diablo. Era tarde. La calle
—opor la que pasaban cada noche dos diligencias en sentido
contrario, como hoy: una a medianoche y cuarto y la otra a las dos y
media de la madrugada, y que se detenian ambas en el hotel de Ia
Poste para hacer el relevo— estaba silenciosa como el fondo de un



pozo. Habria oido volar una mosca; pero si acaso habia alguna en mi
habitacion, debia de dormir en algin angulo del cristal o en alguno
de los pliegues acanalados de esa cortina de fuerte tejido de seda
cruzada, que habia descolgado de su percha y que caia ante la
ventana, perpendicular e inmdvil. El Unico ruido que habia entonces
a mi alrededor, en aquel profundo y completo silencio, era el que
hacia yo mismo con mi lapiz y mi difumino. Si, era ella a quien
dibujaba, iy Dios sabe con qué caricia de mano y qué arrebatada
obsesién! De repente, sin ruido alguno de cerradura que me hubiera
advertido, mi puerta se entreabrio silbando ese sonido de las puertas
cuyos goznes estan secos, y quedd a medias entornada, icomo si
hubiese tenido miedo del sonido que acababa de lanzar! Alcé los
ojos, creyendo haber cerrado mal esa puerta que, por si sola,
inesperadamente, se abria dejando escapar ese son planidero, capaz
de hacer estremecer en la noche a quienes velan y de despertar a
quienes duermen. Me levanté de la mesa para ir a cerrarla; pero la
puerta entornada se abrid mas, muy lentamente siempre, aunque
recomenzando el son agudo que se prolongd como un gemido en la
casa silenciosa, y vi, cuando se hubo abierto del todo, ia Alberte! —
Alberte que, a pesar de las precauciones de un miedo que debia de
ser inmenso, ino habia podido impedir que aquella puerta maldita
chillase!

«iAh! iTruenos de Dios! Hablan de visiones quienes creen en ellas;
pero la vision mas sobrenatural no me habria dado la sorpresa, la
especie de golpe en el corazdn que senti y que se repitio en
palpitaciones insensatas, cuando vi venir hacia mi —desde aquella
puerta abierta— a Alberte, aterrada por el ruido que aquella puerta
acababa de hacer al abrirse, iy que volveria a hacer si ella la
cerraba! iRecuerda siempre que yo no tenia dieciocho anos! Quizas
vio mi terror en el suyo: reprimio, con un gesto enérgico, el grito de
sorpresa que podria escaparseme —que sin duda se me habria
escapado sin ese gesto—, y cerro la puerta, ya no lentamente,
puesto que esa lentitud la habia hecho chillar, sino rapidamente,
para evitar ese chillido de los goznes —que no evitd, y que
recomenzd mas neto, mas franco, de una sola vez y sobreagudo—;



y, con la puerta cerrada y el oido pegado a ella, escuchd si otro
ruido, que habria sido mas inquietante y mas terrible, no respondia a
aquel... Crei verla vacilar... Me lancé, y pronto la tuve entre mis
brazos.

—Pero esta muy bien, su Alberte —le dije al capitan.

—Quizas creas —retomo él, como si no hubiera oido mi burlona
observacidon— que cayd asi en mis brazos, de terror, de pasion, con
la cabeza perdida, como una chica perseguida o a quien se puede
perseguir, que ya no sabe lo que hace cuando comete la Ultima de
las locuras, cuando se abandona a ese demonio que todas las
mujeres tienen —se dice— en algun sitio, y que seria siempre el amo
si no hubiera otros dos también en ellas —la Cobardia y la
Verglienza— ipara contrariarlo! Pues bien, ino, no era eso! Si lo
creyeras, te equivocarias... Ella no tenia nada de esos miedos
vulgares y atrevidos... Fue mucho mas ella quien me tomo en sus
brazos que yo quien la tomé en los mios... Su primer movimiento
habia sido el de lanzar la frente contra mi pecho, pero lo alz6 y me
mird, los 0jos muy abiertos —iunos o0jos inmensos!—, icomo para
ver si era realmente yo a quien tenia asi entre sus brazos! Estaba
horriblemente palida, como nunca la habia visto palida; pero sus
rasgos de Princesa no se habian alterado. Conservaban siempre la
inmovilidad y la firmeza de una medalla. iSolo que sobre su boca de
labios levemente abultados erraba no sé qué extravio, que no era el
de la pasion feliz o que va a serlo en un instante! Y ese extravio
tenia algo tan sombrio en semejante momento, que para no verlo
planté en aquellos bellos labios rojos y eréctiles iel robusto y
fulminante beso del deseo triunfante y rey! La boca se entreabrié...
pero los 0jos negros, de una negrura profunda, y cuyos largos
parpados rozaban casi entonces los mios, no se cerraron, ni siquiera
palpitaron; mas en su fondo, como en su boca, ivi pasar la
demencia! Asida en ese beso de fuego y como elevada por los labios
que penetraban los suyos, aspirada por el aliento que la respiraba, la
llevé, siempre pegada a mi, hasta ese sofa de marroquin azul —mi
parrilla de san Lorenzo, desde hacia un mes que me revolcaba en él
pensando en ella—, y el marroquin se puso voluptuosamente a crujir



bajo su espalda desnuda, pues estaba a medias desnuda. Salia de su
cama, y para venir habia... élo creeras? tenido que atravesar ila
habitacion donde dormian su padre y su madre! La habia atravesado
a tientas, con las manos por delante, para no chocar con algin
mueble que hubiera resonado con el golpe y que podria haberlos
despertado.

—iAh! —exclamé—. No se es mas valiente en la trinchera. iEra
digna de ser la amante de un soldado!

—Y lo fue desde esa primera noche —retoma el vizconde—. Lo fue
tan violenta como yo, iy le juro que lo era! Pero da igual... ihe aqui
la revancha! Ni ella ni yo pudimos olvidar, en lo mas vivo de nuestros
transportes, la espantosa situacion que ella nos creaba a los dos. En
el seno de esa felicidad que venia a buscar y a ofrecerme, estaba
entonces como estupefacta ante el acto que cometia con una
voluntad, sin embargo, tan firme, con un ensanamiento tan
obstinado. No me asombré de ello. iTambién yo lo estaba,
estupefacto! Tenia bien, sin decirselo ni mostrarselo, la mas
espantosa angustia en el corazén, mientras ella me oprimia hasta
ahogarme contra el suyo. Escuchaba, a través de sus suspiros, a
través de sus besos, a través del aterrador silencio que pesaba sobre
aquella casa dormida y confiada, una cosa horrible: isi su madre no
se despertaba, si su padre no se levantaba! E incluso por encima de
su hombro miraba detras de ella si aquella puerta, cuya llave ella no
habia quitado, por miedo al ruido que podia hacer, no iba a abrirse
de nuevo y a mostrarme, palidas e indignadas, esas dos cabezas de
Medusa, esos dos viejos a quienes engafiabamos con una cobardia
tan audaz, isurgir de repente en la noche, imagenes de la
hospitalidad violada y de la Justicia! Incluso esos voluptuosos
crujidos del marroquin azul, que me habian tocado la diana del
Amor, me hacian estremecer de espanto... Mi corazdn latia contra el
suyo, que parecia repercutirme sus latidos... Era embriagador y
desembriagador a un tiempo, ipero era terrible! Me fui
acostumbrando a todo ello mas adelante. A fuerza de renovar
impunemente esa imprudencia sin nombre, me volvi tranquilo en esa
imprudencia. A fuerza de vivir en ese peligro de ser sorprendidos,



me insensibilicé. Dejé de pensar en ello. Solo pensé en ser feliz.
Desde esa primera noche formidable, que deberia haberla espantado
de las demas, ella habia decidido que vendria a mi cuarto cada dos
noches, puesto que yo no podia ir al suyo —su cuarto de muchacha
no tenia otra salida que al apartamento de sus padres—, y vino
regularmente cada dos noches; pero nunca perdio la sensacién —iel
estupor de la primera vez! El tiempo no produjo en ella el efecto que
produjo en mi. Ella no se curtié ante el peligro, afrontado cada
noche. Siempre permanecia, e incluso sobre mi corazon, silenciosa,
hablandome apenas con la voz, pues, por lo demas, bien te figuras
que era elocuente; y cuando mas tarde me llego la calma, a mi, a
fuerza de peligro afrontado y de éxito, y le hablé, como se le habla a
la amante, de lo que ya habia pasado entre nosotros —de aquella
frialdad inexplicable y desmentida, puesto que la tenia entre mis
brazos, que habia sucedido a sus primeras audacias; cuando le dirigi
al fin todos esos porqués insaciables del amor, que quizas no es en
el fondo sino curiosidad, ella nunca me respondié sino con largas
efusiones. Su boca triste permanecia muda para todo... isalvo para
los besos! Hay mujeres que dicen: «Me pierdo por ti»; las hay que
dicen: «Ahora me vas a despreciar»; y son esas maneras distintas
de expresar la fatalidad del amor. Pero ella, ino! No decia nada...
iCosa extrana! iPersona mas extrafia aliin! Me producia el efecto de
una tapa gruesa y dura de marmol que ardia, calentada por
debajo... Creia que llegaria un momento en que el marmol se
resquebrajaria al fin bajo el calor ardiente, pero el marmol nunca
perdié su rigida densidad. Las noches en que venia, no tenia ni mas
abandono ni mas palabras, y, si me permito el término eclesiastico,
siempre fue tan dificil de confesar como la primera noche que habia
venido. No le saqué nada mas... A lo sumo un monosilabo
arrancado, a fuerza de insistencia, a aquellos bellos labios de los que
estaba tan loco cuanto mas los habia visto frios e indiferentes
durante el dia; y aun asi, un monosilabo que no arrojaba gran luz
sobre la naturaleza de esa chica, que me parecia mas esfinge, ella
sola, que todos los esfinges cuya imagen se multiplicaba a mi
alrededor, en aquel apartamento Imperio.



—Pero, capitan —interrumpi de nuevo—, éhubo sin embargo un
desenlace en todo eso? Usted es un hombre fuerte, y todos los
esfinges son animales fabulosos. No los hay en la vida, iy acabd
usted bien por descubrir, demonios!, ilo que esa comadre tenia en
Su regazo!

—iUn desenlace! Si, hubo un desenlace —dijo el vizconde de
Brassard bajando bruscamente la ventanilla del cup€, como si la
respiracion hubiera faltado a su monumental pecho y necesitase aire
para terminar lo que tenia que contar—. Pero el regazo, como usted
dice, de esa singular chica no quedd mas abierto por ello. Nuestro
amor, nuestra relacion, nuestra intriga —llamelo usted como quiera—
nos dio, 0 mas bien me dio a mi, sensaciones que no creo haber
experimentado nunca desde entonces con mujeres mas amadas que
aquella Alberte, que quizas no me amaba, ique quizas yo tampoco
amaba!! Nunca he comprendido bien qué sentia yo por ella y qué
sentia ella por mi, iy eso durd mas de seis meses! Durante esos seis
meses, todo lo que comprendi fue un género de felicidad que uno no
concibe en la juventud. Comprendi la felicidad de quienes se
ocultan. Comprendi el goce del misterio en la complicidad, que,
incluso sin esperanza de triunfar, haria adn conspiradores
incorregibles. Alberte, en la mesa de sus padres como en todas
partes, era siempre la Madame Infante que tanto me habia
impresionado el primer dia que la vi. Su frente neroniana, bajo sus
cabellos azules a fuerza de ser negros, que rizaban con dureza y
rozaban sus cejas, no dejaba traspasar nada de la noche culpable,
que no extendia sobre ella ningun rubor. Y yo, que intentaba ser tan
impenetrable como ella, pero que, estoy seguro, me habria
traicionado diez veces de haber tenido enfrente a observadores, me
saciaba orgullosamente y casi sensualmente, en lo mas profundo de
mi ser, de la idea de que toda aquella soberbia indiferencia era bien
mia y que ella tenia para mi todas las bajezas de la pasion, isi es
que la pasion puede ser alguna vez baja! Nadie sobre la tierra lo
sabia salvo nosotros dos... iy era delicioso ese pensamiento! iNadie,
ni siquiera mi amigo Louis de Meung, con quien era discreto desde
que era feliz! El lo habia adivinado todo, sin duda, puesto que era



también tan discreto como yo. No me interrogaba. Habia retomado
con él, sin esfuerzo, mis habitos de intimidad: ilos paseos por el
Cours, en gran uniforme o en uniforme menor, el imperial, la
esgrima y el ponche! iPardiez! Cuando se sabe que la felicidad
vendra, bajo la forma de una hermosa joven que tiene como una
rabia de muelas en el corazén, a visitarle a uno regularmente una
noche si y otra no, a la misma hora, ieso simplifica muy bien los
dias!

«—Pero édormian como los Siete Durmientes, los padres de esa
Alberte? —pregunté burlonamente, cortando de golpe las reflexiones
del antiguo dandi con una broma, y para no parecer demasiado
atrapado por su historia, que me atrapaba; pues con los dandis no
se tiene sino la broma para hacerse respetar un poco.

—¢Cree usted entonces que busco efectos de narrador fuera de la
realidad? —dijo el vizconde—. iPero si yo no soy novelista! A veces
Alberte no venia. La puerta, cuyos goznes engrasados eran ahora
suaves como algododn, no se abria en toda una noche, y es que
entonces su madre la habia oido y habia exclamado algo, o que su
padre la habia visto deslizarse o avanzar a tientas por la habitacion.
Solo que Alberte, con su cabeza de acero, encontraba cada vez un
pretexto. Estaba indispuesta... Buscaba el azucarero sin vela, por
miedo a despertar a nadie...

—iEsas cabezas de acero no son tan raras como parece usted
creer, capitan! —interrumpi de nuevo. Era yo el contrariante—. Su
Alberte, después de todo, no era mas valiente que la joven que
recibia todas las noches, en la habitacion de su abuela, dormida tras
sus cortinas, a un amante entrado por la ventana, y que, no
teniendo sofa de marroquin azul, se instalaba, a la buena de Dios,
en la alfombra... Usted conoce la historia como yo. Una noche, al
parecer empujado por la demasiado dichosa joven, un suspiro mas
fuerte que los demas despertd a la abuela, que gritd desde detras de
sus cortinas un: «éQué te pasa, pequefa?» que habria hecho
desmayar a la muchacha contra el corazén de su amante; pero no
dejo de responder desde su sitio: «iEs mi ballena, abuelita, que me



molesta mientras busco en la alfombra mi aguja caida, que no
consigo encontrar!»,

—Si, conozco la historia —retomo el vizconde de Brassard, a quien
yo habia creido humillar, mediante la comparacion, en la persona de
su Alberte—. Era, si mal no recuerdo, una de Guisa la joven de quien
usted me habla. Salié del paso como hija de su nhombre; pero usted
no dice que a partir de esa noche no volvid a abrir la ventana a su
amante, que era, creo, monsieur de Noirmoutier, mientras que
Alberte regresaba al dia siguiente de esos terribles tropiezos, y se
exponia con mayor brio aun al peligro afrontado, como si nada
hubiera ocurrido. Entonces yo no era sino un subteniente bastante
mediocre en matematicas, y que me ocupaba de ellas muy poco;
pero era evidente, para quien sepa hacer el menor calculo de
probabilidades, que un dia... una noche... habria un desenlace...

—iAh, si! —dije, recordando sus palabras de antes del relato—, el
desenlace que habia de darme a conocer la sensacion del miedo,
capitan.

—Precisamente —respondi6 en un tono mas grave, que
contrastaba con el tono ligero que yo afectaba—. Lo ha visto usted,
¢no es cierto?, desde mi mano cogida bajo la mesa hasta el
momento en que ella surgié de noche, como una aparicion, en el
marco de mi puerta abierta: Alberte no me habia escatimado la
emocion. Me habia hecho pasar por el alma mas de una suerte de
estremecimiento, mas de una suerte de terror; pero aquello no habia
sido aun sino la impresion de las balas que silban en torno a uno y
de las balas de caidn cuyo viento se siente; uno se estremece, mas
sigue adelante. iPues bien! Ya no fue eso. Fue miedo, miedo cabal,
verdadero miedo, y ya no por Alberte, sino por mi, iy por mi solo! Lo
que experimenté fue positivamente esa sensacidon que ha de dejar el
corazon tan palido como el rostro; fue ese panico que hace huir a
regimientos enteros. Yo, que le hablo, he visto huir a todo
Chamboran, a rienda suelta y a vientre a tierra, al heroico
Chamboran, iarrastrando, en su ola despavorida, a su coronel y a



sus oficiales! Pero en aquella época yo no habia visto aln nada, y
aprendi... lo que creia imposible.

«Escuche usted... Era de noche. Con la vida que llevabamos, no
podia ser sino de noche... una larga noche de invierno. No diré que
una de nuestras noches mas tranquilas. Todas eran tranquilas,
nuestras noches. Lo habian llegado a ser a fuerza de ser dichosas.
Dormiamos sobre aquel candn cargado. No teniamos la menor
inquietud haciendo el amor sobre aquella hoja de sable puesta de
través sobre un abismo, icomo el puente del infierno de los turcos!
Alberte habia venido mas temprano que de costumbre, para
quedarse mas tiempo. Cuando venia asi, mi primera caricia, mi
primer movimiento de amor era para sus pies, sus pies que ya no
llevaban entonces sus borceguies verdes o de color hortensia,
aquellas dos coqueterias y mis dos delicias, y que, desnudos para no
hacer ruido, me llegaban ateridos del frio de los ladrillos que habia
pisado a lo largo del corredor que iba de la alcoba de sus padres a la
mia, situada en el otro extremo de la casa. Yo se los recalentaba,
aquellos pies helados por mi, que quiza contraian, por mi, al salir de
una cama caliente, alguna horrible enfermedad de pecho... Yo sabia
el modo de entibiarlos y de poner en ellos el rosa o el bermellon, en
aquellos pies palidos y frios; pero aquella noche mi recurso falld... Mi
boca fue impotente para atraer sobre aquel empeine arqueado y
encantador la placa de sangre que a menudo me gustaba poner alli,
como una escarapela de amapola... Alberte, aquella noche, estaba
mas silenciosamente enamorada que nunca. Sus abrazos tenian
aquella languidez y aquella fuerza que eran para mi un lenguaje, y
un lenguaje tan expresivo que, si yo le hablaba siempre, si le decia
todas mis demencias y todas mis embriagueces, ya no le pedia que
me respondiera ni que me hablase. Por sus abrazos la entendia. De
pronto, dejé de entenderla. Sus brazos cesaron de oprimirme contra
su corazon, y crei en uno de aquellos desmayos que tenia a
menudo, aunque de ordinario conservase, en sus desmayos, la
fuerza crispada del abrazo... No somos gazmoinos entre nosotros.
Somos dos hombres, y podemos hablarnos como dos hombres... Yo
tenia la experiencia de los espasmos voluptuosos de Alberte, y



cuando la tomaban, no interrumpian mis caricias. Yo permanecia
como estaba, sobre su corazon, aguardando a que volviera a la vida
consciente, en la orgullosa certeza de que recobraria el sentido bajo
el mio, y que el rayo que la habia fulminado la resucitaria
fulminandola de nuevo... Pero mi experiencia me engafo. La miré tal
como estaba, ligada a mi, sobre el canapé azul, acechando el
momento en que sus 0jos, desaparecidos bajo sus anchos parpados,
me mostrarian de nuevo sus hermosas orbitas de terciopelo negro y
de fuego; en que sus dientes, que se apretaban y rechinaban hasta
quebrar su esmalte al menor beso aplicado bruscamente en su
cuello y arrastrado largamente por sus hombros, dejarian, al
entreabrirse, pasar su aliento. Pero ni los ojos volvieron, ni los
dientes se desapretaron... El frio de los pies de Alberte habia subido
hasta sus labios y bajo los mios... Cuando senti aquel horrible frio,
me incorporé a medio cuerpo para verla mejor; me arranqué de
golpe de sus brazos, uno de los cuales cayo sobre ella y el otro colgd
hasta el suelo, desde el canapé en que estaba tendida. Espantado,
mas lucido todavia, le puse la mano sobre el corazon... iNo habia
nada! iNada en el pulso, nada en las sienes, nada en las arterias
carétidas, nada en ninguna parte... salvo la muerte, que estaba en
todas partes, y ya con su espantosa rigidez!

Estaba seguro de la muerte... iy no queria creerlo! La cabeza
humana tiene de estas voluntades estlpidas contra la claridad
misma de la evidencia y del destino. Alberte habia muerto. éDe
qué?... No lo sabia. No era médico. Pero habia muerto; y aunque
veia con la claridad del mediodia que cuanto pudiera hacer era inutil,
hice sin embargo todo lo que me parecia tan desesperadamente
indtil. En mi absoluta indigencia de todo, de conocimientos, de
instrumentos, de recursos, le vaciaba sobre la frente todos los
frascos de mi tocador. Le golpeaba resueltamente las manos, a
riesgo de despertar ruido, en aquella casa donde el menor ruido nos
hacia temblar. Le habia oido decir a uno de mis tios, jefe de
escuadron en el 4.° de dragones, que un dia habia salvado a uno de
sus amigos de una apoplejia sangrandolo pronto con una de esas
lancetas de que se sirven para sangrar a los caballos. Yo tenia la



alcoba llena de armas. Tomé un puial, y con él le labré el brazo a
Alberte por la sangradura. Destrocé aquel brazo espléndido de
donde ni siquiera mand la sangre. Algunas gotas se coagularon en
él. Estaba cuajada. Ni besos, ni succiones, ni mordiscos pudieron
galvanizar aquel cadaver rigido, vuelto cadaver bajo mis labios. Sin
saber ya lo que hacia, acabé por tenderme sobre él, el recurso que
emplean (dicen las viejas historias) los Taumaturgos resucitadores,
sin esperar recalentar en él la vida, ipero obrando como si lo
esperase! Y fue sobre aquel cuerpo helado donde una idea, que no
se habia desprendido alin del caos en que la trastornadora muerte
subita de Alberte me habia arrojado, se me aparecié con nitidez... iy
tuve miedo!

iOh!... pero un miedo... iun miedo inmenso! Alberte habia muerto
en mi cuarto, y su muerte lo decia todo. éQué iba a ser de mi? éQué
habia que hacer?... Ante este pensamiento, isenti la mano, la mano
fisica de aquel miedo repugnante, en mis cabellos, que se volvieron
agujas! Mi columna vertebral se fundid en un fango helado, y quise
luchar —mas en vano— contra aquella deshonrosa sensacion... Me
dije que habia que tener sangre fria... que al fin y al cabo era un
hombre... que era militar. Me meti la cabeza entre las manos, y
cuando el cerebro me daba vueltas en el craneo, me esforcé por
razonar la horrible situacion en que me hallaba preso... y por
detener, para fijarlas y examinarlas, todas las ideas que me azotaban
el cerebro como una peonza cruel, y que todas iban, a cada vuelta,
a estrellarse contra aquel cadaver que estaba en mi cuarto, contra
aquel cuerpo inanimado de Alberte que ya no podia regresar a su
alcoba, y que su madre habia de encontrar al dia siguiente en la
habitacion del oficial, imuerta y deshonrada! La idea de aquella
madre, a la que quiza habia matado a su hija deshonrandola, me
pesaba mas sobre el corazon que el propio cadaver de Alberte... No
se podia ocultar la muerte; pero el deshonor, probado por el cadaver
en mi cuarto, éno habia modo de ocultarlo?... Tal era la cuestion que
me planteaba, el punto fijo que miraba dentro de mi cabeza.
Dificultad que crecia a medida que la miraba, y que tomaba las
proporciones de una imposibilidad absoluta. iAlucinacién espantosa!



Por momentos el cadaver de Alberte me parecia llenar todo mi
cuarto y no poder ya salir de él. iAh! iSi la alcoba de ella no hubiera
estado situada detras de los aposentos de sus padres, la habria, a
todo riesgo, devuelto a su lecho! Pero épodia yo, con su cuerpo
muerto en mis brazos, hacer lo que hacia ella, ya tan
imprudentemente, viva, y aventurarme asi a atravesar una alcoba
que no conocia, en la que jamas habia entrado, y donde reposaban
dormidos con el sueno ligero de los ancianos el padre y la madre de
la desdichada?... Y sin embargo, el estado de mi cabeza era tal, el
miedo del dia siguiente y de aquel cadaver en mi cuarto me
galopaban con tanta furia, que fue aquella idea, aquella temeridad,
aquella locura de devolver a Alberte a su casa la que se apoderd de
mi como el Unico medio de salvar el honor de la pobre muchacha y
de ahorrarme la verglienza de los reproches del padre y de la
madre, de sacarme, en fin, de aquella ignominia. éLo creera usted?
iMe cuesta creerlo a mi mismo, cuando lo pienso! Tuve la fuerza de
coger el cadaver de Alberte y, alzandolo por los brazos, de cargarlo
sobre mis hombros. iHorrible capa, mas pesada, vaya!, ique la de
los condenados en el infierno del Dante! iHay que haberla llevado,
como Yo, aquella capa de una carne que apenas una hora antes me
hacia hervir la sangre de deseo, y que ahora me dejaba aterido!...
iHay que haberla llevado para saber bien lo que era! Abri mi puerta
asi cargado y, descalzo como ella, para hacer menos ruido, me
interné en el corredor que conducia a la alcoba de sus padres, cuya
puerta estaba al fondo, deteniéndome a cada paso sobre mis piernas
desfallecientes para escuchar el silencio de la casa en la noche, que
ya no oia, ia causa de los latidos de mi corazdén! Fue largo. Nada se
movia... Un paso seguia a otro paso... Solo que, cuando llegué del
todo pegado a la terrible puerta de la alcoba de sus padres —que
me era forzoso franquear y que ella, al venir, no habia cerrado
enteramente para volver a encontrarla entreabierta al regreso—, y
que oi las dos respiraciones largas y tranquilas de aquellos dos
pobres viejos que dormian en toda la confianza de la vida, iya no me
atrevil... Ya no me atrevi a pasar aquel umbral negro y abierto en las
tinieblas... Retrocedi; ihui casi con mi fardo! Volvi a mi cuarto cada
vez mas despavorido. Volvi a poner el cuerpo de Alberte sobre el



canapé, y recomencé, acurrucado de rodillas junto a ella, las
supliciantes preguntas: «éQué hacer? éQué sera de mi?...» En el
derrumbe que se producia en mi, la idea insensata y atroz de arrojar
el cuerpo de aquella hermosa muchacha, imi amante de seis
meses!, por la ventana, me surcd el espiritu. iDesprécieme usted!
Abri la ventana... aparté la cortina que ve usted ahi... y miré el
hueco de sombra en cuyo fondo estaba la calle, pues hacia muy
oscuro aquella noche. No se veia el empedrado. «Creeran en un
suicidio», pensé, y volvi a tomar a Alberte, y la alcé... iPero he aqui
que un reldmpago de sentido comudn cruzd la locura! «éDesde dénde
se habra matado? ¢Desde donde habra caido si la encuentran bajo
mi ventana manana?...», me pregunté. iLa imposibilidad de lo que
queria hacer me abofeted! Fui a cerrar de nuevo la ventana, que
chirrié en su falleba. Retiré la cortina de la ventana, mas muerto que
vivo por todos los ruidos que hacia. Por lo demas, por la ventana,
por la escalera, por el corredor, por dondequiera que pudiese dejar o
arrojar el cadaver, eternamente acusador, la profanacion era inutil. El
examen del cadaver lo revelaria todo, y el ojo de una madre, tan
cruelmente advertida, veria todo lo que el médico o el juez quisieran
ocultarle... Lo que yo sentia era insoportable, y la idea de acabar de
un pistoletazo, en el estado cobarde de mi alma desmoralizada (iuna
palabra del Emperador que mas tarde comprendi!), me atraveso al
ver relucir mis armas contra el muro de mi cuarto. Pero équé quiere
usted?... Seré franco: tenia diecisiete afios, y amaba... mi espada.
Por gusto y sentimiento de raza era yo soldado. Nunca habia visto el
fuego, y queria verlo. Tenia la ambicidon militar. iEn el regimiento nos
burlabamos de Werther, un héroe de la época, que nos daba lastima
a los oficiales! El pensamiento que me impidié sustraerme,
matandome, al innoble miedo que me poseia siempre, me condujo a
otro que ime parecid la salvacién misma en el atolladero donde me
retorcia! «éY si fuera a buscar al coronel?», me dije. El coronel es la
paternidad militar, y me vesti como se viste uno cuando toca la
generala, en una sorpresa... Cogi mis pistolas por precaucion de
soldado. ¢Quién sabia lo que podria ocurrir?... Besé por Ultima vez,
con el sentimiento que se tiene a los diecisiete anos —y siempre se
es sentimental a los diecisiete afios—, la boca muda, que lo habia



sido siempre, de aquella hermosa Alberte difunta, y que desde hacia
seis meses me colmaba de sus mas embriagadores favores... Bajé
de puntillas la escalera de aquella casa donde dejaba la muerte...
Jadeante como un hombre que se salva, tardé una hora (ime
parecio que tardaba una hora!) en descorrer el cerrojo de la puerta
de la calle y en dar vuelta a la gruesa llave en su enorme cerradura,
y después de haberla cerrado de nuevo con las precauciones de un
ladrdn, corri, como un fugitivo, a casa de mi coronel.

Llamé alli como al fuego. Retumbé como una trompeta, icomo si
el enemigo estuviese arrebatando la bandera del regimiento! Todo lo
atropellé, hasta el ordenanza que quiso oponerse a que entrase a
semejante hora en la alcoba de su amo, y una vez que el coronel se
despert6 por la tempestad del ruido que yo hacia, se lo dije todo. Me
confesé de un tiron y a fondo, rapida y arrojadamente, pues los
momentos apremiaban, suplicandole que me salvara...

iAquel coronel era un hombre! Vio de una ojeada el horrible
abismo en que yo me debatia... Se apiadd del mas joven de sus
hijos, como me llamo, iy creo que entonces me hallaba yo en estado
harto capaz de inspirar lastima! Me dijo, con el juramento mas
francés, que habia que empezar por largarme de la ciudad
inmediatamente, y que él se encargaria de todo... que veria a los
padres en cuanto yo hubiese partido, pero que habia que partir,
tomar la diligencia que iba a mudar tiro dentro de diez minutos en el
hotel de la Posta, ganar una ciudad que me designo y donde me
escribiria... Me dio dinero, pues yo habia olvidado tomarlo, me aplicé
cordialmente en las mejillas sus viejos bigotes grises, y diez minutos
después de aquella entrevista, trepaba yo (ya no quedaba sino aquel
sitio) a la imperial de la diligencia, que hacia el mismo servicio que
esta en que ahora nos hallamos, y pasaba al galope bajo la ventana
(imaginese usted qué miradas le lancé) de la funebre alcoba donde
habia dejado a Alberte muerta, y que estaba iluminada como lo esta
esta noche.»

El vizconde de Brassard se detuvo, la voz recia un poco quebrada.
Yo ya no pensaba en bromear. El silencio no fue largo entre



nosotros.
—CY después? —le dije.

—iPues bien! Ahi esta —respondio—, ino hay después! Eso es lo
que durante mucho tiempo atormentd mi curiosidad exasperada.
Segui ciegamente las instrucciones del coronel. Aguardé con
impaciencia una carta que me hiciera saber lo que él habia hecho y
lo que habia ocurrido tras mi partida. Aguardé cosa de un mes; pero,
al cabo de ese mes, no fue una carta lo que recibi del coronel, que
apenas escribia sino con su sable en la cara del enemigo; fue la
orden de un cambio de cuerpo. Se me ordenaba incorporarme al
35.9, que iba a entrar en campana, y era preciso que en veinticuatro
horas me hubiese presentado en el nuevo cuerpo al que pertenecia.
Las inmensas distracciones de una campana, iy de la primera!, las
batallas a que asisti, las fatigas y también las aventuras de mujeres
que sobrepuse a esta, me hicieron descuidar el escribir al coronel, y
me apartaron del recuerdo cruel de la historia de Alberte, sin poder,
con todo, borrarlo. Lo he guardado como una bala que no se puede
extraer... Me decia que un dia u otro encontraria al coronel, que al
fin me pondria al corriente de lo que deseaba saber, pero el coronel
se hizo matar a la cabeza de su regimiento en Leipzig... Louis de
Meung se habia hecho matar también un mes antes... Es bastante
despreciable, esto —afadio el capitan—, pero todo se aletarga en el
alma mas robusta, y acaso porque es la mas robusta... La curiosidad
devoradora de saber lo que habia pasado tras mi partida acabd por
dejarme tranquilo. Habria podido, desde hace muchos afios, y
cambiado como estaba, volver sin ser reconocido a esta pequena
ciudad e informarme al menos de lo que se sabia, de lo que habia
trascendido de mi tragica aventura. Pero algo que no es, por cierto,
el respeto de la opinion, de la que me he burlado toda mi vida, algo
que se parecia a aquel miedo que no queria sentir por segunda vez,
me lo ha impedido siempre.

Callé de nuevo aquel dandi que me habia contado, sin el menor
dandismo, una historia de tan triste realidad. Yo sofiaba bajo la
impresion de aquella historia, y comprendia que aquel brillante



vizconde de Brassard, la flor no de los guisantes, sino de las mas
altivas amapolas rojas del dandismo, el grandioso bebedor de
clarete, a la manera inglesa, fuese, como cualquier otro, un hombre
mas profundo de lo que parecia. Me volvia a la memoria la frase que
me habia dicho, al comenzar, sobre la mancha negra que, durante
toda su vida, habia magullado sus placeres de mala cabeza...
cuando de pronto, para asombrarme aln mas, me asidé bruscamente
el brazo:

—iMire! —me dijo—, ivea la cortina!

iLa sombra esbelta de un talle de mujer acababa de pasar por
ella, dibujandose!

—iLa sombra de Alberte! —dijo el capitan—. El azar es demasiado
burldn esta noche —afiadié con amargura.

La cortina habia recobrado ya su cuadro vacio, rojo y luminoso.
Pero el carretero que, mientras el vizconde hablaba, habia trabajado
en su tuerca, acababa de terminar su faena. Los caballos de
recambio estaban prestos y piafaban, sacando chispas del suelo con
los cascos. El conductor del coche, gorro de astracan sobre las
orejas, registro entre los dientes, tomd las riendas y se izd, y una
vez encaramado en su banqueta de la imperial, gritd, con su voz
clara, la palabra del mando, en la noche:

«iRueden!»

Y rodamos, y no tardamos en dejar atras la misteriosa ventana,
que veo siempre en mis suefos, con su cortina carmesi.



EL MAs BELLO AMOR DE DonN JuAN

El mejor manjar del diablo es una inocencia. (A.)
¢Conque vive todavia ese viejo libertino?

—iPor Dios! iQue si vivel —y por obra de Dios, sefiora —me
corregi al punto, pues recordé que era devota—, y de la parroquia
de Sainte-Clotilde ademas, ila parroquia de los duques! —iEl rey ha
muerto! iViva el rey!, se decia bajo la antigua monarquia, antes de
que la quebraran, esa vieja porcelana de Sévres. Don Juan, en
cambio, a despecho de todas las democracias, es un monarca al que
no se quebrara.

—A fin de cuentas, iel diablo es inmortal! —dijo ella, como si se
diera a si misma una razon.

—Incluso ha...
—éQuién?... éel diablo?...

—No, Don Juan... ha cenado, hace tres dias, de juerga. ¢Adivina
usted dénde?...

—En su horrible Maison-d'Or, sin duda...

—iQuia, senora! Don Juan ya no va alli... no hay nada que guisar
para su grandeza en ese lugar. El sefior Don Juan siempre ha sido un
poco como ese famoso monje de Arnaldo de Brescia que, segun
cuentan las Crdnicas, no vivia mas que de la sangre de las almas. Es



con eso con lo que le gusta rosear su champan, iy eso hace ya
mucho que no se encuentra en el figon de las cocotes!

—Ya vera usted —retomo ella con ironia— que habra cenado en el
convento de las Benedictinas, con esas senoras...

—iDe la Adoracion perpetua, si, sefiora! Porque la adoracidon que
ha inspirado una vez, iese diablo de hombre!, me parece que dura
para siempre.

—Para ser catdlico, lo encuentro a usted profanador —dijo ella
despacio, pero un tanto crispada—; y le ruego que me ahorre el
detalle de las cenas de sus fulanas, si es una manera que usted ha
inventado de darme noticias de ellas hablandome esta noche de Don
Juan.

—No invento nada, senora. Las fulanas de la cena en cuestion, si
es que son fulanas, no son las mias... por desgracia...

—iBasta, caballero!
—Permitame usted ser modesto. Eran...

—déLe mille e tre?... —dijo ella, curiosa, rectificandose, casi de
vuelta a la amabilidad.

—iOh! No todas, sefiora... Una docena tan solo. Asi, ya es
bastante honesto...

—Y deshonesto también —anadio ella.

—Por lo demas, usted sabe tan bien como yo que no cabe mucha
gente en el tocador de la condesa de Chiffrevas. Se han podido
hacer alli grandes cosas; pero es muy pequefo, ese tocador...

—éComo dice? —exclamo ella, aténita—. éConque habran cenado
en el tocador?...

—Si, sefiora, en el tocador. {Y por qué no? Se cena bien en un
campo de batalla. Se queria ofrecer una cena extraordinaria al sefor
Don Juan, y era mas digno de él ofrecérsela en el teatro de su
gloria, alli donde los recuerdos florecen en lugar de naranjos.



iHermosa idea, tierna y melancdlica! No era el baile de las victimas;
era la cena.

—¢Y Don Juan? —dijo ella, como dice Orgdn «¢Y Tartufo?» en la
obra.

—Don Juan tomo la cosa muy bien y cen6 de maravilla,
iEl, él solo, ante ellas!

en la persona de alguien que usted conoce... y que no es sino el
conde Jules-Amédée-Hector de Ravila de Raviles.

—iEl! Es ciertamente Don Juan, en efecto —dijo ella.

Y, aunque habia pasado la edad del ensuefo, aquella devota de
ufia y diente, se puso a sonar con el conde Jules-Amédée-Hector —
con ese hombre de raza Juan—, de esa antigua raza Juan eterna a
quien Dios no ha dado el mundo, pero a quien el diablo ha tenido
permiso para darselo.

I1

Lo que acababa de decirle a la vieja —a la marquesa Guy de Ruy
— era la exacta verdad. Hacia apenas tres dias que una docena de
mujeres del virtuoso faubourg Saint-Germain (que estén tranquilas:
ino las nombraré!), las cuales, las doce, segun las comadres del
cotilleo, habian tenido lo Ultimo (vieja expresidén encantadora) con el
conde Ravila de Ravilés, habian concebido la singular idea de
ofrecerle una cena —a él solo de hombre— para celebrar... équé?
Ellas no lo decian. Era atrevido, semejante cena; pero las mujeres,
cobardes individualmente, en grupo son audaces. Acaso ninguna de
ese convite femenino hubiera osado ofrecérselo en su propia casa,
en privado, al conde Jules-Amédée-Hector; pero juntas, apoyandose
todas las unas en las otras, no habian tenido reparo en formar la
cadena de la cuba de Mesmer en torno a ese hombre magnético y
comprometedor que era el conde de Ravila de Ravilés...

—iVaya nombre!



—Un nombre providencial, sefiora... El conde de Ravila de Ravilés,
que, dicho sea entre paréntesis, siempre habia obedecido la
consigna de ese nombre imperioso, era la encarnacién cabal de
todos los seductores de que hablan las novelas y la historia, y la
marquesa Guy de Ruy —una vieja descontentadiza, de ojos azules,
frios y afilados, pero menos frios que su corazén y menos afilados
que su ingenio— reconocia ella misma que, en esta época en que la
cuestién de las mujeres pierde cada dia importancia, isi habia
alguien capaz de evocar a Don Juan, a buen seguro debia de ser él!
Por desgracia, era Don Juan en el quinto acto. El principe de Ligne
no podia meterse en su ingeniosa cabeza que Alcibiades hubiese
tenido jamas cincuenta afos. Pues bien, también por ese lado el
conde de Ravila seguiria siendo Alcibiades para siempre. Como
d'Orsay, ese dandi tallado en el bronce de Miguel Angel, que fue
apuesto hasta su Ultima hora, Ravila habia poseido esa belleza
peculiar de la raza Juan —de esa misteriosa raza que no procede de
padre a hijo, como las demas, sino que aparece aqui y alla, a ciertas
distancias, en las familias de la humanidad.

Era la verdadera belleza —la belleza insolente, jubilosa, imperial,
juanesca en suma; la palabra lo dice todo y dispensa de la
descripcion—; y —éhabia hecho un pacto con el diablo?— Ia
conservaba todavia... Solo que Dios recobraba lo suyo; las garras de
tigre de la vida comenzaban a surcar aquella frente divina, coronada
de rosas de tantos labios, y sobre sus anchas sienes impias
aparecian los primeros cabellos blancos que anuncian la préxima
invasion de los barbaros y el fin del Imperio... Los llevaba, por lo
demas, con la impasibilidad del orgullo sobreexcitado por el poder;
pero las mujeres que le habian amado los contemplaban a veces con
melancolia. ¢Quién sabe? Acaso miraban en aquella frente la hora
que era para ellas. iAy!, para ellas como para él, era la hora de la
terrible cena con el frio Comendador de marmol blanco, tras la cual
no queda mas que el infierno —el infierno de la vejez, en espera del
otro. Y he aqui por qué acaso, antes de compartir con €l esa cena
amarga y suprema, pensaron en ofrecerle la suya, y la convirtieron
en una obra maestra.



Si, una obra maestra de gusto, de delicadeza, de lujo patricio, de
refinamiento, de ideas primorosas; la mas encantadora, la mas
deliciosa, la mas exquisita, la mas embriagadora y, sobre todo, la
mas original de las cenas. iOriginal! iFigurate! Lo que
ordinariamente hace dar una cena es la alegria, el deseo de
divertirse; pero aqui era el recuerdo, era el pesar, era casi la
desesperacion, pero la desesperacion en traje de gala, oculta bajo
sonrisas o bajo risas, que queria todavia esa fiesta o esa Ultima
locura, todavia esa escapada hacia la juventud recobrada por una
hora, itodavia ese aturdimiento para que de todo ello se hiciera por
siemprel...

Las anfitrionas de esa increible cena, tan poco acorde con las
costumbres temblorosas de la sociedad a la que pertenecian,
debieron de experimentar en ella algo de lo que Sardanapalo sintid
en su hoguera, cuando amontono en ella, para que pereciesen con
él, sus mujeres, sus esclavos, sus caballos, sus joyas, todas las
opulencias de su vida. Ellas también amontonaron en esa cena
ardiente todas las opulencias de la suya. Trajeron todo cuanto
poseian de belleza, de ingenio, de recursos, de adorno, de poderio,
para verterlo, de una sola vez, en ese supremo resplandor.

El hombre ante el cual se envolvieron y se ciferon en esa Ultima
llama valia mas a sus ojos que toda Asia a los de Sardanapalo. Se
mostraron coquetas con él como jamas lo fueron mujeres con
hombre alguno, como jamas lo fueron mujeres ante un saldn lleno; y
a esa coqueteria la inflamaron con esos celos que se ocultan en
sociedad y que ellas no tenian necesidad de ocultar, pues todas
sabian que ese hombre habia sido de cada una de ellas, y la
vergiienza compartida deja de serlo... Era entre ellas una
competencia por ver quién grabaria mas hondo su epitafio en el
corazdn de él.

El tuvo, aquella noche, la voluptuosidad saciada, soberana,
displicente, degustadora del confesor de monjas y del sultan.
Sentado como un rey —como el amo— en el centro de la mesa,
frente a la condesa de Chiffrevas, en ese tocador color flor de



melocotonero o de... pecado (nunca se supo bien la ortografia del
color de ese tocador), el conde de Ravila abarcaba con sus ojos, azul
de infierno —que tantas pobres criaturas habian tomado por el azul
del cielo—, ese circulo radiante de doce mujeres, vestidas con genio,
que en aquella mesa, cargada de cristales, de velas encendidas y de
flores, desplegaban, desde el bermelldn de la rosa abierta hasta el
oro suavizado del racimo ambarino, todos los matices de la madurez.

No habia alli ninguna de esas juventudes verde tierno, de esas
jovencitas que aborrecia Byron, que huelen a tartaleta y que, por el
talle, no son todavia mas que mondaduras, sino veranos espléndidos
y sabrosos, otonos ubérrimos, florecimientos y plenitudes, senos
deslumbrantes batiendo su pleno majestuoso al borde descubierto
de los corpinos, y, bajo los camafeos del hombro desnudo, brazos de
todo contorno, pero sobre todo brazos poderosos, esos biceps de
sabinas que lucharon con los romanos y que serian capaces de
entrelazarse, para detenerlo, en los radios de la rueda del carro de la
vida.

He hablado de ideas. Una de las mas encantadoras de esa cena
habia sido hacer que la sirviesen doncellas, para que no pudiera
decirse que nada hubiera perturbado la armonia de una fiesta de la
que las mujeres eran las Unicas reinas, puesto que ellas hacian los
honores... El sefior Don Juan —rama de Ravila— pudo, pues, banar
sus miradas leonadas en un mar de carnes luminosas y vivientes
como las que Rubens pone en sus pinturas grasas y robustas, pero
pudo también hundir su orgullo en el éter mas o menos limpido, mas
o0 menos turbado, de todos esos corazones. Y es que en el fondo, y
pese a todo lo que pudiera impedir creerlo, iDon Juan es un recio
espiritualista! Lo es como el demonio mismo, que ama las almas aun
mas que los cuerpos, y que hace incluso ese trafico de preferencia al
otro, iel negrero infernal!

Ingeniosas, nobles, del tono mas puro del faubourg Saint-
Germain, pero aquella noche audaces como pajes de la casa del Rey
cuando habia una casa del Rey y habia pajes, desplegaron un
destello de ingenio, una animacion, una verve y un brio



incomparables. Se sintieron superiores a todo cuanto habian sido en
sus mejores noches. Gozaron alli de un poder desconocido que
emanaba de lo mas hondo de ellas mismas y del que hasta entonces
jamas habian tenido la menor sospecha.

La dicha de ese descubrimiento, la sensacion de las fuerzas
triplicadas de la vida; ademas, las influencias fisicas, tan decisivas en
los seres nerviosos, el resplandor de las luces, el olor penetrante de
todas esas flores que se desmayaban en la atmdsfera caldeada por
esos hermosos cuerpos con efluvios demasiado intensos para ellas,
el acicate de los vinos provocadores, la idea de esa cena que tenia
precisamente el mérito picante del pecado que la napolitana pedia a
su sorbete para encontrarlo exquisito, el pensamiento embriagador
de la complicidad en ese pequeho crimen de una cena arriesgada,
isi!, pero que no cayd vulgarmente en la cena de la regencia; que se
mantuvo como una cena del faubourg Saint-Germain y del siglo XIX,
y en la que de todos esos adorables corpifos, forrados de corazones
que habian visto el fuego y que gustaban todavia de azuzarlo, ni un
solo alfiler cayd; —todas esas cosas, en fin, obrando a la vez,
tensaron el arpa misteriosa que todas esas maravillosas
organizaciones llevaban dentro de si, tan fuerte como podia tensarse
sin romperse, Yy llegaron a octavas sublimes, a diapasones
inexpresables... Debid de ser curioso, éverdad? Esa pagina inaudita
de sus Memorias, ¢la escribira Ravila algun dia?... Es una pregunta;
pero solo él puede escribirla... Como le dije a la marquesa Guy de
Ruy, yo no estaba en esa cena, y si voy a referir algunos detalles y la
historia con que termind, es porque los tengo del propio Ravila,
quien, fiel a la indiscrecion tradicional y caracteristica de la raza
Juan, se tomo la molestia, una noche, de contarmelos.

I11

Era, pues, tarde —ies decir, temprano! Venia la mafiana. En el
techo y en cierto punto de los cortinajes de seda rosa del tocador,
herméticamente cerrados, se veia apuntar y redondear una gota de
dpalo, como un ojo que creciese, el ojo del dia curioso que hubiera
mirado por alli lo que se hacia en ese tocador encendido. El



languidecimiento comenzaba a apoderarse de las caballeras de esa
Mesa Redonda, de aquellas cenadoras tan animadas un momento
antes. Se conoce ese momento de todas las cenas en que el
cansancio de la emocién y de la noche transcurrida parece
proyectarse sobre todo: sobre los peinados que se hunden, las
mejillas arreboladas o palidecidas que arden, las miradas fatigadas
en los 0jos con ojeras que se van entornando, e incluso sobre las
llamas dilatadas y rastreras de los miles de velas de los candelabros,
esos ramos de fuego con tallos esculpidos de bronce y oro.

La conversacion general, durante largo tiempo llena de animacion,
partido de volante en que cada cual habia dado su golpe de raqueta,
se habia fragmentado, desmenuzado, y ya nada distinto se oia en el
murmullo armonioso de todas esas voces, de timbres aristocraticos,
gue se mezclaban y gorjeaban como los pajaros, al alba, en el
lindero de un bosque... cuando una de ellas —ivoz de cabeza esa, y
qué voz!—, imperiosa y casi impertinente, como debe serlo la voz de
una duquesa, dijo de pronto, por encima de todas las demas, al
conde de Ravila, estas palabras que eran sin duda la continuacion y
conclusion de una conversacion, en voz baja, entre ellos dos, que
ninguna de aquellas mujeres, que charlaban cada una con su vecina,
habia escuchado:

—Usted, que pasa por el Don Juan de este tiempo, deberia
contarnos la historia de la conquista que mas ha halagado su orgullo
de hombre amado y que juzga, a la luz de este momento presente,
el mas bello amor de su vida...

Y la pregunta, tanto como la voz que la formulaba, corté
nitidamente en el murmullo todas esas conversaciones dispersas e
hizo de pronto el silencio.

Era la voz de la duquesa de ***, No le levantaré la mascara de
asteriscos; pero quiza la reconoceras cuando te haya dicho que es la
mas palida de tez y de cabellos entre todas las rubias, y la de ojos
mas negros bajo sus largas cejas ambarinas, de todo el faubourg
Saint-Germain. Estaba sentada, como un justo a la diestra de Dios, a
la diestra del conde de Ravila, el dios de esa fiesta, que entonces no



reducia a sus enemigos a servirle de estrado; esbelta e ideal como
una arabesca y como un hada, con su vestido de terciopelo verde
con reflejos de plata, cuya larga cola se retorcia alrededor de su silla
y figuraba bastante bien la cola de serpiente con que se terminaba
la encantadora grupa de Melusina.

—iEsa si es una idea! —exclamd la condesa de Chiffrevas, como
para apoyar, en su calidad de anfitriona, el deseo y la mocion de la
duquesa—. Si, el amor de todos los amores, inspirados o sentidos,
que mas le gustaria a usted volver a vivir, si fuera posible.

—iOh! iLos volveria a vivir todos! —dijo Ravila con esa
insaciabilidad de Emperador romano que tienen a veces esos
inmensos hastiados. Y alzé su copa de champan, que no era la copa
boba y pagana por la que ha sido sustituida, sino el vaso esbelto y
gracil de nuestros antepasados, que es el verdadero vaso de
champan —ese al que se llama una flauta, quiza a causa de las
melodias celestiales que a menudo nos vierte en el corazon. Luego
abarco con una mirada circular a todas aquellas mujeres que
formaban en torno a la mesa un cinturén tan magnifico. —Y sin
embargo —afadio al depositar de nuevo su copa ante él con una
melancolia asombrosa en tal Nabucodonosor que no habia comido
todavia mas hierba que las ensaladas al estragdn del café Anglais—,
y sin embargo es la verdad que hay uno entre todos los sentimientos
de la vida que brilla siempre en el recuerdo con mas fuerza que los
otros, @ medida que la vida avanza, iy por el cual se los daria todos!

—EI diamante del estuche —dijo la condesa de Chiffrevas,
pensativa, mirando quiza en las facetas del suyo.

—... Y el de la leyenda de mi pais —retomo a su vez la princesa
Jable..., que es del pie de los montes Urales—, ese famoso y
fabuloso diamante, rosa primero, que se vuelve negro después, pero
que sigue siendo diamante, mas brillante alin negro que rosa... Lo
dijo con el encanto extrano que hay en ella, iesa bohemia! Pues es
una bohemia, desposada por amor por el mas apuesto principe de la
emigracién polaca, y que tiene el aire de princesa como si hubiera
nacido bajo los cortinajes de los Jagellones.



iEntonces fue una explosion! —Si —dijeron todas—. iCuéntenoslo,
conde! —anadieron apasionadamente, suplicantes ya, con los
estremecimientos de la curiosidad hasta en los rizos de sus nucas;
apifiandose, hombro con hombro; unas con la mejilla en la mano y
el codo en la mesa; otras recostadas en el respaldo de las sillas, con
el abanico desplegado sobre la boca; acribillandole todas con sus
0jos Vivos e inquisidores.

—Si lo desean ustedes absolutamente... —dijo el conde, con la
displicencia de un hombre que sabe que la espera exaspera el
deseo.

—iAbsolutamente! —dijo la duquesa mirando como un déspota
turco habria mirado el filo de su sable —el filo de oro de su cuchillo
de postre.

—Escuchen pues —concluyd él, siempre displicente.

Se derretian de atencién mirandole. Le bebian y le devoraban con
los ojos. Toda historia de amor interesa a las mujeres; pero équién
sabe? Acaso el encanto de esta, para cada una de ellas, era el
pensamiento de que la historia que él iba a contar podia ser la
suya... Le conocian demasiado gentilhombre y hombre demasiado
de mundo para no estar seguras de que salvaria los nombres y que
espesaria, cuando fuera menester, los detalles demasiado
transparentes; y esa idea, esa certeza, les hacia desear la historia
con mayor ardor. Tenian mas que el deseo: tenian la esperanza.

Su vanidad encontraba rivales en ese recuerdo evocado como el
mas bello de la vida de iun hombre que debia de tener tantos y tan
hermosos! El viejo sultan iba a arrojar una vez mas el panuelo... que
ninguna mano recogeria, pero que aquella a quien fuera lanzado lo
sentiria caer silenciosamente en su corazon...

He aqui, pues, con lo que ellas creian, el pequefio trueno
inesperado que hizo pasar sobre todas esas frentes que escuchaban:

I\Y



«He oido decir a menudo a moralistas, grandes experimentadores
de la vida —dijo el conde de Ravila—, que el mas intenso de todos
nuestros amores no es ni el primero ni el Ultimo, como muchos
creen; es el segundo. Pero en materia de amor, todo es verdad y
todo es mentira, y, por lo demas, eso no habra sido asi para mi... Lo
que ustedes me piden, sefhoras, y lo que tengo esta noche que
contarles, se remonta al mas bello instante de mi juventud. No era
ya precisamente lo que se llama un joven, pero era un hombre
joven, y, como decia un viejo tio mio, caballero de Malta, para
designar ese periodo de la vida, "habia terminado mis caravanas".
En plena fuerza, pues, me encontraba también en plena relacidn,
como se dice tan primorosamente en Italia, con una mujer que
todas ustedes conocen y que todas han admirado...»

En ese punto, la mirada que se lanzaron al mismo tiempo, cada
una a todas las demas, ese grupo de mujeres que aspiraban las
palabras de ese viejo serpiente, fue algo que hay que haber visto,
pues es inexpresable.

«Era esa mujer —continud Ravila— todo cuanto se puede
imaginar de mas distinguido, en todos los sentidos que se pueden
dar a esa palabra. Era joven, rica, de un nombre soberbio, bella,
ingeniosa, de una amplia inteligencia de artista, y natural con todo
ello, como se es en su mundo de ustedes cuando se lo es... Y
ademas, sin tener en ese mundo otra pretension que la de
agradarme y entregarse; que la de parecerme la mas tierna de las
amantes y la mejor de las amigas.

No era yo, creo, el primer hombre que ella hubiese amado... Ya
habia amado una vez, y no era su marido; pero habia sido
virtuosamente, platonicamente, utdpicamente, con ese amor que
ejercita el corazon mas de lo que lo colma; que prepara sus fuerzas
para otro amor que siempre ha de seguirle pronto; de ese amor de
ensayo, en suma, que se parece a la misa blanca que dicen los
sacerdotes jovenes para ejercitarse en decir, sin equivocarse, la misa
verdadera, la misa consagrada... Cuando llegué a su vida, ella no
estaba todavia mas que en la misa blanca. Fui yo la misa verdadera,



y la dijo entonces con todas las ceremonias del caso y
suntuosamente, como un cardenal.»

A esas palabras, el mas primoroso circulo de sonrisas gird sobre
esas doce deliciosas bocas atentas, como una ondulacion circular
sobre la limpida superficie de un lago... iFue rapido, pero
arrebatador!

«iEra verdaderamente un ser aparte! —retomo el conde—. He
visto raramente mas bondad verdadera, mas piedad, mas
sentimientos excelentes, incluso en la pasidon que, como saben
ustedes, no siempre es buena. Nunca he visto menos artificio,
menos gazmoferia y coqueteria, esas dos cosas tan a menudo
enredadas en las mujeres, como una madeja por la que hubiera
pasado la zarpa del gato... No habia ningun gato en esta... Era lo
que esos diablos de hacedores de libros que nos envenenan con sus
maneras de hablar llamarian una naturaleza primitiva, aderezada por
la civilizacidn; pero de ella solo tenia los lujos encantadores, y ni una
sola de esas pequefias corrupciones que nos parecen aun mas
encantadoras que esos lujos...»

—¢Era morena? —interrumpid de pronto y a quemarropa la
duquesa, impacientada por tanta metafisica.

—iAh! iNo veis vos con bastante claridad! —dijo Ravila con finura
—. Si, era morena, morena de cabello hasta el negro mas azabache,
el mas espejo de ébano que jamas haya visto relucir sobre la
voluptuosa convexidad lustrosa de una cabeza de mujer, pero era
rubia de tez —y es por la tez, y no por el cabello, como hay que
juzgar si una es morena o rubia—, afadio el gran observador, que
no habia estudiado a las mujeres Unicamente para hacer con ellas
retratos—. Era una rubia de cabellos negros...

Todas las cabezas rubias de aquella mesa, que no lo eran, ellas,
sino de cabello, hicieron un movimiento imperceptible. Era evidente
que para ellas el interés de la historia disminuia ya.

«Tenia los cabellos de la Noche —prosiguid Ravila—, pero sobre el
rostro de la Aurora, pues su rostro resplandecia con esa frescura



encarnada, deslumbrante y rara, que habia resistido a todo en esa
vida nocturna de Paris de la que vivia desde hacia afios, y que
quema tantas rosas a la llama de sus candelabros. Parecia que las
suyas solo se hubiesen incendiado alli, ide tan luminoso que era casi
el carmin en sus mejillas y en sus labios! Por lo demas, su doble
fulgor concordaba bien con el rubi que ella llevaba habitualmente en
la frente, pues, en aquel tiempo, se peinaba una a la ferronniere, lo
cual formaba en su rostro, con sus dos 0jos incendiarios cuya llama
impedia ver el color, icomo un tridangulo de tres rubies! Esbelta, pero
robusta, majestuosa incluso, tallada para ser la mujer de un coronel
de coraceros —su marido no era entonces sino jefe de escuadron en
la caballeria ligera—, tenia, por gran dama que fuese, la salud de
una campesina que bebe sol por la piel, y tenia también el ardor de
ese sol bebido, tanto en el alma como en las venas —si, presente y
siempre dispuesta... iPero he aqui donde comenzaba lo extrano!
Aquel ser poderoso e ingenuo, aquella naturaleza purpurea y pura
como la sangre que regaba sus bellas mejillas y sonrosaba sus
brazos, era... élo creeréis? torpe en las caricias...»

Aqui algunos ojos se bajaron, pero se volvieron a alzar,
maliciosos...

«Torpe en las caricias como era imprudente en la vida —continué
Ravila, que no insistié mas que eso sobre el dato—. Era menester
que el hombre a quien amaba le ensefase sin cesar dos cosas que,
por lo demas, jamas aprendid... a no perderse frente a un mundo
siempre armado y siempre implacable, y a practicar en la intimidad
el gran arte del amor, que impide que el amor muera. Tenia, sin
embargo, el amor; pero el arte del amor le faltaba... iEra lo contrario
de tantas mujeres que no tienen de €l sino el arte! Ahora bien, para
comprender y aplicar la politica del Principe, hay que ser ya Borgia.
Borgia precede a Maquiavelo. Uno es poeta; el otro, el critico. Ella no
era en modo alguno Borgia. Era una mujer honrada enamorada,
ingenua, pese a su colosal belleza, como la nifia del dintel de la
puerta que, teniendo sed, quiere tomar en su mano agua de la
fuente y que, jadeante, la deja caer toda entre sus dedos, y se
queda confundida...



Era casi bonito, por lo demas, el contraste de aquella confusion y
de aquella torpeza con aquella gran mujer apasionada, que, al verla
en el mundo, habria enganado a tantos observadores —que lo tenia
todo del amor, hasta la felicidad, pero que no tenia el poder de
devolverlo como se lo daban—. Solo que yo no era entonces
bastante contemplativo para contentarme con ese primor de artista,
y esa es incluso la razén que, en ciertos dias, la volvia inquieta,
celosa y violenta —todo lo que se es cuando se ama, iy ella amaba!
—. Pero celos, inquietud, violencia, todo eso moria en la inagotable
bondad de su corazon al primer mal que queria o creia hacer, itorpe
para la herida como para la caricia! Leona, de una especie
desconocida, que se imaginaba tener garras y que, cuando queria
alargarlas, jamas las hallaba en sus magnificas zarpas de terciopelo.
iEra con terciopelo con lo que arahabal

—Addnde quiere ir a parar? —dijo la condesa de Chiffrevas a su
vecina—, pues, verdaderamente, iese no puede ser el mas bello
amor de Don Juan!

iTodas aquellas complicadas no podian creer en semejante
sencillez!

«Viviamos, pues —dijo Ravila—, en una intimidad que a veces
tenia sus tormentas, pero que no tenia desgarraduras, y esa
intimidad no era, en esa ciudad de provincias que llaman Paris, un
misterio para nadie... La marquesa... era marquesa...»

Habia tres de ellas en aquella mesa, y morenas de cabello
también. Pero no pestafnearon. Sabian demasiado que no era de
ellas de quien hablaba... El Unico terciopelo que tenian, las tres,
estaba sobre el labio superior de una de ellas —labio
voluptuosamente difuminado que, por el momento, os lo juro,
expresaba no poco desdén.

«... Y marquesa por triplicado, icomo los bajas pueden ser bajas
de tres colas! —continud Ravila, a quien le venia el brio—. La
marquesa era de esas mujeres que no saben ocultar nada y que,
aunque quisieran, no podrian. Su propia hija, una nina de trece



anos, pese a su inocencia, no se percataba sino demasiado del
sentimiento que su madre tenia por mi. No sé qué poeta ha
preguntado qué piensan de nosotros las hijas cuyas madres hemos
amado. iCuestion profunda! que me he planteado a menudo cuando
sorprendia la mirada de espia, negra y amenazadora, emboscada
sobre mi desde el fondo de los grandes ojos sombrios de aquella
chiquilla. Aquella nifia, de un recato hurano, que las mas de las
veces abandonaba el salén cuando yo llegaba y que se colocaba lo
mas lejos posible de mi cuando se veia obligada a permanecer en él,
tenia por mi persona un horror casi convulsivo... que trataba de
ocultar en su interior, pero que, mas fuerte que ella, la traicionaba...
Se revelaba en detalles imperceptibles, pero de los que ni uno solo
se me escapaba. La marquesa, que sin embargo no era una
observadora, me decia sin cesar: "Hay que andarse con cuidado,
amigo mio. Creo que mi hija esta celosa de vos..."

«Yo me andaba con mucho mas cuidado que ella.

Aunque esa pequeia hubiera sido el diablo en persona, bien la
habria desafiado a leer en mi juego... Pero el juego de su madre era
transparente. iTodo se veia en el espejo purpureo de aquel rostro
tan a menudo turbado! Ante la especie de odio de la hija, no podia
dejar de pensar que habia sorprendido el secreto de su madre en
alguna emocion expresada, en alguna mirada demasiado anegada,
involuntariamente, de ternura. Era, si queréis saberlo, una nifia
enclenque, perfectamente indigna del molde espléndido del que
habia salido, fea, incluso a confesidon de su madre, que no por eso la
amaba menos; un pequefio topacio quemado... équé os diré? una
especie de maqueta en bronce, pero con 0jos negros... iUna magia!
Y que, después...»

Se detuvo tras ese relampago... como si hubiera querido apagarlo
y hubiese dicho demasiado... El interés habia vuelto general,
perceptible, tenso, a todas las fisonomias, y la condesa incluso habia
dicho entre sus bellos dientes la palabra de la impaciencia
esclarecida: «iPor fin!»

\Y



«En los comienzos de mi relacién con su madre —prosiguio el
conde de Ravila—, habia tenido con aquella nifa todas las
familiaridades carinosas que se tienen con todos los nifos... Le
llevaba bolsas de peladillas. La llamaba "carita de mascara", y muy a
menudo, mientras charlaba con su madre, me entretenia en alisarle
la banda de cabello sobre la sien —una banda de cabellos
enfermizos, negros, con reflejos de yesca—, pero "la pequena
mascara", cuya gran boca tenia una linda sonrisa para todo el
mundo, recogia, replegaba su sonrisa para mi, fruncia asperamente
las cejas y, a fuerza de crisparse, se volvia, de "pequefia mascara",
una verdadera mascara arrugada de cariatide humillada que parecia,
cuando mi mano pasaba por su frente, soportar el peso de un
entablamento bajo mi mano.

Asi pues, viendo aquel enfurrufiamiento siempre hallado en el
mismo sitio y que parecia una hostilidad, habia acabado por dejar en
paz a aquella sensitiva, color de caléndula, que se retraia tan
violentamente al contacto de la menor caricia... iy ni siquiera le
hablaba ya! «Ella siente bien que vos la robais —me decia la
marquesa—. Su instinto le dice que le quitais una porcion del amor
de su madre.» Y a veces afadia, en su rectitud: «Esta nifa es mi
conciencia, y sus celos, mi remordimiento.»

Un dia, habiendo querido interrogarla sobre aquel profundo
alejamiento que sentia por mi, la marquesa no habia obtenido sino
esas respuestas rotas, tercas, estupidas, que hay que sacar, con un
sacacorchos de preguntas repetidas, a todos los nifios que no
quieren decir nada... «No tengo nada... no sé», y viendo la dureza
de aquel pequeno bronce, habia cesado de hacerle preguntas y, por
lasitud, se habia apartado...

He olvidado deciros que aquella nifia extrafna era muy devota, de
una devocion sombria, espanola, medieval, supersticiosa. Se
enroscaba en torno a su magro cuerpo toda suerte de escapularios y
se plantaba sobre el pecho, liso como el dorso de la mano, y
alrededor del cuello atezado, imontones de cruces, de Virgenes
buenas y de Espiritus Santos! «Vos sois por desgracia un impio —me



decia la marquesa—. Un dia, charlando, quiza la habréis
escandalizado. Prestad atencidn a todo lo que decis delante de ella,
os lo suplico. iNo agravéis mis culpas a los ojos de esta nina ante la
cual me siento ya tan culpable!» Luego, como la conducta de aquella
peguena no cambiaba en nada, no se modificaba en nada:
«Acabaréis por odiarla —afiadia la marquesa inquieta—, y yo no
podré reprocharoslo.» Pero se equivocaba: yo no era sino indiferente
hacia aquella malhumorada chiquilla, cuando no me impacientaba.

Habia puesto entre nosotros la cortesia que se guarda entre
personas mayores, y entre personas mayores que no se quieren. La
trataba con ceremonia, llamandola a cada paso «seforita», y ella me
devolvia un «sefior» glacial. No queria hacer nada delante de mi que
pudiese ponerla, no digo en valor, sino tan solo fuera de si misma...
Jamas pudo su madre decidirla a mostrarme uno de sus dibujos, ni a
tocar delante de mi un aire de piano. Cuando la sorprendia,
estudiando con mucho ardor y atencion, se paraba en seco, se
levantaba del taburete y no tocaba mas...

Una sola vez, exigiéndolo su madre (habia gente), se colocé ante
el instrumento abierto con uno de esos aires de victima que, os lo
aseguro, no tenia nada de dulce, y comenzd no sé qué partitura con
dedos abominablemente contrariados. Yo estaba de pie junto a la
chimenea, y la miraba de reojo. Tenia la espalda vuelta hacia mi
lado, y no habia ante ella espejo alguno en el que pudiese ver que la
miraba... De pronto su espalda (solia mantenerse mal, y su madre le
decia a menudo: «Si te tienes siempre asi, acabaras por darte una
enfermedad de pecho»), de pronto su espalda se enderezd, como si
yo le hubiese quebrado la columna vertebral con mi mirada lo mismo
que con una bala; y abatiendo violentamente la tapa del piano, que
hizo un ruido espantoso al caer, huyo del salon... Fueron a buscarla;
pero aquella noche jamas pudieron hacerla volver.

—Pues bien, parece ser que los hombres mas fatuos no lo son
nunca bastante, pues la conducta de aquella tenebrosa nifa, que
tan poco me interesaba, no me dio nada que pensar sobre el
sentimiento que sentia por mi. Su madre, tampoco. Su madre, que



estaba celosa de todas las mujeres de su salén, no estuvo mas
celosa de lo que yo era fatuo con aquella nifa, que acabéd por
revelarse en uno de esos hechos que la marquesa, la expansion
misma en la intimidad, palida aun del terror que habia sentido, y
riendo a carcajadas de haberlo padecido, tuvo la imprudencia de
contarme.

Habia subrayado, por la inflexidn, la palabra imprudencia como lo
habria hecho el mas habil actor y como hombre que sabia que todo
el interés de su historia ino pendia ya sino del hilo de aquella
palabra!

Pero al parecer bastaba, pues aquellos doce bellos rostros de
mujer se habian reinflamado de un sentimiento tan intenso como los
rostros de los Querubines ante el trono de Dios. ¢Acaso el
sentimiento de la curiosidad en las mujeres no es tan intenso como
el sentimiento de la adoracion en los Angeles?... El los mir6 todos,
aquellos rostros de Querubines que no terminaban en los hombros,
y hallandolos a punto, sin duda, para lo que tenia que decirles,
prosiguié deprisa y no se detuvo mas:

«iSi, se reia a carcajadas la marquesa, con solo pensarlo! —me
dijo tiempo después, cuando me refirid la cosa—; ipero no siempre
habia reido! "Figuraos —me conto (trataré de recordar sus propias
palabras)— que yo estaba sentada ahi donde estamos ahora." (Era
sobre uno de esos confidentes que llamaban dos-a-dos, el mueble
mejor inventado para enfurruiarse y reconciliarse sin cambiar de
sitio.) Pero vos no estabais donde ahora estais, ipor fortuna! cuando
me anunciaron... éadivinad a quién?... no lo adivinariais jamas... al
sefior cura de Saint-Germain-des-Prés. éLo conocéis?... iNo! Vos no
vais nunca a misa, lo cual estd muy mal... ¢CoOmo podriais, pues,
conocer a ese pobre viejo cura que es un santo, y que no pone el
pie en casa de ninguna mujer de su parroquia, salvo cuando se trata
de una cuestacién para sus pobres o para su iglesia? Crei en un
primer momento que venia por eso.

En su tiempo habia hecho hacer la primera comunion a mi hija, y
ella, que comulgaba a menudo, lo habia conservado por confesor.



Por esa razon, muchas veces, desde entonces, lo habia invitado a
cenar, pero en vano. Cuando entrd, estaba en extremo turbado, y vi
en sus rasgos, de ordinario tan placidos, un embarazo tan poco
disimulado y tan grande, que me fue imposible achacarlo a la
timidez sola, y no pude menos de decirle por primera palabra: iEh!
iDios mio! équé ocurre, senor cura?

—Ocurre —me dijo— , sefora, que tenéis ante vos al hombre mas
embarazado que hay en el mundo. Hace mas de cincuenta anos que
estoy en el santo ministerio, y jamas me han encargado una
comision mas delicada y que menos comprendiese que la que tengo
que haceros...»

—«Y se sentd, me pidid que hiciese cerrar mi puerta durante todo
el tiempo de nuestra conversacion. Bien comprenderéis que todas
aquellas solemnidades me asustaban un poco... El lo advirtio.

—No os asustéis hasta ese punto, sefiora —prosiguiéo—; tenéis
necesidad de toda vuestra sangre fria para escucharme y para
hacerme comprender, a mi, la cosa inaudita de que se trata, y que
en verdad no puedo admitir... La senorita vuestra hija, de parte de
quien vengo, es, lo sabéis lo mismo que yo, un angel de pureza y de
piedad. Conozco su alma. La tengo entre mis manos desde su edad
de siete afos, y estoy persuadido de que se engana... a fuerza de
inocencia quiza... Pero, esta mafiana, ha venido a declararme en
confesidon que estaba, no lo creeréis, sefora, ni yo tampoco, pero
hay que decir la palabra... iencinta!»

«—Lancé un grito...

—Yo lancé uno como el vuestro en mi confesionario, esta manana
—prosiguid el cura—, iante esa declaracion hecha por ella con todas
las senales de la desesperacién mas sincera y mas espantosa!
Conozco a fondo a esta nifa. Lo ignora todo de la vida y del
pecado... Es ciertamente, de todas las jovenes que confieso, aquella
de quien mas responderia ante Dios. iEso es todo cuanto puedo
deciros! Nosotros los sacerdotes somos los cirujanos de las almas, y
hemos de partearlas de las verglienzas que disimulan, con manos



que no las hieran ni las manchen. La he, pues, con todas las
precauciones posibles, interrogado, cuestionado, apremiado a
preguntas, a esta nina desesperada, pero que, una vez dicha la
cosa, confesada la falta, que ella llama un crimen y su condenacion
eterna, pues se cree condenada, ila pobre muchacha! no me ha
respondido mas y se ha encerrado obstinadamente en un silencio
que no ha roto sino para suplicarme que fuese a buscaros, senora, y
a informaros de su crimen —pues bien ha de saberlo mama —ha
dicho—, iy jamas tendré yo la fuerza de confesarselo!»

«Escuchaba yo al cura de Saint-Germain-des-Prés. iBien os
figurais con qué mezcla de estupefaccion y de ansiedad! Como él y
aun mas que él, creia estar segura de la inocencia de mi hija; pero
los inocentes caen a menudo, incluso por inocencia... Y lo que ella
habia dicho a su confesor no era imposible... No lo creia... No queria
creerlo; ipero, sin embargo, no era imposible!... No tenia sino trece
afos, pero era una mujer, y esa precocidad misma me habia
asustado... Una fiebre, un arrebato de curiosidad se apoderd de mi.

iQuiero saberlo todo y voy a saberlo! —dije a aquel buen hombre
de sacerdote, aturdido ante mi y que, mientras me escuchaba,
rebosaba de embarazo su sombrero—. Dejadme, senor cura. Ella no
hablaria delante de vos. Pero estoy segura de que me lo dira todo...
de que le arrancaré todo, iy de que comprenderemos entonces lo
que ahora es incomprensible!»

—«Y el sacerdote se marchd tras esto —y en cuanto se hubo ido,
subi al cuarto de mi hija, sin tener la paciencia de mandarla llamar y
de esperarla.

La hallé ante el crucifijo de su cama, no arrodillada, sino postrada,
palida como una muerta, los 0jos secos, pero muy rojos, como 0jos
que han llorado mucho. La tomé en mis brazos, la senté junto a mi,
luego sobre mis rodillas, y le dije que no podia creer lo que acababa
de comunicarme su confesor.

Pero me interrumpid para asegurarme, con desgarros de voz y de
fisonomia, que era cierto lo que €l habia dicho, y fue entonces



cuando, cada vez mas inquieta y asombrada, le pregunté el nombre
de aquel que...

No terminé... iAh! iFue el momento terrible! Se escondid la cabeza
y el rostro en mi hombro... pero yo veia el tono de fuego de su
cuello, por detras, y la sentia estremecerse. El silencio que habia
opuesto a su confesor, me lo opuso a mi. Era un muro.

—Ha de ser alguien muy por debajo de ti, {puesto que tanta
verglienza tienes?...» —le dije, para hacerla hablar sublevandola,
pues la sabia orgullosa.

Pero era siempre el mismo silencio, el mismo hundimiento de su
cabeza en mi hombro. Aquello durd un tiempo que me parecid
infinito, cuando de pronto me dijo sin alzarse: «Jirame que me
perdonaras, mama.»

Le juré todo cuanto quiso, a riesgo de ser cien veces perjura, ibien
me importaba! Me impacientaba. Hervia... Me parecia que la frente
iba a estallarme y a dejar escapar mis sesos...

«—iPues bien! es el senor de Ravila», dijo con voz baja; y se
quedo como estaba en mis brazos.

«iAh! iEl efecto de aquel nombre, Amédée! iRecibia de un solo
golpe, en pleno corazon, el castigo de la gran falta de mi vida! Sois,
en materia de mujeres, un hombre tan terrible, me habéis hecho
temer tales rivalidades, que el horrible "épor qué no?" que se dice a
propdsito del hombre a quien se ama y de quien se duda, se alz6 en
mi... Lo que sentia, tuve la fuerza de ocultarlo a aquella cruel nina,
que quiza habia adivinado el amor de su madre.

—iEl sefior de Ravila! —dije, con una voz que me parecia decirlo
todo—, épero tu nunca le hablas?» —TU huyes de él —iba a anadir,
pues la cdlera comenzaba; la sentia venir... éSois, pues, bien falsos
los dos? —Pero reprimi aquello... ¢éNo debia yo conocer los detalles,
uno por uno, de aquella horrible seduccidn?... Y se los pregunté con
una dulzura de la que crei morir, cuando me sacé de aquel tornillo,
de aquel suplicio, diciéndome ingenuamente:



«—Madre, era una tarde. El estaba en el gran sillén que esta en el
rincon de la chimenea, frente al confidente. Permanecié en él largo
rato, luego se levantd, y yo tuve la desgracia de ir a sentarme
después de él en aquel silldn que él habia dejado. iOh! imama!... es
como si hubiera caido en el fuego. queria levantarme, no pude... iel
corazon me faltd! y senti... imira! ahi, mama... que lo que tenia...
iera un nino!...»

La marquesa habia reido, dijo Ravila, cuando le conto aquella
historia; pero ninguna de las doce mujeres que estaban en torno a
aquella mesa penso en reir —ni Ravila tampoco.

—Y he ahi, seforas, creedlo, si queréis —anadié a modo de
conclusion—, iel mas bello amor que haya inspirado en mi vida!

Y calld, y ellas también. Estaban pensativas... éLo habian
comprendido?

Cuando José era esclavo en casa de la sefiora de Putifar, era tan
bello, dice el Coran, que, de ensuefo, las mujeres a quienes servia a
la mesa se cortaban los dedos con sus cuchillos, al mirarlo. Pero ya
no estamos en tiempos de José, y las preocupaciones que se tienen
en los postres son menos fuertes.

—iQué gran bestia, con todo su ingenio, la de vuestra marquesa,
por haberos dicho semejante cosa! —hizo la duquesa, que se
permitio ser cinica, pero que no se cortd absolutamente nada con el
cuchillo de oro que sostenia siempre en la mano.

La condesa de Chiffrevas miraba atentamente el fondo de una
copa de vino del Rin, de cristal esmeralda, misteriosa como su
pensamiento.

—Y la pequefia mascara? —pregunto.

—Oh, habia muerto, muy joven y casada en provincias, cuando su
madre me contd esta historia —respondid Ravila.

—iDe no ser por eso!... dijo la duquesa, pensativa.



LA FELICIDAD EN EL CRIMEN

En este tiempo delicioso, cuando se cuenta una historia verdadera,
es de creer que el Diablo la ha dictado.

Me hallaba una de las mananas del otono pasado paseando por el
Jardin de las Plantas, en compafia del doctor Torty, sin duda uno de
mis conocidos mas antiguos. Cuando yo no era mas que un nifo, el
doctor Torty ejercia la medicina en la ciudad de V...; pero, tras unos
treinta afos de este agradable ejercicio, y habiendo muerto sus
enfermos —sus colonos, como él los llamaba, los cuales le habian
rentado mas de lo que muchos colonos rentan a sus amos, en las
mejores tierras de Normandia—, no habia tomado otros; y ya
entrado en anos y loco de independencia, como un animal que
siempre ha marchado sujeto a su ronzal y que acaba por romperlo,
habia venido a sumergirse en Paris —alli mismo, en las
inmediaciones del Jardin de las Plantas, en la calle Cuvier, creo—, sin
ejercer ya la medicina sino por su propio placer, que, por lo demas,
era grande el que sentia por ella, pues era médico en la sangre y
hasta las ufias, y muy médico, y gran observador, ademas, de otros
muchos casos que los simplemente fisioldgicos y patoldgicos...

¢Lo ha encontrado usted alguna vez, al doctor Torty? Era uno de
esos espiritus audaces y vigorosos que no se calzan mitones, por la
muy buena y proverbial razon de que «gato con guantes no caza
ratones», y que él habia cazado inmensamente, y que siempre
queria seguir cazando, ese taimado de raza fina y fuerte; especie de
hombre que a mi me agradaba mucho, y creo bien (ime conozco!)
que sobre todo por los lados que mas desagradaban a los demas. En



efecto, desagradaba bastante generalmente cuando se gozaba de
buena salud, ese brusco original del doctor Torty; pero a quienes
mas desagradaba, una vez enfermos, le hacian zalemas, como los
salvajes se las hacian al fusil de Robinson que podia matarlos, no
por las mismas razones que los salvajes, sino precisamente por las
razones contrarias: ipodia salvarlos! Sin esta consideracion
preponderante, el doctor jamas habria ganado veinte mil libras de
renta en una pequena ciudad aristocratica, devota y mojigata, que lo
habria echado sin miramientos por la puerta cochera de sus
mansiones, si solo hubiera escuchado sus opiniones y sus antipatias.
El se daba cuenta de ello, por lo demas, con mucha sangre fria, y
bromeaba al respecto. «Hacia falta —decia burlonamente durante
los treinta anos de arriendo que habia hecho en V...— que eligiesen
entre mi y la Extremauncion, y, por devotos que fuesen, ain me
preferian a mi antes que a los Santos Oleos.» Como ve, no se
andaba con miramientos, el doctor. Tenia la broma ligeramente
sacrilega. Franco discipulo de Cabanis en filosofia médica,
pertenecia, como su viejo camarada Chaussier, a la escuela de esos
médicos terribles por un materialismo absoluto, y, como Dubois —el
primero de los Dubois—, por un cinismo que rebaja todas las cosas y
que tutearia a duguesas y a damas de honor de emperatriz y las
llamaria «madrecitas mias», ni mas ni menos que a pescaderas. Para
darle una simple idea del cinismo del doctor Torty, fue él quien me
dijo una noche, en el circulo de los Ganaches, abarcando
suntuosamente con una mirada de propietario el deslumbrante
cuadrilatero de la mesa adornada con ciento veinte comensales: «iA
todos los hago yo!...» Moisés no habria estado mas orgulloso,
mostrando la vara con la que convertia las rocas en fuentes. éQué
quiere usted, sefiora? No tenia la protuberancia del respeto, y hasta
pretendia que alli donde la tienen los demas hombres en el craneo,
él tenia un agujero. Viejo, pasados ya los setenta, pero cuadrado,
robusto y nudoso como su nombre, de rostro sardonico y, bajo su
peluca castano claro, muy lisa, muy lustrosa y de cabello muy corto,
de ojo penetrante, virgen de anteojos, vestido casi siempre con
levita gris o de ese pardo que se llamé largo tiempo humo de Moscd,
no Sse parecia ni en compostura ni en aire a los sefores médicos de



Paris, correctos, con corbata blanca, icomo el sudario de sus
muertos! Era otro hombre. Tenia, con sus guantes de ante, sus
botas de suela fuerte y de gruesos tacones que hacia resonar bajo
su paso muy firme, algo de vivo y de jinete, y jinete es bien la
palabra, pues habia permanecido (icuantos afos de los treinta!) con
el pantaldn de montar abotonado sobre el muslo, y a caballo, por
caminos capaces de partir en dos a los Centauros —y se adivinaba
bien todo esto por la manera en que aln erguia su ancho torso,
atornillado sobre unos rifiones que no se habian movido, y que se
balanceaba sobre unas piernas fuertes y sin reimas, arqueadas
como las de un antiguo postillén. El doctor Torty habia sido una
especie de Calzas de Cuero ecuestre, que habia vivido en los
cenagales del Cotentin, como el Calzas de Cuero de Cooper en los
bosques de América. Naturalista que se burlaba, como el héroe de
Cooper, de las leyes sociales, pero que, como el hombre de
Fenimore, no las habia reemplazado por la idea de Dios, se habia
vuelto uno de esos observadores implacables que no pueden dejar
de ser misantropos. Es fatal. Y lo era, en efecto. Solo que habia
tenido tiempo, mientras hacia beber el barro de los malos caminos al
vientre encinchado de su caballo, de hastiarse de los demas fangos
de la vida. No era en absoluto un misantropo a la manera de
Alcestes. No se indignaba virtuosamente. No se encolerizaba. iNo!
Despreciaba al hombre con la misma tranquilidad con que tomaba
su pulgarada de rapé, y hasta sentia tanto placer en despreciarlo
como en tomarla.

Tal era exactamente, ese doctor Torty, con quien yo paseaba.

Hacia, aquel dia, uno de esos dias de otofio, alegres y claros,
capaces de detener a las golondrinas que estan a punto de partir. El
mediodia sonaba en Notre-Dame, y su grave borddn parecia verter,
por encima del rio verde y tornasolado en los pilares de los puentes,
y hasta por encima de nuestras cabezas —itan puro estaba el aire
estremecido!—, largos estremecimientos luminosos. El follaje rojizo
de los arboles del jardin se habia ido enjugando, poco a poco, de la
niebla azul que los anega en esas vaporosas mananas de octubre, y
un bonito sol de fin de temporada nos calentaba agradablemente la



espalda, en su guata de oro, al doctor y a mi, mientras estabamos
parados, mirando a la famosa pantera negra, que murio, el invierno
siguiente, como una muchacha, del pecho. Habia aqui y all3, a
nuestro alrededor, el publico habitual del Jardin de las Plantas, ese
publico especial de gente del pueblo, de soldados y de nifieras, a
quienes gusta curiosear ante la reja de las jaulas y que se divierten
mucho arrojando cascaras de nuez y pieles de castana a las bestias
entumecidas o dormidas tras sus barrotes. La pantera ante la que
habiamos llegado, vagando, era, si lo recuerdan ustedes, de esa
especie particular de la isla de Java, el pais del mundo donde la
naturaleza es mas intensa y parece ella misma una gran tigresa,
indomable para el hombre, que lo fascina y que lo muerde en todas
las producciones de su suelo terrible y espléndido. En Java, las flores
tienen mas brillo y mas perfume, los frutos mas sabor, los animales
mas belleza y mas fuerza que en ningun otro pais de la tierra, y
nada puede dar idea de esa violencia de vida a quien no haya
recibido las sensaciones punzantes y mortales de una comarca a un
tiempo encantadora y envenenadora, ia la vez Armida y Locusta!
Tendida despreocupadamente sobre sus elegantes patas alargadas
ante ella, la cabeza erguida, sus ojos de esmeralda inmdviles, la
pantera era una magnifica muestra de las temibles producciones de
su pais. Ninguna mancha leonada tachonaba su pelaje de terciopelo
negro, de un negro tan profundo y tan mate que la luz, al deslizarse
por él, ni siquiera lo abrillantaba, sino que se absorbia en él, como el
agua se absorbe en la esponja que la bebe... Cuando uno se volvia
de esa forma ideal de belleza flexible, de fuerza terrible en reposo,
de desdén impasible y regio, hacia las criaturas humanas que la
miraban timidamente, que la contemplaban con los ojos redondos y
la boca abierta, no era la humanidad la que llevaba la mejor parte,
era la bestia. iY era tan superior, que resultaba casi humillante! Se lo
comentaba en voz baja al doctor, cuando dos personas escindieron
de pronto el grupo apifado ante la pantera y se plantaron justo
delante de ella. «Si —me respondié el doctor—, pero imire ahora!
iHe aqui restablecido el equilibrio entre las especies!»



Eran un hombre y una mujer, ambos de elevada estatura, que,
desde la primera mirada que les eché, me dieron la impresion de
pertenecer a las capas elevadas del mundo parisiense. No eran
jévenes ni el uno ni la otra, pero no obstante, perfectamente
hermosos. El hombre debia de rondar los cuarenta y siete afos y
mas, y la mujer los cuarenta y pico... iHabian, pues, como dicen los
marinos de vuelta de la Tierra del Fuego, pasado la linea, la linea
fatal, mas formidable que la del ecuador, que una vez pasada ya no
se vuelve a pasar en los mares de la vida! Pero parecian
preocuparse poco de esa circunstancia. No tenian en la frente, ni en
ninguna parte, melancolia alguna... El hombre, esbelto y tan patricio
en su levita negra estrictamente abotonada, como la de un oficial de
caballeria, que, de haber llevado uno de esos trajes que el Ticiano
da a sus retratos, habria parecido, por su porte cimbreado, su aire
afeminado vy altivo, sus bigotes agudos como los de un gato y que ya
empezaban a encanecer por la punta, a un mignon del tiempo de
Enrique III; y para que el parecido fuese mas completo, llevaba el
cabello corto, lo cual no impedia en absoluto ver brillar en sus orejas
dos zafiros de un azul oscuro, que me recordaron las dos esmeraldas
que Sbogar llevaba en el mismo lugar... Salvo este detalle ridiculo
(como habria dicho el mundo) y que mostraba bastante desdén por
los gustos y las ideas de la época, todo era sencillo y dandi como lo
entendia Brummell, es decir, inadvertible, en la compostura de aquel
hombre que solo atraia la atencién por si mismo, y que la habria
acaparado por entero de no haber llevado del brazo a la mujer que,
en ese momento, llevaba... Esa mujer, en efecto, atraia la mirada
todavia mas que el hombre que la acompaiaba, y la cautivaba por
mas tiempo. Era alta como él. Su cabeza casi alcanzaba a la de él. Y,
como también iba enteramente de negro, hacia pensar en la gran
Isis negra del Museo Egipcio, por la amplitud de sus formas, el
orgullo misterioso y la fuerza. iCosa extraha! En el acercamiento de
esta bella pareja, era la mujer quien tenia los musculos, y el hombre
quien tenia los nervios... Yo entonces no la veia sino de perfil; pero
el perfil es el escollo de la belleza, o su prueba mas deslumbrante.
Nunca, creo, habia visto uno mas puro ni mas altivo. En cuanto a
sus 0jos, no podia juzgarlos, fijos como estaban en la pantera, la



cual, sin duda, recibia de ellos una impresion magnética y
desagradable, pues, ya inmovil, parecié hundirse cada vez mas en
esa rigidez inmovil, a medida que la mujer, venida para verla, la
miraba; y —como los gatos ante la luz que los deslumbra— sin que
su cabeza se moviese ni una linea, sin que el fino extremo de su
bigote, siquiera, temblara, la pantera, tras parpadear un rato, y
como si ya no pudiera soportarlo mas, escondié lentamente, bajo los
bastidores corridos de sus parpados, las dos estrellas verdes de sus
miradas. Se enclaustraba.

—iEh! iEh! iPantera contra pantera! —me dijo el doctor al oido—;
pero el satén es mas fuerte que el terciopelo.

El satén era la mujer, que llevaba un vestido de esa tela
tornasolada —un vestido de larga cola. iY habia acertado, el doctor!
Negra, flexible, de articulacion tan poderosa, tan regia de porte —en
su especie, de una belleza igual, y de un encanto todavia mas
inquietante—, la mujer, la desconocida, era como una pantera
humana, erguida ante la pantera animal a la que eclipsaba; vy la
bestia acababa de sentirlo, sin duda, cuando habia cerrado los ojos.
Pero la mujer —si de mujer se trataba— no se contentd con ese
triunfo. Le faltd generosidad. Quiso que su rival la viera
humillandola, y que volviera a abrir los ojos para verla. Asi,
desabrochando sin decir palabra los doce botones del guante violeta
que cefiia su magnifico antebrazo, se quitd el guante, y, pasando
audazmente la mano entre los barrotes de la jaula, azotd con él el
hocico corto de la pantera, que no hizo sino un movimiento... ipero
qué movimiento!... iy de un mordisco, rapido como el rayo!... Un
grito salio del grupo en que estabamos. Habiamos creido que se le
llevaba la mufieca: no era mas que el guante. La pantera se lo habia
engullido. La formidable bestia ultrajada habia vuelto a abrir unos
ojos espantosamente dilatados, y sus narinas fruncidas aun
vibraban...

—ilLoca! —dijo el hombre, cogiendo esa hermosa mufeca, que
acababa de escapar a la mas cortante de las mordeduras.



Ya sabe cdmo a veces se dice: «iLoca!...» Asi lo dijo; y la beso,
esa muneca, con arrebato.

Y, como él estaba de nuestro lado, ella se volvio tres cuartos para
mirarlo besar su muneca desnuda, y vi sus 0jos, los de ella... esos
0jos que fascinaban a los tigres, y que ahora estaban fascinados por
un hombre; sus ojos, dos grandes diamantes negros, tallados para
todos los orgullos de la vida, y que ya no expresaban, al mirarlo,
sino todas las adoraciones. iAmor!

Aquellos ojos eran y decian todo un poema. El hombre no habia
soltado el brazo, que debia de haber sentido el aliento febril de la
pantera, Y, teniéndolo replegado sobre su corazdn, arrastrd a la
mujer por la gran alameda del jardin, indiferente a los murmullos y a
las exclamaciones del grupo popular —atn conmovido por el peligro
que la imprudente acababa de correr—, que él volvio a atravesar
tranquilamente. Pasaron cerca de nosotros, el doctor y yo, pero con
los rostros vueltos el uno hacia el otro, apretandose costado contra
costado, como si hubiesen querido penetrarse, entrar, él en ella, ella
en él, y no formar entre los dos sino un solo cuerpo, sin mirar nada
que no fuesen ellos mismos. Eran, se habria creido al verlos pasar
asi, criaturas superiores, que ni siquiera veian bajo sus pies la tierra
por la que caminaban, y que atravesaban el mundo en su nube,
icomo, en Homero, los Inmortales!

Cosas asi son raras en Paris, y, por esa razon, nos quedamos
mirandolos alejarse, a esa pareja soberana —la mujer desplegando
su cola negra en el polvo del jardin, como un pavo real, desdefoso
hasta de su propio plumaje.

Eran soberbios, alejandose asi, bajo los rayos del sol de mediodia,
en la majestad de su enlazamiento, aquellos dos seres... Y asi fue
como llegaron de nuevo a la entrada de la verja del jardin y subieron
a un cupé, reluciente de bronces y de tronco de caballos, que los
esperaba.

—iSe olvidan del universo! —le dije al doctor, que comprendidé mi
pensamiento.



—iAh! iBien que se preocupan ellos del universo! —respondié con
su voz mordaz—. No ven absolutamente nada en la creacién, vy, lo
que es aun mas fuerte, hasta pasan junto a su propio médico sin
verlo.

—iComo, es usted, doctor! —exclamé—, pero entonces me va a
decir quiénes son, mi querido doctor.

El doctor hizo lo que se llama una pausa, queriendo causar efecto,
pues en todo era astuto, iel muy picaro!

—Pues bien, son Filemén y Baucis —me dijo simplemente—. iAhi
lo tiene!

—iVaya! —dije—, un Filemdn y una Baucis de porte muy gallardo,
y que se parecen poco a los de la Antigliedad. Pero, doctor, ese no
es su nombre... ¢COmo se llaman?

—iCémo! —respondio el doctor—, en su mundo, donde yo no voy
nunca, énunca ha oido hablar del conde y la condesa Serlon de
Savigny como de un modelo fabuloso de amor conyugal?

—A fe mia que no —dije—; se habla poco de amor conyugal en el
mundo al que yo voy, doctor.

—iHum! iHum! Bien puede ser —dijo el doctor, respondiendo
mucho mas a su propio pensamiento que al mio.

—En ese mundo, que también es el suyo, se toleran muchas cosas
mas 0 menos correctas. Pero, aparte de que tienen una razon para
no frecuentarlo, y de que habitan casi todo el afio en su viejo castillo
de Savigny, en el Cotentin, corrieron antano tales rumores sobre
ellos que, en el faubourg Saint-Germain, donde todavia queda un
resto de solidaridad nobiliaria, se prefiere callar antes que hablar de
ello.

—Y cuales eran esos rumores?... iAh! iAhora si que me interesa
usted, doctor! Debe de saber algo al respecto. El castillo de Savigny
no esta muy lejos de la ciudad de V..., donde usted fue médico.



—iEh! Esos rumores... —dijo el doctor (tomd pensativamente una
pulgarada de rapé)—. En fin, ise creyeron falsos! Todo eso ya paso...
Pero, a pesar de todo, aunque los matrimonios por inclinacién y las
dichas que dan sean en provincias el ideal de todas las madres de
familia, novelescas y virtuosas, no han podido, las que yo he
conocido, ihablarles mucho a sus seforitas hijas de ese caballero!

—Y, sin embargo, Filemon y Baucis, decia usted, édoctor?...

—iBaucis! iBaucis! iHum! Sefor... —interrumpio el doctor Torty,
pasando bruscamente su indice encorvado a lo largo de toda su
nariz de loro (uno de sus gestos)—, éno le parece, vamos, que tiene
menos aire de Baucis que de lady Macbeth, esa moza?...

—Doctor, mi querido y adorable doctor —prosegui, con toda suerte
de zalamerias en la voz—, me va a contar todo lo que sabe del
conde y la condesa de Savigny, éverdad?...

—El médico es el confesor de los tiempos modernos —dijo el
doctor, con un tono solemnemente burlén—. Ha reemplazado al
sacerdote, sefor, y esta obligado al secreto de confesion como el
sacerdote...

Me mird con malicia, pues conocia mi respeto y mi amor por las
cosas del catolicismo, del que él era enemigo. Guind el ojo. Me creyo
atrapado.

—Y va a guardarlo... icomo el sacerdote! —anadid, con estrépito,
riendo su risa mas cinica—. Venga por aqui. Vamos a conversar.

Y me llevé por la gran alameda de arboles que bordea, por ese
lado, el Jardin de las Plantas y el bulevar del Hospital... Alli nos
sentamos en un banco de respaldo verde, y comenzo:

«Querido amigo, es esa una historia que hay que ir a buscar ya
muy lejos, como una bala perdida bajo las carnes ya cicatrizadas;
pues el olvido es como una carne de cosas vivas que se reforma
sobre los acontecimientos y que impide ver nada de ellos, sospechar
nada de ellos al cabo de cierto tiempo, ni siquiera el lugar. Era en los
primeros afios que siguieron a la Restauracion. Un regimiento de la



Guardia pasé por la ciudad de V...; y, al haberse visto obligados a
permanecer alli dos dias por no sé qué razén militar, los oficiales de
ese regimiento decidieron dar un asalto de armas, en honor de la
ciudad. La ciudad, en efecto, tenia todo lo necesario para que esos
oficiales de la Guardia le hicieran honor vy fiesta. Era, como se decia
entonces, mas realista que el Rey. Guardando la proporcion con su
tamafio (no era apenas mas que una ciudad de cinco a seis mil
almas), abundaba en nobleza. Mas de treinta jévenes de sus
mejores familias servian entonces, ya en las Guardias del Cuerpo, ya
en las de Monsieur, y los oficiales del regimiento de paso por V... los
conocian casi a todos. Pero la razdn principal que decidié esa marcial
fiesta de un asalto fue la reputacién de una ciudad que se habia
llamado «la espadachina» y que era todavia, en aguel momento, la
ciudad mas espadachina de Francia. La Revolucién de 1789 habia,
en vano, quitado a los nobles el derecho a llevar espada; en V...
demostraban que, aunque ya no la llevasen, sabian siempre servirse
de ella. El asalto dado por los oficiales fue muy brillante. Se vio
acudir a todas las buenas espadas del pais, y hasta a todos los
aficionados, mas jovenes en una generacion, que no habian
cultivado, como se cultivaba antano, un arte tan complicado y tan
dificil como la esgrima; y todos mostraron tal entusiasmo por ese
manejo de la espada, la gloria de nuestros padres, que un antiguo
maestro de armas del regimiento, que habia cumplido tres o cuatro
veces su tiempo y cuyo brazo estaba cubierto de galones, se
imagind que seria un buen sitio para acabar sus dias una sala de
armas que se abriera en V...; y el coronel, a quien comunicé su
designio y que lo aprobd, le dio la licencia y lo dejé alli. Ese maestro
de armas, que se llamaba Stassin de apellido, y La Pointe-au-corps
por su apodo de guerra, habia tenido con eso, sencillamente, una
idea genial. Hacia ya mucho tiempo que en V... no habia sala de
armas correctamente llevada; y era incluso una de esas cosas de las
que solo se hablaba con melancolia entre aquellos nobles, obligados
a dar ellos mismos lecciones a sus hijos, o a hacérselas dar por
algun compafero de vuelta del servicio, que apenas sabia, o sabia
mal, lo que ensenaba. Los habitantes de V... se preciaban de ser
exigentes. Tenian, en verdad, el fuego sagrado. No les bastaba con



matar a su hombre; querian matarlo sabia y artisticamente, por
principios. Hacia falta, ante todo, para ellos, que un hombre, como
decian, resultara airoso con las armas, y no sentian sino un profundo
desprecio por esos robustos torpes, que pueden ser muy peligrosos
en el terreno, pero que no son, en el estricto y verdadero sentido de
la palabra, lo que se llama "tiradores". La Pointe-au-corps, que habia
sido un hombre muy apuesto en su juventud, y que lo era todavia —
que, en el campamento de Holanda, siendo entonces muy joven,
habia vencido de calle a todos los demas maestros de armas y
ganado un premio de dos floretes y dos caretas guarnecidas de plata
—, era, él, justamente uno de esos tiradores como las escuelas no
pueden producir, @ menos que la naturaleza les haya preparado
organizaciones excepcionales. Naturalmente, fue la admiracién de
V..., ¥ pronto algo mas. Nada iguala como la espada. Bajo la antigua
monarquia, los reyes ennoblecian a los hombres que les ensefiaban
a manejarla. Luis XV, si mal no recuerdo, éno le dio acaso a Danet,
su maestro, que nos ha dejado un libro sobre la esgrima, cuatro de
sus flores de lis, entre dos espadas cruzadas, para poner en su
escudo?... Estos hidalgos de provincia, que aln olian a monarquia a
lequas, se pusieron en poco tiempo de igual a igual con el viejo
maestro de armas, como si hubiera sido uno de los suyos.

«Hasta ahi, todo iba bien, y no habia sino que felicitar a Stassin,
alias La Pointe-au-corps, por su buena fortuna; pero, por desgracia,
aquel viejo maestro de armas no tenia solamente un corazon de
tafilete rojo sobre el peto acolchado de piel blanca con que se cubria
el pecho cuando daba magistralmente su leccidn... Resultd que tenia
otro debajo, el cual se puso a hacer de las suyas en esa ciudad de
V..., adonde habia ido a buscar el puerto de gracia de su vida. Parece
que el corazon de un soldado esta siempre hecho de pdlvora. Ahora
bien, cuando el tiempo ha secado la polvora, esta prende mejor
todavia. En V..., las mujeres son tan generalmente bonitas, que la
chispa estaba por todas partes para la pdlvora seca de mi viejo
maestro de armas. Asi que su historia termind como la de tantos
viejos soldados. Tras haber rodado por todos los paises de Europa, y
tomado la barbilla y el talle de todas las muchachas que el diablo



habia puesto en su camino, el antiguo soldado del primer Imperio
consumo su Ultima calaverada casandose, pasados los cincuenta
anos, con todas las formalidades y los sacramentos del caso —en el
ayuntamiento y en la iglesia—, con una grisette de V...; la cual,
como es natural —conozco a las grisettes de esa tierra; ibastantes
partos les he asistido para conocerlas!—, le encajé un hijo, y bien
encajado, al cabo de sus nueve meses, dia por dia; iy esa criatura,
que era una nifia, no es ni mas ni menos, querido amigo, que esa
mujer de aire de diosa que acaba de pasar, rozandonos
insolentemente con el aire de su vestido, y sin reparar en nosotros
mas de lo que si no hubiéramos estado alli!»

—ila condesa de Savigny! —exclamé.

«Si, ila condesa de Savigny, ella misma, de cabo a rabo! iAh! No
hay que mirar los origenes, ni en las mujeres ni en las naciones; no
hay que mirar la cuna de nadie. Recuerdo haber visto en Estocolmo
la de Carlos XII, que parecia un pesebre de caballo tosco, pintado de
rojo, y que ni siquiera se sostenia derecho sobre sus cuatro patas.
iDe ahi habia salido, esa tempestad! En el fondo, todas las cunas
son cloacas a las que hay que cambiarles la ropa varias veces al dia;
Yy €S0 no es nunca poético, para quienes creen en la poesia, sino
cuando el nifio ya no esta en ellas.»

Y, para reforzar su axioma, el doctor, en ese punto de su relato, se
golped el muslo con uno de sus guantes de ante, que sostenia por el
dedo corazdn; y el ante restalld contra el muslo, de manera que
probaba, a quien entendiese de musica, que el buen hombre seguia
teniendo unos musculos recios.

Esperd. Yo no tenia por qué llevarle la contraria en su filosofia.
Viendo que yo no decia nada, prosiguio:

«Como todos los viejos soldados, por lo demas, que quieren hasta
a los hijos ajenos, La Pointe-au-corps debié de enloquecer por el
suyo. Nada de extrafio en ello. Cuando un hombre ya entrado en
afhos tiene un hijo, lo quiere mas que si fuera joven, porque la
vanidad, que todo lo dobla, dobla también el sentimiento paternal.



Todos los viejos chochos que he visto en mi vida tener un hijo tardio
adoraban a su progenie, y estaban de ella comicamente orgullosos,
como de una hazafa. iPersuasion de juventud que la naturaleza,
que se burlaba de ellos, les infundia en el corazéon! No conozco sino
una dicha mas embriagadora y un orgullo mas gracioso: cuando, en
lugar de un hijo, un anciano, de un solo golpe, ihace dos! La Pointe-
au-corps no tuvo ese orgullo paternal de dos gemelos; pero es cierto
que en el suyo habia tela para cortar dos hijos. Su hija —acaba
usted de verla; iya sabe, pues, si cumplidé sus promesas!— era una
criatura maravillosa por su fuerza y su belleza. El primer cuidado del
viejo maestro de armas fue buscarle un padrino entre todos aquellos
nobles que frecuentaban perpetuamente su sala de armas; y
escogid, entre todos, al conde de Avice, el decano de todos aquellos
batidores de hierro y de adoquin, que, durante la emigracién, habia
sido él mismo maestro de armas en Londres, a varias guineas la
leccion. El conde de Avice de Sortoville-en-Beaumont, ya caballero
de San Luis y capitan de dragones antes de la Revoluciéon —
septuagenario, cuando menos, por entonces—, todavia abotonaba a
los jovenes y les propinaba lo que se llama, en la jerga de sala,
"soberbias palizas". Era un viejo socarron, de burlas feroces y en
acto. Asi, por ejemplo, gustaba de pasar su florete por la llama de
una vela, y cuando habia, de ese modo, endurecido la hoja, llamaba
a ese duro florete —que ya no se doblaba y os rompia el esternén o
las costillas cuando os tocaba— con el insolente nombre de
"ahuyenta-bribones". Apreciaba mucho a La Pointe-au-corps, a quien
tuteaba. "La hija de un hombre como tu —le decia— no debe
llamarse sino como la espada de un paladin. iLlamémosla Haute-
Claire!" Y ese fue el nombre que le dio. El parroco de V... hizo, en
efecto, un pequeno gesto de disgusto ante aquel nombre inusitado,
que jamas habian oido las pilas bautismales de su iglesia; pero,
como el padrino era el sefior conde de Avice, y siempre habra, pese
a los liberales y sus chillidos, complicidades indestructibles entre la
nobleza y el clero; y como, por otra parte, se ve en el calendario
romano una santa llamada Clara, el nombre de la espada de Oliveros
paso a la nifia sin que la ciudad de V... se conmoviera demasiado. Tal
nombre parecia anunciar un destino. El viejo maestro de armas, que



amaba su oficio casi tanto como a su hija, resolvid ensefiarle y
dejarle su talento por dote. iTriste dote! iMisero sustento! Con las
costumbres modernas, ique el pobre diablo del maestro de armas no
preveia! En cuanto la nifa pudo tenerse de pie, empezd a plegarla a
los ejercicios de la esgrima; y como aquella criatura era una chiquilla
robusta, de tendones y articulaciones de acero fino, la desarroll6 de
manera tan extrafia que, a los diez afos, parecia tener ya quince, y
hacia admirablemente su papel con su padre y con los mejores
tiradores de la ciudad de V... En todas partes no se hablaba sino de
la pequena Hauteclaire Stassin, que mas tarde habia de convertirse
en la senorita Hauteclaire Stassin. Era sobre todo, como
sospecharan, por parte de las sefioritas jovenes de la ciudad, en
cuya sociedad, por bien que estuviera con los padres, la hija de
Stassin, alias La Pointe-au-corps, no podia decentemente entrar, una
increible, o mas bien una muy creible curiosidad, mezclada de
despecho y de envidia. Sus padres y sus hermanos hablaban de ella
delante de ellas con asombro y admiracién, y ellas habrian querido
ver de cerca a aquel San Jorge hembra, cuya belleza, decian,
igualaba su talento de esgrima. No la veian sino de lejos y a
distancia. Yo llegaba entonces a V..., y fui @ menudo testigo de esas
curiosidades ardientes. La Pointe-au-corps, que habia servido, bajo
el Imperio, en los hisares, y que, con su sala de armas, ganaba
mucho dinero, se habia permitido comprar un caballo para dar
lecciones de equitacidn a su hija; y como también domaba cada afio
caballos jévenes para los habituales de su sala, se paseaba a
menudo a caballo, con Hauteclaire, por los caminos que irradian de
la ciudad y la rodean. Los encontré alli muchas veces, al volver de
mis visitas de médico, y fue en esos encuentros donde pude juzgar
mejor el interés, prodigiosamente inflamado, que aquella muchacha
alta, tan precozmente desarrollada, suscitaba en las demas jovenes
del pais. Yo andaba siempre, por caminos y veredas en aquel
tiempo, y me cruzaba con frecuencia con los carruajes de sus
padres, que iban de visita, con ellas, a todos los castillos de los
alrededores. Pues bien, nunca podra usted imaginarse con qué
avidez, y hasta con qué imprudencia, las veia yo inclinarse y
precipitarse a las portezuelas en cuanto la seforita Hauteclaire



Stassin aparecia, trotando o galopando en la perspectiva de un
camino, bota con bota con su padre. Solo que era casi in(til; al dia
siguiente, eran casi siempre desengainos y pesares lo que me
expresaban, en mis visitas matinales, a sus madres, pues nunca
habian visto bien mas que el porte de aquella muchacha, hecha para
la amazona, que lo llevaba —como usted, que acaba de verla, puede
suponer—, pero cuyo rostro estaba siempre mas o menos oculto
bajo un velo azul grueso y demasiado espeso. La seforita
Hauteclaire Stassin apenas era conocida sino de los hombres de la
ciudad de V... Todo el dia con el florete en la mano, y el rostro bajo
la malla de su careta de armas, que apenas se quitaba por ellos,
salia poco de la sala de su padre, que empezaba a perder ya el pulso
y a la que ella sustituia a menudo para la leccidon. Se dejaba ver muy
raramente en la calle —y las mujeres de bien no podian verla sino
alli, o bien el domingo en misa; pero, el domingo en misa, igual que
en la calle, iba casi tan enmascarada como en la sala de su padre,
siendo el encaje de su velo negro todavia mas oscuro y mas tupido
que la malla de su careta de hierro. ¢Habia afectacion en aquella
manera de mostrarse o de esconderse, que excitaba las
imaginaciones curiosas?... Bien podia ser; pero équién lo sabia?
équién podia decirlo? Y aquella joven, que prolongaba la careta con
el velo, éno era acaso todavia mas impenetrable de caracter que de
rostro, como lo demostré de sobra lo que siguid?

Ha de saber, mi muy querido amigo, que me veo obligado a pasar
deprisa sobre todos los detalles de aquella época, para llegar antes
al momento en que de verdad empieza esta historia. La seforita
Hauteclaire tenia entonces unos diecisiete anos. El antiguo galan, La
Pointe-au-corps, convertido ya del todo en un buen hombre, viudo
de su mujer, y muerto moralmente por la Revolucion de Julio, la cual
hizo partir de luto a los nobles hacia sus castillos y vacid su sala,
fatigaba en vano su gota, que no temia sus llamadas de pie, y se
encaminaba al trote largo hacia el cementerio. Para un médico que
tuviera el diagnostico, era cosa segura... Se le veia venir. Yo no le
daba mucho tiempo, cuando, una mafana, fue llevado a su sala de
armas —por el vizconde de Taillebois y el caballero de Mesnilgrand—



un joven del pais, criado lejos de alli, que volvia a vivir al castillo de
su padre, muerto recientemente. Era el conde Serlon de Savigny, el
prometido (decia la ciudad de V..., en su lenguaje de ciudad
pequena) de la senorita Delphine de Cantor. El conde de Savigny
era, sin duda, uno de los jovenes mas brillantes y mas gallardos de
aquella época de jovenes que se pavoneaban todos, pues habia (en
V... como en otras partes) verdadera juventud, en aquel viejo
mundo. Ahora ya no la hay. Le habian hablado mucho de la famosa
Hauteclaire Stassin, y habia querido ver aquel milagro. La encontro
tal como era: una admirable muchacha, picante y provocadora hasta
decir basta en sus mallas de seda tejida, que realzaban sus formas
de Palas de Velletri, y en su corpifio de tafilete negro, que cefiia,
crujiendo, su talle robusto y bien plantado —uno de esos talles que
las circasianas solo consiguen encerrando a sus jovenes en un
cinturdn de cuero que Unicamente el desarrollo del cuerpo puede
llegar a romper. Hauteclaire Stassin era grave como una Clorinda. La
miré dar su leccion, y le pidid cruzar el hierro con ella. iPero no fue
él el Tancredo de la situacién, el conde de Savigny! La senorita
Hauteclaire Stassin dobld varias veces su espada en hoz sobre el
corazon del apuesto Serlon, y no fue tocada ni una sola vez.

—No hay manera de tocarla a usted, sefiorita —le dijo él, con
mucha gracia—. ¢Sera un augurio?...

El amor propio, en aquel joven, éestaba ya, desde aquella misma
noche, vencido por el amor?

Fue a partir de aquella misma noche, por lo demas, cuando el
conde de Savigny empezo a ir todos los dias a tomar leccidn de
armas a la sala de La Pointe-au-corps. El castillo del conde no estaba
sino a pocas leguas. Pronto las hubo devorado, ya a caballo, ya en
carruaje, y nadie repard en ello en aquel nido parlanchin de ciudad
pequefa, donde se clavaba con la lengua hasta la cosa mas nimia,
pero donde el amor a la esgrima lo explicaba todo. Savigny no hizo
confidencias a nadie. Evitd incluso ir a su leccidn a las mismas horas
que los demas jovenes de la ciudad. Era un muchacho que no
carecia de fondo, aquel Savigny... Lo que paso entre él y



Hauteclaire, si es que paso algo, nadie, en aquella época, lo supo ni
lo sospechd. Su matrimonio con la sefiorita Delphine de Cantor,
acordado por los padres de ambas familias hacia ya anos, y
demasiado adelantado para no concluirse, se llevé a cabo tres meses
después del regreso del conde de Savigny; y hasta fue esa, para él,
ocasion de vivir todo un mes en V..., cerca de su prometida, en cuya
casa pasaba, con puntualidad de reloj, todas las jornadas, pero de
donde, por la noche, se marchaba muy regularmente a tomar su
leccion...

Como todo el mundo, la senorita Hauteclaire oy, en la iglesia
parroquial de V..., proclamar las amonestaciones del conde de
Savigny y de la seforita de Cantor; pero ni su actitud ni su fisonomia
revelaron que tomara el menor interés en aquellas declaraciones
publicas. Es cierto que ninguno de los presentes se puso al acecho
para observarla. Los observadores no habian nacido aun para esa
cuestion, que dormitaba, de una posible relacion entre Savigny y la
bella Hauteclaire. Celebrada la boda, la condesa fue a instalarse en
su castillo, muy tranquilamente, con su marido, el cual no renuncié
por ello a sus costumbres ciudadanas y siguio yendo a la ciudad
todos los dias. Por lo demas, muchos hacendados de los alrededores
hacian lo mismo que él. El tiempo paso. El viejo La Pointe-au-corps
murid. Cerrada unos instantes, su sala volvid a abrirse. La seforita
Hauteclaire Stassin anuncié que continuaria las lecciones de su
padre; v, lejos de tener menos alumnos a causa de aquella muerte,
tuvo mas. Los hombres son todos iguales. Lo extrano les desagrada,
de hombre a hombire, y les hiere; pero si lo extrano lleva faldas, se
vuelven locos por ello. Una mujer que hace lo que hace un hombre,
aungue lo hiciera mucho peor, tendra siempre sobre el hombre, en
Francia, una ventaja marcada. Ahora bien, la seforita Hauteclaire
Stassin, en lo que hacia, lo hacia mucho mejor. Se habia vuelto
mucho mas fuerte que su padre. Como demostradora, en la leccion,
era incomparable, y como belleza de juego, espléndida. Tenia golpes
irresistibles —de esos golpes que no se aprenden mas que el golpe
de arco o el desmanchado del violin, y que no se puede poner, por
ensefanza, en la mano de nadie. Yo tiraba algo de esgrima por



entonces, como todo el mundo del que estaba rodeado, y confieso
que, en mi calidad de aficionado, ella me encantaba con ciertas
fintas. Tenia, entre otras, un desligado de cuarta a tercia que parecia
cosa de magia. Aquello ya no era una espada que le golpeaba: iera
una bala! El hombre mas rapido en la parada no azotaba sino el
viento, incluso cuando ella le habia avisado de que iba a desligar, y
la estocada le llegaba, inevitable, en el hueco entre el hombro y el
pecho. iNo se habia topado con el hierro! Vi a tiradores volverse
locos con ese golpe, al que llamaban escamoteo, iy de furia se
habrian tragado el florete! Si ella no hubiera sido mujer, le habrian
buscado pendencia por ese golpe, y de las gordas. A un hombre, le
habria costado veinte duelos.

Por lo demas, aun aparte de aquel talento fenomenal, tan poco
propio de una mujer, y del que vivia noblemente, era en verdad un
ser muy interesante aquella muchacha pobre, sin otro recurso que
su florete, y que, por razon de su oficio, se veia mezclada con los
jovenes mas ricos de la ciudad, entre los cuales los habia muy
libertinos y muy fatuos, sin que su buena fama se resintiera por ello.
Ni a propdsito de Savigny ni de nadie, la reputacion de la seforita
Hauteclaire Stassin se vio ni siquiera rozada... "Parece, sin embargo,
gue es una muchacha honrada", decian las mujeres de bien, como lo
habrian dicho de una actriz. Y yo mismo, ya que he empezado a
hablarle de mi, yo mismo, que me preciaba de observador, era, en el
capitulo de la virtud de Hauteclaire, de la misma opinidon que toda la
ciudad. Iba yo a veces a la sala de armas, y tanto antes como
después de la boda del sefior de Savigny, jamas habia visto alli sino
a una muchacha grave, que cumplia su funcion con sencillez. Era, he
de decirlo, muy imponente, y habia puesto a todo el mundo en pie
de respeto con ella, sin ser, ella, ni familiar ni desenvuelta con nadie.
Su fisonomia, extremadamente altiva, y que no tenia entonces esa
expresion apasionada que a usted acaba de sorprenderle tanto, no
dejaba traslucir ni pesar, ni preocupacion, ni nada, en fin, capaz de
hacer prever, ni siquiera del modo mas remoto, la cosa asombrosa
que, en la atmdsfera de una ciudad pequena, tranquila y rutinaria,
hizo el efecto de un canonazo y rompid los cristales...



—ila sefhorita Hauteclaire Stassin ha desaparecido!

Habia desaparecido: épor qué?... écomo?... éadonde habia ido? No
se sabia. Pero lo que habia de cierto es que habia desaparecido. No
fue al principio sino un grito, seguido de un silencio, pero el silencio
no durd mucho. Las lenguas se echaron a andar. Las lenguas, largo
tiempo contenidas —como el agua en una esclusa que, alzada la
compuerta, se precipita y va a hacer girar la rueda del molino con
furia—, se pusieron a espumajear y a charlar sobre aquella
desaparicion inesperada, subita, increible, que nada explicaba, pues
la seforita Hauteclaire habia desaparecido sin decir una palabra ni
dejar una nota a nadie. Habia desaparecido como se desaparece
cuando de verdad se quiere desaparecer —no siendo desaparecer
dejar detras de si algo, por insignificante que sea, de lo que los
demas puedan valerse para explicar la desaparicion—. Habia
desaparecido de la manera mas radical. No habia hecho lo que se
llama un agujero a la luna, pues no habia dejado tras de si ni una
deuda ni ninguna otra cosa; pero habia hecho lo que muy bien
puede llamarse un agujero en el viento. El viento sopld, y no la
devolvié. El molino de las lenguas, aunque girase en el vacio, no
dejo por eso de girar, y se puso a moler cruelmente aquella
reputacion que jamas le habia dado motivo. Se la retom6 entonces,
se la desmenuzd, se la paso por el cedazo, se la cardd... éComo, y
con quién, se habia marchado aquella muchacha tan correcta y tan
orgullosa?... éQuién se la habia llevado? Porque, sin duda, se la
habian raptado... Ninguna respuesta a esto. Era como para
enloquecer de furia a una ciudad pequena, y, en efecto, V...
enloquecid. iCuantos motivos para estar encolerizados! Primero, lo
gue no se sabia, se perdia. Luego, se perdia el juicio a cuenta de
una muchacha que se creia conocer y que no se conocia, puesto que
se la habia juzgado incapaz de desaparecer asi... Después, ademas,
se perdia a una muchacha a la que se habia creido ver envejecer o
casarse, como a las demas muchachas de la ciudad —recluidas en
esa casilla de tablero de ajedrez que es una ciudad de provincia,
como caballos en el entrepuente de un barco—. Por ultimo, se
perdia, al perder a la sefiorita Stassin, que ya no era entonces sino



esa Stassin, una sala de armas célebre en toda la comarca, que era
la distincidn, el ornato y el honor de la ciudad, su escarapela en la
oreja, su bandera en el campanario. iAh! iQué duras eran todas esas
pérdidas! iY cuantas razones, en una sola, para hacer pasar sobre la
memoria de aquella irreprochable Hauteclaire el torrente mas o
menos cenagoso de todas las suposiciones! Y por él pasaron, en
efecto... Salvo algunos viejos hidalgos rurales de espiritu de gran
sefor, que, como su padrino, el conde de Avice, la habian conocido
de nifia, y que, por lo demas, no conmoviéndose por gran cosa,
veian como cosa muy natural que hubiera encontrado un calzado
mejor para su pie que aquella sandalia de maestro de armas que en
él se habia puesto, Hauteclaire Stassin, al desaparecer, no tuvo a
nadie de su parte. Al marcharse, habia ofendido el amor propio de
todos; y fueron incluso los jovenes quienes mas rencor le guardaron
y con mas safia se ensafiaron contra ella, porque no habia
desaparecido con ninguno de ellos.

Y ese fue durante mucho tiempo su gran agravio y su gran
ansiedad. ¢Con quién se habia marchado?... Varios de esos jovenes
iban todos los afios a vivir un mes o dos de invierno a Paris, y dos o
tres de ellos pretendieron haberla visto y reconocido alli —en el
teatro, o en los Campos Eliseos, a caballo, acompafiada o sola—,
pero no estaban muy seguros de ello. No podian afirmarlo. Era ella,
y bien podia no ser ella; pero la preocupacion estaba alli... Todos, no
podian dejar de pensar en aquella muchacha, a la que habian
admirado y que, al desaparecer, habia puesto de luto a aquella
ciudad de la espada, de la que ella era la gran artista, la diva
especial, el rayo de luz. Después de que el rayo se apago, es decir,
dicho de otro modo, tras la desaparicion de aquella famosa
Hauteclaire, la ciudad de V... cayo en la languidez de vida y en la
palidez de todas las ciudades pequenas que no tienen un centro de
actividad hacia el que converjan las pasiones y los gustos... El amor
a las armas se debilitd alli. Animada antano por toda aquella
juventud marcial, la ciudad de V... se volvio triste. Los jovenes que,
cuando vivian en sus castillos, venian todos los dias a cruzar el
hierro, cambiaron el florete por el fusil. Se hicieron cazadores y se



quedaron en sus tierras o en sus bosques, el conde de Savigny como
todos los demas. Fue cada vez menos a V..., y si alguna vez me lo
encontré alli, fue en casa de la familia de su mujer, de la que yo era
el médico. Solo que, no sospechando en absoluto, por entonces, que
pudiera haber algo entre él y aquella Hauteclaire que habia
desaparecido tan bruscamente, no tenia yo motivo alguno para
hablarle de aquella subita desaparicién, sobre la cual el silencio, hijo
de las lenguas fatigadas, empezaba a extenderse; y él tampoco me
hablaba nunca de Hauteclaire ni de los tiempos en que nos
habiamos encontrado en su casa, y no se permitia hacer a aquellos
tiempos, ni siquiera de lejos, la menor alusién.»

—Le veo venir, con sus zuecos de madera y todo —le dije al
doctor, valiéndome de una expresion de su tierra, que también es la
mia—. iFue él quien se la raptod!

«iPues no, en absoluto! —dijo el doctor—. iEra mejor que eso!
Nunca se imaginaria usted lo que era...

Aparte de que, en provincias sobre todo, un rapto no es cosa facil
desde el punto de vista del secreto, el conde de Savigny, desde su
matrimonio, no se habia movido de su castillo de Savigny.

Vivia alli, a la vista de todo el mundo, en la intimidad de un
matrimonio que parecia una luna de miel indefinidamente
prolongada —y como en provincias todo se cita y se cotiza, se le
citaba y se le cotizaba, a Savigny, como a uno de esos maridos a los
que habria que quemar, de tan raros que son (broma de provincias),
para esparcir su ceniza sobre los demas. Solo Dios sabe cuanto
tiempo habria sido yo mismo victima de esa fama, si un dia —mas
de un afio después de la desaparicion de Hauteclaire Stassin— no
me hubieran llamado, en términos apremiantes, al castillo de
Savigny, cuya sefiora estaba enferma. Parti de inmediato, y, nada
mas llegar, fui conducido junto a la condesa, que en efecto sufria
mucho de un mal vago y complicado, mas peligroso que una
enfermedad de sintomas bien definidos. Era una de esas mujeres de
raza vieja, exhausta, elegante, distinguida, altiva, que, desde el
fondo de su palidez y de su delgadez, parecen decir: "iEstoy vencida



por el tiempo, como mi raza; me muero, pero los desprecio a
ustedes!"; y, que el diablo me lleve, plebeyo como soy, y aunque no
sea muy filosofico, no puedo evitar encontrar eso hermoso. La
condesa estaba tendida en un divan, en una especie de salita de
vigas negras y paredes blancas, muy amplia, muy alta de techo, y
adornada con antigliedades que hacian el mayor honor al gusto de
los condes de Savigny. Una sola lampara iluminaba aquella gran
estancia, y su luz, vuelta mas misteriosa por la pantalla verde que la
velaba, caia sobre el rostro de la condesa, de pdmulos encendidos
por la fiebre. Hacia ya algunos dias que estaba enferma, y Savigny
—para velarla mejor— habia hecho instalar una camita en la salita,
junto al lecho de su bienamada mitad. Fue cuando la fiebre, mas
tenaz que todos sus cuidados, mostré un encono con el que él no
contaba, cuando se decidid a mandarme llamar. Estaba alli, de
espaldas al fuego, de pie, con aire sombrio e inquieto, haciéndome
creer que amaba apasionadamente a su mujer y que la creia en
peligro. Pero la inquietud que cargaba su frente no era por ella, sino
por otra, que yo no sospechaba en el castillo de Savigny, y cuya
vista me dejo atonito hasta el deslumbramiento. iEra Hauteclaire!»

—iDiablos! iVaya audacia! —le dije al doctor.

«Tan audaz —repuso €él—, ique crei sonar al verla! La condesa
habia pedido a su marido que llamara a su doncella, a quien habia
pedido, antes de mi llegada, una pocidén que yo mismo acababa
precisamente de aconsejarle; y, a los pocos segundos, se abrio la
puerta:

—Eulalie, ¢y mi pocion? —dijo, en tono seco, la condesa
impaciente.

—iAqui estd, sefiora! —dijo una voz que crei reconocer, y que
apenas hubo llegado a mi oido cuando vi emerger de la sombra que
anegaba el fondo de la salita, y avanzar hasta el borde del circulo de
luz que la lampara trazaba en torno al lecho, a Hauteclaire Stassin —
si, ila propia Hauteclaire!—, llevando, en sus bellas manos, una
bandeja de plata sobre la que humeaba el tazén que la condesa
habia pedido. iAquella vista cortaba la respiracién! iEulalie!... Por



fortuna, aquel nombre de Eulalie, pronunciado con tanta naturalidad,
me lo dijo todo, y fue como el golpe de un martillo de hielo que me
devolvid a la sangre fria que estaba a punto de perder, y a mi actitud
pasiva de médico y observador. iHauteclaire, convertida en Eulalie, y
doncella de la condesa de Savigny!... Su disfraz —si es que una
mujer asi podia disfrazarse— era completo. Llevaba el traje de las
grisettes de la ciudad de V..., y su cofia, que parece un casco, y sus
largos tirabuzones de pelo cayéndole a lo largo de las mejillas —esa
clase de tirabuzones que los predicadores llamaban, en aquel
tiempo, serpientes, para hacérselos aborrecer a las muchachas
bonitas, sin haberlo logrado jamas—. Y ella tenia, bajo todo aquello,
una belleza llena de recato, y una nobleza de ojos bajos, que
probaba que hacen muy bien lo que quieren de sus endemoniados
cuerpos, esas viboras de hembras, cuando tienen el mas pequefo
interés en ello... Habiéndome, por lo demas, recobrado, y seguro de
mi mismo como un hombre que acaba de morderse la lengua para
no dejar escapar un grito de sorpresa, tuve sin embargo la pequena
flaqueza de querer mostrarle, a aquella muchacha audaz, que la
reconocia; y, mientras la condesa bebia su pocion, con la frente
hundida en el tazdn, le clavé a ella mis dos ojos en los suyos, como
si le hubiera hincado dos garfios; pero sus ojos —de cierva, por la
dulzura, aquella noche— fueron mas firmes que los de la pantera
que, hacia apenas un instante, ella misma acababa de hacer bajar la
mirada. No pestained. Un pequefio temblor, casi imperceptible, paso
tan solo por las manos que sostenian la bandeja. La condesa bebia
muy despacio, y cuando termind:

—Esta bien —dijo ella—. Llévese eso.

Y Hauteclaire-Eulalie se dio la vuelta, con ese porte que yo habria
reconocido entre las veinte mil siluetas de las doncellas de Asuero, y
se llevd la bandeja. Confieso que permaneci un instante sin mirar al
conde de Savigny, pues sentia lo que mi mirada podia significar para
él en un momento semejante; pero cuando me arriesgué a hacerlo,
encontré la suya fuertemente clavada en mi, y que pasaba entonces
de la mas horrible ansiedad a la expresion del alivio. Acababa de ver
que yo habia visto, pero veia también que yo no queria ver nada de



lo que habia visto, y respiraba. Estaba seguro de una discrecion
impenetrable, que probablemente explicaba (iaunque a mi eso me
traia completamente sin cuidado!) por el interés del médico, que no
querria perder a un cliente como él, cuando en realidad alli no habia
sino el interés del observador, que no queria que le cerraran la
puerta de una casa donde habia, a espaldas del mundo entero,
semejantes cosas que observar.

Y me marché, con el dedo sobre la boca, bien resuelto a no soplar
palabra a nadie de aquello de lo que nadie en la comarca
sospechaba. iAh! iLos placeres del observador! Esos placeres
impersonales y solitarios del observador, que siempre he puesto por
encima de todos los demas, iba a poder darmelos por entero, en
aquel rincdn de campo, en aquel viejo castillo aislado, donde, como
médico, podia ir cuando me viniera en gana... Feliz de verse libre de
una inquietud, Savigny me habia dicho: "Hasta nueva orden, doctor,
venga usted todos los dias." Podria, pues, estudiar, con tanto interés
y tanta continuidad como una enfermedad, el misterio de una
situacion que, contada a cualquiera, habria parecido imposible... Y
como Ya, desde el primer dia en que la entrevi, aquel misterio excitd
en mi la facultad raciocinante, que es el baston de ciego del sabio y
sobre todo del médico en la curiosidad tenaz de sus pesquisas, me
puse enseguida a razonar aquella situacion para esclarecerla...
¢Desde cuando existia?... ¢Databa de la desaparicion de
Hauteclaire?... ¢Hacia ya mas de un afio que aquello duraba y que
Hauteclaire Stassin era doncella en casa de la condesa de Savigny?
¢Como era que, salvo yo, a quien habian tenido que hacer venir por
fuerza, nadie habia visto lo que yo habia visto, tan facil y tan
rapidamente?... Todas preguntas que montaron a caballo y vinieron
a la grupa hasta V... conmigo, acompainadas de otras muchas que
fueron surgiendo y que recogi por el camino. El conde y la condesa
de Savigny, que pasaban por adorarse, vivian, es cierto, bastante
retirados de toda clase de trato. Pero, en fin, de cuando en cuando
podia caer una visita por el castillo. Cierto es también que, si era una
visita de hombres, Hauteclaire podia no dejarse ver. Y si era una
visita de mujeres, aquellas mujeres de V..., en su mayoria, nunca la



habian visto lo bastante bien como para reconocerla, a aquella
muchacha encerrada, durante anos, por sus lecciones, en el fondo
de una sala de armas, y que, vista de lejos, a caballo o en la iglesia,
llevaba velos que ella misma espesaba a propdsito —pues
Hauteclaire (ya se lo he dicho) siempre habia tenido ese orgullo de
los seres muy orgullosos, a quienes ofende la curiosidad excesiva, y
que tanto mas se esconden cuanto mas se sienten blanco de las
miradas. En cuanto a la gente del senor de Savigny, con la que ella
se veia obligada a vivir, si eran de V..., no la conocian, y acaso ni
siquiera lo fueran... Y asi iba yo respondiendo, mientras trotaba, a
esas primeras preguntas, que, al cabo de cierto tiempo y de cierto
camino, encontraban sus respuestas, y ya, antes de desmontar,
habia construido todo un edificio de suposiciones, mas o menos
plausibles, para explicar lo que, a cualquier otro que no fuera un
razonador como Yo, le habria resultado inexplicable. Lo Unico, quiza,
que no explicaba tan bien es que la deslumbrante belleza de
Hauteclaire no hubiera sido un obstaculo para su entrada al servicio
de la condesa de Savigny, que amaba a su marido y que debia de
estar celosa de él. Pero, aparte de que las patricias de V..., cuando
menos tan orgullosas como las esposas de los paladines de
Carlomagno, no suponian (grave error, ipero es que no habian leido
El casamiento de Figaro!) que la mas bella doncella pudiera ser mas
para sus maridos de lo que el mas bello lacayo lo era para ellas,
acabé por decirme, al apearme del estribo, que la condesa de
Savigny tenia sus razones para creerse amada, y que, después de
todo, aquel bribdn de Savigny era sobradamente capaz, si la duda la
asaltaba, de afiadir algo mas a esas razones.»

—iHum! —dije con escepticismo al doctor, sin poder evitar
interrumpirle—. Todo eso esta muy bien, mi querido doctor, pero no
le quitaba a la situacion su imprudencia.

«iPor supuesto que no! —respondio—. Pero ¢y si fuera la
imprudencia misma la que hacia la situacion? —afiadié aquel gran
conocedor de la naturaleza humana—. Hay pasiones que la
imprudencia enciende, y que, sin el peligro que provocan, no
existirian. En el siglo XVI, que fue un siglo tan apasionado como



puede serlo una época, la causa mas magnifica del amor fue el
peligro mismo del amor. Al salir de los brazos de una amante, uno se
arriesgaba a que lo apufalaran; o el marido le envenenaba a uno en
el manguito de su mujer, besado por usted y sobre el cual habia
hecho usted todas las tonterias de rigor; vy, lejos de espantar al
amor, iaquel peligro incesante lo aguijoneaba, lo encendia y lo volvia
irresistible! En nuestras chatas costumbres modernas, donde la ley
ha reemplazado a la pasion, es evidente que el articulo del Codigo
que se aplica al marido culpable de haber —como dice groseramente
la ley— introducido "a la concubina en el domicilio conyugal” es un
peligro bastante innoble; pero para las almas nobles, ese peligro,
por el solo hecho de ser innoble, es tanto mayor; y Savigny, al
exponerse a él, encontraba en eso quiza la Unica voluptuosidad
angustiosa que de verdad embriaga a las almas fuertes.

Al dia siguiente, pueden creerlo —prosiguio el doctor Torty—,
estaba yo en el castillo bien temprano; pero ni aquel dia ni los
siguientes vi nada que no fuera el discurrir normal de todas las casas
donde todo es corriente y regular. Ni por el lado de la enferma, ni
por el del conde, ni siquiera por el de la falsa Eulalie, que hacia su
servicio con toda naturalidad, como si hubiera sido criada
exclusivamente para eso, noté nada que pudiera informarme sobre
el secreto que habia sorprendido. Lo que habia de cierto es que el
conde de Savigny y Hauteclaire Stassin representaban la mas
espantosamente impudica de las comedias con la sencillez de
actores consumados, y que estaban compinchados para
representarla. Pero lo que no era tan seguro, y lo que yo queria
saber ante todo, es si la condesa era realmente su victima
engafada, Y si, en caso de serlo, seria posible que lo fuese por
mucho tiempo. Concentré, pues, mi atencion en la condesa. Me
costo tanto menos penetrarla cuanto que era mi paciente, y, por
razdn de su enfermedad, el blanco de mis observaciones. Era, como
ya les he dicho, una auténtica mujer de V..., que no sabia
absolutamente nada salvo esto: que era noble, y que, fuera de la
nobleza, el mundo no era digno de una mirada... El sentimiento de
su nobleza es la Unica pasion de las mujeres de V... en la alta



sociedad —en todas las clases, por lo demas, muy apasionadas—. La
seforita Delphine de Cantor, educada con las benedictinas, donde,
sin la menor vocacion religiosa, se habia aburrido horriblemente,
habia salido de alli para aburrirse en su familia, hasta el momento en
que se casé con el conde de Savigny, al que amd, o creyd amar, con
esa facilidad de las jovenes aburridas para amar al primero que se
les presenta. Era una mujer blanca, de carnes blandas pero de
huesos duros, de tez de leche en la que hubiera flotado salvado,
pues las pequitas de las que estaba sembrada eran sin duda mas
oscuras que su cabello, de un rubio rojizo muy suave. Cuando me
tendio su brazo palido, veteado como un nacar azulado, una mufieca
fina y de raza, donde el pulso, en su estado normal, latia
languidamente, me dio la impresién de haber sido traida al mundo y
creada para ser victima... para ser triturada bajo los pies de aquella
orgullosa Hauteclaire, que se habia doblegado ante ella hasta el
papel de sirvienta. Solo que esa idea, que nacia al principio con solo
mirarla, quedaba contrariada por una barbilla que se alzaba, en el
extremo de aquel rostro delgado, una barbilla de Fulvia como las de
las medallas romanas, extraviada al pie de aquella carita ajada, y
también por una frente obstinadamente abombada, bajo aquellos
cabellos sin fulgor. Todo aquello acababa por embarazar el juicio. En
cuanto a los pies de Hauteclaire, quiza fuera de ahi de donde
vendria el obstaculo; siendo imposible que una situacion como la
que yo entreveia en aquella casa —de momento tranquila— no
acabara en algun estallido espantoso... En prevision de aquel
estallido futuro, me puse, pues, a auscultar doblemente a aquella
mujercita, que no podia seguir siendo letra cerrada para su médico
durante mucho tiempo. Quien confiesa el cuerpo pronto se apodera
del corazdn. Si habia causas morales o inmorales para el sufrimiento
actual de la condesa, por mucho que se hiciera un ovillo conmigo, y
guardara para si sus impresiones y sus pensamientos, habria de
acabar por soltarlos. Esto es lo que yo me decia; pero, pueden fiarse
de mi, la sondeé y la resondeé en vano con mi garra de médico. Me
resultd evidente, al cabo de unos dias, que no tenia la menor
sospecha de la complicidad de su marido y de Hauteclaire en el
crimen doméstico del que su casa era el silencioso y discreto



teatro... ¢Era, por su parte, falta de sagacidad? éMutismo de
sentimientos celosos? ¢Qué era?... Tenia una reserva algo altiva con
todo el mundo, excepto con su marido. Con aquella falsa Eulalie que
la servia, era imperiosa, pero dulce. Eso puede parecer
contradictorio. No lo es en absoluto. No es sino cierto. Tenia el
mando breve, pero que jamas alza la voz, de una mujer hecha para
ser obedecida y que esta segura de serlo... Y lo era admirablemente.
Eulalie, aquella espantosa Eulalie, insinuada, deslizada en su casa,
sin que yo supiera cémo, la envolvia en esos cuidados que se
detienen justo a tiempo antes de convertirse en fatiga para quien los
recibe, y mostraba en los detalles de su servicio una flexibilidad y
una comprension del caracter de su ama que tenia tanto del genio
de la voluntad como del genio de la inteligencia... Llegué incluso a
hablarle a la condesa de aquella Eulalie, a la que veia circular tan
naturalmente a su alrededor durante mis visitas, y que me daba el
frio en la espalda que daria una serpiente a la que se viera
desenrollarse y extenderse, sin hacer el menor ruido, acercandose al
lecho de una mujer dormida... Una noche en que la condesa le pidid
que fuera a buscar no sé ya qué, aproveché su salida, y la rapidez,
con paso ligero, con que la ejecutd, para arriesgar una palabra que
acaso hiciera luz:

—iQué paso de terciopelo! —dije, mirandola salir—. Tiene usted
ahi, sefora condesa, una doncella de un servicio muy agradable,
segun creo. ¢Me permite preguntarle donde la encontrd? ¢Es de V...,
por casualidad, esa muchacha?

—Si, me sirve muy bien —respondid con indiferencia la condesa,
que se miraba entonces en un espejito de mano, enmarcado en
terciopelo verde y rodeado de plumas de pavo real, con ese aire
impertinente que se tiene siempre cuando uno se ocupa de cualquier
otra cosa que no sea lo que le estan diciendo—. Estoy mas que
contenta con ella. No es de V...; pero decirle de donde es, ya no lo
sé. Preglnteselo al sefior de Savigny, si le interesa saberlo, doctor,
porque fue él quien me la trajo algun tiempo después de nuestra
boda. Habia servido, me dijo al presentarmela, en casa de una vieja
prima suya, que acababa de morir, y se habia quedado sin



colocacion. La tomé de confianza, e hice bien. Es una perfeccién de
doncella. No creo que tenga ningin defecto.

—Pues yo le conozco uno, sefora condesa —dije, afectando
gravedad.

—iAh! &Y cual? —dijo ella languidamente, con el desinterés de
quien no cree en lo que dice, sin dejar de mirarse en su espejito,
donde estudiaba atentamente sus labios palidos.

—Es demasiado bella —dije—; es realmente demasiado bella para
una doncella. Cualquier dia se la robaran.

—éUsted cree? —dijo ella, siempre mirdndose, y siempre distraida
de lo que yo decia.

—iY serq, tal vez, un hombre de bien y de su mundo quien se
prende de ella, senora condesa! Es lo bastante bella para hacer
perder la cabeza a un duque.

Yo media mis palabras mientras las pronunciaba. Aquello era una
sonda; pero si no encontraba nada, no podia dar otra.

—No hay ningin duque en V... —respondio la condesa, cuya
frente permanecio tan pulida como el espejo que sostenia en la
mano—. Y, ademas, todas esas muchachas, doctor —afiadio,
alisdndose una ceja—, cuando quieren irse, no es el carifio que se
les tenga lo que se lo impide. Eulalie tiene un servicio encantador,
pero abusaria, como las demas, del carifio que se le tuviera, y me
guardo mucho de encarifiarme con ella.

Y no se volvid a hablar de Eulalie aquel dia. La condesa estaba
completamente engafiada. Por lo demas, équién no lo habria
estado? Yo mismo —que a primera vista habia reconocido a aquella
Hauteclaire vista tantas veces, a la simple distancia de una espada,
en la sala de armas de su padre— tenia momentos en que me sentia
tentado de creer en Eulalie. Savigny tenia mucho menos que ella, él,
que habria debido tener mas, esa libertad, esa soltura, esa
naturalidad en la mentira; ipero ella! iah! ella se movia y vivia en
ello como el mas flexible de los peces vive y se mueve en el agua.



Era menester, sin duda, que lo amara, y lo amara de un modo
extrano, para hacer lo que hacia, para haberlo dejado todo de una
existencia excepcional, que podia halagar su vanidad fijando en ella
las miradas de una ciudad pequena —para ella, el universo—, donde
mas tarde podria encontrar, entre los jévenes, admiradores y
adoradores, alguno que se casara con ella por amor y la hiciera
entrar en aquella sociedad mas elevada, de la que solo conocia a los
hombres. El, por su parte, amandola, jugaba sin duda una partida
menos arriesgada que la de ella. Tenia, en materia de entrega, la
posicion inferior. Su orgullo de hombre debia de sufrir por no poder
ahorrarle a su amante la indignidad de una situacion humillante.
Habia incluso, en todo aquello, una incoherencia con el caracter
impetuoso que se le atribuia a Savigny. Si amaba a Hauteclaire hasta
el punto de sacrificarle a su joven esposa, podria haberla raptado e
irse a vivir con ella a Italia —icosa que ya se hacia muy bien en
aquel tiempo!— sin pasar por las abominaciones de un concubinato
vergonzoso Yy oculto. éEra él, entonces, quien amaba menos?... éSe
dejaba mas bien amar por Hauteclaire, mas amado por ella de lo
que él la amaba?... éEra ella quien, por si misma, habia venido a
forzarlo hasta dentro de la propia guardia del domicilio conyugal? Y
él, encontrando la cosa audaz y picante, édejaba hacer a aquella
Putifar de nueva especie, que a toda hora le avivaba la tentacién?...
Lo que yo veia no me informaba gran cosa sobre Savigny y
Hauteclaire... COmplices —ivaya si lo eran, pardiez!— en un adulterio
cualquiera; pero los sentimientos que habia en el fondo de ese
adulterio, écudles eran?... éCual era la situacion respectiva de
aquellos dos seres, el uno frente al otro?... Aquella incdgnita de mi
algebra, yo queria despejarla. Savigny era irreprochable con su
mujer; pero cuando Hauteclaire-Eulalie estaba presente, tenia, para
mi, que lo observaba de reojo, unas precauciones que delataban un
animo bien poco tranquilo. Cuando, en el discurrir cotidiano de la
vida, pedia un libro, un periddico, un objeto cualquiera a la doncella
de su mujer, tenia unas maneras de coger ese objeto que lo habrian
revelado todo a cualquier otra mujer que no fuese aquella pequena
pensionista, educada con las benedictinas, con la que se habia
casado... Se veia que su mano temia encontrarse con la de



Hauteclaire, como si, tocandola por casualidad, le hubiera sido
imposible no cogerla. Hauteclaire no tenia nada de esos apuros, de
esas precauciones asustadas... Tentadora, como lo son todas ellas,
que tentarian a Dios en su cielo, si lo hubiera, y al Diablo en su
infierno, parecia querer aguijonear, a la vez, el deseo y el peligro. La
vi una o dos veces —el dia en que mi visita coincidia con la cena,
que Savigny hacia piadosamente junto al lecho de su mujer. Era ella
quien servia, pues los demas criados no entraban en las
habitaciones de la condesa. Para poner los platos en la mesa, habia
que inclinarse un poco por encima del hombro de Savigny, y la
sorprendi que, al ponerlos, rozaba con las puntas de su corpifio la
nuca y las orejas del conde, que se ponia palido... y miraba si su
mujer no lo estaba mirando. iA fe mia! Yo era todavia joven por
entonces, y el tumulto de las moléculas en el organismo, al que se
llama la violencia de las sensaciones, me parecia la Unica cosa que
valiera la pena de vivir. Asi que me imaginaba que debia de haber
goces famosos en aquel concubinato oculto con una falsa sirvienta,
bajo los ojos enfrentados de una mujer que podia adivinarlo todo.
Si, el concubinato en la casa conyugal, como dice ese viejo
Prudhomme del Cddigo, ifue entonces cuando lo comprendi!

Pero, salvo las palideces y los temblores reprimidos de Savigny, yo
no veia nada de la novela que se traian entre ellos, mientras
esperaba el drama vy la catastrofe... inevitables, a mi juicio. ¢éEn qué
punto estaban los dos? Ese era el secreto de su novela, que yo
queria arrancarles. La idea se me clavaba en el pensamiento como la
garra de esfinge de un problema, y aquello se hizo tan fuerte que,
de la observacion, cai en el espionaje, que no es sino la observacion
a cualquier precio. iEh! ieh! Un gusto vivo pronto nos pervierte...
Para saber lo que yo ignoraba, me permiti algunas pequenas
bajezas, muy indignas de mi, y que yo mismo juzgaba como tales, y
que sin embargo me permiti. iAh! iLa costumbre de la sonda,
querido mio! La echaba por todas partes. Cuando, en mis visitas al
castillo, llevaba mi caballo a la cuadra, hacia charlar a los criados
sobre los amos, sin dar muestras de tocar el asunto. Espiaba (iah,
no me ahorro la palabra!) por cuenta de mi propia curiosidad. Pero



los criados estaban tan enganados como la condesa. Tomaban a
Hauteclaire de muy buena fe por una de los suyos, y me habria
quedado con los gastos de mi curiosidad de no ser por un azar que,
como siempre, hizo mas, de una sola vez, que todas mis
combinaciones, y me enseiid mas que todos mis espionajes.

Hacia mas de dos meses que yo iba a ver a la condesa, cuya salud
no mejoraba y presentaba cada vez mas los sintomas de esa
debilitacion tan comun ahora, y que los médicos de esta época
nerviosa han bautizado con el nombre de anemia. Savigny y
Hauteclaire seguian representando, con la misma perfeccion, la
dificilisima comedia que mi llegada y mi presencia en aquel castillo
no habian desconcertado. Sin embargo, se hubiera dicho que habia
algo de fatiga en los actores. Serlon habia adelgazado, y yo habia
oido decir en V...: "iQué buen marido este senor de Savigny! Ya esta
todo cambiado por la enfermedad de su mujer. iQué cosa tan
hermosa es amarse!". Hauteclaire, de belleza inmdvil, tenia los ojos
0jerosos, no ojerosos como se tienen cuando se ha llorado, pues
eso0s 0jos acaso no habian llorado nunca en su vida, sino como
cuando se ha velado mucho, y no brillaban sino mas ardientes desde
el fondo de su cerco violaceo. Esa delgadez de Savigny, por lo
demas, y esas ojeras de Hauteclaire, podian venir de otra cosa que
de la vida contenida que se habian impuesto. iPodian venir de tantas
cosas, en aquel ambiente volcanizado por debajo! Yo andaba
mirando esas marcas delatoras en sus rostros, preguntandome en
voz baja y sin saber muy bien qué responderme, cuando un dia,
habiendo ido a hacer mi ronda de médico por los alrededores, volvi
al anochecer pasando por Savigny. Mi intencion era entrar en el
castillo, como de costumbre; pero un parto muy laborioso de una
campesina me habia retenido hasta muy tarde, y, cuando pasé junto
al castillo, la hora era ya demasiado avanzada para que pudiera
entrar. Ni siquiera sabia qué hora era. Mi reloj de caza se habia
parado. Pero la luna, que habia empezado a descender por el otro
lado de su curva en el cielo, marcaba, en aquel vasto cuadrante azul,
algo mas de medianoche, y tocaba casi, con la punta inferior de su



creciente, con la punta inferior de su creciente, la punta de los altos
abetos de Savigny, detras de los cuales iba a desaparecer...

—... ¢Ha ido usted alguna vez a Savigny? —dijo el doctor,
interrumpiéndose de pronto y volviéndose hacia mi—. Si —prosiguio,
ante mi sefal de asentimiento—. iPues bien! Ya sabe usted que hay
que entrar en ese bosque de abetos y bordear los muros del castillo,
que hay que doblar como un cabo, para tomar el camino que lleva
directamente a V... De pronto, en lo espeso de aquel bosque negro
donde no veia brizna de luz ni oia brizna de ruido, he aqui que me
llegd al oido un sonido que tomé por el de una pala de lavar, la pala
de alguna pobre mujer, ocupada de dia en el campo, que
aprovechaba el claro de luna para lavar su ropa en algun lavadero o
en alguna acequia... No fue sino al acercarme al castillo cuando a
aquel chasquido regular se mezcld otro ruido que me esclarecid
sobre la naturaleza del primero. Era un entrechocar de espadas que
Se cruzan, y se rozan, y se pican. iYa sabe usted cdmo se oye todo
en el silencio y el aire fino de las noches, como los ruidos mas leves
adquieren alli una precision de nitidez singular! Oia, sin poder
equivocarme, el roce animado del hierro. Una idea me paso por la
mente; pero, cuando sali del bosque de abetos del castillo,
blanqueado por la luna, y del que una ventana estaba abierta:

—iVaya! —dije, admirando la fuerza de los gustos y las
costumbres—, iasi que esa es siempre su manera de hacer el amor!

Era evidente que eran Serlon y Hauteclaire quienes practicaban
esgrima a esa hora. Se oian las espadas como si se las hubiera visto.
Lo que yo habia tomado por el ruido de las palas de lavandera eran
los llamados de pie de los tiradores. La ventana abierta era la del
pabelldn mas alejado, de los cuatro pabellones, de aquel donde se
hallaba la alcoba de la condesa. El castillo dormido, hosco y blanco
bajo la luna, parecia cosa muerta... En todas partes salvo en aquel
pabelldn, elegido a propdsito, y cuya puerta-ventana, adornada con
un balcdn, se abria bajo unas persianas a medio cerrar, todo era
silencio y oscuridad; pero era de esas persianas, a medio cerrar y
rayadas de luz sobre el balcdn, de donde venia ese doble ruido de



los llamados de pie y del rechinar de los floretes. Era tan claro,
llegaba tan nitido al oido, que prejuzgué con razén, como van
ustedes a ver, que, teniendo mucho calor (estdbamos en julio),
habian abierto la puerta del balcon bajo las persianas. Yo habia
detenido mi caballo al borde del bosque, escuchando su asalto, que
parecia muy vivo, interesado por aquel combate de armas entre
amantes que se habian amado con las armas en la mano y que
seguian amandose asi, cuando, al cabo de cierto tiempo, el
entrechocar de los floretes y el chasquido de los llamados de pie
cesaron. Las persianas de la puerta acristalada del balcon fueron
empujadas y se abrieron, y solo tuve tiempo, para no ser advertido
en aquella noche clara, de hacer retroceder mi caballo a la sombra
del bosque de abetos. Serlon y Hauteclaire vinieron a acodarse en la
barandilla de hierro del balcon. Los distinguia a la perfeccion. La luna
cayo detras del bosquecillo, pero la luz de un candelabro, que veia
detras de ellos en la habitacion, realzaba su doble silueta.
Hauteclaire iba vestida, si es que a eso se le puede llamar vestida,
como Yo la habia visto tantas veces, dando sus lecciones en V...,
ceflida en aquel chaleco de esgrima de piel de gamuza que le hacia
de coraza, y las piernas modeladas por aquellas calzas de seda que
ceflian tan justo su contorno musculoso. Savigny llevaba poco mas o
menos el mismo traje. Esbeltos y robustos ambos, se recortaban
sobre el fondo luminoso que los enmarcaba, como dos bellas
estatuas de la Juventud y de la Fuerza. Ustedes acaban de admirar
hace un momento en ese jardin la orgullosa belleza de uno y otra,
que los afios no han destruido todavia. iPues bien! ayudense de eso
para hacerse una idea de la magnificencia de la pareja que yo
divisaba entonces, en aquel balcdn, con esas ropas cefiidas que
parecian una desnudez. Hablaban, apoyados en la barandilla, pero
demasiado bajo para que yo oyera sus palabras; pero las actitudes
de sus cuerpos hablaban por ellos. Hubo un momento en que
Savigny dejo caer apasionadamente el brazo alrededor de aquella
cintura de amazona que parecia hecha para toda resistencia y que
no opuso ninguna... Y, colgandose la altiva Hauteclaire casi al mismo
tiempo del cuello de Serlon, formaron, entre los dos, ese famoso y
voluptuoso grupo de Canova que esta en la memoria de todos, y



permanecieron asi, esculpidos boca a boca, el tiempo, a fe mia, de
beber, sin interrumpirse y sin volver a empezar, ial menos una
botella de besos! Aquello durd bien sesenta pulsaciones contadas en
aquel pulso que entonces latia mas deprisa que ahora, y que aquel
espectaculo hizo latir todavia mas deprisa...

iOh! ioh! —dije, cuando sali de mi bosque y ellos ya habian vuelto
a entrar, siempre enlazados el uno al otro, en la habitacion cuyas
cortinas bajaron, grandes cortinas oscuras—. Cualquier mahana de
estas tendran que confiarse a mi. No son solo ellos lo que tendran
que ocultar. —Al ver aquellas caricias y aquella intimidad que me lo
revelaban todo, saqué, como médico, mis consecuencias. Pero su
ardor habia de defraudar mis previsiones. Ya sabe usted, como yo,
que los seres que se aman demasiado (el cinico doctor dice otra
palabra) no engendran hijos. A la manana siguiente fui a Savigny.
Encontré a Hauteclaire vuelta a ser Eulalie, sentada en el hueco de
una de las ventanas del largo corredor que desembocaba en la
alcoba de su ama, con una masa de ropa blanca y de retazos sobre
una silla delante de ella, ocupada en coser y cortar en aquello, iella,
la esgrimidora de espada de la noche! ¢Se sospecharia?, pensé, al
verla con su delantal blanco y aquellas formas que yo habia visto,
como si hubieran estado desnudas, en el marco iluminado del
balcon, anegadas entonces en los pliegues de una falda que no
lograba tragarselas... Pasé, pero sin hablarle, pues yo le hablaba lo
menos posible, no queriendo tener con ella el aire de saber lo que
sabia y lo que quiza se hubiera filtrado a través de mi voz o de mi
mirada. Me sentia mucho menos comediante que ella, y me temia a
mi mismo... De ordinario, cuando yo pasaba a lo largo de aquel
corredor donde ella siempre trabajaba, cuando no estaba de servicio
junto a la condesa, me oia venir tan bien, estaba tan segura de que
era yo, que jamas levantaba la cabeza. Permanecia inclinada bajo su
cofia de batista almidonada, o bajo aquella otra toca normanda que
también llevaba ciertos dias, y que se parece al hennin de Isabel de
Baviera, los ojos fijos en su labor y las mejillas veladas por aquellos
largos tirabuzones de un negro azulado que pendian sobre su 6valo
palido, sin ofrecer a mi vista sino la curva de una nuca esfumada por



espesos rizos, que alli se retorcian como los deseos que hacian
nacer. En Hauteclaire, es sobre todo el animal lo que resulta
soberbio. Ninguna mujer, mas que ella, tuvo acaso esa clase de
belleza... Los hombres, que entre si se lo dicen todo, la habian
advertido muy a menudo. En V..., cuando alli daba lecciones de
esgrima, los hombres la llamaban entre ellos: la sefiorita Esal... El
Diablo ensena a las mujeres lo que son, o0 mas bien ellas se lo
ensefarian al Diablo, si él pudiera ignorarlo... Hauteclaire, con ser
tan poco coqueta, tenia, al escuchar cuando le hablaban, unas
maneras de tomar y de enroscar en torno a sus dedos los largos
cabellos rizados y apelmazados en aquel sitio del cuello, rebeldes al
peine que habia alisado el mofio, y de los cuales uno solo basta para
turbar el alma, nos dice la Biblia. iBien sabia ella las ideas que aquel
juego hacia nacer! Pero ahora, desde que era doncella, no la habia
visto ni una sola vez permitirse ese gesto del poder que juega con la
llama, ni siquiera mirando a Savigny.

Querido mio, mi paréntesis es largo; pero todo lo que le haga a
usted conocer bien lo que era Hauteclaire Stassin importa a mi
historia... Aquel dia se vio obligada a molestarse y a venir a
mostrarme su cara, porque la condesa la llamo con la campanilla y le
mandd darme la tinta y el papel que yo necesitaba para una receta,
y ella vino. Vino con el dedal de acero puesto, que no se tomo
tiempo de quitarse, con la aguja enhebrada clavada en su
provocativo pecho, donde tenia clavadas otras muchas, apretadas
unas contra otras y hermoseandolo con su acero. Hasta el acero de
las agujas le sentaba bien a aquella endiablada muchacha, hecha
para el acero, y que, en la Edad Media, habria llevado coraza. Se
mantuvo de pie ante mi mientras yo escribia, ofreciéndome la
escribania con ese movimiento noble y mullido de los antebrazos
que el habito de la esgrima le habia dado mas que a nadie. Cuando
terming, levanté los ojos y la miré, para no aparentar nada, vy le
encontré el rostro fatigado de su noche. Savigny, que no estaba alli
cuando yo habia llegado, entr6 de pronto. Estaba mucho mas
fatigado que ella... Me habld del estado de la condesa, que no
mejoraba. Me habl6 de ello como un hombre impacientado de que



no se curara. Tenia el tono amargo, violento, crispado del hombre
impacientado. Iba y venia mientras hablaba. Yo lo miraba con
frialdad, encontrando la cosa demasiado fuerte para la ocasion, y
aquel tono napolednico conmigo un tanto inconveniente. "Pues si yo
curara a tu mujer —pensé insolentemente—, no harias esgrima ni
amor toda la noche con tu amante". Habria podido recordarle el
sentido de la realidad y de la cortesia que olvidaba, plantarle bajo
las narices, si me hubiera apetecido, las sales inglesas de una buena
respuesta. Me contenté con mirarlo. Se volvia mas interesante para
mi que nunca, pues me resultaba evidente que representaba la
comedia mas que nunca.»

Y el doctor se detuvo de nuevo. Hundid su ancho pulgar y su
indice en su caja de plata guilloseada y aspird una pizca de
macoubac, como tenia la costumbre de llamar pomposamente a su
tabaco. Me parecid tan interesante a su vez, que no le hice
observacion alguna, y él prosiguio, tras haber absorbido su pizca y
pasar el dedo ganchudo por la curva de su avida nariz de pico de
cuervo:

«iOh! Impacientado lo estaba de verdad; pero no era porque su
mujer no se curase, iesa mujer a la que era tan resueltamente infiel!
iQué diablos! El, que amancebado con una criada en su propia casa,
idificilmente podia encolerizarse porque su mujer no sanara! ¢Acaso,
curada ella, el adulterio no habria sido mas dificil? Pero era verdad,
sin embargo, que la larga duracion de ese mal sin fin lo cansaba, le
crispaba los nervios. ¢Habria pensado que seria menos largo? Y,
después, cuando lo he pensado, si la idea de acabar con aquello le
vino a él, o a ella, o a los dos, ya que la enfermedad o el médico no
acababan nunca, es quiza de ese momento de donde viene...»

—iCbémo, doctor! ¢Conque habrian ellos?...

No acabé la frase: itanto me cortaba la palabra la idea que me
estaba dando!

Bajo la cabeza mirandome, tan tragico como la estatua del
Comendador cuando acepta cenar.



«iSil —susurrd lentamente, con voz baja, respondiendo a mi
pensamiento—. Al menos, pocos dias después, toda la comarca supo
con terror que la condesa habia muerto envenenada...»

—iEnvenenada! —exclamé.

«... Por su doncella, Eulalie, que habia confundido un frasco con
otro y que, segun se decia, habia hecho tragar a su ama una botella
de tinta doble, en lugar de una medicina que yo habia prescrito. Era
posible, después de todo, semejante error. iPero yo sabia, yo, que
Eulalie era Hauteclaire! iPero yo los habia visto, a los dos, formar el
grupo de Canova, en el balcén! El mundo no habia visto lo que yo
habia visto. El mundo no tuvo al principio sino la impresion de un
accidente terrible. Pero cuando, dos afios después de aquella
catastrofe, se supo que el conde Serlon de Savigny se casaba
publicamente con la hija de Stassin —pues hubo que revelar bien
quién era, la falsa Eulalie—, y que iba a acostarla en las sabanas
todavia calientes de su primera mujer, la sefiorita Delphine de
Cantor, ioh, entonces si que fue un retumbar de trueno de
sospechas en voz baja, como si se tuviera miedo de lo que se decia
y de lo que se pensaba! Solo que, en el fondo, nadie sabia nada.
Solo se sabia la monstruosa mésalliance, que hizo sefialar con el
dedo al conde de Savigny y lo aislé6 como a un apestado. Eso ya
bastaba, por lo demas. Ya sabe usted qué deshonra es, 0 mas bien
qué deshonra era, pues las cosas también han cambiado mucho en
esa comarca, decir de un hombre: iSe ha casado con su criada! Esa
deshonra se extendid y quedd sobre Serlon como una mancha. En
cuanto al horrible zumbido del crimen sospechado que habia corrido,
pronto se adormecié como el de un tabano que cae cansado en una
rodada. Pero habia, sin embargo, alguien que sabia y que estaba
seguro...»

—¢Y no podia ser sino usted, doctor? —le interrumpi.

—Era yo, en efecto —prosiguid—, pero no yo solo. Si hubiera sido
yo solo quien lo supiera, jamas habria tenido sino vislumbres vagos,
peores que la ignorancia... Nunca habria estado seguro, y —dijo,



recalcando las palabras con el aplomo de la seguridad completa—:
ilo estoy!

«iY escuche bien cuan seguro lo estoy!» —anadio, agarrandome
la rodilla con sus dedos nudosos, como con una pinza. Y bien, su
historia me pellizcaba todavia mas que aquel sistema de
articulaciones de cangrejo que formaba su temible mano.

«Ya se figurara usted —siguié— que yo fui el primero en saber del
envenenamiento de la condesa. Culpables o no, no tuvieron mas
remedio que mandarme buscar, a mi, que era el médico. No se
tomaron la molestia de ensillar un caballo. Un mozo de cuadra vino a
pelo y a galope tendido a buscarme a V..., desde donde lo segui, al
mismo galope, hasta Savigny. Cuando llegué —éhabia sido eso
calculado?— ya no era posible detener los estragos del
envenenamiento. Serlon, con el semblante desencajado, vino a mi
encuentro en el patio y me dijo, apeandose del estribo, como si
tuviera miedo de las palabras que empleaba:

—Una criada se ha equivocado. (Evitaba decir: Eulalie, nombre
que todo el mundo pronunciaria al dia siguiente.) Pero, doctor, ino
es posible! éSera la tinta doble un veneno?...

—Depende de las sustancias con que esta hecha —repuse—. Me
hizo pasar junto a la condesa, extenuada de dolor, cuyo rostro
contraido se parecia a un ovillo de hilo blanco caido en un tinte
verde... Daba miedo asi. Me sonrid horriblemente con sus labios
negros, con esa sonrisa que dice a un hombre que calla: "Bien sé lo
que esta usted pensando...". Con una mirada de reojo busqué por la
habitacion si Eulalie no estaria alli. Habria querido ver su semblante
en aquel momento. No estaba. Con todo lo valiente que era, éhabria
tenido miedo de mi?... iAh! Aln no tenia sino datos inciertos...

La condesa hizo un esfuerzo al verme y se habia incorporado
apoyada en el codo.

—iAh, aqui esta usted, doctor! —dijo ella—; pero llega usted
demasiado tarde. Estoy muerta. No era al médico a quien habia que
mandar buscar, Serlon, era al cura. iVaya! Dé usted 6rdenes para



que venda, y que todo el mundo me deje sola dos minutos con el
doctor. iLo quiero!

Dijo aquel: Lo quiero, como jamas se lo habia oido decir, como
una mujer que tenia esa frente y ese menton de los que le he
hablado a usted.

—¢Ni siquiera yo? —dijo Savigny, débilmente.

—Ni siquiera usted —dijo ella. Y afiadio, casi con dulzura—: Ya
sabe usted, amigo mio, que las mujeres tienen sus pudores sobre
todo para quienes aman.

Apenas hubo salido él, se produjo en ella un cambio atroz. De
dulce, se tornd fiera.

—Doctor —dijo con voz llena de odio—, mi muerte no es un
accidente, es un crimen. iSerlon ama a Eulalie, y ella me ha
envenenado! No le crei a usted cuando me dijo que esa muchacha
era demasiado hermosa para ser doncella. Me equivoqué. Ama a esa
infame, a esa execrable muchacha que me ha matado. El es mas
culpable que ella, puesto que la ama y me ha traicionado por ella.
Desde hace algunos dias, las miradas que se lanzaban a ambos
lados de mi cama ya me lo habian advertido. iiY mas aun el sabor
horrible de esa tinta con que me han envenenado!!... Pero lo he
bebido todo, lo he tomado todo, a pesar de ese sabor espantoso,
iporque me alegraba morir! No me hable usted de contraveneno. No
quiero ninguno de sus remedios. Quiero morir.

—Entonces, épor qué me ha hecho usted venir, sefiora condesa?...

—iPues bien! Por esto —prosiguid, jadeante—... Es para decirle
que me han envenenado, y para que usted me dé su palabra de
honor de ocultarlo. Todo esto va a causar un escandalo terrible. No
debe ser. Usted es mi médico, y le creeran a usted cuando hable de
ese error que han inventado, cuando diga que ni siquiera habria
muerto, que habria podido salvarme, si desde hacia tiempo mi salud
no estuviera ya perdida. Eso es lo que ha de jurarme, doctor...



Y como yo no respondia, vio ella lo que se alzaba en mi. Yo
pensaba que amaba a su marido hasta el punto de querer salvarlo.
Esa era la idea que se me habia ocurrido, la idea natural y vulgar,
pues hay mujeres tan hechas para el amor y sus abnegaciones, que
no devuelven el golpe del que mueren. iPero la condesa de Savigny
jamas me habia dado la impresion de ser una de esas mujeres!

—iAh! iNo es lo que usted cree lo que me hace pedirle que me
jure eso, doctor! iOh! iNo! Odio demasiado a Serlon en este
momento para no seguir amandolo todavia, a pesar de su traicion...
iPero no soy tan cobarde como para perdonarlo! Me iré de esta vida,
celosa de él, e implacable. Pero no se trata de Serlon, doctor —
prosiguid con energia, descubriéndome todo un lado de su caracter
que yo habia entrevisto, pero que no habia penetrado en lo que
tenia de mas profundo—. Se trata del conde de Savigny. No quiero
que, cuando yo esté muerta, el conde de Savigny pase por el
asesino de su mujer. No quiero que lo arrastren ante un tribunal,
ique lo acusen de complicidad con una criada adultera y
envenenadora! No quiero que esa mancha quede sobre ese nombre
de Savigny que yo he llevado. iOh! Si solo se tratara de él, ies digno
de todos los patibulos! iPero a él le comeria el corazdn! iPero se
trata de todos nosotros, la gente bien de esta comarca! Si todavia
fuéramos lo que deberiamos ser, habria hecho arrojar a esa Eulalie a
uno de los calabozos del castillo de Savigny, iy jamas se habria
vuelto a hablar de ello! Pero, ahora, ya ho somos los amos en
nuestra propia casa. Ya no tenemos nuestra justicia expeditiva y
muda, y no quiero para nada los escandalos y las publicidades de la
de usted, doctor; y prefiero dejarlos en brazos el uno del otro, felices
y liberados de mi, y morir rabiosa como muero, antes que pensar, al
morir, que la nobleza de V... tendria la ignominia de contar a un
envenenador entre sus filas.»

«Hablaba con una vibracién inaudita, a pesar de los temblores
entrecortados de su mandibula, que castafieteaba hasta quebrarle
los dientes. Yo la reconocia, ipero todavia la estaba conociendo! Era
bien la hija noble que no era sino eso, la hija noble mas fuerte, al
morir, que la mujer celosa. iMoria, si, como una hija de V..., la Ultima



ciudad noble de Francia! Y conmovido por ello quiza mas de lo que
debiera, le prometi y le juré que, si no lograba salvarla, haria lo que
me pedia.

Y asi lo hice, querido mio. No la salvé. No pude salvarla: se negd
tercamente a todo remedio. Dije lo que ella habia querido, cuando
hubo muerto, y persuadi... Hace ya veinticinco anos de eso... Ahora
todo esta calmado, silenciado, olvidado, de aquella espantosa
aventura. Muchos contemporaneos han muerto. Otras generaciones,
ignorantes, indiferentes, han crecido sobre sus tumbas, y la primera
palabra que digo de esta siniestra historia, ies a usted!

Y aun asi, ha hecho falta lo que acabamos de ver para contarsela
a usted. iHan hecho falta estos dos seres, inmutablemente
hermosos a pesar del tiempo, inmutablemente felices a pesar de su
crimen, poderosos, apasionados, absortos en si mismos, pasando
tan soberbiamente por la vida como por ese jardin, semejantes a
dos de esos Angeles de altar que se remontan, unidos en la sombra
de oro de sus cuatro alas!»

Yo estaba espantado... —Pero —dije—, si es verdad lo que usted
me cuenta ahi, doctor, es un espantoso desorden en la creacion la
felicidad de esa gente.

—Es un desorden o es un orden, como usted prefiera —respondid
el doctor Torty, ateo absoluto y tan tranquilo también como aquellos
de quienes hablaba—, pero es un hecho. Son felices
excepcionalmente, e insolentemente felices. Soy ya muy viejo, y he
visto en mi vida muchas dichas que no duraron; ipero solo he visto
esta que fuera tan profunda, y que dura siempre!

«iY crea usted que lo he estudiado bien, escrutado bien,
perescrutado bien! iCrea que le he buscado bien las pulgas a esa
felicidad! Le pido perdon por la expresion, pero puedo decir que la
he espulgado a fondo... He metido los dos pies y también los dos
ojos todo lo hondo que he podido en la vida de esos dos seres, para
ver si no habia en su asombrosa y escandalosa dicha algun defecto,
alguna grieta, por pequefa que fuese, en algin rincon oculto; pero



jamas he encontrado sino una felicidad como para dar envidia, y que
seria una excelente y triunfante broma del Diablo contra Dios, isi es
que hay un Dios y un Diablo! Después de la muerte de la condesa,
segui, como bien puede figurarse usted, en buenos términos con
Savigny. Puesto que habia llegado hasta prestar el apoyo de mi
afirmacion a la fabula que ellos habian inventado para explicar el
envenenamiento, no tenian interés en apartarme, y yo tenia uno
muy grande en saber lo que iba a seguir, lo que iban a hacer, en lo
que iban a convertirse. Estaba horripilado, pero desafiaba mis
horripilaciones... Lo que siguid fue primero el luto de Savigny, que
durd los dos afos de costumbre, y que Savigny llevd de manera que
confirmara la idea general de que era el mas excelente de los
maridos, pasados, presentes y futuros... Durante esos dos anos, no
vio absolutamente a nadie. Se enterrd en su castillo con tal rigor de
soledad, que nadie supo que habia conservado en Savigny a Eulalie,
causa involuntaria de la muerte de la condesa, y a quien, por mera
conveniencia, habria debido despedir, aun estando seguro de su
inocencia. Aquella imprudencia de conservar en su casa a semejante
muchacha, después de semejante catastrofe, me probaba la pasion
insensata que yo siempre habia sospechado en Serlon. Asi que no
me sorprendid en absoluto cuando, un dia, al volver de una de mis
rondas de médico, me encontré con un criado en el camino de
Savigny, a quien pregunté noticias de lo que ocurria en el castillo, y
que me informd de que Eulalie seguia alli todavia... Por la
indiferencia con que me dijo aquello, comprendi que nadie, entre la
gente del conde, sospechaba que Eulalie fuera su amante. "Siguen
jugando con mucho tiento", me dije. "Pero épor qué no se marchan
del pais? El conde es rico. Puede vivir con holgura en cualquier
parte. ¢Por qué no huir con esa hermosa endemoniada (y en materia
de endemoniada, yo si creia en aquella), que, para atraparlo mejor,
ha preferido vivir en la casa de su amante, a riesgo de todo, antes
que ser su amante en V..., en algun alojamiento retirado adonde él
habria ido tranquilamente a verla a escondidas?". Habia ahi un
trasfondo que yo no comprendia. ¢Era su delirio, su devoramiento de
si mismos, tan grande que ya no veian nada de las prudencias y las
precauciones de la vida?... Hauteclaire, a quien yo suponia de



caracter mas fuerte que Serlon, Hauteclaire, a quien yo creia el
hombre de los dos en su relacion de amantes, équeria quedarse en
aquel castillo donde la habian visto criada y donde debian verla ama,
y asi, quedandose, si se llegaba a saber y aquello causaba un
escandalo, preparar a la opinidn para otro escandalo mucho mas
espantoso, su matrimonio con el conde de Savigny? Esa idea no se
me habia ocurrido a mi, aunque quiza si a ella, en ese momento de
mi historia. iHauteclaire Stassin, hija de aquel viejo pilar de sala de
armas, La Pointe-au-corps —ella, a quien todos habiamos visto, en
V..., dar lecciones vy tirarse a fondo en calzén cefiido—, condesa de
Savigny! iVamos, hombre! éQuién habria creido en semejante
vuelco, en semejante fin del mundo? iOh, pardiez! Yo creia muy
bien, por mi parte, in petto, que el amancebamiento seguiria su
curso entre aquellos dos fieros animales, que habian reconocido, a la
primera mirada, que eran de la misma especie, y que se habian
atrevido al adulterio ante los mismos ojos de la condesa. Pero el
matrimonio, el matrimonio desvergonzadamente consumado en las
narices de Dios y de los hombres, ese desafio lanzado a la opinidn
de toda una comarca ultrajada en sus sentimientos y en sus
costumbres, ide eso si que estaba, a fe mia, a mil leguas!, y tan
lejos que, cuando, al cabo de los dos afos de luto de Serlon, la cosa
se hizo de pronto, el rayo de la sorpresa me cayd en la cabeza como
si yo hubiera sido uno de esos imbéciles que nunca esperan nada de
lo que sucede, y que, en la comarca, se pusieron entonces a ganir
como perros azotados en la noche ganen en las encrucijadas.

Por lo demas, en esos dos afios de luto de Serlon, tan
estrictamente observado y que, cuando se vio su fin, fue tan
furiosamente tachado de hipocresia y de bajeza, no fui mucho al
castillo de Savigny... ¢A qué habria ido?... Alli se estaba muy bien, y
hasta el momento acaso no muy lejano en que me mandarian llamar
de noche, para algun parto que aun habria que ocultar bien, no se
necesitaban mis servicios. Sin embargo, entre tanto, me arriesgaba a
hacer una visita al conde. Cortesia doblada de curiosidad eterna.
Serlon me recibia aqui o alla, segun la ocasion y donde estuviera,
cuando yo llegaba. No tenia conmigo el menor apuro. Habia



recobrado su afabilidad. Estaba grave. Ya habia observado yo que
los seres felices son graves. Llevan dentro de si, con atencidn, su
corazon, como un vaso lleno, que el menor movimiento puede hacer
desbordar o quebrar... A pesar de su gravedad y de sus ropas
negras, Serlon tenia en los ojos la expresion incoercible de una
inmensa felicidad. Ya no era la expresién del alivio y de la liberacion
que en ellos habia brillado, como el dia en que, en casa de su mujer,
habia notado que yo reconocia a Hauteclaire, aunque yo habia
optado por no reconocerla. iNo, pardiez! iEra bien y verdaderamente
felicidad! Aunque, en aquellas visitas ceremoniosas y rapidas, no
hablabamos sino de cosas superficiales y externas, la voz del conde
de Savigny, al decirlas, no era la misma voz que en tiempos de su
mujer. Revelaba ahora, por la plenitud casi calida de sus
entonaciones, que le costaba contener unos sentimientos que solo
pedian salirsele del pecho. En cuanto a Hauteclaire (todavia Eulalie,
y en el castillo, segin me habia dicho el criado), pasé bastante
tiempo sin encontrarla. Ya no estaba, cuando yo pasaba, en el
corredor donde se sentaba en tiempos de la condesa, trabajando en
su hueco de ventana. Y, sin embargo, la pila de ropa en el mismo
sitio, y las tijeras, y el estuche, y el dedal en el borde de la ventana,
decian que debia de seguir trabajando alli, en aquella silla vacia y
quiza todavia tibia, que habia dejado al oirme venir. Recordara usted
que yo tenia la fatuidad de creer que temia la penetracion de mi
mirada; pero, ahora, ya no tenia por qué temerla. Ignoraba que yo
hubiera recibido la terrible confidencia de la condesa. Con la
naturaleza audaz y altiva que yo le conocia, debia incluso estar
contenta de poder desafiar la sagacidad que la habia adivinado. Y,
en efecto, lo que yo presumia era la verdad, pues el dia en que por
fin la encontré, tenia su felicidad escrita en la frente de una manera
tan radiante, que aunque se le hubiera derramado encima toda la
botella de tinta doble con que habia envenenado a la condesa, ino
se habria podido borrar!

Fue en la gran escalera del castillo donde la encontré aquella
primera vez. Ella la bajaba y yo la subia. La bajaba con cierta
rapidez; pero, al verme, aminoro el paso, deseosa sin duda de



mostrarme fastuosamente su rostro, y de clavarme bien en el fondo
de los 0jos esos 0jos suyos capaces de hacer cerrar los de las
panteras, pero que no lograron cerrar los mios. Al descender los
peldafios de su escalera, con las faldas flotando hacia atras bajo el
soplo de un movimiento rapido, parecia bajar del cielo. Era sublime
de aire feliz. iAh! iSu aire estaba a quince mil leguas por encima del
aire de Serlon! No dejé por ello de pasar sin darle sefal alguna de
cortesia, pues, si Luis XIV saludaba a las doncellas en las escaleras,
ino eran envenenadoras! Doncella lo era todavia aquel dia, de porte,
de atuendo, de delantal blanco; pero el aire feliz de la mas triunfante
y despdtica duefia habia reemplazado la impasibilidad de la esclava.
Ese aire no la ha abandonado jamas. Acabo de volver a verlo, y
usted ha podido juzgarlo. Es mas llamativo que la belleza misma del
rostro en que resplandece. Ese aire sobrehumano del orgullo en el
amor feliz, que ella debid de dar a Serlon, que al principio, él, no lo
tenia, ella lo sigue teniendo, después de veinte afios, y jamas lo he
visto disminuir ni velarse un instante en el rostro de esos dos
extranos Privilegiados de la vida. Por ese aire han respondido
siempre victoriosamente a todo, al abandono, a las malas lenguas, al
desprecio de la opinidn indignada, y han hecho creer a quien los
encuentra que el crimen del que fueron acusados unos dias no era
sino una atroz calumnia.»

—Pero usted, doctor —le interrumpi—, después de todo lo que
sabe, éno puede dejarse imponer por ese aire? ¢No los ha seguido
usted a todas partes? ¢No los ve a todas horas?

«Salvo en su alcoba, de noche, y no es ahi donde lo pierden —dijo
el doctor Torty, jovial pero profundo—, los he visto, creo yo, en todos
los momentos de su vida desde su matrimonio, que fueron a
celebrar no sé dénde, para evitar el cencerreo que la plebe de V...,
tan furiosa a su manera como la Nobleza a la suya, se prometia
darles. Cuando volvieron casados, ella, auténticamente condesa de
Savigny, y él, absolutamente deshonrado por un matrimonio con una
criada, los dejaron plantados alli, en su castillo de Savigny. Le dieron
la espalda. Los dejaron hartarse el uno del otro cuanto quisieron...
Solo que, segun parece, nunca se han hartado; todavia hace un



momento, su hambre de si mismos no esta saciada. En cuanto a mi,
que no quiero morir, en mi calidad de médico, sin haber escrito un
tratado de teratologia, y a quien ellos interesaban... como
monstruos, no me puse a la cola de los que los rehuian. Cuando vi a
la falsa Eulalie perfectamente condesa, me recibié como si lo hubiera
sido toda su vida. iBien poco le importaba que yo tuviera en la
memoria el recuerdo de su delantal blanco y de su bandeja! "Ya no
soy Eulalie —me dijo—; soy Hauteclaire, Hauteclaire feliz de haber
sido criada por él...". Yo pensaba que habia sido bastante mas que
eso; pero como era el Unico de la comarca que habia ido a Savigny
cuando ellos volvieron, ya me habia tragado toda la vergiienza, y
acabé yendo mucho. Puedo decir que segui empefiandome en mirar
y en penetrar en la intimidad de esos dos seres, tan completamente
felices por el amor. iPues bien! Créame usted si quiere, querido mio:
la pureza de esa dicha, manchada por un crimen del que yo estaba
seguro, no la he visto, no diré empanada, pero si ensombrecida, ni
un solo minuto en un solo dia. Ese lodo de un crimen cobarde que
no habia tenido el valor de ser sangriento, ini una sola vez he visto
su mancha sobre el azul de su felicidad! Esto es para aplastar, éno es
verdad?, ia todos los moralistas de la tierra, que inventaron el
hermoso axioma del vicio castigado y la virtud recompensada!
Abandonados y solitarios como estaban, sin ver a nadie mas que a
mi, con quien no se cohibian mas que con un médico convertido casi
en amigo, a fuerza de frecuentarlo, no se vigilaban en absoluto. Me
olvidaban y vivian muy a gusto, estando yo presente, en la
embriaguez de una pasién con la que no tengo nada que comparar,
¢sabe usted?, en todos los recuerdos de mi vida... Usted mismo
acaba de ser testigo de ello hace un instante: han pasado por ahi, y
ni siquiera me han visto, iy yo estaba a su codo! Una parte de mi
vida con ellos, tampoco me la han visto pasar... Corteses, amables,
pero casi siempre distraidos, su manera de tratarme era tal, que yo
no habria vuelto a Savigny de no haberme empefiado en estudiar
microscopicamente su increible felicidad, y en sorprender en ella,
para mi propia edificacion, el grano de arena de un cansancio, de un
sufrimiento, y, digamos la gran palabra: de un remordimiento. iPero
nada! iNada! El amor lo tomaba todo, lo llenaba todo, lo obturaba



todo en ellos, el sentido moral y la conciencia —como dicen ustedes
—: y es mirandolos a ellos, a esos dichosos, como he comprendido
la seriedad de la broma de mi viejo camarada Broussais, cuando
decia de la conciencia: "Llevo treinta afios diseccionando, iy todavia
no le he encontrado ni una oreja a ese animalito!"»

Y no se imagine usted —prosiguio aquel viejo diablo de doctor
Torty, como si hubiera leido en mi pensamiento— que lo que le digo
ahi sea una tesis... la prueba de una doctrina que crea verdadera, y
que niegue rotundamente la conciencia como la negaba Broussais.
No hay tesis aqui. No pretendo en absoluto atacar sus opiniones...
Solo hay hechos, que me han asombrado tanto como a usted. Existe
el fendmeno de una felicidad continua, ide una pompa de jabon que
crece sin cesar y que jamas revienta! Cuando la felicidad es
continua, ya es una sorpresa; pero esta felicidad en el crimen es una
estupefaccion, y hace ya veinte afos que no salgo de esa
estupefaccion. El viejo médico, el viejo observador, €l viejo
moralista... o inmoralista —prosiguid, al ver mi sonrisa—, esta
desconcertado ante el espectaculo al que asiste desde hace tantos
anos, y que no puede mostrarle a usted en detalle, pues, si hay una
frase manida por todas partes, itanto es verdad!, es que la felicidad
no tiene historia. Tampoco tiene descripcion. No se pinta la felicidad,
esa infusion de una vida superior en la vida, como no se sabria
pintar la circulacion de la sangre en las venas. Se atestigua, en los
latidos de las arterias, que circula, y asi me atestiguo yo la felicidad
de esos dos seres que usted acaba de ver, esa felicidad
incomprensible cuyo pulso llevo tomando desde hace tanto tiempo.
El conde y la condesa de Savigny rehacen todos los dias, sin
pensarlo, el magnifico capitulo del amor en el matrimonio de Mme
de Staél, o los versos aun mas magnificos del Paraiso perdido de
Milton. Por mi parte, yo, jamas he sido muy sentimental ni muy
poético; pero ellos me han, con ese ideal realizado por ellos, y que
yo creia imposible, hastiado de los mejores matrimonios que he
conocido, y que el mundo llama encantadores. Siempre los he
encontrado tan inferiores al suyo, itan descoloridos y tan frios! El
destino, su estrella, el azar, équé sé yo?, ha hecho que hayan podido



vivir para si mismos. Ricos, han tenido ese don del ocio sin el cual
no hay amor, pero que mata el amor tan a menudo como es
necesario para que nazca... Por excepcion, el ocio no mato el suyo.
El amor, que todo lo simplifica, ha hecho de su vida una
simplificacion sublime. No hay ninguna de esas cosas importantes
que llamamos acontecimientos en la existencia de esos dos casados,
que han vivido, en apariencia, como todos los sefores de castillo de
la tierra, lejos del mundo al que nada tienen que pedir,
importandoles tan poco su estima como su desprecio. Nunca se han
separado. Adonde va el uno, lo acompana el otro. Los caminos de
los alrededores de V... vuelven a ver a Hauteclaire a caballo, como
en tiempos del viejo La Pointe-au-corps; pero es el conde de Savigny
quien esta con ella, y las mujeres de la comarca, que, como antafo,
pasan en carruaje, la escrutan quiza todavia mas que cuando era la
grave y misteriosa jovencita del velo azul oscuro, a la que no se le
veia el rostro. Ahora levanta el velo, y les muestra con audacia el
rostro de criada que supo hacerse desposar, y ellas regresan
indignadas, pero pensativas... El conde y la condesa de Savigny no
viajan; van alguna vez a Paris, pero no se quedan mas que unos
dias. Su vida se concentra, pues, enteramente en ese castillo de
Savigny, que fue el teatro de un crimen cuyo recuerdo tal vez han
perdido, en el abismo sin fondo de sus corazones...

—¢Y nunca tuvieron hijos, doctor? —le dije.

—iAh! —dijo el doctor Torty—, écree usted que ahi esta la grieta,
la revancha del Destino, y eso que usted llama la venganza o la
justicia de Dios? No, nunca tuvieron hijos. iAcuérdese! Una vez tuve
la idea de que no los tendrian. Se aman demasiado... El fuego, que
devora, consume y no produce. Un dia se lo dije a Hauteclaire:

«—¢No estd usted triste de no tener hijos, sefiora condesa?

—iNo los quiero! —dijo ella imperiosamente—. Amaria menos a
Serlon. Los hijos —afiadié con una especie de desprecio— ison
buenos para las mujeres desdichadas!»



Y el doctor Torty termind bruscamente su historia con esa frase,
que creia profunda.

Me habia interesado, y asi se lo dije: «—Por criminal que sea —
dije—, uno se interesa por esa Hauteclaire. Sin su crimen, yo
comprenderia el amor de Serlon.

—iY tal vez incluso con su crimen!» —dijo el doctor—. «iY yo
también!» —anadio, el audaz vejete.



EL ENVES DE LAS CARTAS DE UNA PARTIDA DE
WHIST

— ¢Acaso se burla usted de nosotros, sefior, con semejante
historia?

— ¢Es que no hay, sefora, una especie de tul al que llaman tul
ilusion?...

(En una velada en casa del principe T...)

Una tarde del verano pasado me hallaba en casa de la baronesa
de Mascranny, una de las mujeres de Paris que mas aman el ingenio
a la manera de antano, y que abre de par en par los dos batientes
de su salén —uno solo bastaria— al poco que aun nos queda entre
nosotros. ¢Acaso el Ingenio no se ha transformado Ultimamente en
un bicho pretencioso al que llaman la Inteligencia?... La baronesa de
Mascranny es, por su marido, de una antigua e ilustrisima familia
oriunda de los Grisones. Lleva, como todo el mundo sabe, de gules
tres fajas vivradas de gules con el aguila explayada de plata,
adextrada de una llave de plata y siniestrada de un yelmo del mismo
metal, el escudo cargado, en el corazdn, de un escusdn de azur con
una flor de lis de oro; y tanto ese jefe como las piezas que lo
adornan les fueron otorgados por varios soberanos europeos a la
familia de Mascranny, en recompensa por los servicios que les presto
en diversas épocas de la historia. Si los soberanos de Europa no
tuviesen hoy otros asuntos harto mas peliagudos que resolver, bien



podrian cargar con alguna pieza nueva un escudo ya tan noblemente
complicado, para honrar el celo verdaderamente heroico que la
baronesa pone en la conversacion —esa hija agonizante de las
aristocracias ociosas y de las monarquias absolutas—. Con el ingenio
y los modales propios de su nombre, la baronesa de Mascranny ha
convertido su salon en una especie de delicioso Coblenza donde se
ha refugiado la conversacion de antano, la Ultima gloria del espiritu
francés, obligado a emigrar ante las costumbres utilitarias y
atareadas de nuestro tiempo. Es alli donde, cada tarde, hasta que
enmudezca del todo, canta divinamente su canto del cisne. Alli,
como en las raras casas de Paris que han conservado las grandes
tradiciones de la tertulia, apenas se cuadran las frases, y el
mondlogo es cosa poco menos que desconocida. Nada evoca el
articulo de periddico ni el discurso politico, esos dos moldes tan
vulgares del pensamiento en el siglo XIX. El ingenio se contenta con
brillar en palabras encantadoras o profundas, pero dichas pronto; a
veces incluso en simples entonaciones y, menos aln que eso, en
algun pequefio gesto de genio. Gracias a tan bienaventurado salén,
he reconocido mejor una potencia de la que nunca dudé: la potencia
del monosilabo. Cuantas veces lo he oido lanzar o dejar caer con un
talento muy superior al de la sefiorita Mars, la reina del monosilabo
en las tablas, a quien habrian destronado alegremente en el
faubourg Saint-Germain si hubiera podido frecuentarlo; pues las
mujeres son alli demasiado grandes damas para, cuando son sutiles,
refinar la sutileza como una actriz que interpreta a Marivaux.

Pues bien, aquella tarde, por excepcion, el viento no soplaba
favorable al monosilabo. Cuando entré en casa de la baronesa de
Mascranny, se encontraba alli bastante gente de los que ella llama
sus intimos, y la conversacion tenia la animacion y el brio que
siempre la distinguen. Como las flores exdticas que adornan los
jarrones de jaspe de sus consolas, los intimos de la baronesa son un
poco de todos los paises. Los hay ingleses, polacos, rusos; pero
todos son franceses por el lenguaje y por ese aire de ingenio y
modales que es el mismo en todas partes cuando se alcanza cierta
altura social. No sé de qué punto habian partido para llegar adonde



llegaron; mas, cuando entré, se hablaba de novelas. Hablar de
novelas es casi como si cada uno hablase de su propia vida. ¢Es
preciso advertir que en aquella reunién de hombres y mujeres de
mundo no hubo el pedantismo de debatir la cuestion literaria? Lo
que preocupaba era el fondo de las cosas, no la forma. Cada uno de
esos moralistas superiores, de esos practicos de la pasion y de la
vida en sus muy distintos grados, que ocultaban serias experiencias
bajo palabras ligeras y actitudes despegadas, no veia entonces en la
novela sino una cuestidon de naturaleza humana, de costumbres y de
historia. Nada mas. Pero éacaso no es eso todo?... Por lo demas, era
evidente que sobre ese tema ya se habia conversado largo y
tendido, pues los rostros tenian esa intensidad de fisonomia que
delata un interés prolongadamente excitado. Delicadamente
fustigados los unos por los otros, todos aquellos espiritus habian
hecho su espuma. Solo unas pocas almas vivas —podia contar tres o
cuatro en ese salon— guardaban silencio, las unas con la frente
inclinada, las otras con la mirada fija y sonadora en los anillos de
una mano extendida sobre las rodillas. Quiza trataban de dar cuerpo
a sus ensofiaciones, cosa tan dificil como espiritualizar las propias
sensaciones. Amparado por la discusion, me deslicé sin ser visto
detras de la espalda reluciente y aterciopelada de la bella condesa
de Damnaglia, que mordisqueaba con la punta del labio el extremo
de su abanico plegado mientras escuchaba, como escuchaban todos,
en ese mundo donde saber escuchar es un encanto. La luz
declinaba, una luz rosada que acababa por tenirse de negro, como
las vidas felices. Los presentes estaban dispuestos en circulo y
dibujaban, en la penumbra crepuscular del salén, como una
guirnalda de hombres y mujeres en posturas diversas,
negligentemente atentas. Era una especie de brazalete vivo cuyo
broche formaban la duena de la casa, con su perfil egipcio, vy el
lecho de reposo en el que yace eternamente tendida, como
Cleopatra. Una ventana abierta dejaba ver un pedazo de cielo y el
balcon donde se encontraban algunas personas. Y el aire era tan
puro y el Quai d'Orsay tan profundamente silencioso en ese
momento que no perdian ni una silaba de la voz que se escuchaba
en el salon, a pesar de los visillos a la veneciana de la ventana, que



debian amortiguar aquella voz sonora y retener sus ondulaciones
entre sus pliegues. Cuando hube reconocido al que hablaba, no me
sorprendi ni de aquella atencién —que ya no era solo una gracia
otorgada por la gracia...— ni de la audacia de quien mantenia asi la
palabra mas tiempo del que solia hacerse en aquel salén de tan
exquisito tono.

En efecto, era el conversador mas brillante de aquel reino de la
conversacion. Si no es su nombre, iese es su titulo! Perddn: tenia
otro mas... La maledicencia o la calumnia —esos Menecmos que
tanto se parecen que resulta imposible distinguirlos, y que escriben
su gaceta al revés, como si fuera hebreo (éacaso no lo es con
frecuencia?)— dejaban escrito en arafiazos que habia sido el héroe
de mas de una aventura que él no habria querido, ciertamente
aquella tarde, relatar.

«... Los mas bellos romances de la vida —decia él, cuando me
acomodé en mis cojines del canapé, al abrigo de los hombros de la
condesa de Damnaglia— son realidades que uno ha rozado con el
codo, o incluso con el pie, al pasar. Los hemos visto todos. La novela
es mas corriente que la historia. No hablo de aquellos que fueron
catastrofes estridentes, dramas representados por la audacia de los
sentimientos mas exaltados a las majestuosas barbas de la Opinion;
sino que, al margen de esos clamores rarisimos que hacen escandalo
en una sociedad como la nuestra —que ayer era hipdcrita y hoy no
es sino cobarde—, no hay ninguno de nosotros que no haya sido
testigo de esos hechos misteriosos del sentimiento o de la pasion
que arruinan todo un destino, de esas quiebras del corazon que solo
producen un ruido sordo, como el de un cuerpo que cae en el
abismo oculto de una mazmorra, y sobre el que el mundo pone sus
mil voces o su silencio. A menudo puede decirse de la novela lo que
Moliere decia de la virtud: "éDonde diablos va a anidar?..." iDonde
menos se espera, alli esta! Yo mismo, que os hablo, en mi infancia...
no, ivisto no es la palabra! Adiving, presenti uno de esos dramas
crueles, terribles, que no se representan en publico aunque el
publico vea a sus actores todos los dias; una de esas sangrientas
comedias, como decia Pascal, pero representadas a puerta cerrada,



tras un lienzo de bastidores, el telén de la vida privada y de la
intimidad. Lo que sale de esos dramas ocultos, sofocados, que
llamaré casi de transpiracion contenida, es mas siniestro y de efecto
mas penetrante sobre la imaginacién y el recuerdo que si el drama
entero se hubiera desplegado ante vuestros o0jos. Lo que uno no
sabe centuplica la impresion de lo que sabe. ¢Me equivoco? Pero me
imagino que el infierno, visto por un respiradero, deberia ser mas
aterrador que si con una sola mirada omnisciente se pudiera
contemplarlo por entero.»

Aqui hizo una breve pausa. Expresaba un hecho tan humano, de
tan honda experiencia de imaginacion para quienes la poseen
siquiera un poco, que no surgio un solo contradictor. Todos los
rostros pintaban la mas viva curiosidad. La joven Sibila, que estaba
doblada en dos a los pies del lecho de reposo donde su madre se
tendia, se acercd a ella con un estremecimiento de terror, como si
alguien hubiese deslizado un aspid entre su plano pecho de nifay
SuU corse.

—Impidele, mama —dijo ella, con la familiaridad de una nifia
mimada, criada para ser una déspota—, que nos cuente esas
historias atroces que hacen estremecer.

— Me callaré, si usted lo desea, sefiorita Sibila —respondi6 aquel a
quien ella no habia nombrado, en su familiaridad ingenua y casi
tierna.

El, que vivia tan cerca de aquella joven alma, conocia sus
curiosidades y sus miedos; pues ante todas las cosas experimentaba
esa clase de emocidn que se siente cuando se meten los pies en un
bafio mas frio que la temperatura y que corta el aliento a medida
que uno se adentra en la gélida frescura del agua.

— Sibila no pretende, que yo sepa, imponer silencio a mis amigos
—dijo la baronesa acariciando la cabeza de su hija, tan
prematuramente pensativa—. Si tiene miedo, tiene el recurso de
quienes tienen miedo: la huida; puede marcharse.



Pero la caprichosa muchacha, que acaso deseaba la historia tanto
como su sefiora madre, no huyd, sino que irguié su delgado cuerpo,
palpitante de interés atemorizado, y clavo sus 0jos negros y
profundos en el narrador, como si se asomara a un abismo.

—iPues bien! Cuente —dijo la seforita Sofia de Revistal, volviendo
hacia él su gran ojo castafno bafado de luz, tan himedo todavia,
aunqgue ha brillado endiabladamente—. iMire, vea! —anadid con un
gesto imperceptible—, todos escuchamos.

Y contd lo que sigue. Pero ¢podré evocar, sin debilitarlo, ese
relato, matizado por la voz y el gesto, y sobre todo hacer resaltar el
contragolpe de la impresidn que produjo en todas las personas
reunidas en la atmosfera simpatica de aquel salon?

«Fui educado en provincias —dijo el narrador, instado a contar—,
en la casa paterna. Mi padre habitaba una aldehuela echada
negligentemente con los pies en el agua, al pie de una montafa, en
un lugar que no nombraré, y cerca de una pequefa ciudad que se
reconocera cuando haya dicho que es, o al menos que era en
aquella época, la mas profunda y ferozmente aristocratica de
Francia. Nada semejante he visto desde entonces. Ni nuestro
faubourg Saint-Germain, ni la plaza de Bellecour en Lyon, ni las tres
0 cuatro grandes ciudades que se citan por su espiritu de
aristocracia exclusivo y altivo, podrian dar idea de esa pequena
ciudad de seis mil almas que, antes de 1789, tenia cincuenta
carruajes con blasones rodando orgullosamente por su empedrado.

Parecia que, al retirarse de toda la superficie del pais invadido
cada dia por una burguesia insolente, la aristocracia se hubiera
concentrado alli, como en el fondo de un crisol, y lanzara, como un
rubi encendido, el tenaz resplandor adherido a la sustancia misma
de la piedra, el que no desaparecera sino con ella.

La nobleza de ese nido de nobles —que habran muerto o quiza
estan ya muertos en esos prejuicios que yo llamo, por mi parte,
sublimes verdades sociales— era incompatible como Dios. No



conocia la ignominia de todas las noblezas, la monstruosidad de los
matrimonios desiguales.

Las hijas, arruinadas por la Revolucidon, morian estoicamente
viejas y virgenes, apoyadas en sus escudos de armas que les
bastaban contra todo. Mi pubertad se inflamo a la ardiente
reverberacion de esas bellas y encantadoras juventudes que sabian
indtil su belleza, que sentian que el torrente de sangre que palpitaba
en sus corazones y tefia de encarnado sus mejillas serias bullia
vanamente.

Mis trece afos sonaron los mas novelescos arrebatos de
abnegacion ante esas chicas pobres que ya no tenian sino la corona
cerrada de sus blasones como toda fortuna, majestuosamente tristes
desde sus primeros pasos en la vida, como conviene a las
condenadas del Destino. Fuera de su seno, esa nobleza, pura como
el agua de las rocas, no trataba con nadie.

—¢éCOmo quieren ustedes —decian— que tratemos con todos esos
burgueses cuyos padres ponian los platos en la mesa a los nuestros?

Tenian razon; era imposible, pues para esa pequefia ciudad era
verdad. Se comprende la emancipacion a grandes distancias; pero
en un terreno del tamano de un panuelo, las razas se separan por su
mismo acercamiento. Se veian, pues, entre ellos mismos, y no veian
a nadie mas que a si mismos y a algunos ingleses.

Pues los ingleses eran atraidos por esa pequena ciudad que les
recordaba ciertos rincones de sus condados. La amaban por su
silencio, por su porte rigido, por la fria elevacién de sus costumbres,
por los cuatro pasos que la separaban del mar que los habia traido,
y también por la posibilidad de duplicar alli, gracias a la baratura de
las cosas, el insuficiente rendimiento de las fortunas mediocres en su
pais.

Hijos de la misma barca de piratas que los normandos, a sus 0jos
esa ciudad normanda era una especie de Continental England, y
hacian en ella largas estancias.



Las jovencitas aprendian francés empujando su aro bajo los
escualidos tilos de la plaza de armas; pero, hacia los dieciocho afios,
alzaban el vuelo a Inglaterra, pues esa nobleza arruinada apenas
podia permitirse el lujo peligroso de casarse con chicas que solo
aportan una dote simple, como las inglesas. Se marchaban, pues,
pero otras migraciones venian pronto a instalarse en sus moradas
abandonadas, vy las calles silenciosas, donde la hierba crecia como
en Versalles, tenian siempre mas o menos el mismo niumero de
paseantes con velo verde, vestido a cuadros y plaid escocés. Salvo
esas estancias, de media siete a diez anos, que hacian esas familias
inglesas —casi todas renovadas a tan largos intervalos—, nada
rompia la monotonia de existencia de la pequefia ciudad de que se
trata. Esa monotonia era espantosa.

Se ha hablado mucho —iy qué no se ha dicho!— del estrecho
circulo en que gira la vida de provincias; pero aqui esa vida, parca
en todo lugar de acontecimientos, lo era aun mas por cuanto las
pasiones de clase a clase, los antagonismos de vanidad, no existian
como en multitud de pequehos lugares donde los celos, los odios,
los agravios al amor propio mantienen una fermentacion sorda que
estalla a veces en algun escandalo, en alguna villania, en una de
esas buenas y pequenas picardias sociales para las que no hay
tribunal.

Aqui, la demarcacidn era tan profunda, tan espesa, tan
infranqueable entre lo que era noble y lo que no lo era, que toda
lucha entre la nobleza y el estado llano era imposible.

En efecto, para que la lucha exista hacen falta un terreno comun y
un enfrentamiento, y no los habia. El diablo, como suele decirse, no
salia perdiendo nada, sin duda.

En el fondo del corazdn de esos burgueses cuyos padres ponian
los platos en la mesa, en esas cabezas de hijos de criados
emancipados y enriquecidos, habia cloacas de odio y de envidia, y
esas cloacas levantaban a menudo su vapor y su ruido de alcantarilla
contra esos nobles que los habian sacado enteramente del orbe de



su atencion y de su campo visual desde que abandonaron sus
libreas.

Pero nada de aquello alcanzaba a esos patricios absortos en la
fortaleza de sus palacios, que solo se abrian a sus iguales y para
quienes la vida terminaba en el limite de su casta. ¢Qué importaba
lo que se dijera de ellos, desde mas abajo?... No lo oian. Los jévenes
que habrian podido insultarse, enzarzarse en pendencias, no se
encontraban en los lugares publicos, que son arenas calentadas al
rojo por la presencia y las miradas de las mujeres.

No habia espectaculo. Al faltarle sala, jamas pasaban
comediantes. Los cafés, abominables como cafés de provincia,
apenas veian reunidos en torno a sus billares mas que lo mas
degradado de la burguesia, unos malos sujetos escandalosos y
algunos oficiales retirados, cansados despojos de las guerras del
Imperio. Por lo demas, aunque enardecidos por la igualdad herida —
ese sentimiento que, por si solo, explica los horrores de la
Revolucién—, esos burgueses habian conservado, pese a ellos
mismos, la supersticion de los respetos que ya no profesaban.

El respeto de los pueblos se parece un poco a esa Santa Ampolla
de la que se han burlado con una estupidez tan ingeniosa. Cuando
ya no queda nada de ella, aun queda algo. El hijo del mercader de
baratijas declama contra la desigualdad de rangos; pero, solo, no ira
a cruzar la plaza publica de su ciudad natal, donde todo el mundo se
conoce y donde se ha vivido desde la infancia, para insultar
alegremente al hijo de un Clamorgan-Taillefer, por ejemplo, que pasa
del brazo de su hermana. Tendria a toda la ciudad en contra. Como
todas las cosas odiadas y envidiadas, el nacimiento ejerce
fisicamente sobre quienes lo detestan una accidn que es quiza la
mejor prueba de su derecho. En tiempos de revolucidn se reacciona
contra él, lo que es suftrirlo también; pero en tiempos calmos se lo
sufre por entero.

Pues bien, se estaba en uno de esos periodos tranquilos, en 182...
El liberalismo, que crecia a la sombra de la Carta constitucional como
los perros de la jauria crecian en su perrera prestada, no habia



sofocado aun un realismo que el paso de los Principes, regresando
del exilio, habia agitado en todos los corazones hasta el entusiasmo.
Esa época, digase lo que se diga, fue un momento soberbio para
Francia, convaleciente monarquica, a quien la cuchilla de las
revoluciones habia cercenado los senos, pero que, llena de
esperanza, creia poder vivir asi y no sentia en sus venas los
gérmenes misteriosos del cancer que la habia desgarrado ya y que,
mas tarde, habria de matarla.

Para la pequena ciudad que trato de daros a conocer, fue un
momento de paz profunda y concentrada. Una mision recién
clausurada habia adormecido, en la sociedad noble, el Ultimo
sintoma de vida: la agitacion y los placeres de la juventud. Ya no se
bailaba. Los bailes estaban proscritos como una perdicion. Las
jovenes llevaban cruces de mision sobre sus gorgueras y formaban
asociaciones religiosas bajo la direccion de una presidenta. Se tendia
a lo grave, hasta para morirse de risa, si alguien se hubiese atrevido
a ello. Cuando las cuatro mesas de whist estaban dispuestas para las
damas de edad y los viejos hidalgos, y las dos mesas de écarté para
los jovenes, las senoritas se colocaban, como en la iglesia, en sus
capillas, donde estaban separadas de los hombres, y formaban, en
un angulo del saldn, un grupo silencioso... para su sexo (pues todo
es relativo), cuchicheando a lo sumo cuando hablaban, pero
bostezando por dentro hasta ponerse los ojos colorados, y
contrastando por su porte algo rigido con la flexible soltura de sus
talles, el rosa y el lila de sus vestidos, vy la frivola ligereza de sus
esclavinas de blonda y sus cintas.»

II

«La Unica cosa —continud el narrador de esta historia en la que
todo es verdadero y real como la pequeia ciudad donde sucedid, y
que habia pintado con tal fidelidad que alguien, menos discreto que
él, acababa de pronunciar su nombre—; la Unica cosa que tenia, no
diré la fisonomia de una pasion, sino al menos parecido con el
movimiento, con el deseo, con la intensidad de sensacién, en esa
singular sociedad donde las jovenes atesoraban ochenta afios de



tedio en sus almas limpidas e imperturbadas, era el juego, esa
ultima pasion de las almas gastadas.

El juego era el gran asunto de esos antiguos nobles, tallados
segun el patron de los grandes sefiores y desocupados como viejas
ciegas. Jugaban como normandos, como antepasados de ingleses, la
nacion mas jugadora del mundo. Su parentesco de raza con los
ingleses, la emigracion a Inglaterra, la dignidad de ese juego,
silencioso y contenido como la gran diplomacia, les habian hecho
adoptar el whist. Era el whist lo que habian arrojado, para colmarlo,
en el abismo sin fondo de sus dias vacios. Lo jugaban tras la cena,
todas las tardes, hasta medianoche o la una de la madrugada, lo
que es una verdadera saturnalia para la provincia. Existia la partida
del marqués de Saint-Albans, que era el acontecimiento de cada
jornada. El marqués parecia ser el senor feudal de todos esos
nobles, y le rodeaban de esa consideracion respetuosa que vale una
aureola, cuando quienes la profesan la merecen.

El marqués era muy fuerte al whist. Tenia setenta y nueve anos.
¢Con quién no habia jugado?... Habia jugado con Maurepas, con el
propio conde de Artois, diestro al whist como al juego de pelota, con
el principe de Polignac, con el obispo Luis de Rohan, con Cagliostro,
con el principe de Lippe, con Fox, con Dundas, con Sheridan, con el
principe de Gales, con Talleyrand, con el Diablo, cuando se
entregaba a todos los diablos, en los peores dias de la emigracion.
Necesitaba, pues, adversarios dignos de él. Por lo general, los
ingleses recibidos por la nobleza aportaban su contingente de
fuerzas a esa partida, de la que se hablaba como de una institucion
y que se denominaba el whist del sefor de Saint-Albans, como se
habria dicho, en la corte, el whist del Rey.

Una tarde, en casa de Mme de Beaumont, las mesas de tapete
verde estaban dispuestas; se esperaba a un inglés, un tal sefior
Hartford, para la partida del gran marqués. Ese inglés era una
especie de industrial que tenia en marcha una manufactura de
algoddn en el Pont-aux-Arches —entre paréntesis, una de las
primeras manufacturas que se hubieran visto en ese pais poco



amigo de las innovaciones, no por ignorancia ni por dificultad de
comprension, sino por esa prudencia que es el rasgo distintivo de la
raza normanda—. Permitaseme otro paréntesis: los normandos me
producen siempre el efecto de ese zorro tan habil en sorites que
aparece en Montaigne. Donde ponen la pata, puede uno estar
seguro de que el rio esta bien helado y de que con esa poderosa
pata pueden apoyarse.

Pero, volviendo a nuestro inglés, a ese senor Hartford —a quien
los jovenes llamaban Hartford a secas, aunque cincuenta afnos bien
cumplidos hubieran resonado sobre el timbre plateado de su cabeza,
que aun veo con sus cabellos cortos y brillantes como un casquete
de seda blanca—, era uno de los favoritos del marqués. ¢Qué tiene
de extrano? Era un jugador de la gran especie, un hombre cuya vida
—verdadera fantasmagoria, por lo demas— solo tenia sentido y
realidad cuando sostenia las cartas, un hombre, en fin, que repetia
sin cesar que la primera dicha era ganar al juego y que la segunda
era perder: magnifico axioma que le habia tomado a Sheridan, pero
que aplicaba de manera que se le absolvia de haberlo tomado. Por lo
demas, aparte de ese vicio del juego —en consideracion al cual el
marqués de Saint-Albans le habria perdonado las mas eminentes
virtudes—, el senor Hartford pasaba por tener todas las cualidades
farisaicas y protestantes que los ingleses sobreentienden en el
confortable vocablo honorability. Se le consideraba un perfecto
gentleman. El marqués le llevaba a pasar semanas en su castillo de
la Vanilliere, pero en la ciudad le veia todas las tardes. Aquella tarde,
pues, todo el mundo se asombraba, y el propio marqués, de que el
exacto y escrupuloso forastero se retrasase...

Se estaba en agosto. Las ventanas estaban abiertas sobre uno de
esos hermosos jardines como solo los hay en provincias, y las
jovenes, agrupadas en los vanos, charlaban entre si con la frente
inclinada sobre sus festones. El marqués, sentado ante la mesa de
juego, fruncia sus largas cejas blancas. Tenia los codos apoyados en
la mesa. Sus manos, de una belleza senil, juntas bajo la barbilla,
sostenian su imponente rostro, asombrado de esperar, como el de
Luis XIV, del que tenia la majestad. Un criado anuncid al fin al sefior



Hartford. Aparecié con su irreprochable porte acostumbrado: ropa
de lino de una blancura deslumbrante, sortijas en todos los dedos,
como hemos visto después en el sefior Bulwer, un foulard de las
Indias en la mano, y en los labios —pues acababa de cenar— la
pastilla perfumada que velaba los vapores de las esencias de
anchoa, de la harvey-saucey del oporto.

Pero no estaba solo. Fue a saludar al marqués y le presento, a
modo de escudo contra cualquier reproche, a un escocés amigo
suyo, el sefior Marmor de Karkoél, que habia caido sobre él como
una bomba durante su cena, y que era el mejor jugador de whist de
los Tres Reinos.

Esa circunstancia, la de ser el mejor jugador de whist de la triple
Inglaterra, derramd una sonrisa encantadora sobre los labios palidos
del marqués. La partida quedd formada de inmediato. En su ansia
por ponerse a jugar, el sefior de Karkoél no se quitd los guantes, que
evocaban por su perfeccidn los célebres guantes de Bryan Brummell,
cortados por tres artesanos distintos, dos para la mano y uno para el
pulgar. Fue el partner del sefior de Saint-Albans. La viuda del sefior
de Hautcardon, que ocupaba ese puesto, se lo cedio.

Pues bien, ese Marmor de Karkoél, sefioras, tenia en lo que al
porte se refiere unos veintiocho anos; pero un sol abrasador, fatigas
ignoradas o quizas pasiones habian adherido a su rostro la mascara
de un hombre de treinta y cinco. No era bello, mas era expresivo. Su
cabello era negro, muy aspero, lacio, algo corto, y su mano lo
apartaba con frecuencia de las sienes y lo echaba hacia atras. Habia
en ese movimiento una elocuencia gestual auténtica, aunque
siniestra. Parecia apartar un remordimiento. Eso llamaba la atencién
al instante, y, como las cosas profundas, llamaba la atencién
siempre.

He conocido a ese Karkoél durante varios anos, y puedo asegurar
que ese sombrio gesto, repetido diez veces en una hora, surtia
siempre su efecto y traia a la mente de cien personas el mismo
pensamiento. Su frente regular, aunque baja, tenia audacia. Su labio
afeitado —por entonces no se llevaban bigotes como hoy— era de



una inmovilidad capaz de desesperar a Lavater, y a todos aquellos
que creen que el secreto de la naturaleza de un hombre esta mejor
escrito en las lineas mdviles de su boca que en la expresidn de sus
ojos. Cuando sonreia, su mirada no sonreia, y mostraba unos
dientes de un esmalte de perlas, como los que tienen a veces esos
ingleses, hijos del mar, para perderlos o ennegrecerlos, a la manera
china, en los torrentes de su horrible té. Su rostro era alargado,
hundido en las mejillas, de un cierto color aceitunado que le era
natural, pero cdlidamente curtido, por encima, por los rayos de un
sol que, para haberle mordido tan bien, no podia haber sido el sol
embotado de la vaporosa Inglaterra. Una nariz larga y recta, aunque
sobresalia de la curva de la frente, separaba sus dos ojos negros al
estilo de Macbeth, alin mas oscuros que negros y muy juntos, lo que
es, seglin se dice, la marca de un caracter extravagante o de cierta
insanidad intelectual. Su indumentaria era refinada. Sentado con la
negligencia con que lo estaba alli, a esa mesa de whist, parecia mas
alto de lo que era en realidad, por una leve falta de proporcion en el
torso, pues era de estatura pequefna; mas, salvo el defecto que
acabo de senalar, estaba muy bien hecho y poseia un vigor de
flexibilidad dormida, como el del tigre en su piel de terciopelo.
¢Hablaba bien el francés? éTenia la voz, ese cincel de oro con el que
esculpimos nuestros pensamientos en el alma de quienes nos
escuchan y grabamos en ella la seduccidn, la armonia que
correspondia a aquel gesto que hoy no puedo recordar sin sofiar con
él? Lo cierto es que, aquella noche, no hizo estremecerse a nadie.
No pronuncid, en un registro de lo mas ordinario, sino las palabras
sacramentales de tricks y honores, las Unicas expresiones que, en el
whist, cortan a intervalos iguales el augusto silencio en cuyo seno se
juega envuelto.

Asi pues, en ese vasto salon lleno de gentes para quienes la
llegada de un inglés era una circunstancia poco excepcional, nadie,
salvo la mesa del marqués, presto atencion a ese desconocido
jugador de whist remolcado por Hartford. Las jovenes no se
molestaron ni en volver la cabeza por encima del hombro para verle.
Estaban debatiendo —ya se empezaba a debatir en aquellos tiempos



— la composicidn de la junta de su congregacion y la dimisidon de
una de las vicepresidentas que ese dia no estaba en casa de la
sefora de Beaumont. Era algo mas importante que mirar a un inglés
0 a un escocés. Estaban ya algo hastiadas de esas eternas
importaciones de ingleses y escoceses. iUn hombre que, como los
demas, no se ocuparia mas que de las damas de diamantes y de
tréboles! iY protestante, ademas! iUn hereje! iAh, si al menos
hubiese sido un /ord catdlico de Irlanda! En cuanto a las personas
mayores, que ya jugaban en las otras mesas cuando se anuncié al
sefor Hartford, lanzaron una mirada distraida al extranjero que le
seguia y volvieron a sumergirse, con toda su atencién, en sus cartas,
como se sumergen los cisnes en el agua con toda la longitud de sus
cuellos.

Habiendo sido elegido el senor de Karkoél como partner del
marqués de Saint-Albans, la persona que jugaba frente al sefior
Hartford era la condesa du Tremblay de Stasseville, cuya hija
Herminie, la mas suave flor de aquella juventud que florecia en los
huecos de las ventanas del salon, hablaba entonces con la sefiorita
Ernestine de Beaumont. Por casualidad, los ojos de la senorita
Herminie se hallaban dirigidos hacia la mesa donde jugaba su
madre.

—Mira, Ernestine —dijo a media voz—, icdmo da las cartas ese
escoces!

El sefior de Karkoél acababa de quitarse los guantes... Habia
sacado de su estuche de gamuza perfumada unas manos blancas y
bien esculpidas, capaces de hacer devota a cualquier petimetra que
las hubiera tenido, y repartia las cartas como se reparten en el
whist, una a una, pero con un movimiento circular de una rapidez
tan prodigiosa, que asombraba como el punteo de Liszt. El hombre
que manejaba las cartas de esa manera tenia que ser su duefio...
Habia diez afos de garito en ese modo fulgurante y augural de dar.

—Es la dificultad vencida con mala educacién —dijo la altiva
Ernestine, con el labio mas desdefioso que tenia—; ipero la mala
educacion es la vencedora!



Juicio duro para una jovencita; mas tener buena educacion era
para esa bonita cabeza mas que tener el ingenio de Voltaire. Ha
malogrado su destino, la sefiorita Ernestine de Beaumont, y debid
morir de pena por no haber sido la camarera mayor de una reina de
Espana.

La manera de jugar de Marmor de Karkoél estuvo a la altura de
ese reparto maravilloso. Mostrd una superioridad que embriagd de
placer al viejo marqués, pues elevo la manera de jugar del antiguo
partner de Fox y lo arrastro hasta la suya propia. Toda superioridad,
sea cual sea, es una seduccion irresistible que actua por rapto y os
arrastra a su orbita. Pero eso no es todo. Os fecunda al arrastraros.
iMirad a los grandes conversadores! Dan la réplica e inspiran la
réplica. Cuando callan, los necios, privados del rayo que los doro,
regresan, apagados, a la superficie del agua de la conversacion,
como peces muertos boca arriba que muestran un vientre sin
escamas. El sefior de Karkoél hizo mucho mas que traer una
sensacion nueva a un hombre que las habia agotado todas:
acrecento la idea que el marqués tenia de si mismo, corond con una
piedra mas el obelisco, medido desde hacia mucho, que ese rey del
whist se habia erigido en las discretas soledades de su orgullo.

A pesar de la emocidn que le rejuvenecia, el marqués observo al
extranjero durante la partida desde el fondo de esa pata de gallo —
como llamamos a la zarpa del Tiempo, para pagar su insolencia de
clavarnosla en la cara— que constrefiia sus ojos vivaces. El escocés
solo podia ser gustado, apreciado, degustado, por un jugador de
muy alta categoria. Tenia esa atencion profunda, reflexiva, que se
ahonda en combinaciones bajo los lances del juego, y la velaba con
una impasibilidad soberbia. A su lado, las esfinges agazapadas en la
lava de su basalto habrian parecido las estatuas de los Genios de la
confianza y la expansion. Jugaba como si jugase con tres pares de
manos que sostuvieran las cartas, sin preocuparse de saber a quién
pertenecian esas manos. Las ultimas brisas de aquella noche de
agosto se desplegaban en oleadas de suspiros y perfumes sobre
esas treinta cabelleras de jovenes, con la cabeza descubierta, para
llegar cargadas de nuevos perfumes y efluvios virginales,



arrebatados a ese campo de cabezas radiantes, y estrellarse contra
esa frente cobriza, ancha y baja, escollo de marmol humano que no
hacia una sola arruga. Ni siquiera se daba cuenta. Sus nervios
estaban mudos. En ese instante, hay que reconocerlo, illevaba bien
su nombre de Marmor! Huelga decir que gand.

El marqués se retiraba siempre hacia la medianoche. Fue
acompanado por el obsequioso Hartford, quien le dio el brazo hasta
Su carruaje.

—iEse Karkoél es el dios del slam! —le dijo, con la sorpresa del
encantamiento—. Arreglad las cosas para que no nos abandone tan
pronto.

Hartford se lo prometid, y el viejo marqués, a pesar de su edad y
de su sexo, se dispuso a desempenar el papel de una sirena de la
hospitalidad.

Me he detenido en esa primera noche de una estancia que duré
varios anos. Yo no estuve alli; pero me la conté un pariente mio
mayor que yo, quien, jugador como todos los jovenes de esa
pequena ciudad donde el juego era el Unico recurso que se tenia, en
esa hambruna de todas las pasiones, tomd aficién al dios del slam.
Vista en retrospectiva y con impresiones que tienen su magia, esa
noche, de una prosa vulgar y tan conocida —una partida de whist
ganada—, adquirira proporciones que quizas puedan asombraros. —
La cuarta persona de esa partida, la condesa de Stasseville —anadia
mi pariente—, perdié su dinero con la indiferencia aristocratica que
ponia en todo. Quizas fue en esa partida de whist donde se decidié
su destino, alli donde se forjan los destinos. ¢Quién entiende una
sola palabra de ese misterio de la vida?... Nadie tenia entonces
interés en observar a la condesa. El salén no fermentaba mas que
con el ruido de los tantos vy las fichas... Habria sido curioso
sorprender en esa mujer, juzgada entonces y rejuzgada como un
témpano pulido y cortante, si lo que se ha creido después y repetido
en voz baja con espanto databa de ese momento.



La condesa du Tremblay de Stasseville era una mujer de cuarenta
afnos, de salud muy delicada, palida y delgada, pero de una delgadez
y una palidez que no he visto en nadie mas que en ella. Su nariz
borbdnica, algo puntiaguda, su cabello castafio claro, sus labios
finisimos, anunciaban una mujer de raza, pero en quien el orgullo
podia convertirse facilmente en crueldad. Su palidez tefida de azufre
era enfermiza.

Si se hubiese llamado Constance —decia la senorita Ernestine de
Beaumont, que recogia epigramas hasta en Gibbon—, se la habria
podido llamar Constancia Cloro.

Quien conocia el tipo de ingenio de la sefiorita de Beaumont era
libre de poner una intencién atroz en ese dicho. Sin embargo, a
pesar de su palidez, a pesar del color de hortensia marchita de los
labios de la condesa du Tremblay de Stasseville, habia para el
observador avezado, precisamente en esos labios apenas sefalados,
tenues y vibrantes como la cuerda de un arco, una aterradora
fisonomia de impetu reprimido y de voluntad. La sociedad de
provincia no lo veia. Solo veia, en la rigidez de ese labio estrecho y
homicida, el hilo de acero sobre el que bailaba sin cesar la flecha
con puas del epigrama. Unos ojos glaucos —pues la condesa llevaba
el sinople, centelleado de oro, en su mirada como en sus armas—
coronaban, como dos estrellas fijas, ese rostro sin calentarlo. Esas
dos esmeraldas, estriadas de amarillo, engarzadas bajo las cejas
rubias y apagadas de esa frente aguilefia, eran tan frias como si las
hubieran extraido del vientre y las huevas del pez de Policrates. Solo
el ingenio, un ingenio brillante, damasquinado y afilado como una
espada, encendia a veces en esa mirada vitrificada los relampagos
de ese gladio que gira del que habla la Biblia. Las mujeres odiaban
ese ingenio en la condesa du Tremblay, como si hubiera sido belleza.
iY en efecto, era la suya! Como la senorita de Retz, de quien el
cardenal ha dejado un retrato de amante que se ha desenganado los
ojos de las Ultimas ingenuidades de su juventud, tenia un defecto en
el talle que podia en rigor pasar por un vicio. Su fortuna era
considerable. Su marido, al morir, le habia dejado muy poco cargada
con dos hijos: un nifio pequeio, de una necedad encantadora,



confiado a los cuidados muy paternales y muy indtiles de un viejo
abad que no le ensenaba nada, y su hija Herminie, cuya belleza
habria sido admirada en los circulos mas exigentes y mas artistas de
Paris. En cuanto a su hija, la habia educado de manera
irreprochable, desde el punto de vista de la educacion oficial. Lo
irreprochable de la sefiora de Stasseville siempre se parecia un poco
a la impertinencia. Hacia de ello una virtud incluso con su virtud
misma, y quién sabe si esa no era su Unica razon para aferrarse a
ella. Lo cierto es que era virtuosa; su reputacion desafiaba la
calumnia. Ningun diente de serpiente se habia gastado en esa lima.
Y asi, de rabia frenética por no haberla podido hacer mella, uno se
agotaba acusandola de frialdad. Eso se debia, sin ninguna duda,
decian —razonaban, ihacian ciencial—, a la decoloracién de su
sangre. Con poco que se hubiera presionado a sus mejores amigas,
le habrian descubierto en el corazén la cierta barra histérica que se
habia inventado contra una mujer bien encantadora y bien célebre
del siglo pasado, con el fin de explicar que hubiera dejado a toda la
Europa elegante a sus pies durante diez anos sin hacerla subir un
peldafio mas alto.»

El narrador salvo con la alegria de su acento lo vivo de esas
ultimas palabras, que provocaron como un pequeno y gracioso
movimiento de pudibundez ofendida. Y digo pudibundez sin mal
humor, pues la pudibundez de las mujeres bien nacidas, que nada
afectan, es algo muy gracioso. El dia habia caido tanto, por lo
demas, que se sintié ese movimiento mas que se vio.

—A fe mia, era tal como decis, esa condesa de Stasseville —dijo,
tartamudeando segun su costumbre, el viejo vizconde de Rassy,
jorobado y tartamudo, e ingenioso como si encima fuese cojo.
¢Quién no conoce en Paris al vizconde de Rassy, ese memorandum
aun viviente de las pequefas corrupciones del siglo XVIII? Apuesto
de rostro en su juventud como el mariscal de Luxemburgo, tenia,
como él, su reverso de la medalla, pero solo el reverso le habia
quedado. En cuanto a la efigie, éddnde la habia dejado?... Cuando
los jovenes de la época le sorprendian en algun anacronismo de
conducta, él decia que, al menos, no ensuciaba sus cabellos blancos,



pues llevaba una peluca castana al estilo de Ninon, con una raya de
carne postiza, iy los mas increibles e indescriptibles tirabuzones!

—iAh! éLa conocisteis? —dijo el narrador interrumpido—. iPues ya
veis, vizconde, si he exagerado en una sola palabra la verdad!

—Es calcado al cristal, vuestro re... etrato —respondié el vizconde,
dandose una leve bofetada en la mejilla por impaciencia de
tartamudear, y a riesgo de hacer caer los granos del colorete que se
dice que se pone, como hace todo, sin el menor pudor—. La conoci
h... h... hacia la época de vuestra historia. Venia a Paris todos los
inviernos unos pocos dias. La encontraba en casa de la princesa de
Cour... r... tenay, de quien era algo pariente. Era el ingenio servido
en su hielo, una mujer tan fria que hacia toser.

«Exceptuados esos pocos dias que pasaba por invierno en Paris —
retomd el audaz narrador, que ni siquiera ponia a sus personajes la
media mascara de Arlequin—, la vida de la condesa du Tremblay de
Stasseville estaba reglada como el papel de esa aburrida musica que
se llama la existencia de una mujer como es debido, en provincia.
Estaba, seis meses al afio, en el fondo de su mansion, en la ciudad
que os he descrito en su aspecto moral, y trocaba, durante los otros
seis meses, ese fondo de mansién por un fondo de castillo, en una
bella finca que tenia a cuatro leguas de alli. Cada dos afios, llevaba a
Paris a su hija —que dejaba con una vieja tia, la sefiorita de
Triflevas, cuando iba sola—, al comienzo del invierno; ipero nunca
Spa, ni Plombieres, ni los Pirineos! No se la veia en los balnearios.
¢Era por miedo a los murmuradores? En provincia, cuando una
mujer sola, en la posicidon de la sefiora de Stasseville, va a tomar las
aguas tan lejos, équé no se cree?... équé no se sospecha? La envidia
de quienes se quedan se venga, a su manera, del placer de quienes
viajan. Singulares aires llegan, como extrahos soplos, a rizar la
pureza de esas aguas. ¢Es el Rio Amarillo, o el Rio Azul sobre el que
se expone a los ninos en China?... Los balnearios de Francia se
parecen un poco a ese rio. Si no es un nifo, siempre se expone alli
algo a los ojos de quienes no van. La burlona condesa du Tremblay
era demasiado orgullosa para sacrificar uno solo de sus caprichos a



la opinién; pero no tenia el de los balnearios; y su médico la preferia
cerca de él que a doscientas leguas, pues a doscientas leguas las
hipdcritas visitas a diez francos no pueden multiplicarse mucho. Era
una cuestién, por lo demas, la de saber si la condesa tenia caprichos
de ninguna especie. El ingenio no es la imaginacion. El suyo era tan
nitido, tan tajante, tan positivo, incluso en la broma, que excluia con
toda naturalidad la idea del capricho. Cuando era alegre —lo que era
raro—, sonaba tan bien ese son vibrante de castanuelas de ébano o
de pandereta, toda piel tensa y cascabeles de metal, que no podia
imaginarse que hubiera jamas en esa cabeza seca, de lomo, ino!,
sino de filo de cuchillo, nada que recordara la fantasia, nada que
pudiera tomarse por una de esas curiosidades sonadoras que
engendran la necesidad de dejar el sitio de uno e irse adonde uno
no estaba. Desde hacia diez afios que era rica y viuda, duefia de si
misma por lo tanto, y de muchas cosas, habria podido trasladar su
vida inmovil muy lejos de ese agujero de nobles, donde sus noches
transcurrian jugando al boston y al whist con viejas solteronas que
habian visto la Chuaneria, y viejos caballeros, héroes desconocidos,
que habian libertado a Destouches.

Habria podido, como lord Byron, recorrer el mundo con una
biblioteca, una cocina y una pajarera en su carruaje, pero no habia
tenido la menor gana. Era mas que indolente; era indiferente; tan
indiferente como Marmor de Karkoél cuando jugaba al whist. Solo
que Marmor no era indiferente al whist mismo, y en la vida de ella
no habia ningln whist: itodo le era igual! Era una naturaleza
estancada, una especie de mujer-dandy, habrian dicho los ingleses.
Fuera del epigrama, no existia mas que en estado de larva elegante.
«Es de la raza de los animales de sangre blanca», repetia su médico
al oido, creyendo explicarla con una imagen, como se explicaria una
enfermedad por un sintoma. Aunque tuviera aspecto de enferma, el
médico desconcertado negaba la enfermedad. ¢Era alta discrecion?
¢0 bien realmente no la veia? Jamas se quejaba ni de su cuerpo ni
de su alma. No tenia ni siquiera esa sombra casi fisica de melancolia,
tendida ordinariamente sobre la frente lacerada de las mujeres que
tienen cuarenta anos. Sus dias se desprendian de ella y no se le



arrancaban. Los veia caer con esa mirada de Ondina, glauca y
burlona, con la que miraba todas las cosas. Parecia desmentir su
reputacion de mujer ingeniosa al no matizar su conducta con
ninguna de esas maneras de ser personales llamadas
excentricidades. Hacia naturalmente, simplemente, todo lo que
hacian las demas mujeres de su circulo, ni mas ni menos. Queria
demostrar que la igualdad, esa quimera de los villanos, no existe
verdaderamente mas que entre nobles. Solo alli se encuentran los
pares, pues la distincién del nacimiento, las cuatro generaciones de
nobleza necesarias para ser gentilhombre, son un nivel. «No soy
mas que el primer gentilhombre de Francia», decia Enrique IV, y con
esa palabra ponia las pretensiones de cada uno a los pies de la
distincién de todos. Como las demas mujeres de su casta, a las que
era demasiado aristocratica para querer superar, la condesa cumplia
sus deberes exteriores de religion y de mundo con una exacta
sobriedad, que es la conveniencia suprema en ese mundo donde
todos los entusiasmos estan severamente prohibidos. No se quedaba
por debajo ni iba mas alla de su sociedad. ¢Habia aceptado,
dominandose a si misma, la vida mondtona de esa ciudad de
provincia donde se habia agotado lo que le quedaba de juventud,
como un agua dormida bajo los nenufares? Sus motivos para actuar,
motivos de razdn, de conciencia, de instinto, de reflexion, de
temperamento, de gusto, todos esos hachones interiores que arrojan
su luz sobre nuestros actos, no arrojaban luz alguna sobre los suyos.
Nada de dentro iluminaba los exteriores de esa mujer. iNada de
fuera reverberaba adentro! Cansadas de haber espiado tanto tiempo
sin ver nada en la senora de Stasseville, las gentes de provincia, que
tienen sin embargo una paciencia de preso o de pescador de cana
cuando quieren descubrir algo, habian acabado por abandonar ese
rompecabezas, como se lanza detras de un arcon un manuscrito que
habria sido imposible descifrar.

—iSomos muy tontos —habia dicho una noche, dogmaticamente,
la condesa de Hautcardon —y eso se remontaba a varios ahos— de
tomarnos tanto quebradero de cabeza para saber qué hay en el
fondo del alma de esa mujer: probablemente no hay nada!»
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«Y esa opinion de la viuda de Hautcardon habia sido aceptada.
Habia tenido fuerza de ley sobre todos esos espiritus despechados y
decepcionados por la inutilidad de sus observaciones, y que no
buscaban mas que una razon para volverse a dormir. Esa opinion
reinaba aun, pero a la manera de los reyes holgazanes, cuando
Marmor de Karkoél, el hombre quizas que menos debia encontrarse
en la vida de la condesa du Tremblay de Stasseville, vino del fin del
mundo a sentarse en esa mesa verde donde faltaba un partner.
Habia nacido, contaba su cornac Hartford, en las montafas de
bruma de las islas Shetland. Era del pais donde transcurre la sublime
historia de Walter Scott, esa realidad de E/ Pirata que Marmor iba a
reanudar, con variantes, subrepticiamente, en una pequena ciudad
ignorada de las costas del Canal de la Mancha. Se habia criado a
orillas de ese mar surcado por la nave de Cleveland. Muy joven,
habia bailado las danzas del joven Mordaunt con las hijas del viejo
Troil. Las habia aprendido, y mas de una vez las bailé ante mi sobre
la hoja de roble de los parquetes de esa pequena ciudad prosaica
pero digna, que disonaban con la poesia salvaje y extrana de esas
danzas hiperbdreas. A los quince afos, se le habia comprado una
tenencia en un regimiento inglés que iba a las Indias, y durante doce
anos se habia batido alli contra los Marathas. Eso fue lo que pronto
se supo de él y de Hartford, y también que era gentilhombre,
pariente de los famosos Douglas de Escocia con el corazon
sangrante. Pero eso fue todo. Por lo demas, se le ignoraba, y se le
debia ignorar siempre. Sus aventuras en las Indias, en ese pais
grandioso Y terrible donde los hombres dilatados aprenden maneras
de respirar para las que el aire de Occidente ya no basta, jamas las
contd. Estaban trazadas en caracteres misteriosos en la tapa de esa
frente de oro brufido, que no se abria mas que esas cajas de
veneno asiatico, guardadas, para el dia de la derrota y los desastres,
en el joyero de los sultanes indios. Se revelaban por un destello
agudo de esos 0jos negros, que sabia apagar cuando se le miraba,
como se sopla una antorcha cuando no se quiere ser visto, y por el
otro destello de ese gesto con el que azotaba su cabello sobre la



sien, diez veces seguidas, durante un rubber de whist o una partida
de écarté. Pero fuera de esos jeroglificos de gesto y de fisonomia
que saben leer los observadores, y que no tienen, como la lengua de
los jeroglificos, mas que un nimero muy pequeio de palabras,
Marmor de Karkoél era indescifrable, tanto, a su manera, como la
condesa du Tremblay lo era a la suya. Era un Cleveland silencioso.
Todos los jovenes nobles de la ciudad que habitaba, y los habia
varios muy ingeniosos, curiosos como mujeres y enredadores como
culebras, ardian de deseo de hacerle contar las memorias inéditas de
su juventud, entre dos cigarrillos de maryland. Pero siempre habian
fracasado. Ese ledn marino de las islas Hébridas, tostado por el sol
de Lahore, no caia en esas ratoneras de saldn ofrecidas a los
apetitos de la vanidad, en esas trampas de pavo real donde la
fatuidad francesa deja todas sus plumas por el placer de exhibirlas.
La dificultad nunca pudo sortearse. Era sobrio como un turco que
creyera en el Coran. iEspecie de mudo que guardaba bien el serrallo
de sus pensamientos! Nunca le he visto beber mas que agua y café.
Las cartas, que parecian su pasidn, éeran su pasion real o una
pasion que se habia dado a si mismo? Pues uno se da pasiones
como enfermedades. ¢Eran una especie de biombo que parecia
desplegar para ocultar su alma? Siempre lo crei, cuando le vi jugar
como jugaba. Envolvid, ahondd, enquistd esa pasion del juego en el
alma jugadora de esa pequefa ciudad, hasta el punto de que,
cuando se marchd, un spleen horrible, el spleen de las pasiones
defraudadas, cayo sobre ella como un siroco maldito y la hizo
parecerse mas aln a una ciudad inglesa. En su casa, la mesa de
whist estaba abierta desde por la manana. La jornada, cuando no
estaba en La Vanilliere o en algun castillo de los alrededores, tenia la
sencillez de la de los hombres quemados por la idea fija. Se
levantaba a las nueve, tomaba su té con algun amigo llegado para el
whist, que empezaba entonces y no terminaba hasta las cinco de la
tarde. Como habia mucha gente en esas reuniones, se relevaban a
cada rubber, y los que no jugaban apostaban. Por lo demas, en esas
especies de matiné no habia solo jovenes, sino los hombres mas
graves de la ciudad. Padres de familia, como decian las mujeres de
treinta aflos, se atrevian a pasar sus dias en ese garito, y ellas



untaban, en toda ocasidn, de intenciones pérfidas mil tartaletas de
agraz sobre la cuenta de ese escocés, como si hubiera inoculado la
peste a toda la comarca en la persona de sus maridos. Estaban sin
embargo muy acostumbradas a verlos jugar, pero no en esas
proporciones de obstinacion y furor. Hacia las cinco, se separaban
para reencontrarse por la noche en sociedad y conformarse en ella,
en apariencia, al juego oficial y ordenado por el uso de las seforas
de la casa adonde se iba, pero, por lo bajo y en realidad, para jugar
el juego convenido esa misma mahana, al whist de Karkoél. Os dejo
imaginar a qué grado de destreza llegaron esos hombres que ya no
hacian mas que una sola cosa. Elevaron ese whist hasta la altura de
la mas dificil y magnifica esgrima. Hubo sin duda pérdidas muy
considerables; pero lo que impidié las catastrofes y las ruinas que el
juego arrastra siempre tras de si fue precisamente su furor y la
superioridad de quienes jugaban. Todas esas fuerzas acababan por
equilibrarse entre si; y ademas, en un radio tan estrecho, se era con
demasiada frecuencia partner los unos de los otros para no, al cabo
de cierto tiempo, como se dice en términos de juego, resarcirse.

La influencia de Marmor de Karkoél, contra la cual coceaban por lo
bajo las mujeres sensatas, no mengiié en absoluto, sino que, al
contrario, fue en aumento. Se comprende. Provenia menos del
propio Marmor y de una manera de ser enteramente personal, que
de una pasion que él habia encontrado alli, viva, y que su presencia
—Ila de quien la compartia— habia exaltado. El mejor medio, el Unico
quiza de gobernar a los hombres, es tenerlos sujetos por sus
pasiones. ¢COmo no habria de ser poderoso ese Karkoél? Poseia lo
que hace la fuerza de los gobiernos y, ademas, no pensaba en
gobernar. Asi llegd a esa dominacion que se parece a un sortilegio.
Todo el mundo se lo disputaba. Durante todo el tiempo que
permanecio en aquella ciudad, fue siempre recibido con idéntica
acogida, y aquella acogida era una busqueda febril. Las mujeres,
que lo temian, preferian verlo en sus casas antes que saber que sus
hijos o sus maridos estaban en la de €l, y lo recibian como reciben
las mujeres, aun sin amarlo, a un hombre que es el centro de una
atencion, de una preocupacion, de cualquier movimiento. En verano,



se marchaba a pasar quince dias, un mes, al campo. El marqués de
Saint-Albans lo habia tomado bajo su admiracién especial —
proteccidn seria decir demasiado poco—. En el campo, como en la
ciudad, eran whists eternos. Recuerdo haber asistido —era un
escolar de vacaciones entonces— a una magnifica partida de pesca
del salmdn en las aguas brillantes del Douve, durante toda la cual
Marmor de Karkoél jugd, en barca, al whist a dos muertos (double
dummy), con un caballero del lugar. iSi hubiera caido al rio, habria
seguido jugando!... Una sola mujer de aquella sociedad no recibia al
escocés en el campo, y apenas en la ciudad. Era la condesa du
Tremblay.

¢Quién podia extrafiarse? Nadie. Era viuda y tenia una hija
encantadora. En provincias, en aquella sociedad envidiosa y alineada
donde cada cual se mete en la vida de todos, no pueden tomarse
demasiadas precauciones contra las inducciones faciles de hacer
entre lo que se ve y lo que no se ve. La condesa du Tremblay las
tomaba no invitando jamas a Marmor a su castillo de Stasseville, y
no recibiéndolo en la ciudad sino de manera muy publica, en los dias
en que recibia a todas sus relaciones. Su cortesia hacia él era fria,
impersonal. Era consecuencia de esas buenas maneras que se deben
tener con todos, no por ellos, sino por una misma. El, por su parte,
respondia con una cortesia del mismo género; y aquello era tan
poco afectado, tan natural en los dos, que se pudo caer en el
engano durante cuatro anos. Ya lo he dicho: fuera del juego, Karkoél
no parecia existir. Hablaba poco. Si tenia algo que ocultar, lo cubria
muy bien con sus habitos de silencio. Pero la condesa tenia, ella —si
lo recordais—, un ingenio muy exterior y muy mordaz. Para esas
clases de ingenios, siempre hacia afuera, brillantes, agresivos,
contenerse, velarse, es cosa dificil. Velarse, éno es acaso una
manera de traicionarse? Solo que, si tenia las escamas fascinantes y
la triple lengua de la serpiente, tenia también su prudencia. Nada,
pues, alterd el brillo y el empleo feroces de su habitual ironia. Con
frecuencia, cuando se hablaba de Karkoél delante de ella, le
disparaba alguna de esas palabras que silban y que penetran, y que
la seforita de Beaumont, su rival en epigramas, le envidiaba. Si



aquello fue una mentira mas, jamas mentira alguna fue mejor
arriesgada. ¢Sacaba esa espantosa facultad de disimular de su
naturaleza seca y contractil? ¢Pero por qué hacia uso de ella, ella,
que era la independencia en persona por su posicion y el orgullo
burlesco del caracter? éPor qué, si amaba a Karkoél y si era
correspondida, lo ocultaba bajo los ridiculos que de cuando en
cuando le arrojaba, bajo esas bromas apostatas, renegadas, impias,
que degradan al idolo adorado... los mayores sacrilegios en el amor?

iDios mio! éQuién sabe? Quiza habia en todo ello alguna forma de
dicha para ella... —Si lanzasemos, doctor —prosiguid el narrador,
volviéndose hacia el doctor Beylasset, que estaba apoyado de codos
sobre un mueble de Boule y cuyo hermoso craneo calvo devolvia la
luz de un candelabro que los criados acababan de encender en ese
instante sobre su cabeza—, si lanzasemos sobre la condesa de
Stasseville una de esas buenas miradas fisiologistas —como las que
tenéis vosotros los médicos, y que los moralistas deberian tomaros
prestadas—, resultaba evidente que todo, en las impresiones de esa
mujer, debia replegarse, llevar hacia adentro, como esa linea de
hortensia pasado que formaban sus labios, tanto los retraia; como
esas aletas de la nariz, que se hundian en lugar de dilatarse,
inmoviles y no trémulas; como esos 0jos que, en ciertos momentos,
se hundian bajo sus arcos superciliares y parecian remontarse hacia
el cerebro. A pesar de su aparente delicadeza y de un sufrimiento
fisico cuya influencia visible se seguia en todo su ser, como se siguen
las irradiaciones de una grieta en una sustancia demasiado seca, era
el diagndstico mas llamativo de la voluntad, de esa pila de Volta
interior a la que confluyen nuestros nervios. Todo lo atestiguaba en
ella, mas que en ningun ser vivo que yo haya contemplado jamas.
Ese influjo de la voluntad aletargada circulaba —iperdoneseme el
término, pues es harto pedante!— potencialmente hasta en sus
manos, aristocraticas y principescas por la blancura mate, el irisado
opalico de las ufias y la elegancia, pero que, por la delgadez, la
hinchazdn y el entretejido de los mil retorcimientos azulados de las
venas, y sobre todo por el movimiento de aprehension con que
aferraban los objetos, se asemejaban a garras fabulosas, como la



asombrosa poesia de los Antiguos atribuia a ciertos monstruos de
rostro y pecho de mujer. Cuando, después de lanzar una de esas
bromas, uno de esos rasgos centelleantes y finos como las espinas
envenenadas de que se sirven los salvajes, pasaba la punta de su
lengua viperina por sus labios sibilantes, se sentia que en una gran
ocasion, en el Ultimo instante del destino, por ejemplo, esa mujer,
fragil y fuerte a la vez, seria capaz de descubrir el procedimiento de
los negros y de llevar la resolucidn hasta el extremo de tragarse esa
lengua tan flexible, para morir. Al verla, no podia uno dudar de que
fuera, en mujer, una de esas organizaciones que las hay en todos los
reinos de la naturaleza, que, por preferencia o por instinto, buscan el
fondo en lugar de la superficie de las cosas; uno de esos seres
destinados a cohabitaciones ocultas, que se sumergen en la vida
como los grandes nadadores se sumergen y nadan bajo el agua,
como los mineros respiran bajo la tierra, apasionados por el misterio
en razon misma de su profundidad, credndolo en torno a si y
amandolo hasta la mentira, ipues la mentira es el misterio
redoblado, los velos espesados, las tinieblas forjadas a cualquier
precio! Quiza esas naturalezas aman la mentira por la mentira
misma, como se ama el arte por el arte, como los polacos aman las
batallas. —(El doctor inclind gravemente la cabeza en senal de
asentimiento.) —éUsted lo piensa, verdad? iY yo también! Estoy
convencido de que, para ciertas almas, existe la dicha de la
impostura. Hay una felicidad espantosa, pero embriagadora, en la
idea de que se miente y se engafna; en el pensamiento de que uno
se conoce solo a si mismo, y de que se le juega a la sociedad una
comedia de la que ella es la victima, y cuyos gastos de
escenificacion uno se reembolsa con todos los placeres del
desprecio.

—iPero es horrible lo que esta usted diciendo! —interrumpio de
improviso la baronesa de Mascranny, con el grito de la lealtad
indignada.

Todas las mujeres que escuchaban —y habia quiza entre ellas
algunas entendidas en placeres ocultos— habian experimentado una
especie de estremecimiento ante las Ultimas palabras del narrador.



Lo juzgué por la espalda desnuda de la condesa de Damnaglia, tan
cerca de mi en aguel momento. Esa especie de estremecimiento
nervioso todo el mundo lo conoce y lo ha sentido. Se lo llama a
VEeces, con poesia, la muerte que pasa. ¢Era acaso la verdad la que
pasaba?...

—Si —respondid el narrador—, es horrible; pero ées verdad? Las
naturalezas con el corazén en la mano no se hacen idea de los goces
solitarios de la hipocresia, de quienes viven y pueden respirar con la
cabeza apretada dentro de una mascara. Pero, cuando se piensa en
ello, ¢éno se comprende que sus sensaciones tengan realmente la
profundidad encendida del infierno? Pues el infierno es el cielo en
hueco. La palabra diabdlico o divino, aplicada a la intensidad de los
goces, expresa la misma cosa, es decir, sensaciones que llegan hasta
lo sobrenatural. ¢Era la sefora de Stasseville de esa estirpe de
almas?... No la acuso ni la justifico. Cuento como puedo su historia,
que nadie ha llegado a conocer bien, y busco iluminarla mediante un
estudio a lo Cuvier sobre su persona. Eso es todo.

Por lo demas, ese analisis que hago ahora de la condesa du
Tremblay, sobre el recuerdo de su imagen, impresa en mi memoria
como un sello de 6nice grabado por un buril profundo sobre la cera,
no lo hacia entonces. Si llegué a comprender a esa mujer, no fue
sino mucho mas tarde... La voluntad todopoderosa, que con la
reflexion he reconocido en ella —desde que la experiencia me ha
ensefiado hasta qué punto el cuerpo es el molde del alma—, no
habia levantado ni tensado mas esa existencia, encajonada en
tranquilas costumbres, que la ola que hincha y perturba un lago
marino fuertemente encajonado entre sus orillas. Sin la llegada de
Karkoél, de ese oficial de infanteria inglesa a quien unos
compatriotas habian persuadido de ir a consumir su media paga en
una ciudad normanda digna de ser inglesa, la débil y palida burlona
a quien llamaban riendo madame de Givre no habria sabido jamas
qué voluntad imperiosa llevaba en su seno de nieve fundida —como
decia la sefiorita Ernestine de Beaumont—, pero sobre el que, en lo
moral, todo habia resbalado como sobre el saliente mas duro de los
hielos polares. Cuando él llegd, équé sintid ella? é¢Descubrid de



pronto que, para una naturaleza como la suya, sentir con fuerza es
querer? éAtrajo por la voluntad a un hombre que ya no parecia
poder amar sino el juego?... éComo se las arregld para lograr una
intimidad cuyos peligros es dificil esquivar en provincias?... Todo
misterios, que como tales permanecieron para siempre, pero que,
sospechados mas tarde, no habian sido aun presentidos por nadie a
finales del afio 182... Sin embargo, en aquella época, en uno de los
hoteles particulares mas apacibles de aquella ciudad, donde el juego
era el mayor asunto de cada jornada y casi de cada noche; tras las
persianas silenciosas y las cortinas de muselina bordada —velos
puros, elegantes, y a medio levantar de una vida tranquila—, debia
de llevar ya mucho tiempo incubandose una novela que cualquiera
habria jurado imposible. Si, la novela se hallaba en esa vida correcta,
irreprochable, metddica, burlona, fria hasta la enfermedad, donde el
ingenio parecia serlo todo y el alma nada. Estaba alli, y la roia bajo
las apariencias y la reputacidon, como los gusanos que estuvieran en
el cadaver de un hombre antes de que este hubiera expirado.

—iQué abominable comparacion! —volvio a observar la baronesa
de Mascranny—. Mi pobre Sibylle casi tenia razén en no querer
escuchar su historia. Decididamente, esta noche tiene usted un
género muy feo de imaginacion.

—éQuiere usted que me detenga? —respondid el narrador, con
una solapada cortesia y la pequefa picardia de un hombre seguro
del interés que habia despertado.

—iPues no faltaria mas! —replicé la baronesa—. éAcaso podemos
quedarnos ahora con la atencién en el aire, a mitad de una historia?

—iSeria también demasiado agotador! —dijo, alisandose uno de
sus largos tirabuzones de un hermoso negro azulado, la sehorita
Laure d'Alzanne, la imagen mas languida de la pereza dichosa, con
el gracioso espanto de su indolencia amenazada.

—iY decepcionante, ademas! —afadidé alegremente el doctor—.
¢No seria como si un barbero, después de haberle afeitado a uno la



mitad del rostro, cerrara tranquilamente su navaja y le comunicara
que le es imposible ir mas lejos?...

—Prosigo, pues —reanudo el narrador, con la sencillez del arte
supremo, que consiste sobre todo en ocultarse bien...—. En el aho
182..., me encontraba en el salén de uno de mis tios, alcalde de esa
pequefa ciudad que os he descrito como la mas antipatica a las
pasiones Y a la aventura; y, aunque fuera un dia solemne —la fiesta
del rey, una San Luis, siempre celebrada con gran pompa por esos
ultras de la emigracion, por esos quietistas politicos que habian
inventado la divisa mistica del amor puro: iViva el rey a pesar de
todo!—, no se hacia en ese salon nada distinto de lo que se hacia en
él todos los dias. Se jugaba. Os pido disculpas por hablaros de mi:
es de bastante mal gusto, pero es necesario. Era aun un
adolescente. Sin embargo, gracias a una educacion excepcional,
sospechaba mas de las pasiones y del mundo de lo que se suele
sospechar a la edad que yo tenia. Me parecia menos a uno de esos
colegiales llenos de torpeza, que no han visto nada sino en sus libros
de clase, que a una de esas jovenes curiosas que se instruyen
escuchando detras de las puertas y sofilando mucho sobre lo que
han oido. Toda la ciudad se apretujaba aquella noche en el salon de
mi tio, y, como siempre —pues no habia sino cosas eternas en ese
mundo de momias que no sacudian sus vendas sino para agitar
cartas—, aquella sociedad se dividia en dos partes: la parte que
jugaba y las jovenes que no jugaban. Momias también esas jovenes,
destinadas a alinearse unas junto a otras en las catacumbas del
celibato, pero cuyos rostros, resplandecientes de una vida indtil y de
una frescura que nadie aspiraria, encantaban mis avidas miradas.
Entre ellas, quiza solo la sefhorita Herminie de Stasseville era aquella
a quien la fortuna habria permitido creer en el milagro de un
matrimonio de amor, sin desdoro. No tenia yo edad suficiente, o
tenia demasiada, para mezclarme en ese enjambre de jovenes,
cuyos cuchicheos se interrumpian de vez en cuando con una risa
muy franca o suavemente contenida. Presa de esas ardientes
timideces que son a la vez delicias y suplicios, me habia refugiado y
sentado junto al dios del slam, ese Marmor de Karkoél, por quien me



habia prendado con buena pasién. No podia haber entre él y yo
amistad. Pero los sentimientos tienen su jerarquia secreta. No es
raro ver, en los seres que aun no estan desarrollados, esas simpatias
que nada positivo, nada demostrado, explica, y que hacen
comprender que los jovenes necesitan jefes como los pueblos que, a
pesar de su edad, siguen siendo siempre un poco nifios. Mi jefe,
para mi, habria sido Karkoél. Venia a menudo a casa de mi padre,
gran jugador como todos los hombres de aquella sociedad. Se habia
mezclado a menudo en nuestras recreaciones gimnasticas, mis
hermanos y yo, y habia desplegado ante nosotros un vigor y una
agilidad que rozaban el prodigio. Como el duque de Enghien, saltaba
jugando un arroyo de cinco metros. Eso solo, sin duda, debia ejercer
sobre la cabeza de jévenes como nosotros, criados para llegar a ser
hombres de guerra, un gran atractivo de seduccion; pero ahi no
estaba para mi el secreto del iman de Karkoél. Era preciso que
obrase sobre mi imaginacion con la potencia de los seres
excepcionales sobre los seres excepcionales, pues la vulgaridad
preserva de las influencias superiores como un saco de lana preserva
de los cafionazos. No sabria decir qué suefo asociaba yo a esa
frente que se hubiera creido esculpida en esa sustancia que los
pintores de acuarela llaman tierra de Siena; a esos 0jos siniestros,
de parpados cortos; a todas esas marcas que pasiones desconocidas
habian dejado en la persona del escocés, como los cuatro golpes de
barra del verdugo en las articulaciones de un ajusticiado en la rueda;
y sobre todo a esas manos de hombre —del mas ablandado de los
civilizados, en quien el salvaje acababa en la mufieca—, que sabian
imprimir a las cartas esa velocidad de rotacion que se parecia al
girar de la llama, y que tanto habia impresionado a Herminie de
Stasseville la primera vez que lo habia visto. Pues bien: aquella
noche, en el angulo donde se alzaba la mesa de juego, la persiana
estaba a medio cerrar. La partida era sombria como la especie de
penumbra que la iluminaba. Era el whist de los fuertes. El Matusalén
de los marqueses, el senor de Saint-Albans, era el partner de
Marmor. La condesa du Tremblay habia elegido por compafiero suyo
al caballero de Tharsis, oficial en el regimiento de Provenza antes de
la Revolucién y caballero de San Luis, uno de esos ancianos como ya



no quedan en pie hoy, uno de esos hombres que estuvieron a
horcajadas en dos siglos sin ser por ello colosos. En un cierto
momento de la partida, y por efecto de un movimiento de la senora
du Tremblay de Stasseville para levantar sus cartas, una de las
puntas del diamante que brillaba en su dedo topd, en esa sombra
proyectada por la persiana sobre la mesa verde que volvia alin mas
verde, con uno de esos encuentros de rayo refractado en la piedra
que el arte humano es incapaz de combinar, y de ella brotd un dardo
de fuego blanco tan eléctrico que casi hizo dano en los ojos como un
relampago.

—iEh! iEh! {Qué es lo que brilla? —dijo, con una voz aflautada, el
caballero de Tharsis, que tenia la voz de sus piernas.

—CY quién es el que tose? —dijo simultdneamente el marqués de
Saint-Albans, arrancado de su preocupacion de jugador por una tos
horrorosamente sorda, volviéndose hacia Herminie, que bordaba un
cuello para su madre.

—Es mi diamante y es mi hija —dijo la condesa du Tremblay con
una sonrisa de sus labios finos, respondiendo a los dos a la vez.

—iDios mio! iQué hermoso es el diamante de usted, sefiora! —
continud el caballero—. Nunca lo habia visto centellear como esta
noche; obligaria a los mas miopes a reparar en él.

Se habia llegado, al decir esto, al final de la partida, y el caballero
de Tharsis tomo la mano de la condesa: —éMe permite usted?... —
ahadio.

La condesa se quitd languidamente el anillo y lo lanzé al caballero
sobre la mesa de juego.

El viejo emigrado lo examind haciéndolo girar ante su 0jo como un
calidoscopio. Pero la luz tiene sus azares y sus caprichos. Al rodar
sobre las facetas de la piedra, no desprendié de ella un segundo haz
de luz matizada, semejante al que acababa de brotar con tanta
rapidez.



Herminie se levantd y empujo la persiana para que la luz cayese
mejor sobre el anillo de su madre y se pudiera apreciar mejor su
belleza.

Y volvio a sentarse, con el codo en la mesa, mirando también la
piedra prismatica; pero la tos regresd, una tos sibilante que le
enrojecio e inyectd el nacar de sus hermosos ojos azules, de una
humedad radical tan pura.

—¢Y ddnde ha cogido usted esa horrible tos, querida nina? —dijo
el marqués de Saint-Albans, mas pendiente de la joven que del
anillo, del diamante humano que del diamante mineral.

—No sé, sefior marqués —respondio ella, con la ligereza de una
juventud que creia en la eternidad de la vida—. Quizas por pasear al
anochecer a orillas del estanque de Stasseville.

Me llamo entonces la atencion el grupo que formaban entre los
cuatro.

La luz roja del crepusculo se derramaba por la ventana abierta. El
caballero de Tharsis miraba el diamante; el senor de Saint-Albans, a
Herminie; la sefora du Tremblay, a Karkoél, que miraba con ojo
distraido su dama de diamantes. Pero lo que mas me impresiono fue
Herminie. La Rosa de Stasseville estaba palida, mas palida que su
madre. El purpura del dia agonizante, que vertia su reflejo
transparente sobre sus mejillas palidas, le daba el aspecto de una
cabeza de victima reflejada en un espejo que se hubiera dicho
estanado con sangre.

De repente, senti un frio en los nervios, y por no sé qué evocacion
fulminante e involuntaria, un recuerdo me asaltd con la invencible
brutalidad de esas ideas que fecundan monstruosamente el
pensamiento sublevado, violandolo.

Hacia unos quince dias que una mafiana habia ido a casa de
Marmor de Karkoél. Lo habia encontrado solo. Era temprano.
Ninguno de los jugadores que habitualmente jugaban por las
mafanas en su casa habia llegado aun. Estaba, cuando entré, de pie
ante su escritorio, y parecia ocupado en una operacion muy delicada



que exigia una atencidén extrema y una gran seguridad de pulso. No
lo veia de frente; tenia la cabeza inclinada. Sostenia entre los dedos
de su mano derecha un pequeno frasco de una sustancia negra y
brillante que se parecia al extremo de una daga rota, y de ese frasco
microscopico vertia no sé qué liquido en un anillo abierto.

—éQué diantres hace usted ahi? —le dije avanzando. Pero me
gritd con voz imperiosa: «iNo se acerque! Quédese donde esta; me
haria temblar la mano, y lo que hago es mas dificil y mas peligroso
que partir un sacacorchos a cuarenta pasos con una pistola que
podria reventar.»

Era una alusién a lo que nos habia ocurrido hacia algun tiempo.
Nos divertiamos disparando con las peores pistolas que nos era
posible encontrar, a fin de que la habilidad del hombre se mostrase
mejor en la debilidad del instrumento, y habiamos estado a punto de
abrirnos el craneo con el candn de una pistola que revento.

Pudo instilar las gotas del liquido desconocido que dejaba caer del
pico afilado de su frasco. Cuando hubo terminado, cerré el anillo y lo
arrojo a uno de los cajones de su escritorio, como si hubiera querido
ocultarlo.

Adverti que llevaba una mascara de vidrio.

—¢éDesde cuando —le dije, bromeando— se ocupa usted de
quimica? ¢Y son recursos contra las pérdidas al whist lo que
compone?

—No compongo nada —me respondié—, pero lo que hay ahi
dentro (y sehalaba el frasco negro) es un recurso contra todo. Es —
afadié con la sombria alegria del pais de los suicidas del que
procedia— el juego de cartas marcadas con el que se tiene la
certeza de ganar la Ultima partida contra el Destino.

—éQué clase de veneno? —le pregunté, tomando el frasco cuya
forma extrafia me atraia.

—Es el mas admirable de los venenos indios —me respondid
quitandose la mascara—. Respirarlo puede ser mortal, y de cualquier



modo que se absorba, si no mata de inmediato, no se pierde nada
por esperar; su efecto es tan seguro como oculto. Ataca lentamente,
casi languidamente, pero de manera infalible, la vida en sus fuentes,
penetrandolas y desarrollando, en el fondo de los dérganos sobre los
que se vierte, esas enfermedades conocidas de todos y cuyos
sintomas, familiares a la ciencia, despistarian la sospecha y
responderian a la acusacidon de envenenamiento, si tal acusacion
pudiera existir. Dicen en las Indias que unos fakires mendicantes lo
componen con sustancias extremadamente raras, que solo ellos
conocen y que Unicamente se encuentran en las mesetas del Tibet.
Disuelve los lazos de la vida mas de lo que los rompe. En eso
conviene mejor a esas naturalezas de indios, apaticas y blandas, que
aman la muerte como un suefo y se dejan caer en ella como sobre
un lecho de lotos. Es, por lo demas, muy dificil, casi imposible,
procurarselo. iSi supiera usted lo que arriesgué para obtener este
frasco de una mujer que decia amarme!... Tengo un amigo, también
oficial en el ejército inglés como yo, y regresado como yo de las
Indias, donde pasé siete afios. Buscd ese veneno con el deseo
furioso de una fantasia inglesa —y mas tarde, cuando haya vivido
mas, comprendera usted lo que eso significa—. iPues bien! Nunca
pudo encontrarlo. Compro, a precio de oro, indignas falsificaciones.
De desesperacion, me escribié desde Inglaterra y me envié uno de
sus anillos, suplicandome que le vertiese unas gotas de ese néctar
de la muerte. Eso era lo que hacia cuando entré usted.

Lo que me decia no me sorprendia. Los hombres estan hechos de
tal modo que, sin ningln mal propdsito, sin pensamiento siniestro
alguno, gustan de tener veneno en su casa, como gustan de tener
armas. Atesoran a su alrededor los medios de exterminio, como los
avaros atesoran las riquezas. Los unos dicen: iSi yo quisiera
destruir!, como los otros: iSi yo quisiera gozar! Es el mismo
idealismo infantil. Niflo yo mismo por aquel entonces, encontré de lo
mas natural que Marmor de Karkoél, vuelto de las Indias, poseyese
aquella curiosidad de un veneno como no lo hay en ninguna otra
parte, y que, entre sus alfanjes y sus flechas, traidos en el fondo de
su baul de oficial, tuviese aquel frasco de piedra negra, aquella linda



chucheria de destruccién que me mostraba. Cuando hube dado bien
vueltas y mas vueltas a aquella joya, pulida como un agata, que
acaso una almea habia llevado entre los dos globos de topacio de su
pecho, y en cuya sustancia porosa habia impregnado su sudor de
oro, la arrojé a una copa puesta sobre la chimenea, y no volvi a
pensar en ella.

iPues bien!, élo creerias?, iera el recuerdo de aquel frasco lo que
me volvia!... El rostro doliente de Herminie, su palidez, aquella tos
que parecia salir de un pulmon esponjoso, reblandecido, donde ya
quiza se enconaban esas lesiones profundas que la medicina llama,
éno es verdad, doctor?, en un lenguaije lleno de espantos
pintorescos, cavernas; aquel anillo que, por una coincidencia
inexplicable, brillaba de pronto con un fulgor tan extrano en el
instante en que la joven tosia, como si el centelleo de la piedra
homicida hubiese sido la palpitacion de gozo del asesino; las
circunstancias de una velada que se habia borrado de mi memoria,
pero que reaparecian de golpe en ella: ihe ahi lo que me afluyd,
como un oleaje de pensamientos, al cerebro! De vinculo para ligar
las circunstancias pasadas a la hora presente, no lo tenia. El
acercamiento involuntario que se hacia en mi cabeza era insensato.
Tenia horror de mi propio pensamiento. iAsi pues, me esforzaba por
ahogar, por apagar en mi aquella falsa vislumbre, aquel llamear que
se habia encendido y que habia pasado por mi alma como el
relampago de aquel diamante que habia pasado sobre aquella mesa
verde!... Para apuntalar mi voluntad y triturar bajo ella la loca y
criminal creencia de un instante, miraba atentamente a Marmor de
Karkoél y a la condesa du Tremblay.

iUno y otro respondian muy bien, con su actitud y su semblante,
que lo que yo habia osado pensar era imposible! Marmor era
siempre Marmor. Seguia mirando su dama de diamantes como si
representara el amor ultimo, definitivo, de toda su vida. La sefiora
du Tremblay, por su parte, tenia en la frente, en los labios y en la
mirada la calma que jamas la abandonaba, ni siquiera cuando
ajustaba el epigrama, pues su chanza se parecia a una bala, la Unica
arma que mata sin apasionarse, mientras que la espada, por el



contrario, comparte la pasién de la mano. Ella y él, él y ella, eran
dos abismos colocados frente a frente; solo que el uno, Karkoél, era
negro y tenebroso como la noche; y el otro, aquella mujer palida,
era claro e inescrutable como el espacio. Mantenia siempre sobre su
companero de partida unos ojos indiferentes que brillaban con una
impasible luz. Solo que, como el caballero de Tharsis no acababa de
examinar el anillo que encerraba el misterio en que yo hubiera
querido penetrar, ella habia tomado de su cintura un abultado
ramillete de resedas, y se puso a aspirarlo con una sensualidad que,
ciertamente, no se hubiera esperado de una mujer como ella, tan
poco hecha para las sonadoras voluptuosidades. Sus ojos se
cerraron tras haber girado en no sé qué indecible desfallecimiento, vy,
con una avidez apasionada, cogidé con sus labios afilados e incoloros
varios tallos de flores olorosas, y los triturd bajo sus dientes, con
una expresion iddlatra y salvaje, los ojos reabiertos sobre Karkoél.
¢Era una sena, un entendimiento cualquiera, una complicidad, como
las tienen los amantes entre si, aquellas flores masticadas y
devoradas en silencio?... Francamente, lo crei. Volvio a ponerse
tranquilamente el anillo en el dedo, cuando el caballero lo hubo
admirado bastante, y el whist continud, cerrado, mudo y sombirio,
como si hada lo hubiera interrumpido.»

Aqui, de nuevo, el narrador se detuvo. Ya no tenia necesidad de
apresurarse. Nos tenia a todos bajo la garra de su relato. Quiza todo
el mérito de su historia estuviera en su manera de contarla...
Cuando calld, se oy9, en el silencio del saldn, ir y venir las
respiraciones. Yo, que alargaba mis miradas por encima de mi
baluarte de alabastro, el hombro de la condesa de Damnaglia, vi la
emocion jaspear con sus diversos matices todos aquellos rostros.
Involuntariamente, buscaba el de la joven Sibylle, de la salvaje nifa
que se habia encabritado a las primeras palabras de esta historia.
Me hubiera gustado ver pasar los relampagos del sobresalto por
aquellos ojos negros que hacen pensar en el tenebroso y siniestro
canal Orfano, en Venecia, pues en él se ahogara mas de un corazon.
Pero ya no estaba en el canapé de su madre. Inquieta por lo que iba



a seqguir, la solicitud de la baronesa habia hecho sin duda a su hija
alguna sena de furtiva partida, y ella habia desaparecido.

«En resumidas cuentas —prosiguio el narrador—, équé habia en
todo aquello que fuese de naturaleza tal para conmoverme tan
fuertemente y para grabarse en mi memoria como un aguafuerte,
pues el tiempo no ha borrado uno solo de los lineamientos de esta
escena? Todavia veo el rostro de Marmor, la expresion de la calma
cristalizada de la condesa, fundiéndose por un minuto en la
sensacion de aquellos resedas aspirados y triturados con un
estremecimiento casi voluptuoso. Todo aquello se me ha quedado, y
vais a comprender por qué. Aquellos hechos cuya relacion entre si
no veia yo muy bien, aquellos hechos mal iluminados por una
intuicion que me reprochaba a mi mismo, en cuya enmaranada
madeja aparecian lo posible y lo incomprensible, recibieron mas
tarde una gota de luz que desenredo para siempre en mi su caos.

Os he dicho, creo, que habia sido puesto muy tarde en el
internado. Los dos Ultimos afios de mi educacion transcurrieron alli
sin que yo volviera a mi tierra. Fue, pues, en el internado donde
supe, por las cartas de mi familia, la muerte de la seforita Herminie
de Stasseville, victima de una enfermedad de languidez de la que
nadie habia sospechado hasta el ultimo extremo, y cuando la
enfermedad era ya incurable. Esta noticia, que se me transmitia sin
comentario alguno, me held la sangre con el mismo frio que habia
sentido cuando, en el salén de mi tio, habia oido por primera vez
aquella tos que anunciaba la muerte, y que habia levantado en mi
de golpe tan espantosas inducciones. Quienes tienen la experiencia
de las cosas del alma me comprenderan cuando diga que no me
atrevi a hacer una sola pregunta sobre aquella pérdida subita de una
joven, arrebatada al carifio de su madre y a las mas bellas
esperanzas de la vida. Pensé en ello de una manera demasiado
tragica para hablar de ello a quien fuera. Vuelto a casa de mis
padres, encontré la ciudad de *** bien cambiada; pues, en varios
anos, las ciudades cambian como las mujeres: ya no se las
reconoceria. Era después de 1830. Desde el paso de Carlos X, que la
habia atravesado para ir a embarcarse en Cherburgo, la mayoria de



las familias nobles que yo habia conocido durante mi infancia vivian
retiradas en los castillos circundantes. Los acontecimientos politicos
habian golpeado tanto mas a aquellas familias cuanto que habian
creido en la victoria de su partido y habian recaido desde una
esperanza. En efecto, habian visto el momento en que el derecho de
primogenitura, restablecido por el Unico hombre de Estado que tuvo
la Restauracion, iba a reasentar la sociedad francesa sobre la Unica
base de su grandeza y de su fuerza; luego, de repente, aquella idea,
doblemente justa por exactitud y por justicia, que habia brillado a
los ojos de aquellos hombres, sublimes victimas de su devocion
monarquica, como un resarcimiento de sus sufrimientos y de su
ruina, como un Ultimo jirdn de veros y de armifio que forrara su
atald e hiciera menos duro su ultimo suefio, perecer bajo el golpe
de una opinién publica que no se habia sabido ni ilustrar ni
disciplinar. La pequefa ciudad de la que tan a menudo se ha tratado
en este relato ya no era mas que un desierto de persianas cerradas
y de portalones que ya no se abrian. La revolucion de Julio habia
asustado a los ingleses, y se habian marchado de una ciudad cuyas
costumbres y habitos habian recibido de los acontecimientos una
ruptura tan fuerte. Mi primer cuidado habia sido preguntar qué habia
sido del sefior Marmor de Karkoél. Me respondieron que habia vuelto
a las Indias por orden de su gobierno. La persona que me lo dijo era
precisamente aquel eterno caballero de Tharsis, uno de los cuatro de
la famosa partida del diamante (famosa, al menos lo era para mi), y
su ojo, al informarme, se fijé en el mio con la expresién de un
hombre que quiere ser interrogado. Asi, casi involuntariamente, pues
las almas se adivinan mucho antes de que la voluntad haya obrado:

—LY la seforita du Tremblay de Stasseville?... —le dije.

—Asi que sabia usted algo?... —me respondio con bastante
misterio, como si tuviéramos cien pares de oidos escuchandonos,
cuando estabamos solos.

—Pues no —le dije—, no sé nada.

—Ha muerto —prosiguido— del pecho, como su hija, un mes
después de la marcha de ese diablo de Marmor de Karkoél.



—¢éPor qué esa fecha? —dije entonces—, ¢y por qué me habla de
Marmor de Karkoél?...

—iConque es verdad —respondié— que no sabe usted nada!
iPues bien!, querido, parece que ella era su amante. Al menos asi se
dio a entender aqui, cuando se hablaba de ello en voz baja. Ahora
ya no se atreve nadie a hablar de ello. Era una hipdcrita de primer
orden aquella condesa. Lo era como se es rubia o morena, habia
nacido asi. Por eso practicaba la mentira hasta hacer de ella una
verdad, de tan sencilla y natural, sin esfuerzo y sin afectacion en
todo. A través de una habilidad tan profunda que solo desde hace
muy poco se ha sabido que lo era, han trascendido rumores pronto
ahogados por el terror que los transmitia... iSegun ellos, aquel
escocés que solo amaba las cartas no fue Unicamente el amante de
la condesa, la cual jamas lo recibia en su casa como todo el mundo,
y, mala como el demonio, le encajaba su epigrama como a
cualquiera de nosotros, cuando se presentaba la ocasion!... iDios
mio, esto no seria nada si no hubiera mas que eso! Pero lo peor es,
segun dicen, que el dios del capote habia hecho capote a toda la
familia. Aquella pobre pequena Herminie lo adoraba en silencio. La
sefiorita Ernestine de Beaumont se lo dira si usted quiere. Era como
una fatalidad. El, ¢la amaba? ¢Amaba a la madre? éLas amaba a las
dos? ¢éNo amaba ni a la una ni a la otra? ¢Solo encontraba a la
madre buena para costear sus puestas al juego?... ¢Quién sabe?
Aqui la historia es muy oscura. Todo lo que se certifica es que la
madre, cuya alma era tan seca como el cuerpo, concibid por su hija
un odio que no contribuyé poco a hacerla morir.

—iEso se dice! —repuse yo, mas espantado de haber pensado con
acierto de lo que lo habia estado de haber pensado en falso—, pero
équién puede saber eso?... Karkoél no era un fatuo. No era él quien
se habria permitido confidencias. Jamas se pudo saber nada de su
vida. No iba a empezar a ser confiado, o indiscreto, a propdsito de la
condesa de Stasseville.

—No —respondio el caballero de Tharsis—. Los dos hipdcritas
hacian pareja. Se marché como habia venido, sin que ninguno de



nosotros haya podido decir: «Era otra cosa que un jugador.» Pero,
por perfecta de tono y de compostura que fuera en sociedad la
irreprochable condesa, las doncellas, para quienes no hay heroinas,
contaron que se encerraba con su hija, y que, tras largas horas de
cara a cara, salian mas palidas la una que la otra, pero la hija
siempre mas, y los ojos deshechos de tanto llorar.

—¢No tiene usted otros detalles ni otras certezas, caballero? —le
dije, para empujarlo y ver mas claro—. Pero no ignora usted lo que
son las habladurias de las doncellas... Probablemente se sabria mas
por la seforita de Beaumont.

—ilLa seforita de Beaumont! —exclamo el de Tharsis—. iAh!, no
se gquerian, la condesa vy ella, pues ieran del mismo género de
ingenio las dos! Por eso la superviviente no habla de la muerta sino
con ojos imprecatorios y reticencias pérfidas. Es seguro que quiere
hacer creer las cosas mas atroces... y que solo sabe una, que no lo
es... el amor de Herminie por Karkoél.

—Y eso no es saber gran cosa, caballero —repuse—. Si se
supieran todas las confidencias que se hacen entre si las jovenes, se
pondria en la cuenta del amor la primera ensonacion que se
presentara. Ahora bien, reconocera usted que un hombre como ese
Karkoél tenia cabalmente todo cuanto hace sofiar.

—Es cierto —dijo el viejo Tharsis—, pero se tiene mas que
confidencias de jovenes. ¢Recuerda usted... ino!, era usted
demasiado nifio, pero se advirtio lo bastante en nuestra sociedad...
que la sefiora Stasseville, que nunca habia amado nada, ni las flores
mas que lo demas, pues reto a cualquiera a decir cuales eran los
gustos de aquella mujer, llevaba siempre, hacia el final de su vida,
un ramillete de resedas en la cintura, y que, jugando al whist, y en
todas partes, les rompia los tallos para mascarlos, hasta el punto de
que un buen dia la sefiorita de Beaumont pregunté a Herminie, con
una pequeifa cadencia de burla en la voz, édesde cuando era
herbivora su madre?...



—Si, lo recuerdo —le respondi. Y, en efecto, jamas habia olvidado
la manera montaraz, y casi amorosamente cruel, con que la condesa
habia aspirado y comido las flores de su ramillete, en aquella partida
de whist que habia sido para mi un acontecimiento.

—iPues bien! —dijo el buen hombre—, aquellos resedas procedian
de una magnifica jardinera que la sefiora de Stasseville tenia en su
saldn. iOh!, ya no era el tiempo en que los olores le hacian dafno. La
habiamos visto no poder soportarlos, desde su Ultimo parto, durante
el cual habian estado a punto de matarla, nos contaba
languidamente, con un ramillete de nardos. Ahora los amaba y los
buscaba con furor. Su salén asfixiaba como un invernadero cuyos
vidrios aun no se han levantado a mediodia. Por eso dos o tres
mujeres delicadas ya no iban a su casa. iAquello si que eran
cambios! Pero se explicaban por la enfermedad y por los nervios.
Una vez muerta, y cuando hubo que cerrar su salén —pues el tutor
de su hijo meti6 en el internado a ese pequefo imbécil, ahi lo tiene,
rico como debe serlo un necio—, se quiso plantar aquellos hermosos
resedas en plena tierra y se encontrd en la caja, iadivine qué!... el
cadaver de un nifio que habia vivido...»

El narrador fue interrumpido por el grito muy verdadero de dos o
tres mujeres, por lo demas bien renidas con lo natural. Hacia tiempo
que él las habia abandonado; pero, a fe mia, para esta ocasion
volvid a ellas. Las otras, que se dominaban mas, no se permitieron
sino un respingo, pero fue casi convulsivo.

«—iQué olvido y qué mazmorra del olvido! —dijo entonces, con su
ligereza que se rie de todo, aquella amable pequena podredumbre
ambarina, el marqués de Gourdes, a quien llamamos el Ultimo de los
marqueses, uno de esos seres que bromearian detras de un ataud y
hasta dentro de él.

—¢éDe donde venia aquel nino? —afiadio el caballero de Tharsis,
amasando su tabaco en su caja de concha—. éDe quién era? ¢Habia
muerto de muerte natural? éLo habian matado?... éQuién lo habia
matado?... He ahi lo que es imposible saber y lo que hace hacer,
pero muy en voz baja, suposiciones espantosas.



—Tiene usted razdn, caballero —le respondi, hundiendo en mi mas
adentro lo que creia saber de mas que él—. Sera siempre un
misterio, y hasta serd bueno espesarlo hasta el dia en que ya no se
sople de él una sola palabra.

—En efecto —dijo—, no hay mas que dos seres en el mundo que
sepan realmente lo que hay de ello, y no es probable que lo
publiqguen —afadio, con una sonrisa de soslayo—. El uno es ese
Marmor de Karkoél, partido para las Grandes Indias, con el bal
lleno del oro que nos ha ganado. No se le volvera a ver jamas. El
otro...

—¢El otro? —dije asombrado.

—iAh!, el otro —repuso, con un guifio que creia muy sagaz—,
todavia hay menos peligro por el otro. Es el confesor de la condesa.
Ya sabe usted, ese grueso abate de Trudaine, a quien, dicho sea de
paso, han nombrado Ultimamente para la sede de Bayeux.

—Caballero —le dije entonces, herido por una idea que me
ilumind, mejor que todo lo demas, aquella mujer naturalmente
secreta, a quien un observador de gafas como el caballero de
Tharsis llamaba hipdcrita, porque habia puesto una enérgica
voluntad por encima de sus pasiones, quiza para redoblar su
tormentosa dicha—, caballero, se ha equivocado usted. La vecindad
de la muerte no ha entreabierto el alma sellada y amurallada de
aquella mujer, digna de la Italia del siglo XVI mas que de este
tiempo. La condesa du Tremblay de Stasseville ha muerto... como ha
vivido. La voz del sacerdote se ha quebrado contra aquella
naturaleza impenetrable que se ha llevado su secreto. Si el
arrepentimiento se lo hubiera hecho verter en el corazén del ministro
de la misericordia eterna, no se habria encontrado nada en la
jardinera del salén.»

El narrador habia terminado su historia, esa novela que habia
prometido y de la que solo habia mostrado lo que sabia de ella, es
decir, los extremos. La emocién prolongaba el silencio. Cada cual
permanecia en su pensamiento y completaba, con el género de



imaginacion que tenia, aquella novela auténtica de la que solo se
tenian que juzgar algunos detalles desparejados. En Paris, donde el
ingenio arroja tan pronto la emocién por la ventana, el silencio, en
un salén ingenioso, después de una historia, es el mas halagiieno de
los éxitos:

—iQué amable envés de cartas tienen sus partidas de whist! —
dijo la baronesa de Saint-Albiti, jugadora como una vieja embajadora
—. Es muy cierto lo que usted decia. Mostrado a medias, causa mas
impresion que si se hubieran vuelto todas las cartas y se hubiera
visto todo lo que habia en la baza.

—Es lo fantastico de la realidad —dijo gravemente el doctor.

—iAh! —dijo apasionadamente la senorita Sophie de Revistal—, lo
mismo sucede con la musica y con la vida. Lo que hace la expresion
de la una y de la otra son los silencios mucho mas que los acordes.

Mird a su intima amiga, la altiva condesa de Damnaglia, de busto
inflexible, que roia siempre el remate de marfil, incrustado de oro,
de su abanico. ¢Qué decia el ojo de acero azulado de la condesa?...
Yo no la veia, pero su espalda, en la que perlaba un ligero sudor,
tenia una fisonomia. Se pretende que, como la sefiora de Stasseville,
la condesa de Damnaglia tiene la fuerza de ocultar muchas pasiones
y mucha dicha.

—Me ha estropeado usted unas flores que amaba —dijo la
baronesa de Mascranny, volviéndose de tres cuartos hacia el
novelista. Y, quebrando el cuello a una rosa bien inocente que tomd
de su corpifio y cuyos despojos esparcid en una especie de horror
sonador:

—iEsto ya esta! —afadio—; ya no llevaré mas resedas.



EN UNA CENA DE ATEOS

Esto es digno de gente sin Dios. (ALLEN)

Hacia ya unos instantes que el dia caia en las calles de la ciudad
de ***, Pero, en la iglesia de aquella pequeia y expresiva ciudad del
Oeste, la noche habia llegado del todo. La noche avanza casi
siempre en las iglesias. Desciende en ellas mas deprisa que en
ningun otro sitio, ya sea a causa de los reflejos sombrios de las
vidrieras, cuando hay vidrieras, ya sea a causa del entrecruzamiento
de los pilares, tan a menudo comparados con los arboles de los
bosques, y de las sombras que proyectan las bovedas. Esa noche de
las iglesias, que se adelanta un poco a la muerte definitiva del dia en
el exterior, apenas hace que se cierren en parte alguna las puertas.
Por lo general, quedan abiertas, tocado ya el Angelus, —y hasta a
veces muy tarde, la vispera de las grandes festividades por ejemplo,
en las ciudades devotas, donde se confiesa en gran nimero para las
comuniones del dia siguiente. Nunca, a ninguna hora del dia, estan
las iglesias de provincia mas frecuentadas por quienes las visitan que
a esa hora vespertina en que cesan las labores, en que la luz
agoniza, y en que el alma cristiana se prepara para la noche, —para
la noche que se parece a la muerte y a la que la muerte puede venir.
A esa hora, se siente verdaderamente muy bien que la religion
cristiana es hija de las catacumbas y que conserva siempre algo de
las melancolias de su cuna. Es en ese momento, en efecto, cuando
quienes todavia creen en la oracion gustan de venir a arrodillarse y a
acodarse, con la frente entre las manos, en esas noches misteriosas
de las naves vacias, que responden sin duda a la necesidad mas



profunda del alma humana, pues si para los mundanos y
apasionados que somos los demas, el téte-a-téte a escondidas con
la mujer amada nos parece mas intimo y mas turbador en las
tinieblas, épor qué no habria de ocurrir lo mismo con las almas
religiosas y Dios, cuando reina la oscuridad delante de sus sagrarios,
y ellas le hablan, de boca a oido, en la negrura?

Pues bien, asi parecian hablarle, en la iglesia de *** aquel dia, las
almas piadosas que habian venido a hacer sus oraciones de la tarde,
segun su costumbre. Aunque en la ciudad, gris de un crepusculo
brumoso de otofio, no estuvieran todavia encendidos los faroles —ni
la pequena lampara enrejada de la estatua de la Virgen, que se veia
en la fachada del hotel de las sefhoras de la Varengerie, y que ya no
esta alli en la actualidad—, hacia mas de dos horas que habian
terminado las Visperas —pues era domingo aquel dia—, y la nube de
incienso que forma durante largo rato un dosel azulado en lo alto de
las bovedas del coro, después de los Oficios, se habia evaporado ya.
La noche, espesa ya en la iglesia, desplegaba en ella su gran
cortinaje de sombra que parecia, como una vela que cae de un
mastil, desplomarse desde los arcos torales. Dos escualidos cirios,
encaramados en el recodo de dos pilares de la nave, bastante
alejados el uno del otro, y la lampara del sagrario, que clavaba su
pequena estrella inmdvil en lo negro del coro, mas profundo que
todo lo que era negro en torno a él, hacian reptar sobre las tinieblas
que anegaban la nave y las naves laterales una claridad fantasmal
antes que una luz. En esa filtracion de claridad incierta, era posible
verse dudosa y confusamente, pero era imposible reconocerse... Se
distinguian, aqui y alla, en las penumbras, grupos mas opacos que
los fondos sobre los que se recortaban vagamente —espaldas
encorvadas—, algunas cofias blancas de mujeres del pueblo
arrodilladas en el suelo —dos o tres mantoletas que habian bajado la
capucha—; pero eso era todo. Se oia mejor de lo que se veia. Todas
aquellas bocas que rezaban en voz baja, en aquella gran nave
silenciosa y sonora, y por el silencio hecha mas sonora, producian
ese susurro singular que es como el rumor de un hormiguero de
almas, visibles solo a los ojos de Dios. Ese susurro continuo y



menudo, cortado, a intervalos, por suspiros, ese murmullo labial —
tan impresionante en las tinieblas de una iglesia muda— no era
turbado por nada, salvo, a veces, por una de las puertas de las
naves laterales, que giraba sobre sus goznes y daba un golpe seco al
cerrarse tras la persona que acababa de entrar; —el ruido vivo y
claro de un zueco que bordeaba el linde de las capillas—; una silla
que, tropezada en la oscuridad, caia; —y, de cuando en cuando, una
o dos toses, de esas toses contenidas de devotas que las modulan y
las aflautan, por respeto a los santos ecos de la casa del Sefor. Pero
esos ruidos, que no eran mas que el paso rapido de un sonido, no
interrumpian a aquellas almas atentas y fervorosas en el trajin de
sus oraciones y la eternidad de su susurro.

Y he ahi por qué, de aquel grupo de fieles, recogidos y reunidos
cada tarde en la iglesia de *, NINGUNO REPARG EN UN HOMBRE QUE SIN DUDA
HUBIERA ASOMBRADO A MAS DE UNO, DE HABER HABIDO BASTANTE LUZ O CLARIDAD
PARA QUE FUESE POSIBLE RECONOCERLO. NO ERA EL, DESDE LUEGO, UN HOMBRE DE
IGLESIA. NUNCA SE LE VEIA ALLI. NO HABIA PUESTO LOS PIES EN ELLA DESDE QUE,
TRAS ANOS DE AUSENCIA, HABIA VUELTO A HABITAR MOMENTANEAMENTE SU CIUDAD
NATAL. ¢POR QUE ENTRABA, PUES, AQUELLA NOCHE?... ¢QUE SENTIMIENTO, QUE IDEA,
QUE PROPOSITO LO HABIA DECIDIDO A FRANQUEAR EL UMBRAL DE AQUELLA PUERTA,
ANTE LA CUAL PASABA VARIAS VECES AL DIA COMO SI NO HUBIESE EXISTIDO?... ERA UN
HOMBRE ALTO EN TODO, QUE HABIA TENIDO QUE DOBLEGAR TANTO SU ORGULLO COMO
SU GRAN ESTATURA PARA PASAR BAJO LA PEQUENA PUERTA BAJA Y ABOVEDADA, Y
VERDECIDA POR LAS HUMEDADES DE AQUEL LLUVIOSO CLIMA DEL OESTE, Y QUE HABIA
TOMADO PARA ENTRAR. NO LE FALTABA, DESPUES DE TODO, CIERTA POESIA A SU CABEZA
DE FUEGO. AL ENTRAR EN AQUEL LUGAR, QUE PROBABLEMENTE HABIA OLVIDADO, ¢LE
IMPRESIONO EL ASPECTO CASI SEPULCRAL DE AQUELLA IGLESIA, QUE, POR SU
CONSTRUCCION, SE ASEMEJA A UNA CRIPTA, PUES ESTA MAS BAJA QUE EL EMPEDRADO
DE LA PLAZA SOBRE LA QUE ESTA EDIFICADA, Y CUYO PORTICO, CON UNA ESCALERA
INTERIOR DE ALGUNOS PELDANOS, QUEDA MAS ELEVADO QUE EL ALTAR MAYOR?... No
HABIA LEIDO A SANTA BRIGIDA. DE HABERLA LEIDO, AL ENTRAR EN AQUELLA ATMOSFERA
NOCTURNA, LLENA DE MISTERIOSOS CUCHICHEOS, HABRIA PENSADO EN LA VISION DE SU
PURGATORIO, EN AQUEL DORMITORIO, LUGUBRE Y TERRIBLE, DONDE NO SE VE A NADIE
Y DONDE SE OYEN VOCES BAJAS Y SUSPIROS QUE SALEN DE LAS PAREDES... FUESE CUAL
FUESE, POR LO DEMAS, SU IMPRESION, EL CASO ES QUE SE DETUVO, POCO SEGURO DE



SI MISMO Y DE SUS RECUERDOS, SI ES QUE LOS TENfA, EN MEDIO DEL PASILLO LATERAL
POR EL QUE SE HABIA INTERNADO. PARA QUIEN LO HUBIESE OBSERVADO, BUSCABA
EVIDENTEMENTE A ALGUIEN O ALGO, QUE NO ENCONTRABA EN AQUELLAS SOMBRAS...
SIN EMBARGO, CUANDO SUS 0JOS SE HUBIERON ACOSTUMBRADO UN POCO Y PUDO
DISTINGUIR A SU ALREDEDOR LOS CONTORNOS DE LAS COSAS, ACABO POR PERCIBIR A
UNA VIEJA MENDIGA, MAS DESPLOMADA QUE ARRODILLADA, PARA REZAR SU ROSARIO, EN
EL EXTREMO DEL BANCO DE LOS POBRES, Y LE PREGUNTO, TOCANDOLA EN EL HOMBRO,
POR LA CAPILLA DE LA VIRGEN Y POR EL CONFESONARIO DE UN SACERDOTE DE LA
PARROQUIA AL QUE NOMBRO. INFORMADO POR AQUELLA VIEJA ASIDUA DEL BANCO DE
LOS POBRES QUE, QUIZA DESDE HACIA CINCUENTA ANOS, PARECIA FORMAR PARTE DEL
MOBILIARIO DE LA IGLESIA DE * y pertenecerle tanto como los mascarones
de sus gargolas, el hombre en cuestién llegd, sin demasiado
tropiezo, a través de las sillas descolocadas y dispersas por los
Oficios del dia, y se plantd justo de pie ante el confesonario que esta
al fondo de la capilla. Alli permanecid con los brazos cruzados, como
los tienen casi siempre, en las iglesias, los hombres que no acuden a
ellas a rezar y que sin embargo quieren mantener una actitud
decorosa y grave. Varias sefioras de la congregacion del Santo
Rosario, entonces en oracién en torno a aquella capilla, de haber
reparado en aquel hombre, no habrian podido distinguirlo sino por
—no diré la impiedad, sino la falta de piedad de su actitud. Por lo
comun, es verdad, las tardes de confesion, habia junto a la rueca de
la Virgen, adornada con sus cintas, un cirio retorcido de cera
amarilla encendido que iluminaba la capilla; pero, como se habia
comulgado en tropel por la mahana y ya no quedaba nadie en el
confesonario, el sacerdote de aquel confesonario, que hacia alli
solitariamente su meditacion, habia salido, habia apagado el cirio de
cera amarilla, y habia vuelto a entrar en su especie de celda de
madera para reanudar su meditacién, al amparo de esa oscuridad
que impide toda distraccion exterior y que fecunda el recogimiento.
¢Fue ese el motivo, fue azar, capricho, economia o alguna otra razon
de este tipo, lo que habia determinado la accién tan sencilla de
aquel sacerdote? Pero, sin duda alguna, esa circunstancia salvo el
incdgnito, si es que le importaba guardarlo, del hombre que habia
entrado en la capilla, y que, por lo demas, no permanecié en ella
sino unos pocos instantes... El sacerdote, que habia apagado su cirio



antes de su llegada, al haberlo divisado a través de los barrotes de
su puerta calada, volvio a abrir de par en par aquella puerta, sin
abandonar el fondo del confesonario en el que estaba sentado; vy el
hombre, descruzando los brazos, tendié al sacerdote un objeto
indiscernible que habia sacado de su pecho:

—iTenga, padre! —dijo con voz baja, pero distinta—. iYa hace
bastante tiempo que lo llevo encima!

Y no se dijo nada mas. El sacerdote, como si hubiese sabido de
qué se trataba, tomd el objeto y volvid a cerrar tranquilamente la
puerta de su confesonario. Las sefioras de la congregacion del Santo
Rosario creyeron que el hombre que habia hablado con el sacerdote
iba a arrodillarse y a confesarse, y se quedaron sumamente
sorprendidas al verlo bajar el peldano de la capilla con paso ligero, y
volver al pasillo lateral por donde habia venido.

Pero, si ellas se sorprendieron, él se sorprendié todavia mas que
ellas, pues, en pleno medio de aquel pasillo lateral que remontaba
para salir de la iglesia, se vio agarrado bruscamente por dos brazos
vigorosos, y una risa, abominablemente escandalosa en un lugar tan
santo, estallo casi a dos pulgadas de su cara. iMenos mal, para los
dientes que reian, que los reconocid, tan cerca de sus ojos!

—iVoto a Dios! —exclamé al mismo tiempo el que reia, a media
voz, pero no de manera que no se oyeran, cerca de alli, la blasfemia
y la otra palabra irreverente—, équé carajo haces td, Mesnil, en una
iglesia, a semejante hora? Ya no estamos en Espana, como en los
tiempos en que ajabamos tan primorosamente las tocas de las
monjas de Avila.

Aquel a quien habia llamado «Mesnil» tuvo un gesto de cdlera.

—iCallate! —dijo, reprimiendo el estallido de una voz que no pedia
sino resonar—. ¢Estas borracho?... Juras en una iglesia como en un
cuerpo de guardia. iVamos! iNada de tonterias! y salgamos de aqui
decentemente los dos.

Y apretd el paso, franqued, seguido del otro, la pequefia puerta
baja, y cuando, fuera y al aire libre de la calle, pudieron recobrar la



plenitud de su voz:

—iQue todos los truenos del infierno te abrasen, Mesnil! —
prosiguid el otro, que parecia como enloquecido—. éVas a hacerte
capuchino?... ¢Vas a empacharte de misas?... iTu, Mesnilgrand, tq,
el capitan de Chamboran, como un beato, en una iglesia!

—iPues tu también estabas alli' —dijo Mesnil, con tranquilidad.

—Yo estaba alli para seqguirte. Te vi entrar, mas asombrado por
ello, palabra de honor, que si hubiera visto violar a mi madre. Me
dije: équé diablos ira a hacer en ese granero de curas?... Luego
pensé que habia ahi alguna maldita anguila escondida bajo la falda,
y quise ver por qué costurerilla o por qué gran sefora de la ciudad
ibas.

—No he ido alli mas que por mi solo, querido —dijo Mesnil, con la
fria insolencia del mas completo desprecio, de ese desprecio al que
bien poco le importa lo que se piense.

—iEntonces me asombras mas diabdlicamente que nunca!

—Querido —repuso Mesnil, deteniéndose—, los hombres... como
yo, no han sido hechos, desde toda la eternidad, mas que para
asombrar a los hombres... como tu.

Y, dando la espalda y apresurando el paso, como quien no tiene
intencidn de que lo sigan, subid por la calle de Gisors y volvid a la
plaza Thurin, en uno de cuyos angulos vivia.

Vivia en casa de su padre, el viejo sefior de Mesnilgrand, como lo
llamaban en la ciudad cuando se hablaba de él. Era un anciano rico
y avaro (segun afirmaban), agarrado a mas no poder —esa era la
expresion que se empleaba—, que desde hacia muchos afios vivia
apartado de toda compaiiia, salvo durante los tres meses en que su
hijo, que residia en Paris, venia a pasar una temporada en la ciudad
de ***_ Entonces, aquel viejo sehor de Mesnilgrand, que de
ordinario no veia ni un gato, se ponia a invitar y a recibir a los
antiguos amigos y camaradas de regimiento de su hijo, y a hartarse
de aquellas suntuosas cenas de avaro, dadas por todas partes,



decian los rabelesianos del lugar, con harta suciedad y también con
harta ingratitud, pues aquella comida (esa comida de tacafo tan
celebrada por los refranes) era excelente.

Para que se hagan una idea, habia, por aquel entonces, en la
ciudad de *, UN FAMOSO RECAUDADOR PARTICULAR DE HACIENDA, QUE HABIA
PRODUCIDO, AL LLEGAR, EL EFECTO DE UNA CARROZA DE SEIS CABALLOS ENTRANDO EN
UNA IGLESIA. ERA UN FINANCIERO BASTANTE MEDIOCRE AQUEL HOMBRE GRUESO, PERO
LA NATURALEZA SE HABIA DIVERTIDO EN HACER DE EL, POR VOCACION, UN GRAN
COCINERO. SE CONTABA QUE EN 1814 HaBiA LLEVADO A Luis XVIII, QuE HuiA
HACIA GANTE, EN UNA MANO LA CAJA DE SU DISTRITO, Y EN LA OTRA UN COULIS DE
TRUFAS QUE PARECIA HABER SIDO COCINADO POR LOS SIETE DIABLOS DE LOS PECADOS
CAPITALES, DE LO DELICIOSO QUE ERA; Luis XVIII SE HABIA QUEDADO, COMO ES
NATURAL, CON LA CAJA SIN SIQUIERA DAR LAS GRACIAS, PERO, EN AGRADECIMIENTO
POR EL COULIS, HABIA ADORNADO EL PREPOTENTE ESTOMAGO DE AQUEL MAESTRO
COCINERO DE GENIO, ENCUMBRADO DE LLENO EN HACIENDA, CON SU GRAN CORDON
NEGRO DE SAN MIGUEL, QUE APENAS SE CONCEDIA A SABIOS O A ARTISTAS. CON
AQUEL ANCHO CORDON TORNASOLADO, SIEMPRE PEGADO A SU CHALECO BLANCO, Y SU
PLACA DE ORO ENCENDIENDO SU BARRIGA, AQUEL TURCARET QUE ERA EL SENOR
DeLtocq (SE LLaMABA DELTOCQ), QUIEN, LOS DIAS DE SAN Luis, LUCIA LA ESPADA Y
EL TRAJE DE TERCIOPELO A LA FRANCESA, ORGULLOSO E INSOLENTE COMO TREINTA Y
SEIS COCHEROS INGLESES EMPOLVADOS DE PLATA, Y QUE CREIA QUE TODO DEBIA CEDER
ANTE EL IMPERIO DE SUS SALSAS, ERA PARA LA CIUDAD DE *un personaje de una
vanidad y un fausto casi solares... iPues bien! Era con este alto
personaje del yantar, que se jactaba de poder hacer cuarenta y
nueve sopas de vigilia de especies diferentes, pero que no sabia
cuantas podia hacer de gras —iera lo infinito!—, con quien luchaba
la cocinera del viejo sefior de Mesnilgrand, y quien tanto le
inquietaba, durante la estancia en *** de su hijo, ial viejo sefor de
Mesnilgrand!

Estaba orgulloso de su hijo; —pero también estaba triste, aquel
gran anciano padre, iy no le faltaban motivos! Su muchacho, como
lo llamaba, aunque hubiese pasado ya de los cuarenta anos, habia
visto quebrada su vida por el mismo golpe que habia hecho anicos el
Imperio y derribado la fortuna de Aquel que entonces ya no era sino
el EMPERADOR, icomo si hubiese perdido su hombre en su funcion y



en su gloria! Partido como vélite a los dieciocho afios, de esa tela
con la que se cortaban entonces los mariscales, el hijo Mesnilgrand
habia hecho las guerras del Imperio, luciendo en su colbac todos los
penachos de la esperanza; pero el trueno final de Waterloo habia
abrasado hasta el ras del suelo sus ultimas ambiciones. Era de
aquellos a quienes la Restauracién no volvié a admitir en su servicio,
porque no habian podido resistir la fascinacién del regreso de la isla
de Elba, que hizo olvidar sus juramentos a los hombres mas fuertes,
como si hubiesen perdido el libre albedrio. El jefe de escuadrén
Mesnilgrand, aquel de quien los oficiales de Chamboran, aquel
regimiento de valentia novelesca, decian: «iSe puede ser tan
valiente como Mesnilgrand; pero mas, eso es imposible!», vio a
camaradas suyos de regimiento, que no tenian hojas de servicio
comparables a las suyas, convertirse, a fuerza de bigote, en
coroneles de los mas hermosos regimientos de la Guardia Real; v,
aunqgue no era envidioso, aquello le produjo una cruel angustia... Era
una naturaleza de la mas temible intensidad. La disciplina militar de
una época en que fue casi romana fue la Unica capaz de contener
las pasiones de aquel hombre violento que —por sus pasiones
inexpresablemente terribles— habia escandalizado a su ciudad natal
antes de los dieciocho afos, y estuvo a punto de morir. Antes de los
dieciocho anos, en efecto, unos excesos con mujeres, excesos
insensatos, le habian provocado una enfermedad nerviosa, una
especie de tabes dorsal para la cual hubo que quemarle la columna
vertebral con moxas. Aquella medicacion espantosa, que aterrd a la
ciudad de * TANTO COMO SUS EXCESOS LA HABIAN ATERRADO, FUE UNA ESPECIE DE
SUPLICIO EJEMPLAR CUYA VISION LOS PADRES DE FAMILIA DE LA CIUDAD INFLIGIERON A
SUS HIJOS, PARA MORALIZARLOS, COMO SE MORALIZA A LOS PUEBLOS POR EL TERROR.
LoS LLEVARON A VER QUEMAR AL JOVEN MESNILGRAND, QUE NO ESCAPO A LAS
MORDEDURAS DEL FUEGO, DIJERON LOS MEDICOS, SINO GRACIAS A UNA ORGANIZACION
DE INFIERNO, ERA LA PALABRA EXACTA, YA QUE HABIA RESISTIDO TAN BIEN A LA LLAMA.
Por ESO, CUANDO, CON ESA ORGANIZACION TAN PRODIGIOSAMENTE EXCEPCIONAL, QUE,
DESPUES DE LOS MOXAS, RESISTIO MAS TARDE A LAS FATIGAS, A LAS HERIDAS Y A
TODOS LOS FLAGELOS QUE PUEDEN ABATIRSE SOBRE UN HOMBRE DE GUERRA,
MESNILGRAND, TODAVIA ROBUSTO, SE VIO, EN PLENA MADUREZ, SIN EL GRAN PORVENIR
MILITAR QUE HABIA SONADO, SIN OBJETO YA, LOS BRAZOS ROTOS Y LA ESPADA CLAVADA



EN LA VAINA, SUS SENTIMIENTOS SE EXASPERARON HASTA LA MAS AGUDA DE LAS FURIAS.
SI, PARA HACERLO COMPRENDER, HUBIERA QUE BUSCAR EN LA HISTORIA UN HOMBRE
CON QUIEN COMPARAR A MESNILGRAND, SERIA PRECISO REMONTARSE HASTA EL FAMOSO
CarLOS EL TEMERARIO, DUQUE DE BORGONA. UN MORALISTA INGENIOSO, PREOCUPADO
POR EL SINSENTIDO DE NUESTROS DESTINOS, HA AFIRMADO, PARA EXPLICARLO, QUE LOS
HOMBRES SE PARECEN A RETRATOS, DE LOS CUALES UNOS TIENEN LA CABEZA O EL
PECHO CORTADOS POR SU MARCO, SIN PROPORCION CON SU GRANDEZA NATURAL, Y
OTROS DESAPARECEN, EMPEQUENECIDOS Y REDUCIDOS AL ESTADO DE ENANOS POR LA
ABSURDA INMENSIDAD DEL SUYO. MESNILGRAND, HIJO DE UN SIMPLE HIDALGO RURAL
BAJONORMANDO, QUE ESTABA DESTINADO A MORIR EN LA OSCURIDAD DE LA VIDA
PRIVADA, TRAS HABER FALLADO LA GRAN GLORIA HISTORICA PARA LA QUE HABIA
NACIDO, SE ENCONTRO POSEYENDO —¢Y PARA QUE, SI NO?— EL ESPANTOSO PODER DE
FURIA CONTINUA, DE ENVENENAMIENTO Y DE ULCERACION RABIOSA QUE TENIA AQUEL
TEMERARIO, A QUIEN LA HISTORIA LLAMA TAMBIEN EL TERRIBLE; Y WATERLOO, QUE LO
HABIA ARROJADO AL ARROYO, FUE PARA EL, DE UNA SOLA VEZ, LO QUE GRANSON Y
MORAT HABIAN SIDO, EN DOS, PARA AQUEL RAYO HUMANO QUE SE APAGO EN LAS
NIEVES DE NANCY. SOLO QUE NO HUBO NIEVE NI NANCY PARA MESNILGRAND, EL JEFE
DE ESCUADRON DESTITUIDO, COMO DICE LA GENTE QUE TODO LO DESHONRA CON SU
VOCABULARIO BAJO. EN AQUELLA EPOCA, SE CREYO QUE SE MATARIA, O QUE SE
VOLVERIA LOcO. No S MATO, Y su cABEZA RESISTIO. NoO SE voLvid Loco. YA LO
ESTABA, DIJERON LOS BURLONES, PUES SIEMPRE HAY BURLONES. SI NO SE MATO —,
DADA SU NATURALEZA, SUS AMIGOS HABRIAN PODIDO PREGUNTARLE POR QUE, PERO NO
SE LO PREGUNTARON—, NO ERA HOMBRE QUE SE DEJARA COMER EL CORAZON POR EL
BUITRE SIN INTENTAR APLASTARLE EL PICO AL BUITRE. COMO ALFIERI, AQUEL INCREIBLE
VOLUNTARIOSO ALFIERI QUE, SIN SABER MAS QUE DOMAR CABALLOS, APRENDIO GRIEGO
A LOS CUARENTA ANOS E HIZO INCLUSO VERSOS GRIEGOS, MESNILGRAND SE LANZO, O
MAS BIEN SE PRECIPITO, A LA PINTURA, ES DECIR, A LO QUE HABIA DE MAS ALEJADO DE
SI MISMO, EXACTAMENTE COMO SE SUBE AL SEPTIMO PISO PARA MATARSE MEIOR,
CAYENDO DESDE MAS ALTO, CUANDO SE QUIERE UNO ARROJAR POR LA VENTANA. NoO
SABIA UNA PALABRA DE DIBUJO, Y SE HIZO PINTOR COMO (GERICAULT, A QUIEN, CREO,
HABIA CONOCIDO EN LOS MOSQUETEROS. TRABAJO... CON LA FURIA DE LA HUIDA ANTE
EL ENEMIGO, DECIA EL, CON UNA RISA AMARGA, EXPUSO, CAUSO SENSACION, DEJO DE
EXPONER, RAJANDO SUS TELAS DESPUES DE PINTARLAS, Y VOLVIENDO A TRABAJAR CON
UN ENCARNIZAMIENTO INFATIGABLE. AQUEL OFICIAL, QUE SIEMPRE HABIA VIVIDO CON EL
SABLE EN LA MANO, ARRASTRADO POR SU CABALLO A TRAVES DE EUROPA, PASO SU VIDA
CLAVADO ANTE UN CABALLETE, SABLEANDO EL LIENZO CON SU PINCEL, Y TAN ASQUEADO



DE LA GUERRA —IiEL ASCO DE LOS QUE ADORAN!— QUE LO QUE MAS PINTABA ERAN
PAISAJES, PAISAJES COMO AQUELLOS QUE HABIA DEVASTADO. MIENTRAS LOS PINTABA,
MASTICABA NO SE QUE MASILLA DE OPIO, MEZCLADA CON EL TABACO QUE FUMABA DIA Y
NOCHE, PUES SE HABIA HECHO CONSTRUIR UNA ESPECIE DE NARGUILE DE SU PROPIA
INVENCION, EN EL QUE PODIA FUMAR, INCLUSO MIENTRAS DORMIA. PERO NI LOS
NARCOTICOS, NI LOS ESTUPEFACIENTES, NI NINGUNO DE LOS VENENOS CON LOS QUE EL
HOMBRE SE PARALIZA Y SE MATA POCO A POCO, PUDIERON ADORMECER A AQUEL
MONSTRUO DE FURIA QUE JAMAS SE ADORMILABA EN EL Y AL QUE LLAMABA EL
COCODRILO DE SU FUENTE, iUN COCODRILO FOSFORESCENTE EN UNA FUENTE DE FUEGO!
ALGUNOS, QUE LO CONOCIAN MAL, LO CREYERON DURANTE MUCHO TIEMPO
CARBONARIO. PERO, PARA QUIENES LO CONOCIAN MEJOR, HABIA DEMASIADA
DECLAMACION Y DEMASIADO LIBERALISMO NECIO EN EL CARBONARISMO PARA QUE UN
HOMBRE TAN ABSOLUTO CAYERA EN ESAS SIMPLEZAS, QUE EL JUZGABA CON EL FIRME
CRITERIO JUDICIAL DE SU TIERRA. Y, DE HECHO, AL MARGEN DE SUS PASIONES, CUYA
EXTRAVAGANCIA HABIA SIDO A VECES SIN LIMITES, TENIA EL SENTIDO NiTIDO DE LA
REALIDAD QUE DISTINGUE A LOS HOMBRES DE RAZA NORMANDA. JAMAS CAYO EN LA
ILUSION DE LAS CONSPIRACIONES. HABIA PREDICHO AL GENERAL BERTON SU DESTINO.
POR OTRA PARTE, LAS IDEAS DEMOCRATICAS EN LAS QUE SE APOYARON LOS
IMPERIALISTAS BAJO LA RESTAURACION, PARA CONSPIRAR MEJOR, LE REPUGNABAN POR
INSTINTO. ERA PROFUNDAMENTE ARISTOCRATA. NO LO ERA SOLAMENTE DE NACIMIENTO,
DE CASTA, DE RANGO SOCIAL; LO ERA DE NATURALEZA, COMO ERA EL Y NO OTRO, Y
COMO LO HUBIERA SEGUIDO SIENDO AUNQUE HUBIESE SIDO EL ULTIMO ZAPATERO DE SU
CIUDAD, LO ERA, EN FIN, COMO DICE HEINRICH HEINE, «POR SU GRAN MANERA DE
SENTIR», Y NO BURGUESAMENTE, A LA MANERA DE LOS ADVENEDIZOS A QUIENES
GUSTAN LAS DISTINCIONES EXTERIORES. NO LUCIA SUS CONDECORACIONES. SU PADRE,
AL VERLO EN VISPERAS DE LLEGAR A CORONEL, CUANDO SE DERRUMBO EL IMPERIO, LE
HABIA CONSTITUIDO UN MAYORAZGO DE BARON; PERO EL NUNCA TOMO EL TiTULO, Y,
EN SUS TARJETAS Y PARA TODO EL MUNDO, NO FUE SINO «EL CABALLERO DE
MESNILGRAND». LOS TITULOS, VACIADOS DE LOS PRIVILEGIOS POLITICOS DE LOS QUE
ANTANO ESTABAN REPLETOS, Y QUE HACIAN DE ELLOS VERDADERAS ARMAS DE GUERRA,
NO VALIAN A SUS 0JOS MAS QUE CASCARAS DE NARANJA CUANDO YA NO HAY NARANJA
DENTRO, Y SE BURLABA DE ELLOS ABIERTAMENTE, INCLUSO DELANTE DE QUIENES LOS
RESPETABAN. DIO PRUEBA DE ELLO UN DfA, EN ESA PEQUENA CIUDAD DE *,
encaprichada de nobleza, donde los antiguos sefores territoriales del
pais, arruinados y despojados por la Revolucidn, tenian, quiza para
consolarse, la inofensiva mania de atribuirse entre si titulos de conde



y de marqués que sus familias, muy antiguas y sin necesidad alguna
de ello para ser muy nobles, jamas habian llevado. Mesnilgrand, que
encontraba ridicula aquella usurpacion, adoptd un medio audaz para
hacerla cesar. Una noche de reunidon en una de las casas mas
aristocraticas de la ciudad, dijo al criado: «Anuncie al duque de
Mesnilgrand». Y el criado, extrafiado, anuncié con voz de Estentor:
«iEl senor duque de Mesnilgrand!» Fue un sobresalto general. «A fe
mia —dijo él, viendo el efecto que habia producido—, ya que todo el
mundo se atribuye un titulo, ihe preferido tomar ese!» Nadie sopld
palabra. E incluso algunos, de buen humor, se pusieron a reir por los
rincones; pero no se volvid a las andadas. Siempre hay Caballeros
andantes en el mundo. Ya no enderezan entuertos con la lanza, sino
ridiculeces con la burla, y Mesnilgrand era de esos Caballeros.

Tenia el don del sarcasmo. Pero no era ese el Unico don que el
Dios de la fuerza le habia otorgado. Aunque, en su economia animal,
el caracter ocupara el primer plano, como en casi todos los hombres
de accidn, el ingenio, relegado a segunda linea, no era por ello
menos, para él y contra los demas, un poder. No cabe duda de que,
si el caballero de Mesnilgrand hubiese sido un hombre feliz, habria
sido muy ingenioso; pero, desgraciado, tenia opiniones de
desesperado y, cuando estaba alegre, cosa rara, una alegria de
desesperado; y nada rompe mejor, con la idea fija de la desdicha, el
caleidoscopio del ingenio, ni le impide mejor girar, deslumbrando.
Solo que lo que tenia por encima de todo era, junto con las pasiones
que fermentaban en su pecho, una elocuencia extraordinaria. La
frase que se dijo de Mirabeau y que puede decirse de todos los
oradores: «iSi lo hubierais oido!...» parecia hecha especialmente
para él. Habia que verlo, ante la menor discusion, con el pecho de
volcan agitado, pasando de la palidez a una palidez mas honda, la
frente surcada de oleadas de arrugas —como el mar en el huracan
de su cdlera—, las pupilas saltando fuera de su cérnea, como para
golpear a aquellos a quienes hablaba —idos balas llameantes!—;
habia que verlo jadeante, palpitante, el aliento entrecortado, la voz
cada vez mas patética a medida que se le quebraba mas, la ironia
haciendo temblar la espuma en sus labios, largo tiempo vibrantes



después de haber hablado, mas sublime de agotamiento, tras esos
arrebatos, que Talma en Orestes, mas magnificamente muerto y, sin
embargo, sin morir, no acabado por su cdlera, sino retomandola al
dia siguiente, una hora después, un minuto después, fénix de furia,
irenaciendo siempre de sus cenizas!... Y, en efecto, no importaba en
qué momento se tocaran ciertas cuerdas, tendidas inmortalmente en
él, se escapaban resonancias capaces de derribar a quien hubiese
tenido la imprudencia de rozarlas. «Vino ayer a pasar la velada en
casa, decia una muchacha a una de sus amigas. Querida, ha rugido
todo el tiempo. Es un endemoniado. Acabara por no recibirsele en
ninguna parte, al senor de Mesnilgrand.» De no ser por esos rugidos
de mal tono, para los que no estan hechos ni los salones ni las almas
que los habitan, quiza habria interesado a las muchachas que
hablaban de él con esa burlona severidad. Lord Byron empezaba a
ponerse muy de moda en aquella época, y cuando Mesnilgrand
estaba silencioso y contenido, habia en él algo de los héroes de
Byron. No era la belleza regular que buscan las jovenes de alma fria.
Era rudamente feo; pero su rostro palido y ajado, bajo sus cabellos
castafios que seguian siendo muy jovenes, su frente arrugada
prematuramente, como la de Lara o la del Corsario, su nariz
achatada de leopardo, sus ojos glaucos, ligeramente orlados por un
hilillo de sangre como los de los caballos de raza muy fogosos,
tenian una expresion ante la cual las mas burlonas de la ciudad de *
SE SENTIAN TURBADAS. CUANDO EL ESTABA PRESENTE, LAS MAS SOCARRONAS DEJABAN
DE SONREIR CON SORNA. ALTO, FUERTE, BIEN PLANTADO, AUNQUE SE ENCORVARA UN
POCO DE LA PARTE ALTA DEL CUERPO, COMO SI LA VIDA QUE LLEVABA A CUESTAS
HUBIESE SIDO UNA ARMADURA DEMASIADO PESADA, EL CABALLERO DE MESNILGRAND
TENfA, BAJO SU TRAJE MODERNO, ESE AIRE PERDIDO QUE SE ENCUENTRA EN CIERTOS
MAJESTUOSOS RETRATOS DE FAMILIA. «ES UN RETRATO QUE ANDA>, DECIA ADEMAS
UNA MUCHACHA QUE LO VEIA ENTRAR EN UN SALON POR PRIMERA VEZ. POR LO DEMAS,
MESNILGRAND CORONABA TODAS ESAS VENTAJAS CON UNA VENTAJA SUPERIOR A TODAS
LAS DEMAS, A LOS 0JOS DE AQUELLAS JOVENCITAS. IBA SIEMPRE DIVINAMENTE VESTIDO.
¢ErA AQUELLO UNA ULTIMA COQUETERfA DE SU VIDA DE HOMBRE DE MUIJERES, EN
AQUEL DESESPERADO, COQUETERfA QUE SOBREVIVIA A ESA VIDA ACABADA, ENTERRADA,
COMO EL SOL PUESTO ENVIA UN ULTIMO RAYO ROSADO AL FLANCO DE LAS NUBES TRAS
LAS CUALES SE HA HUNDIDO?... ¢ERA UN RESTO DEL LUJO SATRAPICO, DESPLEGADO



ANTANO POR AQUEL OFICIAL DE CHAMBORAN QUE HABIA HECHO PAGAR AL VIEJO AVARO
DE SU PADRE, CUANDO LICENCIARON SU REGIMIENTO, NADA MENOS QUE VEINTE MIL
FRANCOS DE PIELES DE TIGRE PARA SUS GUALDRAPAS Y SUS BOTAS ROJAS? PERO, EL
CASO ES QUE NINGUN JOVEN DE PARiS O DE LONDRES LE HUBIESE GANADO EN
ELEGANCIA A AQUEL MISANTROPO, QUE YA NO ERA DEL MUNDO, Y QUE, DURANTE LOS
TRES MESES DE SU ESTANCIA EN *, hacia solo unas cuantas visitas, y luego
ya no hacia ninguna.

Vivia alli, como en Paris, entregado a su pintura hasta el
anochecer. Paseaba poco por aquella ciudad limpia y encantadora,
de aspecto sonador, construida para sofnadores, aquella ciudad de
poetas donde acaso no habia ni uno solo. A veces pasaba por
algunas calles, y el tendero decia al forastero que reparaba en su
porte altivo: «Es el comandante Mesnilgrand», icomo si el
comandante Mesnilgrand tuviera que ser conocido por toda la tierra!
Quien lo habia visto una vez, ya no lo olvidaba. Imponia, como todos
los hombres que ya no piden nada a la vida; pues quien nada pide a
la vida esta por encima de ella, y es entonces ella la que hace
bajezas con nosotros. No iba al café con los demas oficiales a
quienes la Restauracion habia tachado de sus cuadros de servicio, y
a quienes nunca dejaba de dar un apretdn de manos cuando los
encontraba. Los cafés de provincia repugnaban a su aristocracia. Era
para él cuestion de gusto no entrar alli. Eso no escandalizaba a
nadie. Los camaradas estaban siempre seguros de encontrarlo en
casa de su padre, vuelto, durante su estancia, magnifico, de avaro
que era en su ausencia, y que les daba festines llamados por ellos
Baltasares, aunque jamas hubiesen leido la Biblia.

Asistia a ellos frente a su hijo, y aunque fuese viejo y pareciese,
por su porte, un personaje de comedia, se veia que el padre debia
de haber sido, en su tiempo, digno de engendrar aquella progenie
de la que se enorgullecia... Era un anciano alto y muy enjuto,
derecho como el mastil de un navio, que hacia frente altivamente a
la vejez. Vestido siempre con una larga levita de color oscuro, que lo
hacia parecer todavia mas alto de lo que era, tenia exteriormente la
austeridad del pensador o de un hombre para quien el mundo no
tenia ni pompas ni obras. Llevaba, sin quitarselo nunca, desde hacia



afnos, un gorro de algodon con un ancho cintillo lila; pero a ninguln
bromista se le habria ocurrido reirse de aquel gorro de algodén, el
tocado tradicional del Enfermo imaginario. El viejo senor de
Mesnilgrand no se prestaba a la comedia mas que a nada. Habria
cortado la risa en los labios alegres de Regnard, y habria vuelto mas
pensativa la mirada pensativa de Moliére. Cualquiera que hubiese
sido la juventud de aquel Gerontes o de aquel Harpagon casi
majestuoso, se remontaba demasiado atras para que nadie la
recordara. Se habia significado (segun decian) del lado de la
Revolucién, aunque fuese pariente de Vicq d'Azyr, el médico de Maria
Antonieta, pero eso no habia durado mucho. El hombre de la
posesion (los normandos llaman a sus bienes «lo suyo»; iexpresion
profunda!), el poseedor, el terrateniente, habian enderezado en él
prontamente al hombre de ideas. Solo que, de la Revolucién, habia
salido ateo politico, del mismo modo que habia entrado en ella ateo
religioso, y aquellos dos ateismos combinados habian hecho de él un
negador rematado, que habria asustado al mismisimo Voltaire. Por lo
demas, hablaba poco de sus opiniones, salvo en aquellas cenas de
hombres que daba para festejar a su hijo, donde, encontrandose en
familia de ideas, dejaba escapar destellos de opinidn que habrian
justificado lo que de él se decia por la ciudad. Para la gente religiosa
y los nobles de que estaba llena, era, en efecto, un viejo réprobo al
que era imposible frecuentar y que se habia hecho justicia a si
mismo, no yendo a casa de nadie... Su vida era muy sencilla. Nunca
salia. Los limites de su jardin y de su patio eran para él el fin del
mundo. Sentado, en invierno, bajo la gran campana de la chimenea
de su cocina, donde habia hecho llevar rodando un vasto sillon de
terciopelo de Utrecht color pardo rojizo, de amplias orejeras,
silencioso ante los criados a quienes incomodaba con su presencia,
pues delante de él no osaban hablar alto, y conversaban en voz
baja, como en una iglesia; en verano, los libraba de su presencia, y
se instalaba en su comedor, que era fresco, leyendo los periddicos o
algunos libracos de una antigua biblioteca de monjes, comprados
por él en subasta, o clasificando recibos ante un pequefio secreter
de arce, de esquinas cobrizas, que habia hecho bajar alli, para no
verse obligado a subir un piso, cuando venian sus arrendatarios, y



aunqgue no fuese aquel un mueble de comedor. Si en su cerebro
sucedia algo mas que calculos de intereses, nadie lo sabia. Su
rostro, de nariz corta, algo aplastada, blanco como el albayalde y
agujereado de viruela, no dejaba filtrar nada de sus pensamientos,
tan enigmaticos como los de un gato que ronronea junto al fuego.
La viruela, que lo habia acribillado, le habia enrojecido los ojos y
vuelto las pestanas hacia dentro, que se veia obligado a cortarse; y
aquella horrible operacidn, que habia que repetir a menudo, le habia
dejado la vista parpadeante, de modo que, cuando os hablaba, se
veia obligado a poner la mano sobre las cejas a modo de visera,
para fijar la mirada, echandose un poco hacia atras, lo que le daba a
la vez un gran aire de impertinencia y de altivez. Con ningun
impertinente de mano se habria obtenido, ciertamente, un efecto de
impertinencia superior al que obtenia el viejo sefor de Mesnilgrand
con su mano temblorosa, apoyada de canto sobre las cejas para
enfocaros y veros mejor, cuando os interpelaba... Su voz era la de
un hombre que siempre habia tenido el derecho de mandar sobre los
demas, una voz de cabeza mas que de pecho, como la de un
hombre que tiene él mismo mas cabeza que corazon; pero no la
empleaba mucho. Se hubiera dicho que era tan avaro de ella como
de sus escudos. La economizaba, no como el centenario Fontenelle
economizaba la suya, cuando interrumpia su frase, al pasar un
coche, para reanudarla después de que hubiese cesado el traqueteo
del coche. El viejo senor de Mesnilgrand no era, como el viejo
Fontenelle, un buen hombre de porcelana resquebrajada, ocupado
perpetuamente en vigilar sus grietas. Era, él, un antiguo dolmen, de
granito por su solidez, y si hablaba poco, era porque los délmenes
hablan poco, como los jardines de La Fontaine. Cuando eso le
sucedia, por lo demas, era de manera breve, a la Tacito. En
conversacion, grababa la palabra. Tenia el estilo lapidario —y hasta
lapidante, pues habia nacido caustico, y las piedras que arrojaba al
jardin ajeno siempre alcanzaban a alguien. Antafio, como tantos
padres, habia lanzado gritos de cormoran contra los gastos y las
locuras de su hijo; pero desde que Mesnil —asi lo llamaba él, por
abreviacién familiar— habia quedado apresado como un Titan bajo
la montafa derribada del Imperio, sentia por él el respeto de un



hombre que ha pesado la vida en todas las balanzas del desprecio y
que encontraba que inada hay mas hermoso, después de todo, que
la fuerza humana aplastada por la estupidez del destino!

Y él se lo demostraba a su manera, y esa manera era expresiva.
Cuando su hijo hablaba delante de él, habia una atencién
apasionada en aquel rostro frio y palido, que parecia una luna
dibujada a lapiz blanco sobre papel gris, y cuyos ojos, enrojecidos
por la viruela, hubiesen sido retocados a la sanguina. Por lo demas,
la mejor prueba que podia dar del aprecio en que tenia a su hijo
Mesnil era, durante la estancia de este en su casa, el completo
olvido de su avaricia, de esa pasion que menos suelta su presa, de
su garra fria, al hombre a quien atrapa. Eran aquellas famosas cenas
las que quitaban el suefo al senor Deltocq y agitaban los laureles...
de sus jamones, por encima de su cabeza. Eran esas cenas como
solo el Diablo sabe amanarlas para sus favoritos... Y, de hecho, éno
eran los comensales de aquellas cenas los mas grandes favoritos del
Diablo?... «Todo lo que la ciudad y el partido judicial tienen de
pordioseros y de bribones se encuentra alli», mascullaban los
realistas y los devotos, que aun conservaban las pasiones de 1815.
«Alli deben de decirse infamias a mas no poder —y quiza también
cometerse», afiadian. Los criados, a quienes no se despedia a la
hora del postre, como en las cenas del bardn d'Holbach, propalaban
en efecto por la ciudad rumores abominables sobre lo que se decia
en aquellas comilonas; y la cosa llegod a cobrar tal fuerza en la
opinidn, que la cocinera del viejo sefior de Mesnilgrand fue asediada
por sus amigas Yy amenazada con esto: que, mientras durase la visita
del hijo Mesnilgrand a su padre, el sefior cura no volveria a dejarla
acercarse a los Sacramentos. Se sentia entonces, en la ciudad de
*** por aquellas agapes tan pregonadas de la plaza Thurin, un
horror casi igual al horror que los cristianos, en la Edad Media,
sentian por aquellos banquetes de los judios, en los que profanaban
hostias y degollaban nifios; verdad es que ese horror estaba un
tanto atemperado por las codicias de una sensualidad muy
despierta, y por todos los relatos que hacian venirsele el agua a la
boca a los golosos de la ciudad, cuando delante de ellos se hablaba



de las cenas del viejo senor de Mesnilgrand. En provincias y en una
ciudad pequefia, todo se sabe. La lonja es alli mejor que la casa de
cristal del romano: es alli una casa sin paredes. Se sabia, con un
margen de una perdiz o una becada, lo que habria o lo que habia
habido en cada cena semanal de la plaza Thurin. Aquellos agapes,
que se celebraban ordinariamente todos los viernes, arrebataban a
la lonja el mejor pescado y el mejor marisco, pues en ellos se hacia
impudicamente cocina de comisario, en aquellos festines espantosos
y por desgracia exquisitos. Se casaba alli fastuosamente el pescado
con la carne, para que la ley de la abstinencia y de la mortificacion,
prescrita por la Iglesia, quedara mejor transgredida... iY esa idea era
bien la idea del viejo senor de Mesnilgrand y de sus endemoniados
comensales! Les sazonaba la cena hacer vigilia grasa los dias de
ayuno, y, ademas de su plato graso, hacer un ayuno delicioso. iUn
verdadero ayuno de cardenal! Se parecian a aquella napolitana que
decia que su sorbete estaba bueno, pero que lo habria encontrado
mejor si hubiese sido un pecado. ¢Y qué digo? iun pecado! Habria
hecho falta que fuesen varios para aquellos impios, pues todos,
tantos como eran, los que venian a sentarse a aquella mesa maldita,
eran impios —impios de mucha grasa y de cresta escarlata,
enemigos mortales del cura, en quien veian a toda la Iglesia, ateos
—absolutos y furiosos—, como se era en aquella época; siendo el
ateismo de entonces un ateismo muy particular. Era, en efecto, el de
un periodo de hombres de accién de la mas inmensa energia, que
habian pasado por la Revolucion y las guerras del Imperio, y que se
habian revolcado en todos los excesos de aquellos tiempos terribles.
No era en absoluto el ateismo del siglo XVIII, del que sin embargo
habia salido. El ateismo del siglo XVIII tenia pretensiones de verdad
y de pensamiento. Era razonador, sofista, declamatorio, sobre todo
impertinente. Pero no tenia las insolencias de los soldadotes del
Imperio y de los regicidas apdstatas del 93. Nosotros, que hemos
venido después de aquella gente, tenemos también nuestro ateismo,
absoluto, concentrado, docto, glacial, aborrecedor, iaborrecedor
implacable!, que tiene para todo lo religioso el odio del insecto por la
viga que taladra. Pero él, no mas que el otro, ese ateismo de ahora,
no puede dar idea del ateismo enfurecido de los hombres de



comienzos de siglo, que, criados como perros por los volterianos, sus
padres, habian, desde que eran hombres, hundido las manos hasta
el hombro en todos los horrores de la politica y de la guerra y de sus
dobles corrupciones. Tras tres o cuatro horas de borracheras y
comilonas blasfematorias, el comedor bramante del viejo senor de
Mesnilgrand tenia muy otras vibraciones y una fisonomia muy
distinta de aquel misero reservado de restaurante donde unos
cuantos mandarines chinos de la literatura han hecho ultimamente
su pequefa orgia a cinco francos por cabeza, contra Dios. iAqui eran
muy otras las bacanales! Y como probablemente no volveran a
repetirse jamas, al menos en los mismos términos, resulta
interesante y necesario, para la historia de las costumbres,
recordarlas.

Quienes las organizaban, aquellas bacanales sacrilegas, estan
muertos, y bien muertos; pero en aquella época vivian, y hasta es la
época en que mas vivian, pues la vida es mas fuerte cuando no son
las facultades las que decaen, sino las desgracias las que han
crecido. Todos aquellos amigos de Mesnilgrand, todos aquellos
comensales de la casa de su padre, tenian la misma plenitud de
fuerzas activas que jamas hubiesen tenido, y tenian mas aun, puesto
que las habian ejercitado, puesto que habian bebido a morro del
tonel de todos los excesos del deseo y del goce, sin haber sido
fulminados por aquellos licores demoledores; pero ya no sujetaban
entre los dientes y las manos crispadas el tapdn del tonel que habian
mordido —como Cinegiro su nave, para retenerla—. Las
circunstancias les habian arrancado de los dientes aquella ubre que
habian mamado, sin agotarla, y no por eso tenian menos sed, sino
mas, ide haberla mamado! Era también para ellos, como para
Mesnilgrand, la hora del enfurecimiento. No tenian la altura de alma
de Mesnil, de aquel Roldan Furioso a quien, de haber tenido un
Ariosto, este habria debido asemejarse en genio tragico a
Shakespeare. Pero, a su nivel de alma, en su grado de pasion e
inteligencia, tenian, como él, su vida acabada antes de la muerte —
que no es el fin de la vida y que a menudo llega mucho antes de su
fin—. Eran desarmados con la fuerza de portar armas. No eran,



todos aquellos oficiales, meros licenciados del ejército del Loira; eran
los licenciados de la vida y de la Esperanza. Perdido el Imperio,
aplastada la Revolucion por aquella reaccién que no supo
mantenerla bajo su pie, como san Miguel sujeta al dragdn, todos
aquellos hombres, arrojados de sus puestos, de sus empleos, de sus
ambiciones, de todos los beneficios de su pasado, habian vuelto a
caer, impotentes, deshechos, humillados, en su ciudad natal, adonde
habian regresado a «reventar miserablemente como perros», decian
con rabia. En la Edad Media, habrian sido pastoureaux, salteadores,
capitanes de aventura; pero no se elige la época que a uno le toca;
y, con los pies atrapados en las ranuras de una civilizacion que tiene
sus proporciones geométricas y sus imperiosas precisiones, se veian
forzados a permanecer tranquilos, a roer el freno, a echar espuma
por la boca sin moverse del sitio, a comerse y a beberse su propia
sangre, iy a tragarse el asco de hacerlo! Les quedaba el recurso de
los duelos; pero équé son unos cuantos sablazos o pistoletazos,
cuando les habrian hecho falta hemorragias de sangre derramada,
para anegar la tierra, con que calmar la apoplejia de sus furores y de
sus resentimientos? Ya se figuraran, después de esto, los oremus
que dirigian a Dios, cuando de él hablaban, pues si ellos no creian
en él, otros si creian: isus enemigos! y eso bastaba para despotricar,
blasfemar y cafonear en sus discursos todo cuanto hay de santo y
de sagrado entre los hombres. Mesnilgrand decia de ellos una
noche, mirandolos en torno a la mesa de su padre, a la luz de un
ponche gigantesco: «iCon esto se armaria un buen corsario!» —«No
faltaria nada —afadia, guifiando el ojo a dos o tres frailes
exclaustrados, mezclados con aquellos soldados sin uniforme—, ini
siquiera capellanes, si es que un capricho de corsarios fuese tener
capellanes!» Pero, tras el levantamiento del bloqueo continental y la
época de paz enloquecida que siguid, si algo no falté fue el corsario:
lo que falté fue el armador.

iPues bien! Aquellos comensales de los viernes, que
escandalizaban semanalmente a la ciudad de ***, vinieron, segun su
costumbre, a cenar al hotel Mesnilgrand el viernes siguiente al
domingo en que Mesnil habia sido tan bruscamente abordado en la



iglesia por uno de sus antiguos camaradas, asombrado y furioso de
verlo alli. Aquel antiguo camarada era el capitan Ranconnet, del 8.°
de dragones, el cual, dicho sea de paso, llegd de los primeros a la
cena de aquel dia, pues no habia vuelto a ver a Mesnilgrand en toda
la semana y todavia no habia podido digerir su visita a la iglesia ni la
manera en que Mesnil lo habia recibido y plantado alli, cuando le
pidid explicaciones. Contaba con volver sobre aquel hecho
estupefaciente del que habia sido testigo, y que tenia empefio en
esclarecer, en presencia de todos los convidados de los viernes, a
quienes agasajaria con esa historia. El capitan Ranconnet no era el
peor muchacho de los mal criados de la banda de los viernes. Pero
era uno de los mas fanfarrones, y a la vez de los mas ingenuos en
su impiedad. Aunque no era necio, se habia vuelto estipido. Tenia
siempre la idea de Dios en la cabeza, como una mosca en la nariz.
Era, de pies a cabeza, un oficial de su tiempo, con todos los defectos
y todas las cualidades de aquel tiempo, amasado por la guerra y
para la guerra, sin creer mas que en ella, sin amar mas que a ella;
uno de esos dragones que hacen resonar sus recios talones —como
dice la vieja cancién dragona—. De los veinticinco que cenaban
aquel dia en el hotel Mesnilgrand, era acaso el que mas queria a
Mesnil, aunque hubiese perdido el hilo de su Mesnil desde que lo
habia visto entrar en una iglesia. éHace falta advertirlo?... La
mayoria de aquellos veinticinco convidados se componia de oficiales,
pero en aquella cena no habia solo militares. Habia médicos —los
mas materialistas de los médicos de la ciudad—, algunos antiguos
monjes, fugados de su abadia y rotos sus votos, contemporaneos
del padre Mesnilgrand, dos o tres sacerdotes presuntamente
casados, pero en realidad amancebados, y, coronandolo todo, un
antiguo representante del pueblo, que habia votado la muerte del
Rey... Gorros rojos o chacds, unos revolucionarios a machamartillo,
otros bonapartistas desenfrenados, dispuestos a pelearse y a
arrancarse las entranas, pero todos ateos, y, en ese Unico punto de
la negacidn de Dios y del desprecio de todas las Iglesias, de la mas
conmovedora unanimidad. Aquel sanedrin de diablos de varias
especies de cuernos estaba presidido por aquel gran diablo con
gorro de algodon, el padre Mesnilgrand, de rostro livido y terrible



bajo aquel tocado, que ya no tenia nada de bufo con semejante
cabeza debajo, y que se mantenia erguido en medio de su mesa,
como el Obispo mitrado de la misa del Sabbat, frente a su hijo
Mesnil, de rostro fatigado de ledn en reposo, pero cuyos musculos
siempre estaban a punto de agitarse en su hocico arrugado y de
ilanzar relampagos!...

En cuanto a él, digamoslo, se distinguia —imperialmente— de
todos los demas. Aquellos oficiales, antiguos petimetres del Imperio,
donde tantos petimetres hubo, tenian, idesde luego!, belleza e
incluso elegancia; pero su belleza era regular, temperamentosa, pura
o impuramente fisica, y su elegancia, soldadesca. Aunque vestidos
de paisano, habian conservado la tiesura del uniforme que habian
llevado toda su vida. Segun una expresion de su vocabulario, iban
un poco demasiado «atados». Los demas comensales, hombres de
ciencia como los médicos, o de vuelta de todo como aquellos viejos
monjes a quienes bien poco les importaba un habito después de
haber llevado y pisoteado los ornamentos sagrados del esplendor
sacerdotal, parecian, por el vestir, unos indignos cobardes... Pero él,
Mesnilgrand, iba —habrian dicho las mujeres— adorablemente
vestido. Como todavia era por la mafana, llevaba un primor de levita
negra, y llevaba anudado al cuello (como entonces se anudaba la
corbata) un fular blanco, de tono crudo, sembrado de imperceptibles
estrellas de oro bordadas a mano. Estando en su casa, no se habia
calzado botas. Su pie nervioso y fino, que hacia decir «iMi principe!»
a los pobres sentados en los guardacantones cuando pasaba cerca
de ellos, iba calzado con medias de seda caladas y aquellos
escarpines, muy escotados y de tacon alto, que tanto gustaban a
Chateaubriand, el hombre mas preocupado por su pie que hubiera
entonces en Europa, después del gran duque Constantino. Su levita,
abierta, cortada por Staub, dejaba ver un pantaldn de pruneta con
reflejos color escabiosa y un simple chaleco de casimir negro de
cuello de chal, sin cadena de oro; pues aquel dia Mesnilgrand no
llevaba joya de ninguna clase, salvo un camafeo antiguo de gran
valor, que representaba la cabeza de Alejandro, y que sujetaba sobre
su pecho los amplios pliegues de su corbata sin nudo —casi militar



—, una gola. Con solo verlo en aquella indumentaria, de un gusto
tan seguro, se sentia que el artista habia pasado por el soldado y lo
habia transfigurado, y que el hombre de aquel atuendo no era de la
misma especie que los demas alli presentes, aunque se tuteara con
muchos de ellos. El patricio de nacimiento, el oficial nacido general,
como decian de él en su jerga militar, se revelaba y se recortaba
bien sobre aquel vigoroso contraste de soldados enérgicos,
excesivamente valientes, pero vulgares e ineptos para los mandos
superiores. Duefno de la casa —en segunda linea, puesto que su
padre hacia los honores de su mesa—, Mesnilgrand, si no se
suscitaba alguna de esas discusiones que lo arrebataban por los
cabellos, como Perseo arrebatd la cabeza de la Gorgona, y le hacian
vomitar las oleadas de su fogosa elocuencia, hablaba poco en
aquellas reuniones ruidosas, cuyo tono no era del todo el suyo y
que, ya desde las ostras, subian a diapasones de voces, de
ocurrencias y de ideas tan agudos que ya no cabia una nota mas, y
el techo —ese tapdn de la sala— corria @ menudo el riesgo de saltar,
tras todos los demas tapones.

Se sentaron a la mesa a mediodia en punto, segun la costumbre
irdnica de aquellos irreverentes burlones, que aprovechaban las
menores cosas para mostrar su desprecio por la Iglesia. Es creencia
de aquel piadoso pais del Oeste que el Papa se sienta a la mesa a
mediodia, y que, antes de sentarse, envia su bendicion a todo el
universo cristiano. iPues bien! Aquel augusto Benedicite parecia
cdmico a aquellos librepensadores. Asi, para burlarse de ello, el viejo
sefior de Mesnilgrand no dejaba nunca, cuando la primera
campanada de mediodia sonaba en el doble campanario de la
ciudad, de decir con lo mas alto de su voz de cabeza, con aquella
sonrisa volteriana que a veces partia en dos su inmovil rostro lunar:
«iA la mesa, senores! iCristianos como nosotros no debemos
privarnos de la bendicidn del Papa!». Y esa frase, o su equivalente,
era como un trampolin tendido a las impiedades que iban a saltar en
él, a través de todas las conversaciones desmelenadas de una cena
de hombres, y de hombres como aquellos. En tesis general, puede
decirse que todas las cenas de hombres donde no preside el genio



armonioso de un ama de casa, donde no flota la influencia
apaciguadora de una mujer que arroja su gracia, como un caduceo,
entre las grandes vanidades, las pretensiones estridentes, las cdleras
sanguineas y estupidas, incluso entre gente de ingenio, hombres
sentados a la mesa entre ellos solos, son casi siempre espantosas
trifulcas de personalismos, dispuestas a acabar todas como el festin
de los lapitas y los centauros, donde acaso tampoco habia mujeres.
En esa clase de comidas descoronadas de mujeres, los hombres mas
corteses y mejor educados pierden algo de su encanto de cortesia y
de su distincidon natural; éy qué tiene de extrafio?... Ya no tienen la
galeria a la que quieren agradar, y contraen de inmediato cierto
desenfado que se vuelve grosero al menor roce, al menor choque de
los ingenios entre si. El egoismo, el inexiliable egoismo, que el arte
del mundo consiste en velar bajo formas amables, pone pronto los
codos sobre la mesa, mientras espera el momento de metéroslos
entre las costillas. Ahora bien, si asi ocurre con los mas atenienses
de los hombres, équé no habria de ocurrir con los comensales del
hotel Mesnilgrand, con aquella especie de domadores de fieras y
gladiadores, aquella gente de clubes jacobinos y de vivaques
militares, que se creian siempre un poco en el vivac o en el club, y a
veces todavia en peor sitio?... Dificilmente puede uno imaginarse, si
no las ha oido, las conversaciones a trompicones, entre cristales y
vasos rotos, de aquellos hombres, grandes comedores, grandes
bebedores, atiborrados de viandas que encienden la sangre,
incendiados de vinos capitosos, y que, antes del tercer servicio, ya
habian soltado la rienda a todos los desahogos y hacian fuego con
las cuatro patas dentro de sus platos. Por lo demas, no siempre eran
impiedades el fondo de aquellas conversaciones, sino que eran sus
flores; y puede decirse que ilas habia en todos los floreros!...
iPiénsenlo! Era la época en que Paul-Louis Courier, que muy bien
habria figurado en aquellas cenas, escribia esta frase para azotarle la
sangre a Francia: «La cuestion ahora es saber si seremos capuchinos
o lacayos». Pero eso no era todo. Tras la politica, el odio a los
Borbones, el espectro negro de la Congregacion, la aforanza del
pasado de aquellos vencidos, todos aquellos aludes que rodaban
hirviendo de un extremo a otro de aquella mesa humeante, habia



otros temas de conversacion, con sus tempestades y sus estrépitos.
Por ejemplo, estaban las mujeres. La mujer es el eterno tema de
conversacion de los hombres entre si, sobre todo en Francia, el pais
mas fatuo de la tierra. Estaban las mujeres en general y las mujeres
en particular —las mujeres del universo y la de la puerta de al lado
—, las mujeres de los paises que muchos de aquellos soldados
habian recorrido, luciéndose con sus grandes uniformes victoriosos,
y las de la ciudad, a cuyas casas quiza no iban, y a quienes
nombraban insolentemente por su nombre y apellido, como si las
hubieran conocido intimamente, sobre cuya cuenta, ipardiez!, no se
andaban con remilgos, y a quienes, a los postres, les iban pelando
entre risas la reputacidon, como quien pela un melocoton, para
después partirle el hueso. Todos tomaban parte en aquellos
bombardeos de mujeres, hasta los mas viejos, los mas curtidos, los
mas hastiados de la hembra, como decian cinicamente, pues los
hombres pueden renunciar al amor sucio, pero jamas al amor propio
de la mujer, y, aunque estuviesen al borde de su propia fosa abierta,
siempre estan dispuestos ia mojar el hocico en esos guisotes de
fatuidad!

Y aquel dia los mojaron hasta las orejas, en aquella cena que fue,
como desatadero de lenguas, la mas subida de tono de cuantas
hubiese dado nunca el viejo sefior de Mesnilgrand. En aquel
comedor, ahora mudo, pero cuyas paredes nos contarian cosas muy
hermosas si pudieran hablar, puesto que tendrian lo que yo no
tengo, la impasibilidad de las paredes, la hora de las fanfarronadas
que llega tan pronto en las cenas de hombres —primero decente,
luego pronto indecente, luego desabotonada, y por fin en camisa y
sin verglienza alguna— trajo las anécdotas, y cada cual cont¢ la
suya... iFue como una confesion de demonios! Todos aquellos
insolentes burlones, que no habrian tenido bastantes pullas para la
confesion de un pobre monje, dicha en voz alta, a los pies de su
superior, en presencia de los hermanos de su Orden, hicieron
exactamente lo mismo, no para humillarse, como el monje, sino para
enorgullecerse y vanagloriarse de la abominacion de su vida —y
todos, mas o menos, escupieron hacia arriba su alma contra Dios, su



alma que, a medida que la escupian, les caia de nuevo sobre el
rostro.

Ahora bien, en medio de aquel desbordamiento de fanfarronadas
de toda especie, hubo una que resulto... éhay que decir mas
picante? No, «mas picante» no seria palabra bastante fuerte, sino
mas pimentada, mas especiada, mas digna del paladar de fuego de
aquellos frenéticos que, en materia de historias, habrian tragado
vitriolo. Sin embargo, el que la contd, de entre todos aquellos
diablos, era el mas frio... Lo era como el trasero de Satanas, pues el
trasero de Satanas, pese al infierno que lo caldea, es muy frio —
dicen las brujas que lo besan en la misa negra del Sabbat—. Era
cierto ex abate Reniant —inombre fatidico!—, el cual, en aquella
sociedad puesta del revés por la Revolucion, que lo deshacia todo,
se habia hecho, por cuenta propia, de sacerdote sin fe, médico sin
ciencia, y practicaba clandestinamente un empirismo sospechoso v,
équién sabe?, quiza homicida. Con los hombres instruidos, no
confesaba su oficio. Pero habia persuadido a la gente de las clases
bajas de la ciudad y de los alrededores de que sabia mas que todos
los médicos con titulo y diploma... Se decia misteriosamente que
tenia secretos para curar. iSecretos! Esa gran palabra que responde
a todo porque no responde a nada, el caballo de batalla de todos los
empiricos, que son hoy todo lo que queda de los hechiceros, tan
poderosos antano sobre la imaginacion popular. Aquel ex abate
Reniant —«porque —decia él con colera— ese diabdlico titulo de
abate era como una tifa pegada a su nombre, que ini todas las
coronillas de pez habrian podido jamas arrancarle!»— no se
entregaba por amor a la ganancia a aquellas fabricaciones ocultas de
remedios, que bien podian ser envenenamientos: tenia de qué vivir.
Pero obedecia al peligroso demonio de la experimentacion, que
empieza por tratar la vida humana como materia de experimentos,
iy que acaba haciendo Sainte-Croix y Brinvilliers! No queriendo tratar
con los médicos titulados, como los llamaba con tono de desprecio,
era su propio boticario, y vendia o regalaba sus brebajes —pues muy
a menudo los regalaba—, a condicion, eso si, de que le devolvieran
las botellas. Aquel bribdn, que no era ningun necio, sabia interesar



las pasiones de sus enfermos en su medicina. Daba vino blanco,
mezclado con no sé qué hierbajos, a los hidropicos por embriaguez,
y a las muchachas «apuradas» —decian los campesinos guifiando el
0jo— unas tisanas que, con todo, les deshacian el apuro. Era un
hombre de estatura mediana, de aspecto frio y discreto, vestido a la
manera del viejo senor de Mesnilgrand (pero de azul), con una cara
del color del lino sin blanquear, y un pelo cortado en redondo (lo
Unico que habia conservado del sacerdote), de un odioso tono de
estopa, y tieso como bujias; poco hablador, y compendioso cuando
se ponia a hablar. Frio y pulcro como la llar de una chimenea
holandesa, en aquellas cenas donde se decia todo y donde él sorbia
remilgadamente su vino en su rincon de la mesa mientras los demas
apuraban el suyo a tragos, gustaba poco a aquellos exaltados, que
lo comparaban con un vino agriado de Santurrona, vinedo de su
invencion. Pero ese aire suyo no hizo sino dar mas salsa a su
historia, cuando dijo modestamente que, por su parte, lo mejor que
habia hecho contra el infame sefior de Voltaire habia sido, un dia —
iqué le vamos a hacer! iSe hace lo que se puede!—, idar un paquete
de hostias a unos cerdos!

Ante aquella palabra hubo un trueno de interjecciones triunfales.
Pero el viejo sefior de Mesnilgrand lo cortd con su voz incisiva y
aguda:

—Sin duda —dijo—, es esta, abate, la Ultima vez que ha dado
usted la comunidn, éverdad?

Y el guasdn imperturbable se puso la mano blanca y seca por
encima de los 0jos, para ver a Reniant, posado flacamente detras de
su copa entre los dos anchos pechos de sus dos vecinos, el capitan
Ranconnet, purpureo y llameante como una antorcha, y el capitan
del 6.° de coraceros, Travers de Mautravers, que parecia un furgdn
de municiones.

—Hacia ya mucho que no la daba —repuso el ex sacerdote—, y
que habia arrojado mi sotana a las zarzas del camino. Fue en plena
revolucion, en la época en que usted estaba aqui, ciudadano Le
Carpentier, en gira de representante del pueblo. {Se acuerda bien de



una muchacha de Hémeves a la que hizo usted meter en la casa de
arresto? iUna rabiosa! iUna epiléptica!

—iVaya! —dijo Mautravers—, iasi que hay una mujer mezclada
con las hostias! iTambién se la dio usted a los cerdos!

—¢Te crees ingenioso, Mautravers? —dijo Ranconnet—. Pero no
interrumpas al abate. Abate, terminenos la historia.

—iAh! La historia —repuso Reniant— pronto estara contada.
Decia, pues, sefior Le Carpentier, aquella muchacha de Hémeves,
¢se acuerda usted de ella? La llamaban la Tesson... Josefina Tesson,
si mal no recuerdo, una moza grandota y mofletuda —una especie
de Maria Alacogue de temperamento sanguineo—, el alma
condenada de los chuanes y de los curas, que le habian encendido la
sangre, que la habian fanatizado y vuelto loca... Se pasaba la vida
escondiéndolos, a los curas... Cuando se trataba de salvar a uno,
habria desafiado treinta guillotinas. iAh! iLos ministros del Sefior!,
como ella los llamaba, los escondia en su casa, y en todas partes.
Los habria escondido debajo de su cama, en su cama, debajo de sus
faldas, vy, si hubieran cabido, los habria metido y apretujado a todos,
ique me lleve el Diablo!, alli donde habia puesto la cajita de las
hostias —ientre sus tetas!

—iMil bombas! —exclamé Rangonnet, exaltado.

—No, no mil, sino solo dos, sefior Ranconnet —dijo, riéndose de
su propio juego de palabras, el viejo apoOstata libertino—, ipero eran
de soberbio calibre!

El juego de palabras encontr6 eco. Fue una carcajada general.

—iSingular copdn el pecho de una mujer! —dijo el doctor Bleny,
sohador.

—iAh! iEl copon de la necesidad! —repuso Reniant, a quien ya le
habia vuelto la flema—. Todos aquellos curas que ella escondia,
perseguidos, acosados, cazados, sin iglesia, sin santuario, sin asilo
alguno, le habian dado a guardar su Santisimo Sacramento, y lo
habian acampado en su pecho, icreyendo que alli nunca irian a



buscarlo!... iVaya si tenian fe en ella! La llamaban santa. Le hacian
creer que lo era. Le calentaban la cabeza y le daban sed de martirio.
Ella, intrépida, ardiente, iba y venia, y vivia audazmente con su
cajita de hostias bajo el panuelo. La llevaba de noche, con cualquier
tiempo, la lluvia, el viento, la nieve, la niebla, por caminos de
perdicidn, a los curas escondidos que hacian comulgar a los
moribundos, a escondidas... Una noche la sorprendimos alli, en una
granja donde se moria un chuan, yo y algunos buenos mozos de las
Columnas Infernales de Rossignol. Hubo uno que, tentado por
aquellos avanzados puestos de carne viva, quiso tomarse libertades
con ella; pero no le salié barato, pues ella le clavo sus diez ufias en
la cara, ia tal profundidad que debidé de quedarle marca de por vida!
Solo que, aungue lo dejo hecho un mar de sangre, el mastin no
soltd lo que tenia agarrado, y le arranco la cajita de dioses que habia
encontrado en su pecho; y alli conté bien una docena de hostias
que, pese a sus gritos y a sus embestidas —pues se lanzd sobre
nosotros como una furia—, mandé arrojar de inmediato al comedero
de los cerdos.

Y se detuvo pavoneandose por tan bella hazafia, como un piojo
que se diera aires sobre un tumor.

—Entonces ha vengado usted a los sefores cerdos del Evangelio,
en cuyo cuerpo hizo entrar Jesucristo a los demonios —dijo el viejo
sefor de Mesnilgrand con su sarcastica voz de cabeza—. Ha puesto
usted al buen Dios en estos, en lugar del Diablo: donde las dan, las
toman.

—CY les sentd mal, sefior Reniant, o bien a los aficionados que se
las comieron? —preguntd con gran seriedad un pequefio burgués
repugnante llamado Le Hay, usurero al cincuenta por ciento de
oficio, y que tenia por costumbre decir que en todo hay que mirar el
fin.

Hubo como un momento de pausa en aquel torrente de
impiedades groseras.



—Pero tu no dices nada, Mesnil, de la historia del abate Reniant,
¢eh? —dijo el capitdn Ranconnet, que acechaba la ocasion de
enganchar como fuera su historia de la visita de Mesnilgrand a la
iglesia.

En efecto, Mesnil no decia nada. Estaba acodado, la mejilla en la
mano, al borde de la mesa, escuchando sin horripilarse, pero sin
gusto, todos aquellos horrores, despachados por hombres curtidos, y
ante los cuales estaba hastiado y curtido él mismo... iTanto los habia
oido toda su vida en los ambientes por los que habia pasado! Los
ambientes son, para el hombre, casi un destino. En la Edad Media, el
caballero de Mesnilgrand habria sido un cruzado ardiente de fe. En el
siglo XIX era un soldado de Bonaparte, a quien su padre, incrédulo,
nunca le habia hablado de Dios, y que, particularmente en Espaia,
habia vivido en las filas de un ejército que se lo permitia todo, y que
cometia tantos sacrilegios como los soldados del condestable de
Borbdn en la toma de Roma. Por fortuna, los ambientes solo son una
fatalidad absoluta para las almas y los talentos vulgares. Para las
personalidades verdaderamente fuertes hay algo, aunque no sea
mas que un atomo, que escapa al ambiente y resiste a su accidn
todopoderosa. Ese atomo dormia invencible en Mesnilgrand. Aquel
dia no habria dicho nada; habria dejado pasar con la indiferencia del
bronce aquel torrente de cieno impio que rodaba hirviendo ante él,
como un betun del infierno; pero, interpelado por Rangonnet:

—éQué quieres que te diga? —dijo él, con un cansancio que
rozaba la melancolia—. iEl sefior Reniant no ha hecho ahi nada tan
valiente como para que tU puedas admirarlo tanto! Si hubiera creido
que era Dios, el Dios vivo, el Dios vengador, lo que arrojaba a los
cerdos, a riesgo del rayo en el acto o, mas adelante sin duda, del
infierno, seguramente habria habido en ello al menos valentia, mas
desprecio que de la propia muerte, puesto que Dios, si existe, puede
eternizar tu tormento. Habria habido ahi una osadia, loca sin duda,
pero al fin y al cabo iuna osadia capaz de tentar a un osado tan
osado como tu! Pero la cosa no tiene esa belleza, querido. El senor
Reniant no creia que aquellas hostias fueran Dios. No tenia sobre
eso la menor duda. Para él no eran mas que trozos de oblea,



consagrados por una supersticion imbécil, y para él, como para ti
mismo, pobre Ranconnet, vaciar la caja de las hostias en el
comedero de los cerdos no era mas heroico que vaciar en él una
tabaquera o un cucurucho de obleas.

—iEh! iEh! —dijo el viejo sefior de Mesnilgrand, echandose hacia
atras en el respaldo de su silla, apuntando a su hijo bajo la mano a
modo de visera, como lo habria mirado disparar un pistoletazo bien
certero, siempre interesado por lo que decia su hijo, incluso cuando
no compartia su idea, y aqui si la compartia. Por eso redobld su: iEh!
iEh!

—Aqui no hay entonces, pobre Ranconnet —prosiguid Mesnil—,
digamos la palabra... mas que una porqueria. Pero lo que yo
encuentro hermoso, y muy hermoso, lo que me permito admirar,
sefores, aunque tampoco yo crea gran cosa, es esa muchacha
Tesson, como usted la llama, senor Reniant, que lleva sobre el
corazon lo que ella cree que es su Dios; que, de sus dos pechos de
virgen, hace un sagrario para ese Dios de toda pureza; y que
respira, y que vive, y que atraviesa tranquilamente todas las
vulgaridades y todos los peligros de la vida con ese pecho intrépido
y ardiente, sobrecargado de un Dios, sagrario y altar a la vez, y altar
que, a cada minuto, ipodia verse rociado con su propia sangre!...
TU, Ranconnet; tu, Mautravers; tu, Sélune, y yo también, todos
hemos llevado al Emperador sobre el pecho, puesto que teniamos su
Legidon de Honor, y eso a veces nos dio mas valor en el fuego por
tenerlo ahi. Pero ella, no es la imagen de su Dios lo que lleva sobre
el suyo; es, para ella, la realidad. Es el Dios sustancial, el que se
toca, el que se da, el que se consume, y que ella lleva, a costa de su
vida, ia quienes tienen hambre de ese Dios! iPues bien, palabra de
honor! Eso me parece sencillamente sublime... Pienso de esa
muchacha lo mismo que pensaban los curas que le daban su Dios
para llevar. Quisiera saber qué ha sido de ella. Tal vez haya muerto;
tal vez viva, miserable, en algun rincdn de campo; pero sé muy bien
que, aunque fuese yo mariscal de Francia, si me la encontrase
buscandose el pan, descalza en el fango, desmontaria de mi caballo
y me quitaria respetuosamente el sombrero ante aquella noble



muchacha, icomo si de verdad todavia llevara a Dios sobre el
corazon! Enrique IV no se arrodillé un dia en el barro, ante el
Santisimo Sacramento que llevaban a un pobre, con mas emocién de
la que yo pondria al arrodillarme ante esa muchacha.

Ya no tenia la mejilla apoyada en la mano. Habia echado la cabeza
hacia atras. Y, mientras hablaba de arrodillarse, iba creciendo, vy,
como la novia de Corinto en el poema de Goethe, parecia, sin
haberse levantado de la silla, haber crecido de busto hasta el techo.

—iEntonces es el fin del mundo! —dijo Mautravers, cascando un
hueso de melocotdn con el puio cerrado, como con un martillo—.
iJefes de escuadrén de husares de rodillas, ahora, ante las beatas!

—Y aun asi —dijo Ranconnet—, aun asi, si fuera como la infanteria
ante la caballeria, ipara volver a levantarse y pasar por encima del
vientre del enemigo! Después de todo, no son amantes
desagradables esas rezadoras de oremus, esas comedoras de buen
Dios, que se creen condenadas por cada dicha que nos dan y que
nosotros les hacemos compartir. Pero, capitan Mautravers, hay algo
peor para un soldado que maltratar a unas cuantas beatas: es
volverse devoto uno mismo, como una gallina mojada de paisano,
idespués de haber arrastrado el sable!... No hace mas que el
domingo pasado, ¢éddnde creen ustedes, senores, que al caer la
tarde sorprendi al comandante Mesnilgrand, aqui presente?...

Nadie respondid. Se buscaba la respuesta; pero, desde todos los
puntos de la mesa, las miradas convergian hacia el capitan
Ranconnet.

—iPor mi sable! —dijo Ranconnet—, lo encontré... no, encontrado
no, que respeto demasiado mis botas para arrastrarlas por el
estiércol de sus capillas; pero lo vi, de espaldas, deslizandose dentro
de la iglesia, agachandose bajo la portezuela baja de la esquina de
la plaza. Atonito, pasmado. iEh! iPardiez!, me dije, étengo
visiones?... iPero si es la estampa de Mesnilgrand, ésa!... ¢Pero qué
diablos va a hacer Mesnilgrand en una iglesia?... La idea me hizo
galopar por la cabeza el recuerdo de nuestras antiguas farsas



amorosas con las endemoniadas beatas de las iglesias de Espana.
iToma!, me dije, éconque esto no se ha acabado? Sera otra vez la
vieja influencia de las faldas. iSolo que el Diablo me arranque los
0jos con sus garras si no averiguo de qué pie cojea éste! Y entré en
su tenducho de misas... Por desgracia, alli dentro estaba oscuro
como en la boca del infierno. Se andaba y se tropezaba con viejas
de rodillas que mascullaban sus paterndster. Imposible distinguir
nada delante de uno, hasta que, a fuerza de tantear en aquella
infernal mezcla de oscuridad y de carcasas de viejas devotas en
oracién, mi mano alcanzé a mi Mesnil, que ya escurria a lo largo de
la nave lateral. Pero, éme creeran ustedes si les digo que jamas
quiso decirme qué habia ido a hacer en aquella galera de iglesia?...
Por eso os lo denuncio hoy, sefiores, para que le obliguéis a
explicarse.

—Vamos, habla, Mesnil. Justificate. Contesta a Ranconnet —
gritaban desde todos los rincones de la sala.

—iJustificarme! —dijo Mesnil, alegremente—. No tengo que
justificarme por hacer lo que me place. Vosotros, que os pasais el
dia ladrando contra la Inquisicion, ésois ahora inquisidores al revés?
Entré en la iglesia el domingo por la noche porgue me dio la gana.

—Y por qué te dio la gana?... —dijo Mautravers, que si el Diablo
es ldgico, bien puede serlo también un capitan de coraceros.

—iAh! iAhi estd! —dijo Mesnilgrand, riendo—. Iba a eso... équién
sabe? tal vez a confesarme. Al menos hice que me abrieran la puerta
de un confesionario. Pero no podras decir, Ranconnet, que mi
confesidon durase demasiado, éverdad?...

Bien veian que se burlaba de ellos... Pero habia en aquella burla
algo misterioso que los irritaba.

—iTu confesion! iMil millones de rayos! éAsi que has hecho ya el
salto? —dijo tristemente Ranconnet, abatido, que se tomaba la cosa
por lo tragico. Luego, sacudiéndose ante su propio pensamiento y
encabritdndose como un caballo: —Pero no —grité—, itruenos de
mil truenos! iEs imposible! éVan a decirme ustedes que el jefe de



escuadrén Mesnilgrand, de rodillas, como una vieja beata, hincado
sobre el reclinatorio, con la nariz pegada a la rejilla, en la garita de
un cura? iEse es un espectaculo que no me entrara jamas en la
mollera! Antes prefiero treinta mil balas.

—Eres muy bueno; te lo agradezco —dijo Mesnilgrand con una
dulzura cdmica, la dulzura de un cordero.

—Hablemos en serio —dijo Mautravers—, yo soy como Ranconnet.
Jamas creeré en una capuchinada de un hombre de tu calibre, mi
buen Mesnil. Ni siquiera a la hora de la muerte, la gente como tu da
ese salto de rana asustada dentro de una pila de agua bendita.

—A la hora de la muerte, no sé qué haran ustedes, sefiores —
respondid lentamente Mesnilgrand—; pero yo, en lo que a mi toca,
antes de partir para el otro mundo, quiero, corra el riesgo que corra,
hacer mi petate.

Y esta frase de oficial de caballeria fue dicha con tal gravedad que
se hizo un silencio, como el de la pistola que, hace apenas un
minuto, disparaba y hacia estruendo, y a la que se le ha roto el
gatillo.

—Dejemos eso, por lo demas —continud Mesnilgrand—. Ustedes
estan, segun parece, aun mas embrutecidos que yo por la guerra y
por la vida que todos hemos llevado... Nada tengo que decir a la
incredulidad de sus almas; pero ya que tU, Ranconnet, te empefias a
toda costa en saber por qué tu camarada Mesnilgrand, a quien crees
tan ateo como tU, entrd la otra noche en la iglesia, bien esta, voy a
decirtelo. Hay una historia debajo de todo eso... Cuando la haya
contado, comprenderas tal vez, aun sin creer en Dios, que entrase
en ella.

Hizo una pausa, como para dar mayor solemnidad a lo que iba a
contar, y luego prosiguio:

—Hablabas de Espaina, Rangonnet. Fue precisamente en Espana
donde ocurridé mi historia. Varios de ustedes hicieron aquella guerra
fatal que, desde 1808, dio comienzo al desastre del Imperio y a
todas nuestras desdichas. Los que la hicieron, esa guerra, no la han



olvidado, y td, dicho sea de paso, menos que nadie, icomandante
Sélune! Tienes el recuerdo grabado lo bastante hondo en la cara
para que no puedas borrarlo.

El comandante Sélune, sentado junto al viejo sefior de
Mesnilgrand, quedaba frente a Mesnil. Era un hombre de recia
estatura militar que merecia llamarse el Chirlo mas aln que el duque
de Guisa, pues habia recibido en Espana, en un lance de avanzada,
un tremendo sablazo curvo, tan certeramente asestado en la cara
que se la habia hendido, nariz y todo, en banda, desde la sien
izquierda hasta debajo de la oreja derecha. En estado normal, no
habria sido mas que una terrible herida de bastante noble efecto en
el rostro de un soldado; pero el cirujano que habia acercado los
labios de aquella llaga abierta, apremiado o torpe, los habia unido
mal, iy a la guerra como en la guerra! Iban de marcha, y, para
acabar antes, habia cortado con unas tijeras el rodete de carne que
sobresalia dos dedos a un lado de la herida cerrada; lo cual no hizo
un surco en el rostro de Sélune, sino un espantoso barranco. Era
horrible, pero, después de todo, grandioso. Cuando la sangre le
subia al rostro a Sélune, que era violento, la herida enrojecia, y era
como una ancha cinta roja que le atravesaba la cara curtida por el
sol. «Llevas —le decia Mesnil en los dias de sus ambiciones comunes
—, llevas tu cruz de gran oficial de la Legion de Honor en la cara,
antes de tenerla en el pecho; pero tranquilo, que ya bajara hasta
alli.»

No habia bajado hasta alli; el Imperio habia terminado antes.
Sélune no era mas que caballero.

—Pues bien, sefiores —continué Mesnilgrand—, hemos visto cosas
bien atroces en Espafa, éverdad? y hasta las hemos hecho nosotros;
pero no creo haber visto nada mas abominable que lo que voy a
tener el honor de contarles.

—Por mi parte —dijo Sélune con indiferencia, con la fatuidad de
un viejo curtido que no admite que nada lo conmueva—, por mi
parte, vi un dia ochenta monjas arrojadas unas sobre otras, medio



muertas, en un pozo, después de haber sido cada una debidamente
violada de antemano por dos escuadrones.

—iBrutalidad de soldados! —dijo Mesnilgrand friamente—; pero
esto de aqui es refinamiento de oficial.

Mojo los labios en su copa, Yy, paseando la mirada en torno a la
mesa y abarcandola toda:

—déHay alguien entre ustedes, senores —pregunté—, que haya
conocido al mayor Ydow?

Nadie respondio, salvo Ranconnet.

—Aqui estoy yo —dijo—. iEl mayor Ydow! iVaya si lo conoci! iEh!
iPardiez! Estaba conmigo en el 8.9 de dragones.

—Ya que lo conociste —repuso Mesnilgrand—, no lo conociste
solo. Habia llegado al 8.2 de dragones enarbolando una muijer...

—La Rosalba, alias «la Pudica» —dijo Ranconnet—, su famosa...
—Y pronuncio la palabra sin rodeos.

—Si —repuso Mesnilgrand, pensativo—, porque semejante mujer
no merecia el nombre de amante, ni siquiera el de amante de
Ydow... El mayor la habia traido de Italia, donde, antes de venir a
Espafia, servia en un cuerpo de reserva con el grado de capitan.
Como aqui solo ti, Ranconnet, lo has conocido, a ese mayor Ydow,
me permitirds que lo presente a estos sefores y les dé una idea de
aquel diablo de hombre, cuya llegada al 8.° de dragones armé tanto
revuelo cuando entrd en él, con aquella mujer colgada del brazo... Al
parecer no era francés. No es ninguna pérdida para Francia. Habia
nacido no sé dénde y de no sé quién, en Iliria 0 en Bohemia, no
estoy muy seguro... Pero, dondequiera que hubiese nacido, era
extrano, lo cual es una manera de ser extranjero en todas partes. Se
le habria tomado por el producto de una mezcla de varias razas. El
decia que habia que pronunciar su nombre a la griega, por Ydow,
porque era de origen griego; y su belleza lo habria hecho creible,
pues era hermoso, y, ique el Diablo me lleve!, tal vez demasiado
para un soldado. Quién sabe si no se tiene menos apego a que le



rompan a uno la cara cuando la tiene tan hermosa. Se tiene por uno
mismo el respeto que se tiene por las obras maestras. Con todo y
ser obra maestra, iba al fuego como los demas; pero cuando se
habia dicho eso del mayor Ydow, se lo habia dicho todo. Cumplia con
su deber, pero jamas hacia mas que su deber. No tenia lo que el
Emperador llamaba el fuego sagrado. A pesar de su belleza, que yo
reconocia de buen grado, por lo demas, le encontraba en el fondo
un mal semblante bajo sus rasgos soberbios. Desde que he andado
rondando por los museos, adonde ustedes no van nunca, he
encontrado el parecido del mayor Ydow. Lo he encontrado
sorprendente en uno de los bustos de Antinoo... imiren!, en ese al
que el capricho o el mal gusto del escultor le incrusté dos
esmeraldas en el marmol de las pupilas. En lugar de marmol blanco,
los ojos verdemar del mayor iluminaban una tez calidamente
aceitunada y un angulo facial irreprochable; pero, en el resplandor
de aquellas melancdlicas estrellas de la tarde que eran sus ojos, lo
que dormia tan voluptuosamente no era Endimioén: era un tigre... iy
un dia lo vi despertar!... El mayor Ydow era, a la vez, moreno y
rubio. Sus cabellos se rizaban muy negros y muy apretados en torno
a una frente pequefa, de sienes abultadas, mientras que su bigote
largo y sedoso tenia el rubio leonado y casi amarillo de la marta
cibelina... Sefial (dicen) de traicidon o de perfidia, que la cabellera y
la barba sean de color distinto. éTraidor? Tal vez el mayor lo hubiera
sido mas tarde. Quiza, como tantos otros, habria traicionado al
Emperador; pero no debid de tener tiempo. Cuando llegd al 8.° de
dragones, probablemente no era aun mas que falso, y ni siquiera lo
bastante para no parecerlo, como queria el viejo y astuto Suvérov,
que de eso entendia... éFue ese aire el que empezd su
impopularidad entre sus camaradas? El caso es que se convirtid, en
muy poco tiempo, en la bestia negra del regimiento. Muy fatuo de
una belleza a la que yo habria preferido, por mi parte, no pocas
fealdades de mi conocimiento, no parecia ser, en suma, como dicen
soldadescamente los soldados, mas que un espejo para... para eso
que acabas de nombrar ti, Ranconnet, a propdsito de la Rosalba. El
mayor Ydow tenia treinta y cinco afios. Comprenderan ustedes bien
que, con esa belleza que gusta a todas las mujeres, hasta a las mas



orgullosas —es su achaque—, el mayor Ydow habia tenido que ser
espantosamente malcriado por ellas y recargado de todos los vicios
que ellas dan; pero tenia también, segun se decia, los que ellas no
dan y de los que uno no se recarga... Cierto es que no éramos,
como tu dirias, Rangonnet, unos capuchinos en aquel tiempo.
Eramos incluso sujetos bastante malos, jugadores, libertinos,
corredores de faldas, duelistas, borrachos si hacia falta, y
devoradores de dinero de todas las especies. No teniamos mucho
derecho a ser exigentes. iPues bien!, tal como éramos entonces, él
pasaba por bastante peor que nosotros. Nosotros, habia cosas —ino
muchas!, pero al fin y al cabo habia alguna que otra— de las que,
por muy demonios que fuésemos, no habriamos sido capaces. Pero
él, segun afirmaban, era capaz de todo. Yo no estaba en el 8.9 de
dragones. Solo que conocia a todos sus oficiales. Hablaban de él con
crueldad. Lo acusaban de servilismo con los jefes y de baja
ambicidn. Sospechaban de su caracter. Llegaron incluso a sospechar
de él por espionaje, y hasta se batid valientemente dos veces por
esa sospecha a medias expresada; pero la opinién no cambid por
ello. Siempre quedd sobre aquel hombre una bruma que no pudo
disipar. Del mismo modo que era moreno y rubio a la vez, lo cual es
bastante raro, era también, a la vez, afortunado en el juego y
afortunado con las mujeres; lo cual tampoco es lo habitual. Por lo
demas, le hacian pagar bien caras esas dichas. Aquellos dobles
éxitos, sus aires a la Lauzun, los celos que inspiraba su belleza —
pues los hombres, por mucho que se hagan los fuertes y los
indiferentes cuando se trata de fealdad, y repitan la frase
consoladora que han inventado, que un hombre siempre es bastante
guapo cuando no asusta a su caballo, son, entre ellos, tan mezquina
y cobardemente celosos como las mujeres entre si—, todo ese
conjunto de ventajas era, sin duda, la explicacion de la antipatia de
que era objeto; antipatia que, por odio, adoptaba las formas del
desprecio, pues el desprecio ultraja mas que el odio, iy el odio bien
lo sabe!... Cuantas veces no se lo oi llamar, entre dientes y a media
voz, «canalla peligrosa», aunque, si hubiera habido que probar
claramente que lo era, ciertamente no se habria podido... Y de
hecho, sefiores, aun en este momento en que les hablo, no tengo la



certeza de que el mayor Ydow fuese lo que decian que era... Pero,
itruenos! —afadio Mesnilgrand con una energia mezclada de un
extrano horror—, lo que no se decia y lo que fue un dia, eso si lo sé,
iy con eso me basta!

Con eso nos bastara también, probablemente —dijo alegremente
Ranconnet—; pero, ipardiez!, équé diablo de relacion puede haber
entre la iglesia donde te vi entrar el domingo por la hoche y ese
maldito mayor del 8.9 de dragones, que habria sagueado todas las
iglesias y todas las catedrales de Espana y de la cristiandad para
hacerle joyas a su picara mujer con el oro y las piedras preciosas de
los santos sacramentos?

—iQuédate en la fila, Ranconnet! —dijo Mesnil, como si hubiese
ordenado un movimiento a su escuadron—, iy estate quieto! éVas a
ser siempre la misma cabeza caliente, impaciente en todas partes
como delante del enemigo? Déjame maniobrar mi historia como yo
la entiendo.

—iPues bien, adelante! —dijo el fogoso capitan, que para
calmarse apurd de un trago una copa de Picardan. Y Mesnilgrand
prosiguio:

—Es muy probable que, sin aquella mujer que lo seguia y a quien
llamaban su mujer, aunque no era mas que su amante y no llevaba
su nombre, el mayor Ydow habria tratado poco con los oficiales del
8.9 de dragones. Pero aquella mujer, de la que se suponia todo lo
que era, por haberse aferrado a semejante hombre, impidid que se
hiciera en torno al mayor el vacio que se habria hecho sin ella. Yo he
visto eso en los regimientos. Un hombre cae ahi en sospecha o en
descrédito, y ya no se tiene con él mas que estrictas relaciones de
servicio; ya no hay camaraderia; ya no hay para él apretones de
manos; hasta en el café mismo, ese caravasar de oficiales, en la
atmosfera calida y familiar del café donde se derriten todas las
frialdades, se guarda las distancias, forzado y cortés, hasta que se
deja de serlo y se estalla, si llega el momento de estallar. Es
verosimil que eso es lo que le habria ocurrido al mayor; ipero una
mujer es el iman del diablo! Los que no lo habrian mirado por él, lo



miraron por ella. El que no le habria ofrecido, en el café, una copa
de aguardiente al mayor a solas, se la ofrecia pensando en su mitad,
calculando que era un medio de que lo invitaran a su casa, donde
seria posible encontrarla... Hay una proporcion de aritmética moral,
escrita, antes de que la escribiera un fildsofo sobre el papel, en el
pecho de todos los hombres, como un aliento del Demonio: «hay
mas distancia de una mujer a su primer amante, que de su primer
amante al décimo», y era, segin parecia, mas cierto aun con la
mujer del mayor que con ninguna otra. Ya que se habia entregado a
él, bien podia entregarse a otro, y, ia fe mia!, icualquiera podia ser
ese otro! En muy poco tiempo, en el 8.° de dragones, se supo cuan
poco atrevimiento habia en aquella esperanza. Para todos los que
tienen el olfato de la mujer, y que respiran su verdadero olor a
través de todos los velos blancos y perfumados de virtud en que se
envuelve, la Rosalba fue reconocida enseguida como la mas
corrompida de las mujeres corrompidas, ien el mal, una perfeccion!

«Y no la calumnio, éverdad, Ranconnet?... iTal vez la tuviste, y si
la tuviste, sabes ahora si hubo jamas una cristalizacion mas brillante,
mas fascinante, de todos los vicios! ¢Donde la habia cogido el
mayor?... ¢De donde salia? iEra tan joven! No se atrevio uno, al
principio, a preguntarselo; pero ino durd mucho la vacilacion! El
incendio —pues no incendid solo al 8.2 de dragones, sino también a
mi propio regimiento de husares, y hasta, ya te acuerdas,
Ranconnet, a todos los estados mayores del cuerpo expedicionario
del que formabamos parte—, el incendio que ella encendié tomd
muy pronto extranas proporciones... Habiamos visto a muchas
mujeres, amantes de oficiales, segun los regimientos, cuando los
oficiales podian permitirse el lujo de llevar una mujer en su equipaje:
los coroneles cerraban los ojos ante ese abuso, y a veces se lo
permitian ellos mismos. Pero de mujeres al modo de aquella
Rosalba, no teniamos ni idea. Estabamos acostumbrados a
muchachas hermosas, si quieren, pero casi siempre del mismo tipo,
decidido, atrevido, casi masculino, casi descarado; casi siempre
morenas hermosas, mas 0 menos apasionadas, que se parecian a
muchachos jovenes, muy picantes y muy voluptuosas bajo el



uniforme que el capricho de sus amantes les hacia llevar a veces...
Si las mujeres de oficiales, legitimas y honestas, se distinguen de las
demas mujeres por algo particular, comun a todas ellas, y propio del
medio militar en que viven, ese algo estd mucho mas marcado aln
en las amantes. Pero la Rosalba del mayor Ydow no tenia nada de
semejante a las aventureras de tropa y a las seguidoras de
regimiento a que estabamos acostumbrados. A primera vista, era
una muchacha grande y palida, aungue no seguia palida por mucho
tiempo, como van a ver ustedes, con una selva de cabellos rubios.
Eso era todo. No habia motivo para exclamar. Su blancura de piel no
era mas blanca que la de todas las mujeres por cuya piel corre una
sangre fresca y sana. Sus cabellos rubios no eran de ese rubio
centelleante que tiene los fulgores metalicos del oro o los tintes
blandos y adormecidos del ambar gris, que he visto en algunas
suecas. Tenia el rostro clasico que se llama rostro de camafeo, pero
que no se distinguia por ningun rasgo particular de esa clase de
rostro, tan exasperante para las almas apasionadas, con su
invariable correccion y su unidad. Se tomara o se dejara, era sin
duda lo que se puede llamar una muchacha hermosa, en el conjunto
de su persona... Pero los filtros que ella hacia beber no estaban en
su belleza... Estaban en otra parte... Estaban donde ustedes nunca
adivinarian que estuviesen... en ese monstruo de impudicia que
osaba llamarse Rosalba, que osaba llevar ese nombre inmaculado de
Rosalba, que no deberia darse mas que a la inocencia, y que, no
contenta con ser la Rosalba, la Rosa y Blanca, se llamaba ademas la
Pudica, ipor si fuera poco!

—Virgilio también se llamaba "el pudico", y escribio el Corydon
ardebat Alexim —insinu6 Reniant, que no habia olvidado su latin.

—Y no era ninguna ironia —continud Mesnilgrand— aquel
sobrenombre de Rosalba, que no inventamos nosotros, sino que
leimos desde el primer dia en su frente, donde la naturaleza lo habia
escrito con todas las rosas de su creacidn. La Rosalba no era
solamente una muchacha de aspecto asombrosamente pudico para
lo que era; era positivamente el pudor mismo. Habria sido pura
como las Virgenes del cielo, que quiza se ruborizan bajo la mirada de



los Angeles, sin ser méas el Pudor de lo que era ella. ¢éQuién dijo —
debe de haber sido un inglés— que el mundo es obra del Diablo,
vuelto loco? Seguramente fue ese mismo Diablo quien, en un acceso
de locura, habia creado a la Rosalba, para darse el gusto... del
Diablo, de guisar, una tras otra, la voluptuosidad dentro del pudor y
el pudor dentro de la voluptuosidad, y de sazonar, con un
condimento celestial, el guiso infernal de los goces que una mujer
puede dar a hombres mortales. El pudor de la Rosalba no era una
simple fisonomia, de esas que, por ejemplo, habrian echado por
tierra de arriba abajo el sistema de Lavater. No; en ella, el pudor no
era la flor de la superficie; era tanto el fondo como la superficie de la
mujer, y se estremecia y palpitaba en ella tanto en la sangre como
en la piel. Tampoco era una hipocresia. Jamas el vicio de Rosalba
rindié ese homenaje, como ningun otro, a la virtud. Era realmente
una verdad. La Rosalba era pudica igual que era voluptuosa, y lo
mas extraordinario es que lo era al mismo tiempo. Cuando decia o
hacia las cosas mas... atrevidas, tenia adorables maneras de decir:
"iTengo verglienza!", que todavia oigo. iFendmeno inaudito! Siempre
se estaba con ella en los comienzos, incluso después del desenlace.
Habria salido de una orgia de bacantes con la inocencia de su primer
pecado. Hasta en la mujer vencida, desfallecida, medio muerta, se
volvia a encontrar a la virgen turbada, con la gracia siempre fresca
de sus alteraciones y el encanto auroral de sus rubores... Jamas
podré hacerles comprender los embelesos que esos contrastes
ponian en el corazén; iel lenguaje seria impotente para expresarlo!»

Se detuvo. Pensaba en ello, y ellos pensaban en ello también. Con
lo que acababa de decir, habia, ése creera?, transformado en
sofnadores a aquellos soldados que habian visto todo género de
fuegos, a aquellos frailes calaveras, a aquellos viejos médicos, a
todos aquellos que habian apurado la vida hasta las heces y habian
vuelto de ella. El propio impetuoso Rangonnet no dijo palabra.
Recordaba.

«Bien comprenderan ustedes que el fendmeno no se conocid
hasta mas tarde. Al principio, cuando llegé al 8.° de dragones, no se
vio sino a una muchacha sumamente bonita, aunque hermosa, del



tipo, por ejemplo, de la princesa Paulina Borghese, la hermana del
Emperador, a quien, por lo demas, se parecia. La princesa Paulina
tenia también un aire idealmente casto, y todos ustedes saben de
qué murid... Pero Paulina no tenia en toda su persona ni una gota de
pudor con que tefiir de rosa el mas pequefio rincdn de su cuerpo
encantador, mientras que la Rosalba tenia bastante en las venas
para poner escarlata cada rincén del suyo. La frase ingenua y
asombrada de la Borghese, cuando le preguntaron cémo habia
podido posar desnuda ante Canova: "iEs que el taller estaba
caliente! iHabia una estufa!", la Rosalba jamas la habria dicho. Si le
hubieran hecho la misma pregunta, habria huido ocultando su rostro
divinamente purpureo entre sus manos divinamente sonrosadas.
Solo que estén bien seguros de que, al marcharse, habria quedado
detras, en su vestido, un pliegue en el que habrian anidado itodas
las tentaciones del infierno!

«Asi era, pues, aquella Rosalba, cuyo rostro de virgen nos engané
a todos cuando llegd al regimiento. El mayor Ydow habria podido
presentarnosla como su legitima esposa, y hasta como su hija, vy la
habriamos creido. Aunque sus ojos, de un azul limpido, eran
magnificos, nunca estaban mas hermosos que cuando los bajaba. La
expresion de los parpados vencia a la expresion de la mirada. Para
gentes que habian rodado por la guerra y por las mujeres —iy qué
mujeres!—, fue una sensacion nueva aquella criatura a quien, como
se dice con una expresion vulgar pero enérgica, "se le habria dado a
Dios sin confesidon". iQué muchacha mas endiabladamente bonita! se
cuchicheaban al oido los veteranos, los viejos zorros de la milicia;
ipero que mojigata! ¢Como se las arreglaba para hacer feliz al
mayor?... El lo sabia, y no lo decia... Bebia su dicha en silencio,
como los verdaderos borrachos, que beben solos. No daba cuenta a
nadie de aquella felicidad secreta que lo volvia discreto v fiel por
primera vez en su vida —a él, el Lauzun de guarnicion, el mas
consumado y fastuoso de los fatuos, a quien, segun contaban en
Napoles los oficiales que lo habian tratado alli—, ilo llamaban el
tambor mayor de la seduccion! Su belleza, de la que estaba tan
vanidoso, habria hecho caer a sus pies a todas las muchachas de



Espafia sin que él se agachara a recoger a una sola. Por aquel
entonces estdbamos en las fronteras de Espafa y Portugal, con los
ingleses delante de nosotros, y ocupabamos, en nuestras marchas,
las ciudades menos hostiles al rey José. El mayor Ydow y la Rosalba
vivian alli juntos, como lo habrian hecho en una ciudad de
guarnicion en tiempo de paz. Ustedes recuerdan los
encarnizamientos de aquella guerra de Espaia, aquella guerra
furiosa y lenta, que no se parecia a ninguna otra, pues no
combatiamos alli simplemente por la conquista, sino por implantar
una dinastia y una organizacidon nueva en un pais al que antes habia
que conquistar. Ninguno de ustedes ha olvidado que, en medio de
aquellos encarnizamientos, habia treguas, y que, en el intervalo de
las batallas mas terribles, en el seno de aquella comarca invadida,
de la que una parte era ya nuestra, nos divertiamos dando fiestas a
las espafiolas mas afrancesadas de las ciudades que ocupabamos.
Fue en esas fiestas donde la mujer del mayor Ydow, como se decia,
ya muy comentada, paso al estado de celebridad. Y, en efecto, se
puso a brillar en medio de aquellas muchachas morenas de Espana,
como un diamante en una trenza de azabache. Fue alli donde
empezo a producir en los hombres esos efectos de hechizo que sin
duda se debian a la composicidon diabdlica de su ser, y que hacian de
ella la mas desenfrenada de las cortesanas, con el rostro de una de
las mas celestiales virgenes de Rafael.

Entonces las pasiones se encendieron y siguieron su curso,
prendiendo fuego en la sombra. Al cabo de cierto tiempo, todos
ardieron, hasta los viejos, hasta los oficiales generales que ya tenian
edad de ser sensatos; todos ardieron por "la Pudica", como se
encontro chistoso llamarla. Por todas partes, en torno a ella, se
exhibieron las pretensiones; luego las coqueterias, luego el fragor de
los duelos, en fin, todo el estremecimiento de una vida de mujer
convertida en centro de la galanteria mas apasionada, en medio de
hombres inddmitos que llevaban siempre el sable en la mano. Fue el
sultan de aquellas temibles odaliscas, y arrojo el pafiuelo a quien le
placid, y muchos le placieron. En cuanto al mayor Ydow, dejo hacer
y dejo decir... éEra lo bastante fatuo para no sentir celos, o,



sintiéndose odiado y despreciado, para gozar, en su orgullo de
poseedor, de las pasiones que la mujer de quien era dueno inspiraba
a sus enemigos?... Dificilmente podia dejar de percatarse de algo. Vi
alguna vez su ojo de esmeralda pasar al negro del carbunclo al mirar
a alguno de nosotros a quien la opinidon del momento sospechaba
amante de su compafiera; pero se contenia... Y, como siempre se
pensaba de él lo mas insultante, se atribuia su calma indiferente o
su ceguera voluntaria a los motivos de la especie mas abyecta. Se
pensaba que su mujer era, mas que un pedestal para su vanidad,
una escalera para su ambicion. Eso se decia como se dicen esas
cosas, Y él no las oia. Yo, que tenia razones para observarlo, y que
encontraba injusto el odio y el desprecio que se le profesaban, me
preguntaba si habia mas flaqueza que fuerza, o mas fuerza que
flaqueza, en la actitud sombriamente impasible de aquel hombre,
traicionado a diario por su amante, y que no dejaba traslucir nada
de las mordeduras de sus celos. iPor Dios, sefores!, todos hemos
conocido a esos hombres bastante fanatizados por una mujer para
creer en ella cuando todo la acusa, y que, en lugar de vengarse
cuando la certeza absoluta de una traicién penetra en su alma,
prefieren hundirse en su dicha cobarde, y sacar de ella, como una
manta echada sobre la cabeza, ila ignominia!

¢Era el mayor Ydow de esos hombres? Puede. Pero, idesde luego!,
la Pudica era bien capaz de haberle insuflado aquel fanatismo
degradante. La Circe antigua, que convertia a los hombres en
bestias, no era nada en comparacion con aquella Pudica, con aquella
Mesalina-Virgen, antes, durante y después. Con las pasiones que
ardian en el fondo de su ser, y con las que encendia en todos
aquellos oficiales, poco delicados en materia de mujeres, quedd
comprometida bien pronto, pero no se comprometié ella misma. Hay
que entender bien este matiz. No daba pie abiertamente contra si
por su conducta. Si tenia un amante, era un secreto entre ella y su
alcoba. Exteriormente, el mayor Ydow no tenia madera para hacerle
la mas pequena escena. ¢Lo habria amado, por casualidad?... Seguia
viviendo con él, y sin duda habria podido, de haber querido, ligar su
suerte a la fortuna de otro. Conoci a un mariscal del Imperio



bastante loco por ella para tallarle el mango de una sombrilla en su
propio baston de mariscal. Pero, también aqui, es como con esos
hombres de quienes les hablaba. Hay mujeres que aman... ho me
refiero a su amante, aunque también sea su amante. Las carpas
aforan su cieno, decia la sefiora de Maintenon. La Rosalba no quiso
afnorar el suyo. No salié de él, y yo entré en él.»

—iCortas las transiciones con tu sable! —dijo el capitan
Mautravers.

—iPardiez! —repuso Mesnilgrand—. ¢Qué tengo yo que respetar?
Todos ustedes conocen la cancidn que se cantaba en el siglo XVIII:

Cuando Boufflers aparecié en la corte,
se creyo ver a la reina del amor.
Todos se afanaban por agradarle,

iy todos la tuvieron... a su turno!

«Asi que me llegd mi turno. iMujeres habia tenido yo, y a
paquetes! Pero que hubiera una sola como aquella Rosalba, no lo
sospechaba. El cieno fue un paraiso. No voy a hacerles andlisis a la
manera de los novelistas. Yo era un hombre de accién, brutal en la
materia, como el conde Almaviva, y no sentia por ella el amor en el
sentido elevado y novelesco que se da a esa palabra, yo el primero...
Ni el alma, ni el espiritu, ni la vanidad tuvieron parte alguna en la
especie de dicha que ella me prodigd; pero esa dicha no tuvo en
absoluto la ligereza de un capricho. Yo no creia que la sensualidad
pudiera ser profunda. Fue la mas profunda de las sensualidades.
Figlrense uno de esos hermosos melocotones de carne roja en los
que se muerde a dentelladas, o mejor no se figuren nada... No hay
figuras para expresar el placer que brotaba de aquel melocoton
humano, que se ruborizaba bajo la mirada menos insistente, como si
lo hubieran mordido. Imaginen lo que era cuando, en lugar de la
mirada, se ponia el labio o el diente de la pasién en aquella carne
conmovida y sanguinea. iAh! iEl cuerpo de aquella mujer era su
Unica alma! Y fue con ese cuerpo con el que me dio, una noche, una
fiesta que les hara juzgarla mejor que cuanto yo pudiera afadir. iSi,



una noche, tuvo la audacia y la indecencia de recibirme sin mas
atavio que una muselina de la India transparente, una nube, un
vapor, a través del cual se veia aquel cuerpo, cuya forma era la Unica
pureza, y que se tefia del doble carmin movil de la voluptuosidad y
el pudor!... iQue el Diablo me lleve si no parecia, bajo aquella nube
blanca, una estatua de coral vivo! iPor eso, desde entonces, me ha
importado la blancura de las demas mujeres como de esto!»

Y Mesnilgrand lanz6 de un capirotazo una piel de naranja hacia la
cornisa, por encima de la cabeza del representante Le Carpentier,
que habia hecho caer la del rey.

«Nuestra relacién durd algin tiempo —siguid—, pero no crean que
me hastié de ella. De ella no se hastiaba uno. En la sensacién, que
es finita, como dicen los fildsofos en su infame jerigonza, iella
transportaba el infinito! No, si la dejé, fue por una razén de asco
moral, de orgullo propio, de desprecio por ella, por ella que, en lo
mas fuerte de las caricias mas insensatas, no me hacia creer que me
amara... Cuando le preguntaba: "éMe quieres tu?", esa palabra que
es imposible no decir, aun a través de todas las pruebas que se le
dan a uno de que es amado, ella respondia: "iNo!", o negaba
enigmaticamente con la cabeza. Se revolcaba en sus pudores y en
sus verglienzas, y permanecia debajo de todo eso, en medio de
todos los desérdenes de los sentidos alborotados, impenetrable
como la esfinge. Solo que la esfinge era fria, y ella no lo era... Pues
bien, esa impenetrabilidad que me impacientaba y me irritaba, y
ademas la certeza que pronto tuve de ciertos caprichos a la manera
de Catalina II que ella se permitia, fueron la doble causa del
vigoroso tirdn de cabezon que tuve fuerzas para dar, con tal de salir
de entre los brazos todopoderosos de aquella mujer, iel abrevadero
de todos los deseos! La dejé, o mas bien no volvi a ella. Pero
conservé la idea de que una segunda mujer como aquella no era
posible; y el pensarlo me dejo, en adelante, muy tranquilo y muy
indiferente con todas las mujeres. iAh! Me perfecciond como oficial.
Después de ella, ya no pensé mas que en mi servicio. Me habia
sumergido en la Estigia.



—iY te has convertido del todo en un Aquiles! —dijo el viejo sefor
de Mesnilgrand, con orgullo.

—No sé en qué me he convertido —repuso Mesnilgrand—; pero sé
bien que, después de nuestra ruptura, el mayor Ydow, que estaba
conmigo en los mismos términos que con todos los oficiales de la
divisidn, nos anuncié un dia, en el café, que su mujer estaba
encinta, y que pronto tendria la dicha de ser padre. Ante aquella
noticia inesperada, unos se miraron, otros sonrieron; pero €l no lo
vio, 0, habiéndolo visto, no le dio importancia, resuelto como estaba,
probablemente, a no reparar mas que en lo que fuese un agravio
directo. Cuando hubo salido: "¢Es tuyo el niho, Mesnil?", me
pregunto al oido uno de mis camaradas; y, en mi conciencia, una
voz secreta, mas precisa que la suya, me repitid la misma pregunta.
Yo no osaba responderme. Ella, la Rosalba, en nuestros téte-a-téte
mas entregados, no me habia dicho jamas una palabra de aquel
nino, que podia ser mio, o del mayor, o incluso de otro...

—iEl hijo de la bandera! —interrumpié Mautravers, como si diera
una estocada con su espadon de coracero.

—Jamas —repuso Mesnilgrand—, no habia hecho la menor alusion
a su embarazo; pero équé tiene eso de extrafio? Era, ya se lo he
dicho, una esfinge, la Pudica, una esfinge que devoraba el placer en
silencio y guardaba su secreto. Nada del corazdn atravesaba los
tabiques fisicos de aquella mujer, abierta solo al placer... y en quien
el pudor era, sin duda, el primer miedo, el primer estremecimiento,
iel primer encendimiento del placer! Me produjo un efecto singular
saberla encinta. Convengamos en ello, senores, ahora que hemos
salido de la vida bestial de las pasiones: lo mas espantoso de los
amores compartidos —iese rancho!— no es solo la suciedad del
reparto, sino, ademas, el extravio del sentimiento paterno; es esa
ansiedad terrible que le impide a uno escuchar la voz de la
naturaleza, y que la ahoga en una duda de la que es imposible salir.
Uno se dice: ¢Es mio este nifo?... iIncertidumbre que le persigue a
uno como el castigo del reparto, del indigno reparto al que uno se
ha sometido vergonzosamente! Si se pensara mucho tiempo en eso,



teniendo corazén, uno se volveria loco; pero la vida, la vida
poderosa y ligera, le recoge a uno de nuevo en su oleaje y le
arrastra, como el corcho de un sedal roto. Tras aquella declaracion
que el mayor Ydow nos hizo a todos, el pequeno estremecimiento
paterno que habia creido sentir en mis entraias se apacigud. Ya
nada se movidé mas. Es verdad que, unos dias después, tenia yo
mucho mas en qué pensar que en el crio de la Pudica. Combatiamos
en Talavera, donde el comandante Titan, del 9.° de hdsares, murid
en la primera carga, y donde tuve que asumir el mando del
escuadron.

«Aquella ruda paliza de Talavera exaspero la guerra que haciamos.
Nos vimos mas a menudo en marcha, mas apretados, mas acosados
por el enemigo, y forzosamente se habldo menos de la Pudica entre
nosotros. Ella seguia al regimiento en un carromato, y fue alli, segin
se dice, donde dio a luz a un nifio al que el mayor Ydow, que creia
en su paternidad, se puso a querer como si aquel nino hubiera sido
realmente suyo. Al menos, cuando aquel nifio murid, pues murio
pocos meses después de nacer, el mayor sintido una pena muy
exaltada, una pena rayana en la locura, y en el regimiento no se rio
nadie de ello. Por primera vez, la antipatia de que era objeto calld.
Se le compadecié mucho mas que a la madre, quien, si bien llord a
su criatura, no por eso dejo de ser la Rosalba que todos conociamos,
aquella singular ramera rociada de pudor por el Diablo, que habia
conservado, pese a sus costumbres, la facultad, casi prodigiosa, de
ruborizarse hasta el espinazo idoscientas veces al dia! Su belleza no
disminuyd. Resistia a todos los estragos. Y, sin embargo, la vida que
llevaba habria hecho muy pronto de ella lo que entre jinetes se llama
una vieja chabraque, de haber durado aquella vida de perdicion.»

—éAsi que no durd? éSabes tU, entonces, en qué se convirtid esa
perra de mujer? —dijo Ranconnet, jadeante de interés, excitado,
olvidando por un instante aquella visita a la iglesia que tan en vilo lo
tenia.

—Si —dijo Mesnilgrand, concentrando la voz como quien ha
tocado el punto mas hondo de su historia—. Has creido, como todo



el mundo, que se hundié con Ydow en el torbellino de guerra y de
sucesos que nos envolvid y que, a la mayoria de nosotros, disperso e
hizo desaparecer. Pero hoy voy a revelarte el destino de aquella
Rosalba.

El capitan Rangonnet se acodd en la mesa, tomando en su ancha
mano el vaso, que dejo alli y que apretd como la empufiadura de un
sable, mientras escuchaba.

—La guerra no cesaba —siguidé Mesnilgrand—. Aquellos pacientes
en la furia, que habian tardado quinientos afios en expulsar a los
moros, habrian tardado, de haber sido necesario, otro tanto en
expulsarnos a nosotros. No avanzabamos por el pais sino a condicion
de vigilar cada paso que dabamos en él. Los pueblos invadidos eran
fortificados por nosotros de inmediato, y los volviamos contra el
enemigo. El pequefo burgo de Alcudia, del que nos apoderamos, fue
nuestra guarnicion bastante tiempo. Un vasto convento se
transformd alli en cuartel; pero el estado mayor se repartio por las
casas del burgo, y al mayor Ydow le tocd la del alcalde. Ahora bien,
como aquella casa era la mas espaciosa, el mayor Ydow recibia en
ella a veces, por la noche, al cuerpo de oficiales, pues ya no nos
tratdbamos mas que entre nosotros. Habiamos roto con los
afrancesados, desconfiando de ellos, itanto ganaba terreno el odio a
los franceses! En aquellas reuniones nuestras, interrumpidas a veces
por los disparos del enemigo contra nuestras avanzadas, la Rosalba
nos hacia los honores de algin ponche, con ese aire
incomparablemente casto que siempre tomé por una burla del
Demonio. Elegia alli a sus victimas; pero yo no reparaba en mis
sucesores. Habia apartado mi alma de aquella relacion, y, ademas,
no arrastraba tras de mi, como dijo no sé ya quién, la cadena rota
de ninguna esperanza traicionada. No sentia ni despecho, ni celos, ni
resentimiento. Miraba vivir y actuar a aquella mujer, que me
interesaba como espectador, y que ocultaba los desmanes del vicio
mas impudico bajo los desconciertos mas encantadores de la
inocencia. Iba, pues, a su casa, y delante de la gente ella me
hablaba alli con la sencillez casi timida de una muchacha, hallada
por azar en la fuente o en lo mas hondo del bosque. La embriaguez,



el vértigo, la rabia de los sentidos que habia encendido en mi, todas
aquellas cosas terribles ya no existian. Las tenia por disipadas,
desvanecidas, iimposibles! Solo que, cuando volvia a encontrar,
siempre inagotable, aquel matiz de encarnado que le tefiia la frente
por una palabra o por una mirada, no podia dejar de experimentar la
sensacion del hombre que mira en su copa vacia la ultima gota del
champan rosado que acaba de beber, y que se siente tentado de
apurar hasta la Ultima gota, esa gota olvidada.

«Se lo dije, una noche. Aquella noche estaba yo solo en su casa.

Habia dejado el café temprano, dejando alli al cuerpo de oficiales
enfrascado en partidas de cartas y de billar, jugando con mucho brio.
Era de noche, pero una noche de Espafia en la que el sol torrido
apenas lograba arrancarse del cielo. La encontré apenas vestida, los
hombros al aire, abrasados por un calor africano, los brazos
desnudos, aquellos hermosos brazos en los que tanto habia mordido
y que, en ciertos momentos de emocion que yo tan a menudo habia
suscitado, adquirian, como dicen los pintores, el tono del interior de
las fresas. Sus cabellos, pesados por el calor, se derramaban con
pesadez sobre su nuca dorada, y estaba hermosa asi, despeinada,
descuidada, ilanguida como para tentar a Satan y vengar a Eva!
Medio recostada en un velador, escribia... Pues bien, si escribia, la
Pudica, era, isin duda alguna!, a algiin amante, para alguna cita,
para alguna infidelidad nueva al mayor Ydow, que se las tragaba
todas, tal como ella se tragaba el placer, en silencio. Cuando entré,
su carta ya estaba escrita, y ella derretia, para sellarla, a la llama de
una vela, cera azul con lentejuelas de plata, que todavia veo, y
ustedes sabran, dentro de un momento, por qué el recuerdo de esa
cera azul con lentejuelas de plata se me ha quedado tan claro.

—éDdnde esta el mayor? —me dijo, al verme entrar, ya turbada;
—pero isiempre estaba turbada, esa mujer que hacia creer al orgullo
y a los sentidos de los hombres que se emocionaba delante de ellos!

—Esta noche juega frenéticamente —le respondi, riendo y
mirando con codicia aquella exquisitez de copo rosado que acababa
de subirle a la frente—; y yo, esta noche, tengo otro frenesi.



Ella me entendio. Nada la asombraba. Estaba hecha a los deseos
que encendia en los hombres, a los que habria hecho volver ante
ella desde todos los horizontes.

—iBah! —dijo lentamente, aunque el matiz de encarnado que yo
queria beber en su adorable y execrable rostro se hubiese
oscurecido al pensamiento que yo le insinuaba—. iBah! Sus frenesies
ya se acabaron. —Y puso el sello sobre la cera hirviente de la carta,
que se apago y se cuajo.

—iTenga! —dijo ella, insolentemente provocadora—, iahi tiene su
imagen! Hace apenas un segundo estaba ardiendo, y ahora esta frio.

Y, mientras decia esto, dio la vuelta a la carta y se inclind para
escribir la direccion.

¢Hace falta que lo repita hasta la saciedad? iDesde luego! No
estaba yo celoso de aquella mujer: pero todos somos iguales. A mi
pesar, quise ver a quién escribia, y, para ello, sin haberme sentado
aun, me incliné por encima de su cabeza; pero mi mirada quedo
interceptada por el hueco entre sus hombros, por aquella hendidura
embriagadora y aterciopelada donde habia hecho correr tantos
besos, v, ia fe mia!, magnetizado por aquella vista, dejé caer uno
mas en aquel arroyo de amor, y esa sensacion le impidid seguir
escribiendo... Levantd la cabeza de la mesa sobre la que estaba
inclinada, como si le hubieran clavado en los rifiones una punta de
fuego, arqueandose sobre el respaldo de su sillén, con la cabeza
echada hacia atrds; me miraba, con esa mezcla de deseo y de
turbacidon que era su encanto, los ojos hacia arriba y vueltos hacia
mi, que estaba detras de ella, y yo hice descender en la rosa
himeda de su boca entreabierta lo que acababa de dejar caer en el
hueco entre sus hombros.

Aquella sensitiva tenia nervios de tigre. De pronto, dio un salto: —
Ahi sube el mayor —me dijo—. Habra perdido; se pone celoso
cuando pierde. Va a montarme una escena espantosa. iVeamos!
Pongase ahi... voy a hacer que se marche. —Y, levantandose, abrio
un gran armario en el que colgaba sus vestidos, y me empujoé dentro



de él. Creo que son muy pocos los hombres que no hayan sido
metidos alguna vez en algun armario, a la llegada del marido o del
poseedor titular...

—iYo te encuentro afortunado con tu armario! —dijo Sélune—; iyo
entré un dia en un saco de carbdn, yo! Aquello fue, claro esta, antes
de mi maldita herida. Estaba entonces en los husares blancos.
iPreguntense en qué estado sali de mi saco de carbon!

—Si —repuso amargamente Mesnilgrand—, iahi tienen otra de las
gangas del adulterio y del reparto! En esos momentos, los mas
fanfarrones no estan orgullosos, y, por generosidad hacia una mujer
aterrada, se vuelven tan cobardes como ella, y cometen la cobardia
de esconderse. Creo que todavia se me revuelve el estdbmago de
haber entrado en aquel armario, de uniforme y con el sable al
costado, y, icolmo del ridiculo!, ipor una mujer que no tenia honor
que perder y a la que yo no amaba!

Pero no tuve tiempo de detenerme en aquella bajeza de estar allj,
como un colegial, en las tinieblas de mi armario, con el roce en la
cara de sus vestidos, que olian a su cuerpo hasta embriagarme. Solo
que lo que oi me sacé pronto de mi sensacion voluptuosa. El mayor
habia entrado. Ella lo habia adivinado: estaba de un humor asesino,
y, tal como ella habia dicho, presa de un acceso de celos, celos tanto
mas explosivos cuanto que ante todos nosotros los disimulaba.
Dispuesto a la sospecha y a la colera como estaba, su mirada fue
probablemente a parar a aquella carta que habia quedado sobre la
mesa, Yy a la que mis dos besos habian impedido a la Pudica ponerle
la direccion.

—éQué es esta carta?... —dijo él, con voz aspera.
—Es una carta para Italia —dijo tranquilamente la Pudica.
No se dejo engafar por aquella respuesta placida.

—iEso no es verdad! —dijo él groseramente, pues no hacia falta
rascar mucho al Lauzun que habia en aquel hombre para encontrar
al soldadote; y comprendi, con esa sola palabra, la vida intima de
aquellos dos seres, que devoraban entre si escenas de toda especie,



y de las cuales, aquel dia, iba yo a presenciar un espécimen. Lo
tuve, en efecto, desde el fondo de mi armario. No los veia, pero los
oia; y oirlos, para mi, era verlos. Habia sus gestos en sus palabras y
en las entonaciones de sus voces, que en pocos instantes subieron
al diapasén de todas las furias. El mayor insistié en que le mostrara
aquella carta sin destinatario, y la Pudica, que la habia cogido, se
negd tercamente a darsela. Fue entonces cuando quiso él tomarla
por la fuerza. Oi los crujidos y los pisoteos de una lucha entre
ambos, pero bien se figuraran ustedes que el mayor era mas fuerte
que su mujer. Tomo, pues, la carta y la leyd. Era una cita de amor a
un hombre, y la carta decia que aquel hombre habia sido feliz y que
se le ofrecia todavia la felicidad... Pero a aquel hombre no se le
nombraba. Absurdamente curioso, como todos los celosos, el mayor
buscé en vano el nombre del hombre por quien se le enganaba... Y
la Pudica quedd vengada de aquella presa de la carta, arrancada de
su mano malherida, y acaso ensangrentada, pues habia gritado
durante la lucha: "iMe destroza usted la mano, miserable!" Ebrio de
no saber nada, desafiado y burlado por aquella carta que solo le
informaba de una cosa, a saber, que ella tenia un amante —un
amante mas—, el mayor Ydow cayd en uno de esos arrebatos que
deshonran el caracter de un hombre, y acribillé a la Pudica de
injurias infames, de injurias de cochero. Crei que iba a molerla a
golpes. Los golpes habian de llegar, pero algo mas tarde. Le
reprochd —iy en qué términos!— ser... todo lo que era. Fue brutal,
abyecto, repugnante; y ella, ante todo aquel furor, respondié como
verdadera mujer que ya no tiene nada que cuidar, que conoce hasta
el eje al hombre con quien se ha acoplado, y que sabe que la batalla
eterna esta en el fondo de esa pocilga que es la vida en dos. Fue
menos ruin, pero mas atroz, mas insultante y mas cruel en su
frialdad, que él en su colera. Estuvo insolente, irénica, riendo con la
risa histérica del odio en su paroxismo mas agudo, y respondiendo al
torrente de injurias que el mayor le vomitaba a la cara con esas
palabras que las mujeres encuentran cuando quieren volvernos
locos, y que caen sobre nuestras violencias y en nuestros arrebatos
como granadas incendiarias en la polvora. De todas esas palabras
ultrajantes que ella afilaba con sangre fria, la que mas le clavaba era



que no lo amaba —que jamas lo habia amado—: "ijamas! ijamas!
ijamas!" repetia, con una furia gozosa, icomo si le hubiera bailado
cabriolas sobre el corazéon! —Y esa idea —que no lo habia amado
jamas— era lo mas feroz, lo mas enloquecedor para aquel fatuo
dichoso, para aquel hombre cuya belleza habia hecho estragos, y
que, detras de su amor por ella, iconservaba todavia su vanidad!
Llegd, pues, un minuto en que, no pudiendo mas, bajo el aguijon de
esa palabra, implacablemente repetida, de que no lo habia amado
jamas, y que él no queria creer, y que rechazaba una y otra vez:

—CY nuestro hijo? —objetd él, iel insensato!, icomo si aquello
fuera una prueba y como si hubiese invocado un recuerdo!

—iAh! iNuestro hijo! —dijo ella, estallando en una carcajada—.
iNo era tuyo!

Imaginé lo que debid de pasar por los ojos verdes del mayor, al oir
su maullido estrangulado de gato montés. Lanzé un juramento capaz
de partir el cielo. —Y de quién es? iMaldita pécora! —preguntd, con
algo que ya no era una voz.

Pero ella siguid riendo como una hiena.

—iNo lo sabras nunca! —dijo ella, burlandose de él. Y lo azotd con
aquel "ino lo sabras nunca!”, repetido mil veces, infligido mil veces a
sus oidos; y cuando se canso de decirlo —élo creerian ustedes?—,
ise lo cantd como una fanfarria! Luego, cuando lo hubo fustigado
bastante con esa palabra, hecho girar bastante como una peonza
bajo el latigo de esa palabra, arrastrado bastante con esa palabra
por las espirales de la ansiedad y de la incertidumbre, a aquel
hombre, fuera de si, que ya no era en sus manos sino un pelele que
ella iba a romper; cuando, cinica a fuerza de odio, le hubo dicho,
nombrandolos a todos por su nombre, los amantes que habia tenido,
y hubo recorrido el cuerpo de oficiales entero: "Los he tenido a
todos —gritd ella—, ipero a mi no me ha tenido ninguno! Y a ese
hijo que eres lo bastante necio para creer tuyo, lo hizo iel Unico
hombre al que he amado jamas! iAl que he idolatrado jamas! iY tu
no lo has adivinado! ¢Y todavia no lo adivinas?"



«Mentia. Jamas habia amado a un hombre. Pero sentia muy bien
que la puhalada para el mayor estaba en esa mentira, y con ella lo
apunald, con ella lo destazd, con ella lo acuchilld, y cuando se hubo
cansado de ser el verdugo de aquel suplicio, le hundid, para acabar,
como se hunde un cuchillo hasta el mango, su Ultima confesion en el
corazoén:

—iPues bien! —dijo ella—, ya que no lo adivinas, idale la lengua a
los perros, imbécil! Es el capitan Mesnilgrand.

Probablemente mentia todavia, pero yo no estaba tan seguro de
ello, y mi nombre, asi pronunciado por ella, me alcanzé como una
bala a través de mi armario. Después de ese nhombre, se hizo un
silencio como el que sigue a un degiello. éLa habria matado en vez
de responderle? —pensé—, cuando oi el ruido de un cristal, arrojado
violentamente al suelo, y que volaba hecho mil pedazos.

Les he dicho que el mayor Ydow habia sentido, por el hijo que
creia suyo, un amor paterno inmenso y, cuando lo perdid, una de
esas penas rayanas en la locura, cuya duracidon nuestra nada querria
eternizar y materializar. En la imposibilidad en que estaba, con su
vida militar de campafa, de levantar a su hijo una tumba que
hubiese visitado cada dia —iesa idolatria de la tumba!—, el mayor
Ydow habia hecho embalsamar el corazén de su hijo para llevarlo
mejor consigo a todas partes, y lo habia depositado piadosamente
en una urna de cristal, colocada habitualmente en un rincdn de su
alcoba. Era esa urna la que volaba hecha pedazos.

—iAh! iNo era mio, arpia abominable! —gritd. Y oi, bajo su bota
de dragodn, crujir y triturarse el cristal de la urna, y pisotear iel
corazon del nifio al que habia creido su hijo!

Sin duda, quiso recogerlo, iella!, arrebatarselo, quitarselo, pues la
oi precipitarse; y los ruidos de la lucha recomenzaron, pero con otro
distinto: el ruido de los golpes.

—iPues bien! Ya que lo quieres, ahi lo tienes, el corazdn de tu
mocoso, iramera desvergonzada! —dijo el mayor. Y le golpeo el
rostro con aquel corazén que habia adorado, y se lo arrojé a la



cabeza como un proyectil. El abismo llama al abismo, dicen. El
sacrilegio engendrd el sacrilegio. La Pudica, fuera de si, hizo lo que
habia hecho el mayor. Arrojé a la cabeza de él el corazon de aquel
niflo, que tal vez habria conservado de no haber sido de él, de aquel
hombre execrado, a quien habria querido devolver tortura por
tortura, iignominia por ignominia! iCiertamente, es la primera vez
que se haya visto cosa tan horrenda! iUn padre y una madre
abofeteandose por turnos el rostro con el corazén muerto de su hijo!

Aquello durdé unos minutos, aquel combate impio... Y era tan
asombrosamente tragico, que no pensé enseguida en cargar con el
hombro contra la puerta del armario, para romperla e intervenir...
cuando un grito como jamas he oido, ni ustedes tampoco, sefiores
—iy sin embargo hemos oido cosas bastante espantosas en los
campos de batalla!—, me dio fuerzas para forzar la puerta del
armario, y vi... ilo que jamas volveré a ver! La Pudica, derribada,
habia caido sobre la mesa en que habia escrito, y el mayor la
sujetaba alli con un puno de hierro, todos los velos levantados, su
hermoso cuerpo desnudo, retorcido, como una serpiente cortada,
bajo su garra. Pero équé creen ustedes que hacia con la otra mano,
sefores?... Aquella mesa de escribir, la vela encendida, la cera al
lado, todas esas circunstancias le habian dado al mayor una idea
infernal —la idea de sellar a esa mujer, como ella habia sellado su
carta—, y estaba entregado con safa a aquel monstruoso sellado, ia
aquella espantosa venganza de amante perversamente celoso!

—iSé castigada por donde has pecado, mujer infame! —grito.

No me vio. Estaba inclinado sobre su victima, que ya no gritaba, y
era el pomo de su sable lo que hundia en la cera hirviendo, iy que le
servia de sello!

Me abalancé sobre él; ni siquiera le dije que se defendiera, vy le
hundi mi sable hasta la empufiadura en la espalda, entre los
omoplatos, y habria querido, de un mismo golpe, hundirle también la
mano y el brazo junto con el sable a través del cuerpo, ipara matarlo
mejor!»



—iHas hecho bien, Mesnil! —dijo el comandante Sélune—. iNo
merecia morir de frente, como uno de nosotros, ese bandido!

—iEh! iPero si es la aventura de Abelardo, trasladada a Eloisa! —
dijo el abate Reniant.

—Un bello caso de cirugia —dijo el doctor Bleny—, iy raro!
Pero Mesnilgrand, ya lanzado, pasé por alto la interrupcion:

«Habia caido —prosiguiéo—, muerto sobre el cuerpo de su mujer
desvanecida. Lo aparté de ella, lo arrojé a un lado, y empujé su
cadaver con el pie. Al grito que habia lanzado la Pudica, un grito que
salia como de una vulva de loba, itan salvaje era!, y que ain me
vibraba en las entrafias, subié una doncella. "Vayan a buscar al
cirujano del 8.° de dragones; iaqui hay faena para él esta noche!"
Pero no tuve tiempo de esperar al cirujano. De pronto sond furioso
el toque de botasilla, llamando a las armas. Era el enemigo, que nos
sorprendia y que habia degollado a cuchillo, en silencio, a nuestros
centinelas. Habia que saltar a caballo. Eché una ultima mirada a
aquel cuerpo soberbio y mutilado, inmdévilmente palido por primera
vez ante los ojos de un hombre. Pero, antes de partir, recogi aquel
pobre corazdn, que yacia en tierra entre el polvo, y con el que ellos
habrian querido apunalarse y despedazarse mutuamente, y me lo
llevé, aquel corazon de un nifio que ella habia dicho que era mio, en
mi cinturdn de hdsar.»

Aqui se detuvo el caballero de Mesnilgrand, en una emocion que
respetaron, aquellos materialistas y aquellos libertinos.

—_Y la Pudica?... —dijo casi timidamente Ranconnet, que ya no
acariciaba su copa.

«Nunca mas he vuelto a tener noticias de la Rosalba, llamada la
Pudica —respondié Mesnilgrand—. ¢Habra muerto? éHabra podido
seguir viviendo? ¢Pudo el cirujano llegar hasta ella? Después de la
sorpresa de Alcudia, que nos fue tan fatal, lo busqué. No lo
encontré. Habia desaparecido, como tantos otros, y no se habia
reunido con los restos de nuestro regimiento diezmado.



—¢Eso es todo? —dijo Mautravers—. Y si eso es todo, ivaya
historia mas brava! Tenias razon, Mesnil, cuando le decias a Sélune
que le devolverias, de una sola vez, la calderilla de sus ochenta
monjas violadas y arrojadas al pozo. Solo que, ya que Ranconnet
suefa ahora detras de su plato, retomaré la pregunta donde él la
dejo: équé relacion tiene tu historia con tus devociones en la iglesia,
del otro dia?...

—Es cierto —dijo Mesnilgrand—. Me lo haces pensar. He aqui,
pues, lo que me queda por decir, a Ranconnet y a ti: he llevado,
durante varios afos y por todas partes, como una reliquia, ese
corazon de nifio del que dudaba; pero cuando, tras la catastrofe de
Waterloo, tuve que quitarme aquel cinturdn de oficial en el que
habia esperado morir, y después de haberlo llevado aun algunos
afos mas, ese corazon —y te aseguro, Mautravers, que pesa,
aunque parezca bien ligero—, la reflexion que llega con la edad me
hizo temer profanar un poco mas ese corazon ya tan profanado, y
me decidi a depositarlo en tierra cristiana. Sin entrar en los detalles
que hoy les doy, hablé de ello a uno de los sacerdotes de esta
ciudad, de ese corazon que pesaba desde hacia tanto tiempo sobre
el mio, y acababa de entregarselo a él mismo, en el confesionario de
la capilla, cuando fui agarrado por la cintura, en la nave lateral, por
Rangonnet.»

El capitan Ranconnet habia recibido probablemente lo suyo. No
pronuncié una silaba, ni los demas tampoco. Ninguna reflexion fue
aventurada. Un silencio mas expresivo que todas las reflexiones
pesaba sobre la boca de todos ellos.

iComprendian por fin, esos ateos, que, aunque la Iglesia no
hubiera sido instituida mas que para recoger los corazones —
muertos o vivos— de los que ya no se sabe qué hacer, eso habria
sido ya bastante hermoso!

—iSirvan, pues, el café! —dijo, con su voz de cabeza, el viejo
sefor de Mesnilgrand—. Si es, Mesnil, tan fuerte como tu historia,
sera bueno.



LA VENGANZA DE UNA MUJER

Fortiter.

He oido hablar muchas veces de la osadia de la literatura
moderna; pero yo, por mi parte, jamas he creido en tal osadia. Ese
reproche no es mas que una fanfarronada... de moralidad. La
literatura, a la que tanto tiempo se ha llamado la expresion de la
sociedad, no la expresa en absoluto —al contrario—; y cuando
alguien mas bravo que los demas ha intentado ser mas osado, isabe
Dios los gritos que ha hecho levantar! Ciertamente, si se quiere
mirar bien, la literatura no expresa ni la mitad de los crimenes que la
sociedad comete misteriosa e impunemente todos los dias, con una
frecuencia y una facilidad encantadoras. Preguntenselo a todos los
confesores —que serian los mas grandes novelistas que el mundo
hubiera tenido, si pudieran contar las historias que les deslizan al
oido en el confesionario—. Preguntenles el nimero de incestos (por
ejemplo) enterrados en las familias mas orgullosas y mas
encumbradas, y vean si la literatura, a la que tanto se acusa de
inmoral osadia, se ha atrevido jamas a contarlos, iaunque solo fuera
para causar espanto! Salvo ese pequefio soplo —que no es mas que
un soplo— y que pasa —como un soplo— por el René de
Chateaubriand —del religioso Chateaubriand—, no conozco libro
alguno en que el incesto, tan comun en nuestras costumbres —
arriba como abajo, y acaso mas abajo que arriba—, haya sido nunca
el tema, francamente abordado, de un relato que pudiera sacar de
ese tema efectos de una moralidad verdaderamente tragica. La
literatura moderna, a la que la mojigateria arroja su piedrecilla, ése



ha atrevido alguna vez a las historias de Mirra, de Agripina y de
Edipo, que son historias, créanme, siempre y perfectamente vivas,
pues yo no he vivido —al menos hasta ahora— en otro infierno que
el infierno social, y he conocido y codeado, por mi parte, a ho pocas
Mirras, Edipos y Agripinas, en la vida privada y en el gran mundo,
como suele decirse? iPardiez! Aquello nunca ocurria como en el
teatro o en la historia. Pero, a través de las apariencias sociales, las
precauciones, los miedos y las hipocresias, aquello se entreveia...
Conozco —y todo Paris conoce— a una sefiora Enrique III, que lleva
cenidos a la cintura rosarios de calaveritas cinceladas en oro, sobre
vestidos de terciopelo azul, y que se da la disciplina, mezclando asi
al guisado de sus penitencias el guisado de los demas placeres de
Enrique III. Pues bien, équién escribiria la historia de esa mujer, que
hace libros de piedad y a la que los jesuitas tienen por un hombre
(ibonito detalle divertido!) y hasta por un santo?... No hace tantos
anos que todo Paris vio a una mujer del arrabal de Saint-Germain
quitarle a su madre el amante, y, furiosa al ver que ese amante
volvia con su madre, que, vieja como era, sabia sin embargo hacerse
amar mejor que ella, robar las apasionadisimas cartas de esta a
aquel hombre demasiado amado, hacerlas litografiar y arrojarlas, a
millares, desde el Paraiso (bien llamado asi para semejante accion) a
la sala de la Opera, un dia de estreno. ¢Quién ha hecho la historia
de esta otra mujer?... La pobre literatura no sabria ni por dénde
empezar a coger semejantes historias, para contarlas.

Y esto es lo que habria que hacer si se fuera osado. La Historia
tiene sus Tacitos y sus Suetonios; la Novela no los tiene, al menos si
nos mantenemos en el orden elevado y moral del talento y de la
literatura. Es verdad que la lengua latina desafia la honestidad,
pagana como es, mientras que nuestra lengua, la nuestra, fue
bautizada con Clodoveo en la pila de Saint-Remy, y saco de ello un
pudor imperecedero, pues esa vieja todavia se ruboriza. No
obstante, si se osara —osar—, podrian existir un Suetonio o un
Tacito novelistas, pues la Novela es precisamente la historia de las
costumbres, puesta en relato y en drama, como suele serlo la
Historia misma. Y no hay otra diferencia entre ellas que esta: que la



una (la Novela) pone sus costumbres bajo el amparo de personajes
de invencion, y que la otra (la Historia) da los nombres y las sefias.
Solo que la Novela ahonda mucho mas que la Historia. Tiene un
ideal, y la Historia no lo tiene: esta sujeta por la realidad. La Novela,
ademas, sostiene mucho mas tiempo la escena. Lovelace dura mas,
en Richardson, que Tiberio en Tacito. Pero si Tiberio, en Tacito,
estuviera detallado como Lovelace en Richardson, écreen ustedes
que la Historia perderia con ello y que Tacito no seria mas terrible?...
Ciertamente, no me da miedo escribir que Tacito, como pintor, no
esta a la altura de Tiberio como modelo, y que, pese a todo su
genio, quedo aplastado por él.

Y eso no es todo. A esta falla inexplicable, pero llamativa, de la
literatura, cuando se la compara, en su realidad, con la reputacion
que tiene, ianadase la fisonomia que el crimen ha adoptado en estos
tiempos de inefables y deliciosos progresos! La civilizacion extrema
le quita al crimen su espantosa poesia y no permite al escritor
devolvérsela. Seria demasiado horrible, dicen las almas que quieren
que se adorne todo, hasta lo espantoso. iBeneficio de la filantropia!
Necios criminalistas rebajan la pena, y ineptos moralistas el crimen,
y aun eso no lo rebajan sino para rebajar la pena. Sin embargo, los
crimenes de la civilizacidon extrema son, ciertamente, mas atroces
que los de la extrema barbarie, por su refinamiento, por la
corrupcion que suponen y por su grado superior de intelectualidad.
La Inquisicion lo sabia bien. En una época en que la fe religiosa y las
costumbres publicas eran fuertes, la Inquisicion, ese tribunal que
juzgaba el pensamiento, esa gran institucion cuya sola idea nos
retuerce los nervezuelos y nos descalabra las cabezas de chorlito, la
Inquisicion sabia bien que los crimenes espirituales eran los
mayores, y los castigaba como tales... Y, en efecto, si esos crimenes
hablan menos a los sentidos, hablan mas al pensamiento; y el
pensamiento, a fin de cuentas, es lo mas profundo que hay en
nosotros. Hay, pues, para el novelista, todo un género de tragico
desconocido que sacar de esos crimenes, mas intelectuales que
fisicos, que parecen menos crimenes a la superficialidad de las viejas
sociedades materialistas, porque en ellos no corre la sangre y la



masacre no se produce sino en el orden de los sentimientos y de las
costumbres... De este género de tragico se ha querido dar aqui una
muestra, contando la historia de una venganza de la mas espantosa
originalidad, en la que no corrid la sangre, y en la que no hubo ni
hierro ni veneno; un crimen civilizado, en fin, en el que nada
pertenece a la invencidon de quien lo cuenta, salvo la manera de
contarlo.

Hacia el final del reinado de Luis Felipe, un joven enfilaba, una
noche, la rue Basse-du-Rempart, que, en aquel tiempo, merecia bien
su nombre de la Calle Baja, pues estaba mas hundida que el suelo
del bulevar, y formaba una excavacion siempre mal iluminada y
negra, a la que se bajaba desde el bulevar por dos escaleras que se
daban la espalda, si es que puede decirse eso de dos escaleras.
Aquella excavacion, que ya no existe y que se prolongaba desde la
rue de la Chaussée-d'Antin hasta la rue Caumartin, delante de la cual
el terreno recobraba su nivel; aquella especie de barranco sombirio,
donde apenas se aventuraba uno de dia, estaba muy mal
frecuentada cuando llegaba la noche. El Diablo es el Principe de las
tinieblas. Tenia alli uno de sus principados. Casi en el centro de
aquella excavacion, bordeada por un lado por el bulevar, que
formaba terraza, y, por el otro, por grandes casas silenciosas de
portalones cocheros y algunas tiendas de baratijas, habia un pasaje
estrecho y descubierto donde el viento, por poco que soplase,
tocaba como en una flauta, y que llevaba, a lo largo de un muro y
de unas casas en construccion, hasta la rue Neuve-des-Mathurins. El
joven en cuestion, muy bien vestido por cierto, que acababa de
tomar aquel camino —que no habia de ser para él el recto camino
de la virtud—, no lo habia tomado sino porque seguia a una mujer
que se habia internado, sin vacilacion y sin embarazo, en la
sospechosa negrura de aquel pasaje. Era un elegante aquel joven —
un guante amarillo, como se decia entonces de los elegantes de
aquel tiempo—. Habia cenado largamente en el Café de Paris, y
habia ido, mordisqueando su mondadientes, a colocarse contra la
balaustrada, a media altura, de Tortoni (hoy suprimido), y a atisbar
desde alli a las mujeres que pasaban a lo largo del bulevar. Aquella



habia pasado justamente varias veces delante de él; y, aunque esta
circunstancia, asi como el atavio demasiado llamativo de aquella
mujer y el contoneo de su andar, fuesen etiquetas suficientes;
aunqgue aquel joven, que se llamaba Robert de Tressignies, estuviese
horriblemente hastiado y volviese de Oriente —donde habia visto al
animal mujer en todas las variedades de su especie y de sus razas—,
a la quinta pasada de aquella paseante nocturna, la habia seguido...
perrunamente, como él decia, burlandose de si mismo —pues tenia
la facultad de mirarse actuar y de juzgarse a medida que actuaba,
sin que su juicio, muy a menudo contrario a su acto, impidiese su
acto, ni que su acto perjudicase a su juicio: iterrible asintota!—.
Tressignies tenia mas de treinta afios. Habia vivido esa necia primera
juventud que hace del hombre el Jocrisse de sus sensaciones, y para
quien la primera que pasa es un magnetismo. Ya no estaba en eso.
Era un libertino ya enfriado y muy complicado de aquella época
positiva, un libertino fuertemente intelectualizado, que habia
reflexionado bastante sobre sus sensaciones como para no poder ya
dejarse engaiar por ellas, y que no tenia miedo ni horror de
ninguna. Lo que acababa de ver, o lo que habia creido ver, le habia
inspirado la curiosidad que quiere llegar al fondo de una sensacion
nueva. Habia, pues, dejado su balaustrada y seguido... muy resuelto
a llevar hasta el fin la muy vulgar aventura que entreveia. Para él, en
efecto, aquella mujer que se alejaba delante de él, ondulando como
una ola, no era mas que una criatura de la mas baja ralea; pero era
de una belleza tal que podia uno asombrarse de que esa belleza no
la hubiese situado mas alto, y de que no hubiese encontrado un
aficionado que la hubiese salvado de la abyeccidn de la calle, pues,
en Paris, cuando Dios planta alli una mujer bonita, el Diablo, en
réplica, planta alli inmediatamente un necio para mantenerla.

Y ademas tenia, este Robert de Tressignies, otra razon para
seguirla, distinta de aquella soberana belleza que acaso no veian
aquellos parisienses, tan poco entendidos en belleza verdadera, y
cuya estética, democratizada como todo lo demas, carece
particularmente de altura. Aquella mujer era para él un parecido. Era
ese pajaro burldn que remeda al ruisenor, del que habla Byron, en



sus Memorias, con tanta melancolia. Le recordaba a otra mujer, vista
en otra parte... Estaba seguro, absolutamente seguro, de que no era
ella, pero se le parecia hasta confundirse, si es que confundirse no
hubiera sido imposible... Y estaba, por lo demas, mas atraido que
sorprendido, pues tenia experiencia suficiente, como observador,
para saber que, a fin de cuentas, hay mucha menos variedad de la
que se cree en las figuras humanas, cuyos rasgos estan sometidos a
una geometria estrecha e inflexible, y pueden reducirse a unos
pocos tipos generales. La belleza es una. Solo la fealdad es multiple,
y aun su multiplicidad se agota bien pronto. Dios ha querido que
solo la fisonomia fuese infinita, porque la fisonomia es una inmersion
del alma a través de las lineas correctas o incorrectas, puras o
atormentadas, del rostro. Tressignies se decia confusamente todo
esto, poniendo su paso en el paso de aquella mujer, que caminaba a
lo largo del bulevar, sinuosamente, y lo cortaba como una guadana,
mas orgullosa que la propia reina de Saba del Tintoretto, con su
vestido de raso azafran, de tonos de oro, ese color tan amado de las
jévenes romanas, y al que hacia, al andar, relucir y crujir en sus
pliegues helados y lustrosos, icomo una llamada a las armas!
Exageradamente cimbreada, cosa rara de ver en Francia, se cefiia en
un magnifico chal turco de anchas rayas blancas, escarlata y oro; y
la pluma roja de su sombrero blanco —espléndida de mal gusto— le
vibraba hasta el hombro. Se recordara que en aquella época las
mujeres llevaban en los sombreros unas plumas caidas, que
llamaban plumas de sauce llorén. Pero nada lloraba en aquella
mujer; y la suya expresaba algo muy distinto de la melancolia.
Tressignies, que creia que iba a tomar la rue de la Chaussée-d'Antin,
resplandeciente con sus mil bocas de luz, vio con sorpresa todo
aquel lujo altanero de cortesana, toda aquella orgullosa
desvergiienza de mujer ebria de si misma y de las sedas que
arrastraba, hundirse en la rue Basse-du-Rempart, ila vergiienza del
bulevar de aquel tiempo! Y el elegante, de botas charoladas, menos
valiente que la mujer, vacil6 antes de entrar alli... Pero apenas fue
un segundo... El vestido de oro, perdido un instante en las tinieblas
de aquel agujero negro, después de rebasar el Unico farol que las
tatuaba con un punto luminoso, relucié a lo lejos, y él se lanzo a



alcanzarla. No le costé gran trabajo: ella lo esperaba, segura de que
vendria; y fue entonces, en el momento en que él la alcanzd, cuando
ella le proyectd de lleno, para que pudiese juzgarla, su rostro, y le
clavé los ojos en los ojos, con toda la desfachatez de su oficio.
Qued? literalmente deslumbrado por la magnificencia de aquel rostro
empastado de bermelldon, pero de un moreno dorado como las alas
de ciertos insectos, y que la claridad palida, cayendo en flaco hilo del
farol, no lograba palidecer.

—¢Es usted espanola? —dijo Tressignies, que acababa de
reconocer uno de los mas bellos tipos de esa raza.

—Si —respondié ella.

iSer espafiola, en aquella época, era algo! Era un valor en plaza.

Las novelas de entonces, el teatro de Clara Gazul, las poesias de
Alfred de Musset, las danzas de Mariano Camprubi y de Dolores
Serral, hacian apreciar en extremo a las mujeres de tez de naranja y
mejillas de granada —y quien se jactaba de ser espanola no siempre
lo era, pero se jactaba de serlo—. Solo que ella no parecia tener mas
apego a su condicidon de espafnola que a cualquier otra cosa que
hubiese hecho relucir; y, en francés:

—¢éVienes? —le dijo, a bocajarro, y con el tuteo que habria tenido
la Ultima fulana de la rue des Poulies, que también existia entonces.
¢La recuerdan ustedes? iUna inmundicia!

El tono, la voz ya ronca, esa familiaridad prematura, ese tuteo tan
divino —iel cielo!l— en labios de una mujer que nos ama, y que se
convierte en la mas sangrienta de las insolencias en boca de una
criatura para quien uno no es mas que un transeunte, habria
bastado para desembriagar a Tressignies de asco, pero el Demonio
lo tenia sujeto. La curiosidad, sazonada de codicia, que le habia
mordido al ver a aquella mujer que era para €l algo mas que carne
soberbia, apretada en raso, le habria hecho tragar no la manzana de
Eva, sino itodos los sapos de una sapera!

—iPor Dios! —dijo él—, iya lo creo que vengo! iComo si ella
pudiera dudarlo! Mafana me pondré a la colada —penso él.



Estaban al final del pasaje por el que se llegaba a la rue des
Mathurins; se internaron en él. En medio de los enormes sillares que
alli yacian y de las construcciones que alli se levantaban, una sola
casa, que seguia en pie sobre su base, sin vecinas, estrecha, fea,
cefiuda, temblorosa, que parecia haber visto mucho vicio y mucho
crimen en todos los pisos de sus viejos muros resquebrajados, y que
quiza habia sido dejada alli para ver ain mas, se erguia, de un negro
mas sombrio, en un cielo ya negro. Larga percha de casa ciega, pues
ninguna de sus ventanas (y las ventanas son los 0jos de las casas)
estaba iluminada, iy parecia tener el aire de ir a engancharlo a uno a
tientas en la noche! Aquella horrible casa tenia la clasica puerta
entornada de los malos lugares, y, al fondo de un innoble portal, la
escalera de la que se ven algunos peldahos iluminados desde arriba
por una luz vergonzosa y sucia... La mujer entr6 en aquel portal
estrecho, que llend con la anchura de sus hombros y con la amplitud
pujante y estremecida de su vestido; y, con un pie acostumbrado a
semejantes ascensiones, subid agilmente la escalera de caracol —
imagen justa, pues aquella escalera tenia su misma viscosidad...
Cosa insdlita en tales antros, la abominable escalera se iba
iluminando a medida que se subia: ya no era la luz espesa del
quinqué que apestaba a aceite y se arrastraba por los muros del
primer piso, sino una luz que, en el segundo, se ensanchaba y se
abria hasta el esplendor. Dos garras de bronce, cargadas de velas,
incrustadas en el muro, iluminaban con un fasto extrafio una puerta
de aspecto vulgar, sobre la cual estaba pegada, para que se supiera
en casa de quién se entraba, la tarjeta donde esas mujeres ponen su
nombre, para que, si tienen alguna reputacion y alguna belleza, el
pabelldn cubra la mercancia. Sorprendido por aquel lujo tan fuera de
lugar en semejante sitio, Tressignies repard mas en aquellas
antorchas, de un estilo casi grandioso, que una poderosa mano de
artista habia retorcido, que en la tarjeta y en el nombre de la mujer,
que no necesitaba saber, puesto que la acompafiaba. Mirandolas —
mientras ella hacia girar una llave en la cerradura de aquella puerta
tan extranamente adornada e inundada de luz—, le volvio el
recuerdo de las sorpresas de las casitas de recreo del tiempo de Luis
XV. «Esta mujer habra leido —pensé él— algunas novelas o algunas



memorias de aquel tiempo, y habra tenido la fantasia de poner un
bonito apartamento, lleno de voluptuosas coqueterias, alli donde
jamas se habria sospechado...» Pero lo que encontrd, una vez
abierta la puerta, hubo de redoblar su asombro —solo que en un
sentido opuesto.

No era, en efecto, sino el piso trivial y desordenado de esas
mujeres... Vestidos, arrojados aqui y alla confusamente sobre todos
los muebles, y una cama vasta —el campo de maniobras—, con los
inmorales espejos al fondo y en el techo de la alcoba, decian bien en
casa de quién se estaba... Sobre la chimenea, unos frascos que no
se habia pensado en volver a tapar, antes de salir para la campafa
de la noche, cruzaban sus perfumes en la atmosfera tibia de aquella
habitacion donde la energia de los hombres debia disolverse a la
tercera respiracion... Dos candelabros encendidos, del mismo estilo
que los de la puerta, ardian a ambos lados de la chimenea. Por
todas partes, pieles de animales hacian de alfombra sobre la
alfombra. Todo estaba previsto. Por ultimo, una puerta abierta
dejaba ver, por debajo de sus cortinones, un misterioso gabinete de
aseo, la sacristia de aquellas sacerdotisas.

Pero todos esos detalles, Tressignies no los vio hasta mas tarde. Al
principio, no vio sino a la mujer a cuya casa acababa de subir.
Sabiendo dénde estaba, no se cohibid. Se sentd sin ceremonias en el
canapé, atrayendo entre sus rodillas a aquella mujer, que se habia
quitado el sombrero y el chal y los habia arrojado sobre el sillon. La
tomo por la cintura, como si la hubiese abrochado entre sus dos
manos juntas, y la mird asi de abajo arriba, icomo un bebedor que
alza a la luz, antes de bebérselo, el vaso de vino que va a apurar!
Sus impresiones del bulevar no habian mentido. Para un catador de
mujeres, para un hombre hastiado, pero pujante, era
verdaderamente espléndida. El parecido que tanto lo habia
impresionado bajo las luces moviles y cortadas de sombra del
bulevar, aquella mujer lo conservaba intacto, en plena luz fija. Solo
que aquella a quien le hacia pensar no tenia en el rostro, de rasgos
tan semejantes que parecian idénticos, esa expresion de altivez
resuelta y casi terrible que el Diablo, ese padre jovial de todas las



anarquias, le habia negado a una duquesa y habia dado —épara
qué?— a una seforita del bulevar. Cuando quedd con la cabeza
descubierta, con su pelo negro, su vestido amarillo, sus anchos
hombros, cuya anchura superaban todavia sus caderas, recordaba a
la Judit de Vernet (un cuadro de aquel tiempo), pero por el cuerpo
mas hecho para el amor y por el rostro todavia mas feroz. Aquella
ferocidad sombria venia tal vez de un pliegue que se le hundia entre
las dos hermosas cejas, que se prolongaban hasta las sienes, como
Tressignies habia visto en algunas asiaticas, en Turquia, y que ella
aproximaba, en una preocupacion tan continua que se habria dicho
que estaban trabadas en una sola barra. iBofetada de contraste!
Aquella mujer tenia el talle de su oficio; no tenia la cara. Aquel
cuerpo de cortesana, que decia tan elocuentemente: iToma! —
aquella copa de amor de flancos redondeados que invitaba a la
mano Y a los labios—, estaba coronado por un rostro que habria
detenido el deseo con la altura de su fisonomia, y petrificado en el
respeto la voluptuosidad mas ardiente... Por fortuna, la sonrisa
deliberadamente suavizada de la cortesana, y con la que sabia
profanar la curvatura idealmente desdenosa de sus labios, atraia
pronto hacia si a quienes la crueldad orgullosa de su rostro habria
espantado. En el bulevar, paseaba esa sonrisa de reclamo,
desplegada impudicamente sobre sus labios rojos; pero, en el
momento en que Tressignies la tenia de pie entre sus rodillas, estaba
seria, y su rostro respiraba algo tan extranamente implacable, que
solo le faltaba el sable curvo en las manos para que aquel dandi de
Tressignies pudiese, sin fatuidad, creerse Holofernes.

Le tomd las manos, ya desarmadas, y comprobd su soberana
belleza. Ella le dejaba hacer en silencio todo aquel examen de su
persona, y también lo miraba a él, no con la curiosidad futil o
sordidamente interesada de sus semejantes, que, al mirarte, te
sopesan como oro sospechoso... Evidentemente, tenia otro
pensamiento distinto del de la ganancia que iba a sacar o el placer
que iba a dar. Habia en las aletas abiertas de aquella nariz, tan
expresivas como los ojos y por donde la pasion, igual que por los
ojos, debia de arrojar llamas, una decision suprema como la de un



crimen que se va a cometer. «Si la implacabilidad de este rostro
fuera, por azar, la implacabilidad del amor y de los sentidos, iqué
buena fortuna para ella y para mi, en estos tiempos de
agotamiento!», pensé Tressignies, que, antes de darse ese capricho,
la examinaba en detalle como a un caballo inglés... El, el
experimentado, el severo critico en materia de mujeres, que habia
regateado a las mas bellas muchachas en el mercado de
Andrindpolis y que sabia el precio de la carne humana cuando tenia
ese color y esa densidad, arrojd, por dos horas de aquella, un
pufiado de luises en una copa de cristal azul, colocada a la altura de
la mano sobre una consola, y que, probablemente, jamas habia
recibido tanto oro.

—iAh! ¢Conque te gusto?... —exclamo ella con audacia y
dispuesta a todo, ante el efecto del gesto que él acababa de hacer;
tal vez impacientada por aquel examen en el que la curiosidad
parecia mas fuerte que el deseo, lo cual, para ella, era una pérdida
de tiempo o una insolencia. —Déjame quitarme todo esto —anadio,
como si el vestido le pesara, desabrochandose de un tirdn los dos
primeros botones del corpifo...

Y se desprendid de sus rodillas para ir al gabinete de aseo de al
lado... iProsaico detalle! éQueria ella cuidar su vestido? El vestido es
la herramienta de esas trabajadoras... Tressignies, que sofiaba ante
aquel rostro con la insaciabilidad de Mesalina, recayo en la chata
banalidad. Se sintié de nuevo en casa de la mujer —la mujer de
Paris—, pese a la sublimidad de una fisonomia que desentonaba
cruelmente con el destino de quien la poseia. «iBah! —penso
todavia—, la poesia nunca es mas que cosa de la piel con esas
tunantas, y no hay que buscarla sino donde esta.»

Y se prometid cogerla alli, pero la encontrd también en otra parte
—y alli donde, desde luego, no sospechaba que estuviese, ila
poesia! Hasta entonces, siguiendo a esta mujer, no habia obedecido
mAs que a una curiosidad irresistible y a una fantasia sin nobleza;
pero, cuando aquella que se las habia inspirado tan deprisa salié del
tocador, adonde habia ido a despojarse de todos sus arreos de



noche, y volvié hacia él, con el traje —que no era tal traje— de
gladiadora que va a combatir, quedd él literalmente fulminado por
una belleza que su ojo experto, ese ojo de escultor que tienen los
hombres aficionados a las mujeres, no habia adivinado por entero,
en el bulevar, a través de los soplos reveladores del vestido y del
andar. El rayo, entrando de pronto por aquella puerta en vez de ella,
no le habria fulminado mejor... No estaba enteramente desnuda;
ipero era peor! Era mucho mas indecente —mucho mas indecente
hasta la indignacidon que si hubiera estado francamente desnuda. Los
marmoles estan desnudos, y la desnudez es casta. Es incluso la
bravura de la castidad. Pero esta mujer, criminalmente impudica, que
se habria encendido a si misma, como una de las antorchas vivas de
los jardines de Nerdn, para incendiar mejor los sentidos de los
hombres, y a quien su oficio le habia ensefiado sin duda las mas
bajas rubricas de la corrupcion, habia combinado la transparencia
insidiosa de los velos y el atrevimiento de la carne, con el genio y el
mal gusto de un libertinaje atroz, pues, équién lo ignora? en el
libertinaje, el mal gusto es un poder... Por el detalle de aquel atavio,
monstruosamente provocador, recordaba a Tressignies aquella
estatuilla indescriptible ante la cual se habia detenido algunas veces,
expuesta como estaba en todos los comercios de bronces del Paris
de entonces, y en cuyo pedestal no se leia sino esta palabra
misteriosa: «Madame Husson». iPeligroso suefio obsceno! El suefo
era aqui una realidad. Ante aquella irritante realidad, ante aquella
belleza absoluta, pero que no tenia la frialdad que tiene con
demasiada frecuencia la belleza absoluta, Tressignies, de vuelta de
Turquia, aunque hubiese sido el mas hastiado de los pachas de tres
colas, habria recobrado los sentidos de un cristiano, y hasta de un
anacoreta. Asi, cuando, muy segura de los trastornos que solia
producir, vino impetuosamente hacia él, y le empujo, a la altura de la
boca, el escaparate de las sabrosas magnificencias de su corpifo,
con el mismo ademan recobrado de la cortesana que tienta al Santo
en el cuadro de Pablo Veronés, Robert de Tressignies, que no era
ningln santo, sintid el hambre voraz... de lo que ella le ofrecia, v la
tomo entre sus brazos, a aquella brutal tentadora, con un ardor que
ella compartid, pues se habia arrojado a él. éSe arrojaba asi en



todos los brazos que se cerraban sobre ella? Por superior que fuese
en su oficio o en su arte de cortesana, tuvo aquella noche un ardor
tan furioso y tan relinchante, que ni siquiera el arrebato de unos
sentidos excepcionales o enfermizos habria bastado para explicarlo.
¢Estaba acaso en los comienzos de aquella horrible vida de mujer
perdida, para hacerla con semejante furia? Pero, en verdad, era algo
tan fiero y tan encarnizado, que se habria dicho que queria dejar su
vida o tomar la de otro en cada una de sus caricias. En aquel
tiempo, sus semejantes en Paris, que no encontraban bastante serio
el bonito nombre de «lorettes» que la literatura les habia dado y que
habia inmortalizado Gavarni, se hacian llamar, a la oriental,
«panteras». iPues bien! ninguna de ellas habria justificado mejor
ese nombre de pantera... Tuvo aquella noche la flexibilidad, los
enroscamientos, los saltos, los aranazos y las mordeduras.
Tressignies pudo comprobar que ninguna de las mujeres que hasta
entonces habian pasado por sus brazos le habia dado las
sensaciones inauditas que le dio aquella criatura, loca de su cuerpo
hasta hacer contagiosa la locura, y eso que él habia amado,
Tressignies. Pero, éhay que decirlo para gloria o para verglenza de
la naturaleza humana? Hay en lo que se llama el placer, con
demasiado desdén quiza, abismos tan profundos como en el amor.
¢Fue en esos abismos donde ella lo revolcd, como el mar revuelca a
un nadador fuerte en los suyos? Sobrepasd, y con mucho, sus mas
culpables recuerdos de mal sujeto, y hasta los suefios de una
imaginacion como la suya, a la vez violenta y corrompida. Lo olvido
todo —y lo que ella era, y para qué habia venido, y aquella casa, y
aquel piso del que habia sentido casi nausea, al entrar en él.
Positivamente, ella le extrajo el alma, a él, dentro de su cuerpo, de
ella... Le embriagd hasta el delirio unos sentidos dificiles de
embriagar. Lo colmo por fin de tales voluptuosidades, que llegd un
momento en que el ateo del amor, el escéptico de todo, tuvo el
pensamiento loco de una fantasia nacida de pronto en aquella muijer,
que hacia comercio de su cuerpo. Si, Robert de Tressignies, que
tenia casi en su temple la frialdad de acero de su patron Robert
Lovelace, creyd haber inspirado al menos un capricho a aquella
prostituta, que no podia ser asi con todos los demas, so pena de



perecer pronto consumida. Lo creyd durante dos minutos, como un
imbécil, iaquel hombre tan fuerte! Pero la vanidad que ella habia
encendido, al fuego de un placer abrasador como el amor, tuvo de
pronto, entre dos caricias, el pequeno escalofrio de una duda
subita... Una voz le gritd desde el fondo de su ser: «iNo eres tu a
quien ella ama en ti!», pues acababa de sorprenderla, en el
momento en que era mas pantera y estaba mas flexiblemente
enlazada a él, distraida de él y toda perdida en la absorbente
contemplacién de una pulsera que llevaba en el brazo, y en la cual
Tressignies distinguio el retrato de un hombre. Algunas palabras en
lengua espanola, que Tressignies, que no sabia esa lengua, no
comprendio, mezcladas a sus gritos de bacante, le parecieron
dirigidas a aquel retrato. Entonces, la idea de que él posaba por otro
—de que estaba alli por cuenta de otro—, ese hecho,
desgraciadamente tan comuUn en nuestras miserables costumbres,
con el estado sobreexcitado y depravado de nuestras imaginaciones,
esa compensacion de lo imposible en las almas rabiosas que no
pueden tener el objeto de su deseo, y que se arrojan sobre la
apariencia, se apodero violentamente de su espiritu y lo held de
ferocidad. En uno de esos accesos de celos absurdos y de vanidad
de tigre de los que el hombre no es duefo, la asioé del brazo con
dureza, y quiso ver aquella pulsera que ella miraba con una llama
que, sin duda, no era para él, cuando todo, en aquella mujer, debia
ser suyo en un momento semejante.

—iEnséname ese retrato! —le dijo él, con una voz aun mas dura
que su mano.

Ella habia comprendido; pero, sin orgullo:

—No puedes estar celoso de una mujer como yo —le dijo ella.
Solo que no fue la palabra «mujer» la que empled. No, para
estupefaccion de Tressignies, se dio a si misma, rimando, el nombre
soez con que la habria insultado un mozo de cuerda. —iQuieres
verlo! —afadié—. iPues bien! Mira.

Y deslizd cerca de sus ojos su hermoso brazo, ain humeante del
sudor embriagador del placer al que acababan de entregarse.



Era el retrato de un hombre feo, enclenque, de tez olivacea, de
0jos negros y juveniles, muy sombrio, pero no sin nobleza; con aire
de bandido o de grande de Espana. Y bien tenia que ser un grande
de Espaia, porque llevaba al cuello el collar del Toisén de Oro.

—éDdnde has cogido eso? —dijo Tressignies, que penso: Me va a
contar un cuento. Me va a soltar la seduccion de rigor, la novela del
primero, la historia sabida que todas cuentan...

—iCogerlo! —replicé ella, indignada—. iEl mismo, POR DIOS, es
quien me lo dio!

—éQuién es él? ¢Tu amante, sin duda? —dijo Tressignies—. Le
habras traicionado. Te habra echado, y habras ido rodando hasta
aqui.

—No es mi amante —replico ella con frialdad, con la insensibilidad
del bronce, ante el ultraje de esa suposicion.

—Quiza ya no lo sea —dijo Tressignies.
—Pero auln lo amas: lo he visto hace un momento en tus ojos.
Ella se echd a reir amargamente.

—iAh! (TU no entiendes entonces nada, ni de amor ni de odio? —
exclamo ella—. iAmar a ese hombre! iPero si lo execro! Es mi
marido.

—iTu marido!

—Si, mi marido —dijo ella—, el mas grande sefior de las Espafas,
tres veces duque, cuatro veces marqués, cinco veces conde, grande
de Espaia con varias grandezas, Toison de Oro. Soy la duquesa de
Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, casi derribado por aquellas increibles palabras, no
tuvo la menor duda sobre la verdad de aquella asombrosa
afirmacion. Estaba seguro de que aquella mujer no habia mentido.
Acababa de reconocerla. El parecido que tanto le habia sorprendido
en el bulevar quedaba justificado.



Ya la habia encontrado antes, iy no hacia tanto tiempo! Fue en
San Juan de Luz, adonde habia ido a pasar la temporada de bafios
un ano. Precisamente aquel afio, la mas alta sociedad espafiola se
habia dado cita en la costa de Francia, en aquella pequefia ciudad,
tan cercana a Espafia que uno podia sofiarse todavia en Espafia, y a
la que los espafioles mas enamorados de su peninsula podian ir a
veranear sin creer cometer una infidelidad a su patria. La duquesa
de Sierra-Leone habia habitado todo un verano aquella villa, tan
profundamente espafiola por las costumbres, el caracter, la
fisonomia, los recuerdos historicos; pues se recuerda que alli se
celebraron las fiestas de la boda de Luis XIV, el Unico rey de Francia
que, dicho sea de paso, se parecio a un rey de Espafia, y que alli
también fue a naufragar, tras su zozobra, la gran fortuna
desarbolada de la princesa de los Ursinos. La duquesa de Sierra-
Leone estaba entonces, segun se decia, en la luna de miel de su
matrimonio con el mas grande y el mas opulento sefor de Espafia.
Cuando, por su parte, Tressignies llegd a aquel nido de pescadores
que ha dado al mundo los mas terribles filibusteros, ella desplegaba
alli un fasto que no se conocia desde Luis XIV, y, entre aquellas
vascas que, en materia de belleza, no temen la rivalidad de nadie,
con sus talles de canéforas antiguas y sus ojos de aguamarina, tan
palidamente garzos, una belleza que sin embargo doblegaba la de
ellas. Atraido por aquella belleza, y ademas con nacimiento y fortuna
capaces de franquearle todos los mundos, Robert de Tressignies se
esforzo por llegar hasta ella, pero el grupo de la sociedad espafiola
del que la duquesa era la soberana, estrictamente cerrado aquel
ano, no se abrié a ninguno de los franceses que pasaron la
temporada en San Juan de Luz. La duquesa, entrevista de lejos, ya
en las dunas de la orilla, ya en la iglesia, se marcho sin que él
pudiera conocerla, y, por esa razdn, le habia quedado en el recuerdo
como uno de esos meteoros, itanto mas brillantes en nuestra
memoria cuanto que han pasado y no volveremos a verlos jamas!
Recorrié Grecia y parte de Asia; pero ninguna de las criaturas mas
admirables de esos paises, donde la belleza ocupa tanto lugar que
no se concibe el paraiso sin ella, pudo borrarle la tenaz y llameante
imagen de la duquesa.



Pues bien, hoy, por obra de un azar extrano e incomprensible,
aquella duquesa, admirada un instante y desaparecida, volvia a su
vida ipor el mas increible de los caminos! Ejercia un oficio infame; él
la habia comprado. Acababa de pertenecerle. Ya no era mas que una
prostituta, y adn de la prostitucion mas baja, pues hay una jerarquia
hasta en la infamia... La soberbia duguesa de Sierra-Leone, que él
habia sonado y quiza amado —itan cerca esta el suefo del amor en
nuestras almas!—, ya no era... ¢era posible acaso? iiisino una mujer
del arroyo de Paris!!! Era ella quien acababa de revolcarse en sus
brazos hacia un instante, como se habia revolcado probablemente,
la vispera, en los brazos de otro —el primero que llegara, como él—,
y como se revolcaria todavia en los brazos de un tercero mafana, Y,
équién sabe? iquiza dentro de una hora! iAh! Aquel descubrimiento
abominable le golpeaba el pecho y la frente con un mazazo de hielo.
El hombre que habia en él, que ardia hacia apenas un minuto —que,
en su delirio, creia ver correr el fuego hasta por las cornisas de aquel
piso, abrasado por sus sensaciones—, quedaba desembriagado,
yerto, aplastado. La idea, la certeza de que aquélla era realmente la
duquesa de Sierra-Leone, no habia reanimado sus deseos, apagados
tan deprisa como una vela que se sopla, ni le habia hecho llevar la
boca, con mas avidez que la primera vez, a aquel fuego ardiente
donde habia bebido a grandes tragos. iAl revelarse, la duguesa se
habia llevado consigo hasta a la cortesana! Ya no quedaba aqui,
para él, mas que la duquesa; ipero en qué estado! mancillada,
deshecha, perdida, una mujer al agua, caida de mas alto que la roca
de Léucade en un mar de fango, inmunda y repugnante hasta no
poder rescatarla de él. La miraba con ojo atdnito, sentada erguida y
sombria, transformada, y tragica; de Mesalina, cambiada de pronto
no sabia en qué misteriosa Agripina, en el extremo del canapé
donde ambos se habian revolcado; y no le venia el deseo de tocar
con la punta del dedo a aquella criatura cuyas formas poderosas
acababa de amasar con manos iddlatras, para atestiguarse a si
mismo ique era en verdad aquel cuerpo de mujer el que le habia
hecho hervir la sangre —que no era una ilusion—, —que no sofiaba
—, —que no estaba loco! La duquesa, al emerger a través de la
mujer de la calle, lo habia aniquilado.



«—Si —le dijo, con una voz que arrancd de la garganta donde se
le habia quedado pegada, itanto le habia estrangulado lo que
acababa de oir!'—, la creo (ya no la tuteaba), porque la reconozco.
La he visto en San Juan de Luz, hace tres ahos.»

Al oir recordado aquel nombre de San Juan de Luz, una claridad
paso por la frente que acababa de envolverse para él, con su
increible confesion, en tinieblas tan prodigiosas. —«iAh! —dijo ella,
bajo la luz de aquel recuerdo—, yo estaba entonces en todas las
embriagueces de la vida, y ahora...»

El relampago ya se habia apagado, pero ella no habia bajado su
cabeza voluntariosa.

«—¢Y ahora?... —dijo Tressignies, haciéndole eco.

—Ahora —prosiguio ella—, ya no estoy sino en la embriaguez de
la venganza... Pero la haré lo bastante profunda —afiadioé con una
violencia concentrada— para morir en ella, en esta venganza, como
los mosquitos de mi pais, que mueren, hartos de sangre, en la
herida que han hecho.

Y, leyendo en el rostro de Tressignies: —Usted no comprende —
dijo ella—, pero se lo voy a hacer comprender. Usted sabe quién soy,
pero no sabe todo lo que soy. {Quiere saberlo? ¢Quiere usted saber
mi historia? ¢Lo quiere? —repitid con una insistencia exaltada—. iYo
quisiera decirsela a todos los que suben aqui! iQuisiera contarsela a
toda la tierra! Seria mas infame por ello, pero estaria mejor
vengada.

—iDigala!» —dijo Tressignies, enganchado por una curiosidad y un
interés que jamas habia sentido en ese grado, ni en la vida, ni en las
novelas, ni en el teatro. Le parecia en verdad que aquella mujer iba
a contarle cosas como no habia oido aulin. Ya no pensaba en su
belleza. La miraba como si hubiera deseado presenciar la autopsia
de su cadaver. ¢Iba ella a hacerlo revivir para él?...

«—Si —prosiguio ella—, ya he querido muchas veces contarla a
los que suben aqui; pero no suben aqui, dicen, para escuchar
historias. Cuando se la empezaba a contar, me interrumpian o se



marchaban, ibrutos hartos de lo que habian venido a buscar!
Indiferentes, burlones, insultantes, me llamaban embustera o loca.
No me creian, mientras que usted, usted me creera. Usted me vio en
San Juan de Luz, en todas las glorias de una mujer feliz, en la
cumbre mas alta de la vida, llevando como una diadema este
nombre de Sierra-Leone que ahora arrastro por todos los fangos en
la cola de mi vestido, como se arrastraba antano, a la cola de un
caballo, el blasén de un caballero deshonrado. Este nombre, que
odio y del que solo me adorno para envilecerlo, lo sigue llevando el
mas grande sefor de las Espafias y el mas orgulloso de cuantos
tienen el privilegio de permanecer cubiertos ante Su Majestad el Rey,
pues se cree diez veces mas noble que el rey. Para el duque de
Arcos de Sierra-Leone, équé son todas las mas ilustres casas que
han reinado sobre las Espanas: Castilla, Aragon, Trastamara, Austria
y Borbon?... El es, segun dice, mas antiguo que ellas. Desciende, él,
de los antiguos reyes godos, y por Brunequilda esta emparentado
con los merovingios de Francia. Se precia de no tener en las venas
sino esa sangre azul de la que las razas mas viejas, degradadas por
mesalianzas, no conservan ya sino unas gotas... Don Christoval de
Arcos, dugue de Sierra-Leone y otros ducados, no se habia, él,
mesaliado al casarse conmigo. Yo soy una Turre-Cremata, de la
antigua casa de los Turre-Cremata de Italia, la Gltima de los Turre-
Cremata, raza que acaba en mi, bien digna por lo demas de llevar
este nombre de Turre-Cremata (torre quemada), pues yo estoy
quemada por todos los fuegos del infierno. El gran inquisidor
Torquemada, que era un Turre-Cremata de origen, infligid menos
suplicios en toda su vida de los que hay en este seno maldito... He
de decirle que los Turre-Cremata no eran menos orgullosos que los
Sierra-Leone. Divididos en dos ramas, igualmente ilustres, habian
sido, durante siglos, todopoderosos en Italia y en Espana. En el siglo
quince, bajo el pontificado de Alejandro VI, los Borgia, que
quisieron, en su embriaguez por la gran fortuna del papado de
Alejandro, emparentarse con todas las casas reales de Europa, se
dijeron parientes nuestros; pero los Turre-Cremata rechazaron esa
pretension con desprecio, y dos de ellos pagaron con la vida esa
audaz altivez. Fueron, segun se dice, envenenados por César. Mi



matrimonio con el duque de Sierra-Leone fue un asunto de raza a
raza. Ni por su parte ni por la mia entrd sentimiento alguno en
nuestra union. Era de lo mas natural que una Turre-Cremata
desposara a un Sierra-Leone. Era de lo mas natural, incluso para mi,
educada en la terrible etiqueta de las viejas casas de Espaina, que
representaba la de El Escorial, en esa etiqueta dura y opresiva que
impediria latir a los corazones, si los corazones no fuesen mas
fuertes que ese corsé de hierro. Yo fui uno de esos corazones... Amé
a Don Esteban. Antes de conocerlo, mi matrimonio sin dicha de
corazon (ignoraba incluso que tuviese uno) fue la cosa grave que era
antano en la ceremoniosa y catdlica Espafia, y que ya no lo es, hoy,
mAas que por excepcion, en algunas familias de clase alta que han
conservado las costumbres antiguas. El duque de Sierra-Leone era
demasiado profundamente espaiol para no tener las costumbres del
pasado. Todo lo que usted haya oido decir en Francia sobre la
gravedad de Espafia, de ese pais altivo, silencioso y sombrio, el
duque lo tenia y lo sobrepasaba... Demasiado orgulloso para vivir en
otro sitio que en sus tierras, habitaba un castillo feudal, en la
frontera portuguesa, y se mostraba en él, en todas sus costumbres,
mas feudal que su castillo. Yo vivia alli, cerca de él, entre mi
confesor y mis camaristas, aquella vida suntuosa, mondtona vy triste,
que habria aplastado de tedio a cualquier alma mas débil que la mia.
Pero yo habia sido educada para ser lo que era: la esposa de un
gran sefor espafol. Ademas, tenia la religion de una mujer de mi
rango, y era casi tan impasible como los retratos de mis abuelas que
adornaban los vestibulos y las salas del castillo de Sierra-Leone, y a
las que se veia representadas alli, con sus grandes semblantes
severos, en sus guardainfantes y bajo sus corsés de acero. Yo debia
afadir una generacidon mas a esas generaciones de mujeres
irreprochables y majestuosas, cuya virtud habia sido guardada por el
orgullo como una fuente por un ledn. La soledad en que vivia no
pesaba en absoluto sobre mi alma, tranquila como las montanas de
marmol rojo que rodean Sierra-Leone. No sospechaba yo que bajo
aquellos marmoles dormia un volcan. Estaba en los limbos de antes
del nacimiento, pero iba a nacer y a recibir, de una sola mirada de
hombre, el bautismo de fuego. Don Esteban, marqués de



Vasconcellos, de raza portuguesa, y primo del duque, vino a Sierra-
Leone; y el amor, del que solo habia tenido idea por algunos libros
misticos, me cayd sobre el corazdon como un aguila cae en picado
sobre un nifio al que arrebata y que grita... Yo también grité. No en
vano era una espanola de vieja raza. Mi orgullo se rebeld contra lo
que sentia en presencia de aquel peligroso Esteban, que se
apoderaba de mi con aquel poder indignante. Le dije al duque que lo
despidiera con un pretexto u otro, que lo hiciera abandonar el
castillo cuanto antes..., que me daba cuenta de que sentia por mi un
amor que me ofendia como una insolencia. Pero don Christoval me
respondid, como el duque de Guisa a la advertencia de que Enrique
ITI lo asesinaria: "iNo se atreveria!" Fue el desprecio del Destino,
que se vengd cumpliéndose. Esa frase me arrojo a los brazos de
Esteban...»

Ella se detuvo un instante; —y él la escuchaba hablar aquella
lengua elevada que, ella sola, le habria confirmado, si hubiera
podido dudarlo, que era en verdad lo que decia: la duguesa de
Sierra-Leone. iAh! la mujer del bulevar se habia borrado ya por
completo. Se habria jurado que habia caido una mascara, y que el
verdadero rostro, la verdadera persona, reaparecia. La actitud de
aquel cuerpo desenfrenado se habia vuelto casta. Mientras hablaba,
habia cogido detras de ella un chal, olvidado en el respaldo del
canapé, y se habia envuelto en él... Habia recogido sus pliegues
sobre aquel seno maldito —como ella misma lo habia llamado—,
pero al que la prostitucién no habia podido quitar la perfeccion de su
redondez ni su firmeza virginal. Hasta su voz habia perdido la
ronquera que tenia en la calle... éEra una ilusion producida por lo
que decia? pero le parecia a Tressignies que aquella voz tenia un
timbre mas puro —que habia recobrado su nobleza.

«No sé —continu6 ella— si las demas mujeres son como yo. Pero
aquel orgullo incrédulo de don Christoval, aquel desdefioso y
sosegado "iNo se atreveria!" al hablar del hombre a quien yo amaba,
me insultd por él, que ya, en el fondo de mi ser, se habia aduefiado
de mi como un Dios. —"iPruébale que te atreveras!" —le dije,
aquella misma noche, al declararle mi amor. No tenia necesidad de



decirselo. Esteban me adoraba desde el primer dia en que me habia
visto. Nuestro amor habia tenido la simultaneidad de dos
pistoletazos disparados a la vez, y que matan... Yo habia cumplido
con mi deber de mujer espanola advirtiendo a don Christoval. No le
debia sino mi vida, puesto que era su mujer, pues el corazéon no es
libre de amar; y mi vida la habria tomado con toda certeza,
poniendo en la puerta de su castillo a don Esteban, como yo queria.
Con la locura de mi corazdn desatado, yo habria muerto de no volver
a verlo, y me habia expuesto a aquella terrible suerte. Pero puesto
que él, el dugue, mi marido, no me habia comprendido, puesto que
se creia por encima de Vasconcellos, puesto que le parecia imposible
que este alzara los o0jos y su homenaje hasta mi, no llevé mas lejos
el heroismo conyugal contra un amor que era mi duefio... No
intentaré darle la idea exacta de ese amor. Quiza tampoco usted me
creeria... Pero iqué importa, después de todo, lo que usted vaya a
pensar! iCréame, o no me crea! Fue un amor a la vez ardiente y
casto, un amor caballeresco, novelesco, casi ideal, casi mistico. Es
verdad que apenas teniamos veinte afios, y que éramos del pais de
los Vivar, de Ignacio de Loyola y de santa Teresa. Ignacio, aquel
caballero de la Virgen, no amaba mas puramente a la Reina de los
cielos de lo que me amaba Vasconcellos; y yo, por mi parte, sentia
por él algo de aquel amor extatico que santa Teresa sentia por su
Esposo divino. iEl adulterio, quita alla! ¢Acaso pensabamos que
podiamos ser adulteros? El corazén nos latia tan alto en el pecho,
viviamos en una atmdsfera de sentimientos tan trascendentes y tan
elevados, que no sentiamos en nosotros nada de los malos deseos ni
de las sensualidades de los amores vulgares. Viviamos en pleno azul
del cielo; solo que aquel cielo era africano, y aquel azul era de
fuego. ¢Habria durado un estado de alma semejante? ¢Era siquiera
posible que durase? éNo estabamos jugando alli, sin saberlo, sin
sospecharlo, el juego mas peligroso para criaturas débiles, y no
debiamos ser precipitados, en un momento dado, desde aquella
altura inmaculada?... Esteban era piadoso como un sacerdote, como
un caballero portugués del tiempo de Albuquerque; yo, sin duda,
valia menos que él, pero tenia en él y en la pureza de su amor una
fe que encendia la pureza del mio. Me llevaba en su corazén, como a



una virgen en su hornacina de oro, —con una lampara a sus pies—,
una ldmpara inextinguible. Amaba mi alma por mi alma. Era de esos
raros amantes que quieren grande a la mujer que adoran. Me queria
noble, entregada, heroica, una gran mujer de aquellos tiempos en
que Espaina era grande. iHabria preferido verme realizar una accién
hermosa antes que valsar conmigo aliento contra aliento! Si los
angeles pudieran amarse entre si ante el trono de Dios, deberian
amarse como nos amabamos nosotros... Estabamos tan fundidos el
uno en el otro, que pasabamos largas horas juntos y a solas, la
mano en la mano, los ojos en los ojos, pudiéndolo todo, puesto que
estabamos solos, pero tan felices que no desedbamos nada mas. A
veces, aquella dicha inmensa que nos inundaba nos hacia dafio de
tan intensa, y deseabamos morir, pero el uno con el otro o el uno
por el otro, y entendiamos entonces la frase de santa Teresa:
imuero porque no muero! Aquel deseo de la criatura finita
sucumbiendo bajo un amor infinito, creyendo hacer mas sitio a ese
torrente de amor infinito mediante el quebranto de los érganos y la
muerte. Soy ahora la Gltima de las criaturas mancilladas; pero, en
aquel tiempo, écreera usted que los labios de Esteban jamas tocaron
los mios, y que un beso depositado por él sobre una rosa, y recogido
después por mi, me hacia desvanecerme? Desde el fondo del abismo
de horror en que voluntariamente me he sumergido, recuerdo a
cada instante, para mi suplicio, aquellas delicias divinas del amor
puro en que viviamos, perdidos, extraviados, y tan transparentes, sin
duda, en la inocencia de aquel amor sublime, que don Christoval no
tuvo gran trabajo en ver que nos adorabamos. Viviamos con la
cabeza en el cielo. iCOmo ibamos a advertir que estaba celoso, y de
qué celos! Los Unicos de que era capaz: los celos del orgullo. No nos
sorprendid. Solo se sorprende a quien se esconde. Nosotros no nos
escondiamos. éPor qué habriamos de escondernos? Teniamos el
candor de la llama en pleno dia, que se percibe en el dia mismo, v,
ademas, la dicha desbordaba tanto de nosotros que no podia dejar
de verse, iy el duque la vio! iAquel esplendor de amor acabd por
saltarle por fin a los ojos a su orgullo! iAh! iEsteban se habia
atrevido! iYo también! Una noche estdbamos como estabamos
siempre, como pasabamos la vida desde que nos amabamos, cara a



cara, unidos solo por la mirada; él, a mis pies, delante de mi, como
ante la Virgen Maria, en una contemplacion tan honda que no
necesitdbamos caricia alguna. De pronto, el duque entrd con dos
negros que habia traido de las colonias espafiolas, de las que habia
sido gobernador largo tiempo. No los advertimos, en la
contemplacién celestial que nos arrebataba las almas uniéndolas,
cuando la cabeza de Esteban cayd pesadamente sobre mis rodillas.
iEstaba estrangulado! Los negros le habian echado al cuello aquel
terrible lazo con que se estrangula en México a los toros salvajes.
iFue el rayo, por lo rapido! Pero un rayo que no me maté a mi. No
me desmayé, no grité. Ni una lagrima brotd de mis ojos. Quedé
muda Yy rigida, en un estado de horror sin nombre, del que no sali
sino por un desgarramiento de todo mi ser. Senti que me abrian el
pecho y que me arrancaban de él el corazon. iAy de mi! No era a mi
a quien lo arrancaban: era a Esteban, a aquel cadaver de Esteban
que yacia a mis pies, estrangulado, el pecho hendido, hurgado,
como un saco, ipor las manos de aquellos monstruos! Habia sentido,
de tanto como el amor me habia vuelto él, lo que habria sentido
Esteban de haber estado vivo. Habia sentido el dolor que no sentia
su cadaver, y fue eso lo que me sacd del horror en que me habia
quedado helada cuando me lo estrangularon. Me arrojé sobre ellos:
"iAhora me toca a mil" les grité. Queria morir de la misma muerte, y
tendi mi cabeza al infame lazo. Iban a cogerla. —"A la reina no se la
toca" —dijo el duque, aquel orgulloso dugue que se creia mas que el
Rey, vy los hizo retroceder fustigandolos con su fusta de caza. "iNo!
Usted vivira, sefiora —me dijo—, mas para pensar siempre en lo que
va a ver..." Y silbd. Dos enormes perros salvajes acudieron corriendo.

iQue hagan comer —dijo €él— el corazon de ese traidor a estos
perros!» —iOh! Ante esto, no s€ qué se irguié en mi:

«—Vamos, ivéngate mejor! —le dije—. iA mi es a quien hay que
darselo de comer!

El se quedd como espantado de mi idea... "¢Asi que lo amas con
furia?" —replico—. iAh! Yo lo amaba con un amor que él acababa de
exasperar. Lo amaba hasta no sentir miedo ni asco de aquel corazdn



sangrante, lleno de mi, todavia caliente de mi, y habria querido
ponérmelo dentro del mio, aquel corazdn... iSe lo pedi de rodillas,
con las manos juntas! Queria ahorrarle, a aquel noble corazén
adorado, aquella profanaciéon impia, sacrilega... Habria comulgado
con aquel corazdén, como con una hostia. ¢No era acaso mi Dios?...
El pensamiento de Gabrielle de Vergy, cuya historia habiamos leido,
Esteban y yo, tantas veces juntos, resurgié en mi. iLa envidiabal...
La encontraba dichosa por haber hecho de su pecho una tumba viva
para el hombre que habia amado. Pero la vista de un amor
semejante volvid al duque atrozmente implacable. Sus perros
devoraron el corazén de Esteban delante de mi. Se lo disputé; me
bati con aquellos perros. No pude arrancarselo. Me cubrieron de
espantosas mordeduras, y arrastraron y restregaron en mis vestidos
sus hocicos ensangrentados.»

Ella se interrumpid. Se habia puesto livida al hilo de aquellos
recuerdos... Y, jadeante, se levanté con un movimiento frenético vy,
tirando hacia si de un cajon de la cdmoda por su tirador de bronce,
mostrd a Tressignies un vestido hecho jirones, tefiido de sangre en
varios sitios:

«iTenga! —dijo ella—. iEsta es la sangre del corazon del hombre a
quien amaba, y que no pude arrancarles a los perros! Cuando me
encuentro sola en la execrable vida que llevo, cuando el asco se
apodera de mi, cuando el fango me sube a la boca y me ahoga,
cuando el genio de la venganza flaquea en mi, cuando la antigua
duquesa vuelve y la mujer de la calle me espanta, me enrosco en
este vestido, revuelco mi cuerpo mancillado en sus pliegues rojos,
siempre ardientes para mi, y en ellos recaliento mi venganza. iEs un
talisman, estos harapos ensangrentados! Cuando los llevo alrededor
del cuerpo, la rabia de vengarlo me vuelve a las entrafas, y recobro
fuerzas, seglin me parece, ipara una eternidad!»

Tressignies se estremecia escuchando a aquella mujer espantosa.
Se estremecia de sus gestos, de sus palabras, de su cabeza,
convertida en cabeza de Gorgona: le parecia ver, alrededor de
aquella cabeza, las serpientes que aquella mujer llevaba en el



corazon. Empezaba entonces a comprender —ise corria el telén!—
aquella palabra, venganza, que ella repetia tanto, —ique le abrasaba
siempre en los labios!

«ilLa venganza! Si —replicé ella—, ahora comprende usted lo que
es, imi venganza! iAh! La elegi entre todas, como se elige, de entre
toda clase de punales, el que ha de hacer sufrir mas, el kris dentado
que mejor ha de desgarrar al ser aborrecido al que se mata. Matarlo
simplemente, a ese hombre, iy de un solo golpe! Eso no lo queria.
¢Acaso lo habia matado él, a Vasconcellos, con su espada, como un
caballero? iNo! Lo habia hecho matar por lacayos. Habia hecho
arrojar su corazon a los perros; iy quiza su cuerpo al osario! No lo
sabia. Nunca lo he sabido. ¢Matarlo, por todo eso? iNo! iEso era
demasiado dulce y demasiado rapido! Hacia falta algo mas lento y
mas cruel... Por lo demas, el dugue era valiente. No temia a la
muerte. Los Sierra-Leone la han afrontado en todas sus
generaciones. Pero su orgullo, su inmenso orgullo, era cobarde
cuando se trataba del deshonor. Habia que alcanzarlo, pues, y
crucificarlo en su orgullo. Habia que deshonrar, pues, su nombre, del
que estaba tan ufano. iPues bien! Me juré que ese nombre lo
empaparia yo en el mas infecto de los fangos, que lo convertiria en
verglienza, en inmundicia, ien excremento! Y para eso me hice lo
gue soy, —una mujer publica—, la Sierra-Leone, ique le abordd a
usted esta nochel...»

Dijo estas ultimas palabras con unos 0jos que se pusieron a
centellear de la alegria de un golpe bien asestado.

«—Pero —dijo Tressignies—, ésabe él, el duque, en qué se ha
convertido usted?...

—Si no lo sabe, lo sabra un dia —respondio ella, con la seguridad
absoluta de una mujer que lo ha pensado todo, que lo ha calculado
todo, que esta segura del porvenir—. El rumor de lo que hago puede
alcanzarlo de un dia para otro, icon una salpicadura de mi
verglienza! Alguno de los hombres que suben aqui puede escupirle
en la cara el deshonor de su mujer, ese escupitajo que no se limpia
nuNca; pero eso No Seria mas que un azar, iy no es a un azar a lo



que yo entregaria mi venganza! He resuelto morir de ello para que
sea mas segura; mi muerte la asegurara, al consumarla.»

Tressignies se sintié desorientado por la oscuridad de aquellas
ultimas palabras; pero ella hizo brotar de ellas una horrenda
claridad:

«Quiero morir donde mueren las mujeres como yo —replico ella—.
iAcuérdese!... Hubo un hombre, en tiempos de Francisco I, que fue
a buscar en casa de una semejante a mi una enfermedad espantosa
e inmunda, que dio a su mujer para envenenar con ella al rey, del
que esta era amante, y asi se vengod de los dos a la vez... No haré
menos que ese hombre. Con mi vida ignominiosa de todas las
noches, bien puede suceder que un dia la putrefaccion del libertinaje
se apodere por fin de la prostituta y la corroa, y que ivaya
cayéndose a pedazos hasta apagarse en algun vergonzoso hospital!
iOh! iEntonces mi vida estara pagada! —anadid, con el entusiasmo
de la mas horrenda esperanza—; entonces sera hora de que el
duque de Sierra-Leone sepa cdmo ha vivido su mujer, la duquesa de
Sierra-Leone, y icdmo muere!»

Tressignies no habia pensado en aquella profundidad de la
venganza, que superaba todo lo que la historia le habia ensefiado. Ni
la Italia del siglo XVI, ni la Corcega de todas las épocas, paises
ambos renombrados por lo implacable de sus resentimientos,
ofrecian a su memoria un ejemplo de combinacién mas reflexionada
y mas terrible que la de aquella mujer, que se vengaba sobre si
misma, isobre su propio cuerpo como sobre su propia alma! Estaba
aterrado ante aquel sublime horrible, pues la intensidad en los
sentimientos, llevada a tal punto, es sublime. Solo que es el sublime
del infierno.

«Y aungue él no llegara a saberlo —replico ella de nuevo,
redoblando los reldmpagos de su alma—, yo, después de todo, ilo
sabria! Sabria lo que hago cada noche: que bebo ese fango y que es
néctar, ipuesto que es mi venganza!... ¢Acaso no gozo, a cada
minuto, con el pensamiento de lo que soy?... ¢Acaso, en el momento
en que deshonro a ese duque altanero, no tengo, en el fondo de mi



pensamiento, la idea embriagadora de que lo deshonro? ¢Acaso no
veo con claridad en mi pensamiento todo lo que él sufriria si lo
supiera?... iAh! Los sentimientos como los mios tienen su locura,
ipero es su locura lo que hace la dicha! Cuando hui de Sierra-Leone,
me llevé conmigo el retrato del duque, para hacerle ver, a ese
retrato, como si hubiera sido a él mismo, ilas vergiienzas de mi vida!
Cuantas veces le dije, como si hubiera podido verme y oirme: "iMira,
pues! iMira!" Y cuando el horror se apodera de mi en los brazos de
ustedes, de todos ustedes, —pues siempre se apodera de mi: ino
puedo acostumbrarme al gusto de ese fango!—, tengo por recurso
este brazalete —y alzé su brazo soberbio con un movimiento tragico
—: tengo este circulo de fuego, que me quema hasta la médula y
que llevo en el brazo, pese al suplicio de llevarlo, para no poder
olvidar jamas al verdugo de Esteban, para que su imagen excite mis
transportes, —esos transportes de un odio vengador, ique los
hombres son lo bastante necios y lo bastante fatuos para creer fruto
del placer que saben dar! No sé lo que es usted, pero desde luego
no es el primero que pasa entre todos esos hombres; y sin embargo,
hace apenas un instante, ha creido usted que yo era todavia una
criatura humana, que aln habia en mi una fibra que vibraba; y ino
habia en mi sino la idea de vengar a Esteban del monstruo cuya
imagen aqui tiene! iAh! Su imagen era para mi como el golpe de
espuela, ancho como un sable, que el jinete arabe hunde en el ijar
de su caballo para hacerle atravesar el desierto. Yo tenia, por mi
parte, espacios de vergiienza todavia mas grandes que devorar, y
me hundia esa execrable imagen en los ojos y en el corazdn, para
saltar mejor bajo ustedes cuando me tenian... iAquel retrato era
como si fuese él! iEra como si nos viese por sus ojos pintados!...
iCdmo comprendia yo el embrujamiento de los siglos en que se
embrujaba! iCédmo comprendia la dicha insensata de clavar el
cuchillo en el corazon de la imagen de aquel a quien se habria
querido matar! En el tiempo en que yo era religiosa, antes de amar a
ese Esteban que para mi ha reemplazado a Dios, necesitaba un
crucifijo para pensar mejor en el Crucificado; y, en vez de amarlo, de
haberlo odiado, de haber sido impia, ihabria necesitado el crucifijo
para blasfemar de él e insultarlo mejor! iAy de mi! —anadid,



cambiando de tono y pasando de la aspereza de los sentimientos
mas crueles a las dulzuras punzantes de una melancolia increible—,
no tengo el retrato de Esteban. No lo veo sino en mi alma... y acaso
sea una suerte —anadido—. De tenerlo ante los ojos, levantaria mi
pobre corazén, me haria enrojecer de los indignos envilecimientos de
mi vida. Me arrepentiria, iy ya no podria vengarlo!...»

La Gorgona se habia vuelto conmovedora, pero sus ojos habian
permanecido secos. Tressignies, embargado por una emocion muy
distinta de aquellas otras por las que hasta entonces ella le habia
hecho pasar, tomo la mano de aquella mujer a la que tenia derecho
a despreciar, y se la besoé con un respeto mezclado de piedad. Tanta
desdicha y tanta energia la engrandecian a sus ojos: «iQué mujer!
—pensaba él—. Si, en lugar de ser la duguesa de Sierra-Leone,
hubiera sido la marquesa de Vasconcellos, habria ofrecido, con la
pureza y el ardor de su amor por Esteban, a la admiracion humana
algo comparable e igual a la gran marquesa de Pescara. Solo que —
afadio para sus adentros— no lo habria mostrado, y nadie habria
sabido nunca qué abismos de profundidad y de voluntad habia en
ella.» A pesar del escepticismo de su época y del habito de mirarse
actuar y de burlarse de lo que hacia, Robert de Tressignies no se
sintid en absoluto ridiculo por besar la mano de aquella mujer
perdida; pero ya no sabia qué decirle. Su situacion frente a ella
resultaba embarazosa. Al arrojar su historia entre ella y él, la
duquesa habia cortado, como de un hachazo, aquellos vinculos de
un minuto que acababan de anudar. Habia en él una inexpresable
mezcla de admiracidn, de horror y de desprecio; pero habria
encontrado de muy mal gusto ponerse sentimental o moralizar con
aquella mujer. Se habia burlado a menudo de los moralistas, sin
mandato ni autoridad, que pululaban en aquel tiempo en que, bajo
la influencia de ciertos dramas y ciertas novelas, se queria dar aires
de levantar, como tiestos de flores volcados, a las mujeres que
caian. Estaba, aun siendo escéptico, dotado de bastante sentido
comun para saber que solo el sacerdote —el sacerdote del Dios
redentor— podia levantar de semejantes caidas... y aun asi creia
que, contra el alma de aquella mujer, el sacerdote mismo se habria



estrellado. Llevaba dentro una maraha de cosas dolorosas, y
guardaba un silencio mas pesado para él que para ella. Ella,
entregada por entero a la violencia de sus ideas y de sus recuerdos,
continuo:

«Esta idea de deshonrarlo, en lugar de matarlo, a ese hombre
para quien el honor, tal como el mundo lo entiende, era mas que la
vida, no se me ocurrié de inmediato... Tardé mucho en dar con ella.
Después de la muerte de Vasconcellos, que quiza no se supo en el
castillo, y cuyo cuerpo fue probablemente arrojado a algun calabozo
olvidado junto con los negros que lo habian asesinado, el dugue no
volvid a dirigirme la palabra, salvo brevemente y con ceremonia
delante de su servidumbre, pues la mujer del César no debe ser
sospechada, y yo debia seguir siendo, a los ojos de todos, la
impecable duquesa de Arcos de Sierra-Leone. Pero, a solas y entre
nosotros, jamas una palabra, jamas una alusion; el silencio, ese
silencio del odio, que se alimenta de si mismo y no necesita hablar.
Don Christoval y yo pugnabamos en fuerza y en orgullo. Yo me
tragaba las lagrimas. Soy una Turre-Cremata. Llevo en mi la
poderosa disimulacion de mi raza, que es italiana, y me curtia, hasta
en los 0jos, para que €l no pudiera sospechar lo que fermentaba
bajo aquella frente de bronce donde incubaba la idea de mi
venganza. Fui absolutamente impenetrable. Gracias a esa
disimulacidn, que tapono todas las rendijas de mi ser por donde mi
secreto habria podido filtrarse, preparé mi huida de aquel castillo
cuyos muros me aplastaban, y donde mi venganza solo habria
podido cumplirse bajo la mano del dugue, que se habria alzado con
presteza. No me confié a nadie. ¢Acaso mis duefhas o mis camaristas
se atrevieron jamas a levantar los ojos hacia los mios para saber lo
que pensaba? Al principio tuve el proyecto de ir a Madrid; pero, en
Madrid, el duque era todopoderoso, y la red de todas las policias se
habria cerrado sobre mi a su primera senal. Me habria atrapado alli
facilmente, y, una vez atrapada, me habria arrojado al in-pace de
algun convento, ahogada alli, muerta entre dos puertas, suprimida
del mundo, ide ese mundo que necesitaba para vengarme!... Paris
era mas seguro. Preferi Paris. Era un mejor escenario para el



despliegue de mi infamia y de mi venganza; y, puesto que queria
que un dia todo aquello estallara como el rayo, iqué buen lugar era
aquella ciudad, centro de todos los ecos, por la que pasan todas las
naciones del mundo! Resolvi vivir alli esa vida de prostituta que no
me hacia temblar, y descender impudicamente hasta el dltimo rango
de esas mujeres perdidas que se venden por una moneda, iaunque
fuese a patanes! Piadosa como era antes de conocer a Esteban, que
me habia arrancado a Dios del pecho para ponerse él en su lugar,
me levantaba a menudo de noche, sin mis doncellas, para hacer mis
oraciones ante la Virgen negra de la capilla. Fue de alli de donde una
noche escapé y gané audazmente las gargantas de las Sierras. Me
llevé cuanto pude de mis joyas y del dinero de mi cofre. Me escondi
algun tiempo en casa de unos campesinos que me condujeron a la
frontera. Vine a Paris. Me unci, sin miedo, a esta venganza que es mi
vida. Estoy tan sedienta de este furor de vengarme, que a veces he
pensado en enloguecer de amor por mi a algin joven enérgico y
empujarlo hacia el duque para hacerle saber mi ignominia; pero
siempre he acabado por sofocar ese pensamiento, pues no son unos
pocos pies de inmundicia lo que quiero levantar sobre su nombre y
sobre mi memoria: ies toda una piramide de estiércol! Cuanto mas
tarde sea vengada, mejor vengada seré...»

Se detuvo. De livida, se habia vuelto purpura. El sudor le corria
por las sienes. Se le enronquecia la voz. ¢Era acaso el garrotillo de la
verglienza?... Cogio febrilmente una jarra de la comoda, y se sirvi6
un enorme vaso de agua que apurd de un trago.

«iCuesta tragarla, la vergienza! —dijo ella—; ipero hay que
tragarla! Ya he tragado bastante en tres meses, ipara que pueda
pasar!

—éAsi que hace tres meses que esto dura? —(ya no se atrevia a
decir qué) dijo Tressignies, con una vaguedad mas siniestra que la
precision.

—Si —dijo ella—, tres meses. Pero équé son tres meses? —anadid
—. Hara falta tiempo para cocer y recocer este plato de venganza



que le estoy cocinando, y que le pagara su negativa a darme el
corazon de Esteban, que no quiso hacerme comer...»

Lo dijo con una pasidn atroz y una melancolia salvaje. Tressignies
no sospechaba que pudiera haber en una mujer una mezcla
semejante de amor iddlatra y crueldad. Jamas se habia mirado una
obra de arte con una atencién mas concentrada que la que él ponia
en mirar a aquella singular y todopoderosa artista en materia de
venganza, que se erguia entonces ante él... Pero algo que le )
sorprendia sentir se mezclaba a su contemplacion de observador. El,
que creia haber acabado ya con los sentimientos involuntarios, y
cuya reflexion, de risa terrible, mordia siempre las sensaciones,
como he visto a los carreteros morder a sus caballos para hacerlos
obedecer, sentia que en la atmosfera de aquella mujer respiraba un
aire peligroso. Aquella habitacion, llena de tanta pasion fisica y
barbara, asfixiaba a aquel hombre civilizado. Necesitaba un trago de
aire, y pensaba en marcharse, aunque tuviera que volver.

Ella creyd que él se iba. Pero aun le quedaban facetas que
mostrarle de su obra maestra.

«—¢Y esto? —dijo ella, con un desdén y un ademan recobrado de
duquesa, sefalandole con el dedo la copa de cristal azul que él habia
llenado de oro.

—Recoja ese dinero —dijo ella—. ¢Quién sabe? Quiza sea yo mas
rica que usted. El oro no entra aqui. No lo acepto de nadie. Y, con el
orgullo de una bajeza que era su venganza, afiadio: "no soy mas
que una mujer de a cien sous."»

La palabra fue dicha tal como habia sido pensada. Fue el ultimo
rasgo de ese sublime al revés, de ese sublime infernal cuyo
espectaculo acababa ella de desplegarle, iy que, ciertamente, el
gran Corneille, en el fondo de su alma tragica, no llego ni a
sospechar! El asco de esta ultima palabra dio a Tressignies la fuerza
de marcharse. Arrambld con las monedas de oro de la copa y no
dejo en ella mas que lo que ella pedia. «iPuesto que ella lo quiere!
—se dijo—, yo pesaré sobre el pufal que se esta clavando, y pondré



también en él mi mancha de lodo, ya que es de lodo de lo que tiene
sed.» Y salid en una agitacién extrema. Los candelabros seguian
inundando de su luz aquella puerta, de aspecto tan vulgar, por la
que ya habia pasado. Comprendidé por qué estaban plantados alli
aquellos hachones cuando mird la tarjeta pegada en la puerta, como
el rétulo de aquella tienda de carne. Habia en esa tarjeta, en
grandes letras:

LA DUQUESA DE ARCOS DE SIERRA-LEONE
Y, debajo, una palabra infame para decir el oficio que ejercia.

Tressignies volvid a su casa aquella noche, después de aquella
increible aventura, en un estado de turbacién tal que casi se
avergonzaba de ello. Los necios —es decir, casi todo el mundo—
creen que rejuvenecer seria una invencion encantadora de la
naturaleza humana; pero quienes conocen la vida saben mejor cual
seria el provecho. Tressignies se dijo con espanto que tal vez iba a
volver a encontrarse demasiado joven... y he ahi por qué se
prometié no volver a poner los pies en casa de la duquesa, a pesar
del interés, o mas bien a causa del interés, que aquella mujer
inaudita le infligia. «éPara qué, se decia, volver a aquel lugar
malsano y pestilente, en cuyo fondo se ha precipitado
voluntariamente una criatura de alto linaje? Me ha contado toda su
vida, y puedo imaginar sin esfuerzo los detalles, que no pueden
cambiar, de esa horrible vida de cada dia.» Tal fue la resolucién de
Tressignies, tomada enérgicamente junto al fuego, en la soledad de
su alcoba. Alli se encerrd durante algun tiempo, protegido de las
cosas Y las distracciones de fuera, a solas con las impresiones y los
recuerdos de una velada que su espiritu no podia dejar de saborear,
como un poema extrafio y todopoderoso al que no habia leido nada
comparable, ni en Byron, ni en Shakespeare, sus dos poetas
favoritos. Asi pasd muchas horas, acodado en los brazos de su
butaca, hojeando en suefos, dentro de si, las paginas siempre
abiertas de aquel poema de una energia horrenda. Fue aquello un
loto que le hizo olvidar los salones de Paris, su patria. Hizo falta
incluso un supremo esfuerzo de su voluntad para que volviera a



ellos. Las irreprochables duquesas que alli reencontro le parecieron
faltas de un poco de acento... Aunque no era un mojigato, este
Tressignies, ni tampoco lo eran sus amigos, no les dijo ni una sola
palabra de su aventura, por un sentimiento de delicadeza que él
mismo tildaba de absurdo, pues éno le habia pedido la duguesa que
contase su historia a todo el que quisiera oirla, y que la hiciese
resonar tan lejos como pudiese hacerla resonar?... Al contrario, se la
guardd para si. La puso y la sellé en el rincon mas misterioso de su
ser, como se tapa un frasco de perfume muy raro, del que se
perderia algo si se le dejase respirar. iCosa asombrosa, dada la
naturaleza de un hombre como él! Ni en el Café de Paris, ni en el
circulo, ni en el patio de butacas de los teatros, ni en ninguna parte
donde los hombres se encuentran solos y se lo dicen todo, abordd
jamas a uno de sus amigos sin temer oirle contar, como sucedida a
él, la aventura que era la suya propia; y esa cosa que podia suceder
hacia surgir en él una perspectiva que, en los primeros diez minutos
de una conversacion, le causaba un ligero temblor. No obstante,
cumplié su palabra, y no solo no volvid a la rue Basse-du-Rempart,
sino tampoco al bulevar. Ya no se apoyd, como hacian los demas
guantes amarillos, los leones de la época, en la balaustrada de
Tortoni. «Si volviera a ver ondear ese diablo de vestido amarillo
suyo, se decia, tal vez seria aun lo bastante necio para seguirla.»
Todos los vestidos amarillos que encontraba le hacian sonar... Ahora
le gustaban los vestidos amarillos, que siempre habia detestado.
«Me ha depravado el gusto», se decia, y asi era como el dandi se
burlaba del hombre. Pero lo que la sefora de Staél, que los conocia
bien, llama en alguna parte los pensamientos del Demonio, era mas
fuerte que el hombre y que el dandi. Tressignies se volvié sombrio.
Era, en el mundo, un hombre de espiritu vivo, cuya alegria era
amable y temible a la vez —como debe ser toda alegria en ese
mundo, que despreciaria a quien, mientras lo divierte, no lo hiciera
también temblar un poco. Ya no conversaba con el mismo brio...
«¢Estd enamorado?», decian las comadres. La vieja marquesa de
Clérembault, que creia que él pretendia a su nieta, recién salida del
Sagrado Corazon y tan novelesca como se era entonces, le decia de
mal humor: «Ya no puedo soportarlo cuando se pone usted con esos



aires de Hamlet.» De sombrio pasd a doliente. Su tez adquirid un
tono plomizo. «éQué le pasa al sefior de Tressignies?», se decia, y ya
estaban a punto de descubrirle en el pecho el cancer de estémago
de Bonaparte, cuando, un buen dia, puso fin a todas las preguntas e
inquisiciones sobre su persona haciendo el equipaje en un dos por
tres, como un oficial, y desapareciendo como por un agujero.

¢Adonde fue? ¢Quién se ocupo de ello? Estuvo fuera mas de un
afno; luego volvid a Paris, a uncirse de nuevo a los varales de su vida
de hombre de mundo. Se hallaba una noche en casa del embajador
de Espaia, donde, esa noche, dicho sea de paso, hormigueaba lo
mas resplandeciente de Paris... Era tarde. Iban a cenar. El tropel del
bufé vaciaba los salones. Algunos hombres, en el salon de juego, se
demoraban en un whist obstinado. De pronto, el companero de
Tressignies, que iba pasando las paginas de una pequeia cartera de
carey en la que apuntaba las apuestas que se hacian en cada
partida, vio en ella algo que le hizo soltar el «iAh!» que se suelta
cuando se reencuentra lo que se habia olvidado.

«—Sefor embajador de Espafia —dijo él al duefio de la casa, que,
con las manos a la espalda, miraba jugar—, équedan todavia Sierra-
Leone en Madrid?

—iPor supuesto que los hay! —dijo el embajador—. Para empezar,
esta el duque, que esta a la par de lo mas elevado que hay entre las
Grandezas.

—CY quién es entonces esa duquesa de Sierra-Leone que acaba
de morir en Paris, y qué es ella del dugue? —repuso entonces el
interlocutor.

—No podria ser sino su esposa —respondid tranquilamente el
embajador—. Pero hace ya casi dos afos que la duquesa es como si
estuviera muerta. Desaparecio, sin que se sepa por qué ni cdmo
desaparecid: ila verdad es un profundo misterio! Figlrense ustedes
que la imponente duquesa de Arcos de Sierra-Leone no era una
mujer de las de hoy en dia, una de esas mujeres alocadas a las que
un amante rapta. Era una mujer, cuando menos, tan altiva como el



duque su marido, que es sin duda el mas orgulloso de los
ricoshombres de toda Espafia. Ademas, era piadosa, piadosa de una
piedad casi monastica. iJamas vivid sino en Sierra-Leone, un
desierto de marmol rojo, donde las aguilas, si las hay, debian de
caer asfixiadas de tedio desde lo alto de sus picos! Un dia
desaparecid de alli, y nunca se ha podido volver a dar con su rastro.
Desde entonces, el duque, un hombre de los tiempos de Carlos
Quinto, a quien nadie se ha atrevido jamas a hacer la menor
pregunta, ha venido a vivir a Madrid, y no ha hablado de su mujer ni
de su desaparicion mas de lo que lo habria hecho si ella jamas
hubiese existido. Era, de soltera, una Turre-Cremata, la Ultima de los
Turre-Cremata, de la rama de Italia.

—Eso es, precisamente —interrumpio el jugador, y mird lo que
habia escrito en una de las hojas de su cuadernillo de carey—. iPues
bien! —afadioé solemnemente—, sefior embajador de Espana, tengo
el honor de anunciar a Vuestra Excelencia que la duguesa de Sierra-
Leone fue enterrada esta mafiana, y, cosa que sin duda jamas
sospecharia usted, que fue enterrada en la iglesia de la Salpétriere,
icomo una asilada del establecimiento!»

Ante estas palabras, los jugadores apartaron la nariz de sus cartas
y las dejaron caer sobre la mesa delante de ellos, mirando
alternativamente, despavoridos, a quien hablaba y al embajador.

—iPues si! —dijo el jugador, que causaba su efecto, icosa
deliciosa en Francia!—. Yo pasaba por alli esta manana, y oi a lo
largo de los muros de la iglesia un trueno de musica religiosa tan
majestuoso, que entré en aquella iglesia, poco acostumbrada a
semejantes fiestas... y que me quedé pasmado, al franquear el
portico, cubierto de pafios negros y sembrado de escudos de armas
de doble blason, al ver en el coro el catafalco mas resplandeciente.
La iglesia estaba casi vacia. Habia en el banco de los pobres algunos
mendigos, y aqui y alla algunas mujeres, de esas horribles leprosas
del hospital de al lado, al menos de las que no estaban del todo
locas y aun podian tenerse en pie. Sorprendido de semejante
concurrencia junto a semejante catafalco, me acerqué, v lei, en



gruesas letras de plata sobre fondo negro, esta inscripcion que, ia fe
mia!, copié, de la sorpresa, para no olvidarla:

AQUI YACE SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION DE TURRE-
CREMATA, DUQUESA DE ARCOS DE SIERRA-LEONE, MUJER
PUBLICA ARREPENTIDA, MUERTA EN LA SALPETRIERE, EL...
IREQUIESCAT IN PACE!

Los jugadores ya no pensaban en la partida. En cuanto al
embajador, aunque un diplomatico no debe asombrarse mas de lo
que un oficial debe tener miedo, sintié que su asombro podia
comprometerlo:

—¢Y no ha tomado usted informes?... —dijo, como si hubiese
hablado a uno de sus inferiores.

—A nadie, Excelencia —respondid el jugador—. No habia mas que
pobres; y los sacerdotes, que tal vez habrian podido informarme,
estaban cantando el oficio. Ademas, recordé que tendria el honor de
ver a Vuestra Excelencia esta noche.

—Los tendré manana —dijo el embajador. Y la partida terming,
aunque cortada de continuas interjecciones, y cada cual tan absorto
en su pensamiento que todos, aun siendo tan fuertes whisteros,
cometieron fallos, y nadie repar6 en la palidez de Tressignies, que
cogid su sombrero y salio, sin despedirse de nadie.

Al dia siguiente, estaba temprano en la Salpétriere. Pidio ver al
capellan —un viejo y bonachdn sacerdote—, quien le dio todos los
informes que le pidi6 sobre lo que habia sido, con el nimero 119, la
duquesa de Arcos de Sierra-Leone. La desdichada habia venido a
caer alli donde habia previsto que caeria... En aquel juego terrible
que habia jugado, habia ganado la mas espantosa de las
enfermedades. En pocos meses, dijo el viejo sacerdote, se le habia
cariado la carne hasta los huesos... Uno de sus ojos habia saltado un
dia bruscamente de su 6rbita y habia caido a sus pies como una
moneda gorda... El otro se habia licuado y fundido... Habia muerto
—pero estoicamente— entre tormentos intolerables... Rica todavia
en dinero y en joyas, lo habia legado todo a los enfermos, como ella,



de la casa que la habia acogido, y habia dispuesto solemnes
funerales. «Solo que, para castigarse de sus desdrdenes —dijo el
viejo sacerdote, que no habia entendido absolutamente nada de
aquella mujer—, habia exigido, por penitencia y por humildad, que
se pusiera después de sus titulos, en su ataud y en su tumba, que
habia sido una MUJER PUBLICA... ARREPENTIDA.»

—Y aun mas —anadio el viejo capellan, engafado por la confesion
de semejante mujer—, por humildad, no queria que se pusiera
«arrepentida».

Tressignies se echod a sonreir amargamente del buen sacerdote,
pero respeto la ilusidn de aquella alma ingenua.

iPorque él si sabia que ella no se arrepentia, y que aquella
conmovedora humildad era aun, después de la muerte, venganza!
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