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Primer prefacio a Las diabólicas

¿A quién dedicar esto?... J. B. d'A. He aquí (salvo modificaciones
posteriores) el Prefacio de mis Diabólicas. ¿Por qué las Diabólicas?
¿Es por las historias que aquí se cuentan? ¿O por las mujeres de
esas historias? ¿Quién sabe?

Las Historias son verdaderas. Nada inventado. Todo visto. Todo
tocado con el codo o con el dedo. Habrá sin duda cabezas vivas,
exaltadas por este título de Diabólicas, que no las encontrarán tan
diabólicas como parecen jactarse de serlo. Esperaban invenciones,
complicaciones, rebuscamientos, refinamientos, todo el aparato del
melodrama moderno, que se cuela por todas partes, hasta en la
novela: algo así como las Memorias del Diablo, que no dieron a su
autor sino una pena del Diablo. Pero las Diabólicas no son diablerías,
son diabólicas: historias reales de este tiempo tan civilizado y tan
divino que, cuando uno se atreve a escribirlas, parece que haya sido
el Diablo quien las dictó... El Diablo es como Dios. El maniqueísmo,
que es la cepa de todas las grandes herejías de la Edad Media, ¡el
maniqueísmo no es tan necio! Malebranche decía que Dios se
reconocía por el empleo de LOS MEDIOS MÁS. El Diablo también.

En cuanto a las mujeres de estas historias, ¿por qué no habrían de
ser las diabólicas? ¿No tienen suficiente diabolismo en su persona
para merecer ese dulce nombre?... Diabólica, no hay una sola aquí
que no lo sea en algún grado. No hay una sola a quien se le pueda
decir la palabra «mi ángel» sin exagerar. Como el Diablo, que
también era un ángel, pero que cayó de cabeza, si todavía son
ángeles, es con la cabeza abajo, y el resto... ¡arriba! No hay una que



sea pura, virtuosa, inocente. Aparte incluso de los monstruos,
presentan un efectivo de buenos sentimientos y de moralidad bien
poco considerable. Podrían, pues, llamarse Diabólicas sin habérselo
robado a nadie. Se ha querido hacer un pequeño Museo de estas
Damas, a la espera de hacer el Museo, todavía más pequeño, de las
Damas que les hacen pareja y contraste en la sociedad, pues todas
las cosas son dobles. El Arte tiene dos lóbulos, como el cerebro. La
Naturaleza se parece a esas mujeres que tienen un ojo azul y un ojo
negro. He aquí el ojo negro, dibujado con tinta... de la PEQUEÑA
VIRTUD. ¡Oh! ¡De la más pequeña que se haya podido encontrar!

Quizá se dé el ojo azul más adelante, si se encuentra bastante
azul, puro. Pero ¿lo hay?

En ese caso, después de las DIABÓLICAS vendrían las CELESTES.
Finales de 1870. Diciembre. J. B. d'A.



Prefacio de la primera edición

¡Aquí están las seis primeras!
Si el público muerde el anzuelo y las encuentra de su gusto, se

publicarán próximamente las otras seis; pues son doce, como una
docena de melocotones, —¡esas pecadoras!

Por supuesto que, con su título de Diabólicas, no pretenden ser un
libro de oraciones ni de Imitación cristiana... Sin embargo, fueron
escritas por un moralista cristiano, que eso sí se precia de una
observación verdadera, aunque muy osada, y que cree —es su
poética, la suya propia— que los pintores poderosos pueden pintarlo
todo y que su pintura es siempre bastante moral cuando es trágica y
da horror de las cosas que retrata. No hay nada inmoral salvo los
Impasibles y los Socarrones. Ahora bien, el autor de esto, que cree
en el Diablo y en sus influencias en el mundo, no se ríe de ello, y no
las cuenta a las almas puras sino para espantarlas con ellas.

Cuando se hayan leído estas Diabólicas, no creo que haya nadie
dispuesto a repetirlas de hecho, y toda la moralidad de un libro está
ahí...

Dicho esto en honor de la cosa, otra pregunta. ¿Por qué le ha
dado el autor a estas pequeñas tragedias domésticas ese nombre
tan sonoro —acaso demasiado— de Diabólicas?... ¿Es por las
historias mismas que aquí se cuentan? ¿O por las mujeres de esas
historias?...



Estas historias son, por desgracia, verdaderas. Nada de ellas ha
sido inventado. No se ha dado el nombre de los personajes: ¡eso es
todo! Se los ha enmascarado, y se ha descosido la marca de su
ropa. «El alfabeto me pertenece», decía Casanova, cuando le
reprochaban no llevar su propio nombre. El alfabeto de los novelistas
es la vida de todos los que tuvieron pasiones y aventuras, y no se
trata sino de combinar, con la discreción de un arte profundo, las
letras de ese alfabeto. Por lo demás, pese a lo vivo de estas historias
de precauciones necesarias, habrá sin duda cabezas vivas, exaltadas
por este título de Diabólicas, que no las encontrarán tan diabólicas
como parecen jactarse de serlo. Esperarán invenciones,
complicaciones, rebuscamientos, refinamientos, todo el aparato del
melodrama moderno, que se cuela por todas partes, hasta en la
novela. ¡Se equivocarán, esas almas encantadoras!... Las Diabólicas
no son diablerías: son Diabólicas, —¡historias reales de este tiempo
de progreso y de una civilización tan deliciosa y tan divina que,
cuando uno se atreve a escribirlas, siempre parece que haya sido el
Diablo quien las dictó!... El Diablo es como Dios. El Maniqueísmo,
que fue la fuente de las grandes herejías de la Edad Media, el
Maniqueísmo no es tan necio. Malebranche decía que Dios se
reconocía por el empleo de los medios más sencillos. El Diablo
también.

En cuanto a las mujeres de estas historias, ¿por qué no habrían de
ser las DIABÓLICAS? ¿No tienen suficiente diabolismo en su persona
para merecer ese dulce nombre? ¡Diabólicas! No hay una sola aquí
que no lo sea en algún grado. No hay una sola a quien se le pueda
decir en serio la palabra «¡Mi ángel!» sin exagerar. ¡Como el Diablo,
que también era un ángel, pero que cayó —si son ángeles, es como
él— con la cabeza abajo y el... resto, arriba! No hay una aquí que
sea pura, virtuosa, inocente. Aparte incluso de los monstruos,
presentan un efectivo de buenos sentimientos y de moralidad bien
poco considerable. Podrían, pues, llamarse también «las Diabólicas»,
sin habérselo robado a nadie... Se ha querido hacer un pequeño
museo de estas damas, —a la espera de hacer el museo, todavía
más pequeño, de las damas que les hacen pareja y contraste en la



sociedad, pues ¡todas las cosas son dobles! El arte tiene dos lóbulos,
como el cerebro. La naturaleza se parece a esas mujeres que tienen
un ojo azul y un ojo negro. He aquí el ojo negro dibujado con tinta,
—con la tinta de la pequeña virtud.

Quizá se dé el ojo azul más adelante. Después de las
DIABÓLICAS, las CELESTES... si se encuentra bastante azul puro...
Pero ¿lo hay?

Jules BARBEY D'AUREVILLY. París, 1 de mayo de 1874.



El telón carmesí

Really.
Hace ya un número terrible de años, yo me encaminaba a cazar

aves acuáticas en las marismas del Oeste —y como no había
entonces ferrocarriles en la comarca por la que debía viajar, tomaba
la diligencia de *** que pasaba por la pata de ganso del castillo de
Rueil y que, en aquel momento, no llevaba en su berlina más que
una sola persona. Esta persona, muy notable en todos los aspectos,
y a quien conocía de haberla tratado mucho en sociedad, era un
hombre a quien pediré permiso para llamar el vizconde de Brassard.
¡Precaución probablemente inútil! Las pocas centenas de personas
que se llaman a sí mismas el mundo en París son bien capaces de
poner aquí su verdadero nombre... Eran alrededor de las cinco de la
tarde. El sol iluminaba con sus fuegos apaciguados una ruta
polvorienta, bordeada de álamos y praderas, por la que nos
lanzamos al galope de cuatro vigorosos caballos cuyas ancas
musculosas veíamos alzarse pesadamente a cada golpe de látigo del
postillón —¡del postillón, imagen de la vida, que siempre hace
restallar demasiado su látigo al partir!

El vizconde de Brassard se encontraba en ese instante de la
existencia en que ya apenas se hace restallar el propio... Mas es uno
de esos temperamentos dignos de ser ingleses (fue educado en
Inglaterra), que, heridos de muerte, nunca lo reconocerían y
morirían sosteniendo que viven. Se tiene en sociedad, e incluso en
los libros, la costumbre de burlarse de las pretensiones a la juventud
de quienes han rebasado esa edad dichosa de la inexperiencia y la



necedad, y se tiene razón, cuando la forma de tales pretensiones es
ridícula; pero cuando no lo es —cuando, al contrario, es imponente
como la altivez que no quiere decaer y que la inspira, no digo que no
sea una insensatez, pues es inútil, ¡pero es tan hermoso como
tantas cosas insensatas!... Si el sentimiento de la Guardia que muere
y no se rinde es heroico en Waterloo, no lo es menos frente a la
vejez, que no tiene, para herirnos, la poesía de las bayonetas. Ahora
bien, para ciertas cabezas construidas de cierta manera militar, no
rendirse jamás es, a propósito de todo, siempre la única cuestión,
¡como en Waterloo!

El vizconde de Brassard, que no se ha rendido (aún vive, y diré
cómo, más adelante, pues vale la pena saberlo), el vizconde de
Brassard era, pues, en el instante en que yo subía a la diligencia de
***, lo que el mundo, feroz como una mujer joven, llama sin
miramientos «un viejo bello». Es cierto que para quien no se paga
de palabras ni de cifras en esa cuestión de la edad, donde nunca se
tiene más que la que se aparenta, el vizconde de Brassard podía
pasar por «un bello» a secas. Al menos, en aquella época, la
marquesa de V..., que entendía de jóvenes y que habría esquilado a
una docena de ellos, como Dalila esquiló a Sansón, lucía con
bastante fausto, sobre fondo azul, en un brazalete muy ancho, a
cuadros, oro y negro, un retazo del bigote del vizconde que el diablo
había enrojecido aún más que el tiempo... Eso sí, viejo o no, no
pongáis bajo esa expresión de «bello», que ha hecho el mundo,
nada de lo frívolo, lo menguado y lo exiguo que él le atribuye,
porque no tendríais una noción justa de mi vizconde de Brassard, en
quien, espíritu, modales, fisonomía, todo era amplio, abundante,
opulento, lleno de lentitud patricia, como convenía al más magnífico
dandi que yo haya conocido, ¡yo que vi enloquecer a Brummel y
morir a d'Orsay!

Era, en efecto, un dandi el vizconde de Brassard. De haberlo sido
menos, se habría convertido sin duda en mariscal de Francia. Había
sido desde su juventud uno de los oficiales más brillantes del fin del
primer Imperio. He oído decir, muchas veces, a sus camaradas de
regimiento, que se distinguía por una bravura al modo de Murat,



complicada de Marmont. Con eso —y con una cabeza muy cuadrada
y muy fría cuando el tambor no batía—, habría podido, en muy poco
tiempo, lanzarse a los primeros rangos de la jerarquía militar; pero
¡el dandismo!... Si se combina el dandismo con las cualidades que
hacen al oficial: el sentimiento de la disciplina, la regularidad en el
servicio, etc., etc., se verá lo que queda del oficial en la combinación,
¡y si no salta como un polvorín! Para que en veinte instantes de su
vida el oficial de Brassard no hubiese saltado, fue porque, como
todos los dandis, era afortunado. Mazarino lo habría empleado —sus
sobrinas también, pero por otra razón—: era soberbio.

Había tenido esa belleza necesaria al soldado más que a nadie,
pues no hay juventud sin belleza, ¡y el ejército es la juventud de
Francia! Esta belleza, por lo demás, que no seduce solo a las
mujeres sino a las propias circunstancias —esas bribónas—, no había
sido la única protección que se hubiese extendido sobre la cabeza
del capitán de Brassard. Era, creo, de raza normanda, de la raza de
Guillermo el Conquistador, y había, según se decía, conquistado
mucho... Tras la abdicación del Emperador, pasó naturalmente a los
Borbones, y durante los Cien Días permaneció sobrenaturalmente fiel
a ellos. Así, cuando los Borbones regresaron por segunda vez, el
vizconde fue armado caballero de Saint-Louis por la propia mano de
Carlos X (entonces MONSIEUR). Durante todo el tiempo de la
Restauración, el bello de Brassard no montaba una sola vez la
guardia en las Tullerías sin que la duquesa de Angulema le dirigiese,
al pasar, algunas palabras amables. Ella, en quien la desgracia había
matado la gracia, sabía encontrarla de nuevo para él. El ministro,
viendo ese favor, habría hecho todo por el ascenso del hombre a
quien Madame distinguía así; pero, con la mejor voluntad del
mundo, ¿qué hacer con ese dandi furioso que —un día de revista—
había desenvainado la espada, en el frente de banderas de su
regimiento, contra su inspector general, por una observación de
servicio?... Bastaba con salvarle del consejo de guerra. Ese desdén
despreocupado por la disciplina, el vizconde de Brassard lo había
llevado a todas partes. Salvo en campaña, donde el oficial recobraba
toda su entidad, nunca se había sometido a las obligaciones



militares. Múltiples veces se le había visto, por ejemplo, arriesgando
que le impusieran arrestos indefinidamente prolongados, abandonar
furtivamente su guarnición para ir a divertirse en una ciudad vecina
y no regresar sino los días de parada o de revista, avisado por algún
soldado que le quería, pues si sus superiores no tenían especial
interés en tener bajo sus órdenes a un hombre cuya naturaleza
repugnaba a toda especie de disciplina y de rutina, sus soldados, en
cambio, le adoraban. Era excelente con ellos. No les exigía nada
salvo ser muy valientes, muy pundonorosos y muy coquetos,
realizando en fin el tipo del antiguo soldado francés, del que La
Licencia de las Diez y tres o cuatro viejas canciones, que son obras
maestras, nos han conservado una imagen tan exacta y tan
encantadora. Los empujaba quizá un poco demasiado al duelo, pero
pretendía que era el mejor medio que conocía de desarrollar en ellos
el espíritu militar. —Yo no soy un gobierno —decía—, y no tengo
condecoraciones que darles cuando pelean con bravura entre ellos;
pero las condecoraciones de las que soy gran maestre (era muy rico
de fortuna personal), son guantes, correajes de repuesto y todo lo
que pueda acicalarlos, sin que la ordenanza se oponga. Así, la
compañía que mandaba eclipsaba, por la brillantez del uniforme, a
todas las demás compañías de granaderos de los regimientos de la
Guardia, ya tan brillante de por sí. De este modo exaltaba hasta el
exceso la personalidad del soldado, siempre pronta en Francia a la
fatuidad y a la coquetería, esas dos provocaciones permanentes, una
por el tono que adopta, la otra por la envidia que excita. Se
comprenderá, después de esto, que las otras compañías de su
regimiento envidiaran a la suya. Se habrían batido por entrar en
aquélla, y batido de nuevo por no salir de ella.

Tal había sido, bajo la Restauración, la posición del todo
excepcional del capitán vizconde de Brassard. Y como no había
entonces, cada mañana, como bajo el Imperio, el recurso del
heroísmo en acción que todo lo perdona, nadie habría podido
ciertamente prever o adivinar cuánto tiempo habría durado esa
martingala de insubordinación que asombraba a sus camaradas, y
que jugaba contra sus superiores con la misma audacia con que



habría jugado su vida de haber ido al fuego, cuando la revolución de
1830 les quitó, a éstos, si es que la tenían, la preocupación, y a él,
el imprudente capitán, la humillación de una destitución que le
amenazaba cada día con más fuerza. Herido gravemente en los Tres
Días, había desdeñado tomar servicio bajo la nueva dinastía de los
Orléans, a quienes despreciaba. Cuando la revolución de Julio los
hizo dueños de un país que no supieron conservar, había encontrado
al capitán en su cama, enfermo de una herida que se había hecho
en el pie bailando —como habría cargado— en el último baile de la
duquesa de Berry. —Pero al primer redoble de tambor, no por ello
había dejado de levantarse para reunirse con su compañía, y como
no le era posible ponerse botas, a causa de su herida, se encaminó
hacia la revuelta como se habría encaminado al baile, en zapatillas
de charol y con medias de seda, y fue así como tomó la cabeza de
sus granaderos en la plaza de la Bastilla, encargado de barrer en
toda su longitud el bulevar. París, donde las barricadas aún no
estaban levantadas, ofrecía un aspecto siniestro y temible. Estaba
desierto. El sol caía a plomo, como una primera lluvia de fuego que
otra debía seguir, pues todas esas ventanas, enmascaradas por sus
persianas, iban, de un momento a otro, a escupir la muerte... El
capitán de Brassard colocó a sus soldados en dos filas, a lo largo y lo
más cerca posible de las casas, de manera que cada fila de soldados
no quedara expuesta más que a los disparos que le vinieran de
frente —y él, más dandi que nunca, tomó el centro de la calzada.
Apuntado por ambos lados por miles de fusiles, pistolas y carabinas,
desde la Bastilla hasta la calle de Richelieu, no había sido alcanzado,
a pesar de la anchura de un pecho del que quizá estaba un poco
demasiado orgulloso, pues el capitán de Brassard sacaba pecho bajo
el fuego, como una bella mujer en el baile que quiere realzar su
escote, cuando, llegado ante el Frascati, en el ángulo de la calle de
Richelieu, y en el momento en que ordenaba a su tropa que se
agrupara detrás de él para tomar la primera barricada que encontró
levantada en su camino, recibió una bala en su magnífico pecho,
doblemente provocador, por su anchura y por los largos
brandeburgos de plata que centellaban de un hombro al otro, y tuvo
el brazo roto por una piedra —lo que no le impidió tomar la



barricada y llegar hasta la Magdalena al frente de sus hombres
entusiasmados. Allí, dos mujeres en calesa que huían del París
insurgente, al ver a un oficial de la Guardia herido, cubierto de
sangre y tendido sobre los bloques de piedra que rodeaban, en
aquella época, la iglesia de la Magdalena en la que aún se trabajaba,
pusieron su carruaje a su disposición, y él se hizo llevar por ellas al
Gros-Caillou, donde se hallaba entonces el mariscal de Ragusa, a
quien le dijo militarmente: —Mariscal, acaso me queden dos horas
de vida; pero durante esas dos horas, ¡póngame donde quiera! Sólo
que se equivocaba... Le quedaban más de dos horas. La bala que lo
había atravesado no le mató. Fue más de quince años después
cuando le había conocido, y él pretendía entonces, en menosprecio
de la medicina y de su médico, que le había prohibido expresamente
beber durante todo el tiempo que duró la fiebre de su herida, que
solo se había salvado de una muerte segura bebiendo vino de
Burdeos.

¡Y bebiéndolo como lo bebía! pues, dandi en todo, lo era en su
manera de beber como en todo lo demás... bebía como un polaco.
Se había mandado fabricar un espléndido vaso de cristal de Bohemia
que medía, ¡que Dios me condene!, una botella de burdeos entera,
¡y se la bebía de un tirón! Añadía incluso, después de beber, que
hacía todo en esas proporciones, ¡y era verdad! Pero en un tiempo
en que la fuerza, bajo todas sus formas, no cesa de menguar, se
pensará quizá que no hay motivo para envanecerse. Lo estaba a la
manera de Bassompierre, y aguantaba el vino como él. Le vi apurar
doce veces su vaso de Bohemia, ¡y ni se le notaba! Le vi también
con frecuencia en esas comidas que las gentes decentes llaman
«orgías», y jamás rebasaba, después de las más ardientes
libaciones, ese matiz de embriaguez que él llamaba, con una gracia
ligeramente soldadesca, «estar un poco pompette», haciendo el
gesto militar de ponerse un pompón en el gorro. Yo, que quisiera
haceros comprender bien qué clase de hombre era, en aras de la
historia que va a seguir, ¿por qué no habría de deciros que le conocí
siete queridas, en firme, a la vez, a ese buen braguard del siglo XIX,
como lo habría llamado el XVI en su pintoresca lengua? Las llamaba



poéticamente «las siete cuerdas de su lira», ¡y desde luego no
apruebo esa manera musical y ligera de hablar de la propia
inmoralidad! Pero ¿qué queréis? Si el capitán vizconde de Brassard
no hubiese sido todo lo que acabo de tener el honor de deciros, mi
historia sería menos picante, y probablemente no habría pensado en
contárosla.

Es cierto que no esperaba en absoluto encontrarle allí cuando subí
a la diligencia de *** en la pata de ganso del castillo de Rueil. Hacía
mucho que no nos veíamos, y me dio placer encontrar, con la
perspectiva de pasar algunas horas juntos, a un hombre que seguía
siendo de nuestros días y que ya difería tanto de los hombres de
nuestros días. El vizconde de Brassard, que habría podido entrar en
la armadura de Francisco I y moverse en ella con tanta soltura como
en su esbelto frac azul de oficial de la Guardia Real, no se parecía, ni
por el porte ni por las proporciones, a los jóvenes más celebrados
del presente. ¡Ese sol poniente de una elegancia grandiosa y tan
largamente radiante habría hecho parecer muy raquíticos y muy
pálidos a todos esos pequeños cuartos crecientes de la moda que se
alzan ahora en el horizonte! Bello con la belleza del emperador
Nicolás, a quien recordaba por el torso, aunque menos ideal de
rostro y menos griego de perfil, llevaba una barba corta, que seguía
siendo negra, al igual que sus cabellos, por un misterio de
organización o de tocador... impenetrable, y esa barba invadía muy
arriba sus mejillas, de un colorido animado y varonil. Bajo una frente
de la más alta nobleza —una frente abombada, sin ninguna arruga,
blanca como el brazo de una mujer—, y que el gorro de pelo del
granadero, que hace caer los cabellos, como el casco, al dejar un
poco desprovisto el vértice, había vuelto más vasta y más altiva, el
vizconde de Brassard ocultaba casi, tan hundidos estaban bajo el
arco superciliar, dos ojos centelleantes, de un azul muy oscuro, ¡pero
muy brillantes en su hondura y allí punzantes como dos zafiros
tallados en punta! Esos ojos no se tomaban la molestia de
escudriñar, y penetraban. Nos dimos la mano y conversamos. El
capitán de Brassard hablaba lentamente, con una voz vibrante que
uno sentía capaz de llenar un Campo de Marte con su mando.



Educado desde su infancia, como ya os he dicho, en Inglaterra,
pensaba quizá en inglés; pero esa lentitud, sin embarazo por lo
demás, daba un giro muy particular a cuanto decía, e incluso a su
chanza, pues el capitán gustaba de la chanza, y la gustaba incluso
algo subida de tono. Tenía lo que se llama el dicho vivo. El capitán
de Brassard iba siempre demasiado lejos, decía la condesa de F...,
esa linda viuda que desde su viudedad solo lleva tres colores: el
negro, el violeta y el blanco. Era preciso que lo encontraran de muy
buena compañía para que no lo encontraran a menudo de mala.
¡Pero cuando realmente se es de ella, ya sabéis que en el faubourg
Saint-Germain todo se perdona!

Una de las ventajas de la conversación en coche es que puede
cesar cuando ya no hay nada que decirse, y ello sin incomodidad
para nadie. En un salón, no se tiene esa libertad. La cortesía impone
hablar de todas formas, y se es castigado a menudo por esa
inocente hipocresía con el vacío y el tedio de esas conversaciones en
que los necios, incluso los natos silenciosos (que los hay), se
esfuerzan y se estiran para decir algo y ser amables. En la diligencia
pública, cada cual está en su casa tanto como en la de los demás —
y se puede sin inconveniencia recogerse en el silencio que agrada y
hacer suceder a la conversación el ensueño... Por desgracia, los
azares de la vida son atrozmente insulsos, y antaño (porque ya es
antaño) se subía veinte veces a la diligencia pública —como hoy se
sube veinte veces al vagón— sin encontrar un conversador animado
e interesante... El vizconde de Brassard intercambió primero
conmigo algunas ideas que habían suscitado los accidentes del
camino, los detalles del paisaje y algunos recuerdos del mundo en
que nos habíamos encontrado en otros tiempos —; luego, el día que
declinaba vertió en nosotros su silencio en su crepúsculo. La noche,
que en otoño parece caer a plomo del cielo, ¡tan deprisa viene!, nos
asió con su frescor, y nos envolvimos en nuestros capotes, buscando
con la sien el duro rincón que es la almohada de quienes viajan. No
sé si mi compañero se durmió en su ángulo de berlina; pero yo
permanecí despierto en el mío. Estaba tan hastiado de la ruta que
hacíamos y que había hecho tantas veces, que apenas me fijaba en



los objetos exteriores, que desaparecían en el movimiento del coche
y que parecían correr en la noche, en sentido opuesto al que
nosotros corríamos. Atravesamos varias ciudades pequeñas,
esparcidas aquí y allá por esa larga ruta que los postillones seguían
llamando un gallardo cordón de coleta, en recuerdo de la suya,
aunque hacía ya mucho tiempo que la llevaban cortada. La noche se
volvió negra como un horno apagado —, y en esa oscuridad, esas
ciudades desconocidas por las que pasábamos tenían extrañas
fisonomías y daban la ilusión de que estábamos en el extremo del
mundo... Esas clases de sensaciones que anoto aquí, como el
recuerdo de las últimas impresiones de un estado de cosas
desaparecido, ya no existen y no volverán jamás para nadie. Ahora,
los ferrocarriles, con sus estaciones a la entrada de las ciudades, no
permiten ya al viajero abarcar, en una rápida ojeada, el panorama
fugitivo de sus calles, al galope de los caballos de una diligencia que
va, de un momento a otro, a mudar tiro para partir de nuevo. En la
mayoría de esas ciudades pequeñas que atravesamos, los faroles,
ese lujo tardío, eran escasos, y se veía ciertamente mucho menos
que en las rutas que acabábamos de dejar. Allí, al menos, el cielo
tenía su anchura, y la grandeza del espacio hacía una vaga claridad,
mientras que aquí la proximidad de las casas que parecían besarse,
sus sombras proyectadas en esas calles estrechas, el poco cielo y las
pocas estrellas que se divisaban entre las dos hileras de tejados,
todo añadía al misterio de esas ciudades dormidas, donde el único
hombre que se encontraba era —a la puerta de alguna posada— un
mozo de cuadra con su linterna, que traía los caballos de relevo y
que abrochaba las hebillas de su arnés, silbando o jurando contra
sus caballos recalcitrantes o demasiado vivos... Fuera de eso y la
eterna interpelación, siempre la misma, de algún viajero aturdido de
sueño, que bajaba un cristal y gritaba en la noche, vuelta más
sonora a fuerza de silencio: —¿Dónde estamos, postillón?..., nada
vivo se oía ni se veía en torno y dentro de ese coche lleno de gentes
que dormían, en esa ciudad dormida, donde quizá algún soñador,
como yo, buscaba, a través del cristal de su compartimento,
distinguir la fachada de las casas difuminadas por la noche, o
suspendía la mirada y el pensamiento en alguna ventana aún



iluminada a esa hora avanzada, en esas ciudades pequeñas de
costumbres regladas y sencillas, para quienes la noche estaba hecha
sobre todo para dormir. La vigilia de un ser humano —aunque solo
fuera un centinela—, cuando todos los demás seres están sumidos
en ese sopor que es el sopor de la animalidad fatigada, tiene
siempre algo de imponente. Pero la ignorancia de lo que hace velar
tras una ventana con las cortinas bajadas, donde la luz indica la vida
y el pensamiento, añade la poesía del sueño a la poesía de la
realidad. Al menos, en lo que a mí respecta, nunca he podido ver
una ventana —iluminada de noche— en una ciudad acostada por la
que pasaba —sin colgar de ese marco de luz un mundo de
pensamientos—, sin imaginar detrás de esas cortinas intimidades y
dramas... Y ahora, sí, al cabo de tantos años, tengo aún en la
cabeza esas ventanas que han permanecido allí eternamente y
melancólicamente luminosas, y que me hacen decir a menudo,
cuando al pensarlo las vuelvo a ver en mis ensoñaciones:

«¿Qué había detrás de esas cortinas?»
¡Pues bien! Una de las que más me han permanecido en la

memoria (pero ahora comprenderéis la razón) es una ventana de
una de las calles de la ciudad de ***, por la que pasábamos esa
noche. Estaba a tres casas —ved si mi recuerdo es preciso— más
arriba del hotel frente al cual mudábamos tiro; pero esa ventana,
tuve el ocio de contemplarla más tiempo del que dura un simple
cambio de tiro. Un accidente acababa de ocurrirle a una de las
ruedas de nuestro coche, y se había enviado a buscar al carretero
que fue preciso despertar. Ahora bien, despertar a un carretero en
una ciudad de provincias dormida, y hacerle levantar para apretar un
perno a una diligencia que no tenía competencia en esa línea, no era
un asunto de pocos minutos... Que si el carretero estaba tan
dormido en su cama como uno estaba en nuestro coche, no debía
ser fácil despertarlo... Desde mi berlina oía a través del tabique los
ronquidos de los viajeros del interior, y ni uno solo de los viajeros de
la imperial, que, como es sabido, tienen la manía de bajar siempre
que la diligencia se detiene, probablemente (pues la vanidad se
cuela en todas partes en Francia, incluso en la imperial de los



coches) para mostrar su habilidad al volver a subir, había bajado...
Es cierto que el hotel ante el que nos habíamos detenido estaba
cerrado. No se cenaba allí. Se había cenado en el relevo anterior. El
hotel dormitaba, como nosotros. Nada en él traicionaba la vida.
Ningún ruido turbaba su profundo silencio... salvo el golpe de
escoba, monótono y cansado, de alguien (hombre o mujer... no se
sabía; hacía demasiada oscuridad para distinguirlo bien) que barría
entonces el gran patio de ese hotel mudo, cuya puerta cochera
permanecía habitualmente abierta. Ese golpe de escoba perezoso,
sobre el empedrado, tenía también el aire de dormir, ¡o al menos de
tener un endemoniado deseo de hacerlo! La fachada del hotel era
negra como las demás casas de la calle, donde no había luz más que
en una sola ventana... esa ventana que precisamente me llevé en la
memoria y ¡que tengo allí, siempre, bajo la frente!... La casa en la
que no podía decirse que esa luz brillase, pues estaba tamizada por
un doble cortinaje carmesí a través de cuyo espesor la atravesaba
misteriosamente, era una casa grande que no tenía más que un piso
—pero situado muy en alto...

—¡Es curioso! —dijo el conde de Brassard, como si hablara
consigo mismo—, ¡se diría que sigue siendo la misma cortina!

Me volví hacia él, como si hubiera podido verlo en nuestro oscuro
compartimento de coche; pero la linterna, colocada bajo el asiento
del cochero y destinada a alumbrar a los caballos y el camino,
acababa justamente de apagarse... Yo creía que dormía, y no
dormía, y le había impresionado como a mí el aire que tenía aquella
ventana; pero, más avezado que yo, ¡él sabía por qué le
impresionaba!

Ahora bien, el tono con que dijo aquello —¡una cosa de tal
sencillez!— era tan poco propio de la voz de mi dicho vizconde de
Brassard, y me sorprendió tanto, que quise salir de dudas de la
curiosidad que me entró de pronto de verle el rostro, y encendí una
cerilla como si hubiera querido prender mi cigarro. El resplandor
azulado de la cerilla cortó la oscuridad.

Estaba pálido, no como un muerto..., sino como la Muerte misma.



¿Por qué palidecía?... Aquella ventana, de aspecto tan particular,
aquella reflexión y aquella palidez de un hombre que muy rara vez
palidecía, pues era sanguíneo, y la emoción, cuando se emocionaba,
debía de enrojecerle hasta el cráneo; el estremecimiento que sentí
correr por los músculos de su poderoso bíceps, que rozaba entonces
mi brazo en el apretujamiento del coche, todo aquello me produjo el
efecto de ocultar algo... que yo, el cazador de historias, quizá
pudiera averiguar sabiéndome manejar.

—Conque también miraba usted esa ventana, capitán, ¿y hasta la
reconocía? —le dije con ese tono displicente que parece no
interesarse en absoluto por la respuesta y que es la hipocresía de la
curiosidad.

—¡Pardiez! ¡Si la reconozco! —repuso con su voz de siempre,
ricamente timbrada y que recalcaba las palabras.

La calma había vuelto ya a aquel dandi, el más cuadrado y el más
majestuoso de los dandis, los cuales —¡ya lo sabe usted!—
desprecian toda emoción como inferior, y no creen, como ese necio
de Goethe, que el asombro pueda ser jamás una posición honrosa
para el espíritu humano.

—No paso por aquí a menudo —prosiguió pues, muy
tranquilamente, el vizconde de Brassard—, e incluso evito pasar.
Pero hay cosas que no se olvidan. No hay muchas, pero las hay. Yo
conozco tres: el primer uniforme que uno se puso, la primera batalla
en que uno entró, y la primera mujer que uno tuvo. ¡Pues bien!,
para mí, esa ventana es la cuarta cosa que no puedo olvidar.

Se detuvo, bajó el cristal que tenía delante... ¿Sería para ver
mejor aquella ventana de la que me hablaba?... El conductor había
ido a buscar al carretero y no volvía. Los caballos de refresco, con
retraso, aún no habían llegado de la posta. Los que nos habían
arrastrado, inmóviles de fatiga, agotados, sin desenganchar, la
cabeza colgando entre las patas, ni siquiera daban sobre el
empedrado silencioso la coz de la impaciencia, soñando con su
cuadra. Nuestra diligencia dormida parecía un coche encantado,



petrificado por la varita de las hadas, en alguna encrucijada de claro
del bosque, en la selva de la Bella Durmiente.

—El caso es —dije— que, para un hombre de imaginación, esa
ventana tiene fisonomía.

—No sé lo que tiene para usted —repuso el vizconde de Brassard
—, pero sé lo que tiene para mí. Es la ventana del cuarto que fue mi
primer cuarto de guarnición. Habité allí... ¡Diablos! ¡hace ahora
treinta y cinco años!, detrás de esa cortina... que parece no haber
sido cambiada en tantos años, y que encuentro iluminada,
absolutamente iluminada, como lo estaba cuando...

Se detuvo otra vez, reprimiendo su pensamiento; pero yo tenía
empeño en hacerlo salir.

—¿Cuando estudiaba usted su táctica, capitán, en sus primeras
veladas de subteniente?

—Me hace usted demasiado honor —respondió—. Era, es verdad,
subteniente en aquel entonces, pero las noches que pasaba en vela
no las pasaba en mi táctica, y si tenía mi lámpara encendida, a horas
tan intempestivas, como dice la gente formal, no era para leer al
mariscal de Sajonia.

—Pero —dije, presto como un golpe de raqueta— ¿acaso no era,
con todo, para imitarlo?

Me devolvió el volante.
—¡Oh! —dijo—, no era entonces cuando imitaba al mariscal de

Sajonia, como usted lo entiende... Eso fue mucho más tarde.
Entonces no era más que un chiquillo de subteniente, muy
planchado en sus uniformes, pero muy torpe y muy tímido con las
mujeres, aunque ellas nunca quisieran creerlo, probablemente a
causa de mi diablo de cara..., jamás saqué con ellas provecho de mi
timidez. Además, no tenía sino diecisiete años en aquel buen
tiempo. Salía de la Escuela Militar. Se salía de ella a la edad a la que
usted entra ahora, pues si el Emperador, ese terrible consumidor de



hombres, hubiera durado, habría acabado por tener soldados de
doce años, como los sultanes de Asia tienen odaliscas de nueve.

«Si se pone a hablar del Emperador y de las odaliscas —pensé—,
no sabré nada.»

—Y sin embargo, vizconde —repliqué—, apostaría a que no ha
conservado usted tan presente el recuerdo de esa ventana, que
reluce allá arriba, sino porque hubo para usted ¡una mujer detrás de
su cortina!

—Y ganaría usted su apuesta, señor —dijo gravemente.
—¡Ah! ¡Pardiez! —repuse—, ¡bien seguro estaba de ello! Para un

hombre como usted, en una pequeña ciudad de provincias por la
que quizá no haya pasado diez veces desde su primera guarnición,
solo un asedio que allí hubiera sostenido, o alguna mujer que allí
hubiera tomado por escalo, puede consagrarle tan vivamente la
ventana de una casa que hoy vuelve a encontrar iluminada de cierta
manera, ¡en la oscuridad!

—No sostuve allí, sin embargo, ningún asedio... al menos
militarmente —respondió, siempre grave; pero estar grave era a
menudo su modo de bromear—, y, por otro lado, cuando una se
rinde tan pronto, ¿puede la cosa llamarse un asedio?... Pero en
cuanto a tomar a una mujer con escalo o sin él, ya se lo he dicho, en
aquel tiempo era yo perfectamente incapaz de ello... Así que no fue
una mujer la que fue tomada aquí: ¡fui yo!

Le hice una reverencia; ¿la vería en aquel cupé sombrío?
—Se tomó Berg-op-Zoom —le dije.
—Y los subtenientes de diecisiete años —añadió— ¡no suelen ser

Berg-op-Zoom de cordura y de continencia inexpugnables!
—Así pues —dije alegremente—, otra señora o señorita Putifar...
—Era una señorita —interrumpió con una bonachonería bastante

cómica.



—¡Para añadir al montón de todas las demás, capitán! Solo que,
aquí, el José era militar... un José que no habrá huido...

—Que huyó perfectamente, al contrario —repuso, con la mayor
sangre fría—, ¡aunque demasiado tarde y con un miedo!!!... Con un
miedo que me hace comprender la frase del mariscal Ney que oí con
mis propios oídos y que, viniendo de semejante hombre, me alivió,
lo confieso, un poco: «¡Bien quisiera yo saber quién es el hijo de p...
(soltó la palabra entera) que dice no haber tenido miedo nunca!...»

—¡Una historia en la que usted tuvo esa sensación debe de ser
endiabladamente interesante, capitán!

—¡Pardiez! —dijo bruscamente—, bien puedo, si le pica la
curiosidad, contársela, esta historia, que fue un suceso que mordió
mi vida como un ácido muerde el acero, y que marcó para siempre
con una mancha negra todos mis placeres de calavera... ¡Ah! ¡No
siempre es un provecho ser un calavera! —añadió, con una
melancolía que me sorprendió en aquel mocetón formidable que yo
creía forrado de cobre como un bergantín griego.

Y subió el cristal que había bajado, ya fuera porque temiese que
los sones de su voz se escaparan por allí y se oyera, desde fuera, lo
que iba a contar, aunque no hubiese nadie en torno a aquel coche,
inmóvil y como abandonado; ya fuera porque aquel regular golpe de
escoba, que iba y venía, y que raspaba con tanta pesadez el
empedrado del gran patio de la posada, le pareciera un
acompañamiento importuno de su historia; y le escuché, atento a su
sola voz, a los menores matices de su voz, puesto que no podía ver
su rostro en aquel negro compartimento cerrado, y con los ojos fijos
más que nunca en aquella ventana, de la cortina carmesí, que
brillaba siempre con la misma fascinante luz, y de la que iba a
hablarme:

«Tenía yo, pues, diecisiete años, y salía de la Escuela Militar —
prosiguió—. Nombrado subteniente en un simple regimiento de
infantería de línea, que aguardaba, con la impaciencia que se tenía
en aquel tiempo, la orden de partir hacia Alemania, donde el



Emperador hacía aquella campaña que la historia ha llamado la
campaña de 1813, no me tomé más que el tiempo de abrazar a mi
anciano padre en el fondo de su provincia, antes de incorporarme,
en la ciudad donde nos hallamos esta noche, al batallón del que
formaba parte; pues esta menguada ciudad, de unos pocos miles de
habitantes a lo sumo, no tenía de guarnición sino nuestros dos
primeros batallones... Los otros dos habían sido repartidos por las
aldeas vecinas. Usted, que probablemente no ha hecho más que
pasar por esta ciudad cuando vuelve a su Oeste, no puede figurarse
lo que es —o al menos lo que era hace treinta años— para quien
está obligado, como yo lo estaba entonces, a residir en ella. Era,
ciertamente, la peor guarnición a la que el azar —que sigo creyendo
el diablo, en aquel entonces ministro de la Guerra— podía enviarme
para mi debut. ¡Rayos y truenos! ¡Qué sosería! No recuerdo haber
pasado en ninguna parte, desde entonces, estancia más hosca y
más aburrida. Solo que, con la edad que tenía, y con la primera
embriaguez del uniforme —una sensación que usted no conoce, pero
que conocen todos los que lo han llevado—, apenas sufría de lo que,
más tarde, me habría parecido insoportable. En el fondo, ¿qué me
importaba aquella lúgubre ciudad de provincias?... La habitaba,
después de todo, mucho menos que mi uniforme, ¡una obra maestra
de Thomassin y Pied, que me embelesaba! Aquel uniforme, del que
estaba loco, me velaba y me embellecía todas las cosas; ¡y era —
esto va a parecerle fuerte, pero es la verdad!— ¡aquel uniforme lo
que era, literalmente, mi verdadera guarnición! Cuando me aburría
en demasía en aquella ciudad sin movimiento, sin interés y sin vida,
me ponía de gran gala —todas las agujetas fuera—, ¡y el
aburrimiento huía ante mi corbatín! Era como esas mujeres que no
por estar solas y no esperar a nadie dejan de arreglarse. Me vestía...
para mí. Gozaba solitariamente de mis charreteras y del fiador de mi
sable, brillante al sol, en algún rincón de un paseo desierto donde,
hacia las cuatro, tenía costumbre de pasearme, sin buscar a nadie
para ser feliz, y tenía allí unos henchimientos en el pecho, tan
grandes como, más tarde, en el bulevar de Gante, cuando oía decir
a mi espalda, dando el brazo a alguna mujer: "¡Hay que reconocer
que ese sí es un gallardo porte de oficial!" No había, por lo demás,



en aquella pequeña ciudad muy poco rica, y que no tenía comercio
ni actividad de ninguna clase, sino antiguas familias casi arruinadas,
que le hacían el vacío al Emperador, porque no había, según ellas
decían, hecho devolver lo robado a los ladrones de la Revolución, y
que por esa razón apenas agasajaban a sus oficiales. Así pues, ni
reuniones, ni bailes, ni veladas, ni saraos. A lo sumo, el domingo, un
pobre trozo de paseo donde, tras la misa de mediodía, cuando hacía
buen tiempo, las madres iban a pasear y a exhibir a sus hijas hasta
las dos —la hora de Vísperas, que, en cuanto sonaba su primera
campanada, arramblaba con todas las faldas y vaciaba aquel
desdichado paseo. Aquella misa de mediodía, a la que por lo demás
nunca íbamos, la he visto convertirse, bajo la Restauración, en una
misa militar a la que el estado mayor de los regimientos estaba
obligado a asistir, ¡y era al menos un acontecimiento vivo en aquella
nada de guarniciones muertas! Para unos mozos que estábamos,
como nosotros, en la edad de la vida en que el amor, la pasión por
las mujeres, ocupa un lugar tan grande, aquella misa militar era un
recurso. Salvo los que formábamos parte del destacamento de
servicio sobre las armas, todo el cuerpo de oficiales se desperdigaba
y se colocaba en la iglesia, como le placía, en la nave. Casi siempre
nos plantábamos detrás de las mujeres más bonitas que venían a
aquella misa, donde estaban seguras de ser miradas, y les
procurábamos cuantas distracciones podíamos hablando, entre
nosotros, a media voz, de manera que pudieran oírnos, de lo que
tenían de más encantador en el rostro o en el porte. ¡Ah! ¡La misa
militar! He visto empezar en ella no pocos idilios. He visto meter en
los manguitos que las jóvenes dejaban en sus sillas, cuando se
arrodillaban junto a sus madres, ¡no pocos billetes amorosos, cuya
respuesta nos traían, en los mismos manguitos, el domingo
siguiente! Pero, bajo el Emperador, no había misa militar. Ningún
medio, por consiguiente, de acercarse a las muchachas de bien de
aquella pequeña ciudad, donde no eran para nosotros más que
sueños ocultos, más o menos, tras unos velos, ¡entrevistos de lejos!
Compensaciones a aquella pérdida seca de la población más
interesante de la ciudad de ***, no las había... Los caravasares que
usted ya sabe, y de los que no se habla en buena compañía, eran



horrores. Los cafés donde se ahogan tantas nostalgias, en esos ocios
terribles de las guarniciones, eran tales que era imposible poner los
pies en ellos, por poco que uno respetara sus charreteras... Tampoco
había, en aquella pequeña ciudad donde el lujo ha crecido ahora
como en todas partes, un solo hotel donde pudiéramos tener una
mesa pasable de oficiales, sin que nos robaran como en un bosque,
de suerte que muchos de nosotros habíamos renunciado a la vida
colectiva y nos habíamos dispersado en pensiones particulares, en
casa de burgueses poco ricos, que nos alquilaban los aposentos lo
más caros posible, y añadían así algo a la magrura ordinaria de sus
mesas y a la medianía de sus rentas.

«Yo era de esos. Uno de mis camaradas que vivía aquí, en la Posta
de caballos, donde tenía un cuarto, pues la Posta de caballos estaba
en aquel tiempo en esta calle —¡mire!, a unas cuantas puertas
detrás de nosotros, y quizá, si fuera de día, vería usted aún en la
fachada de esa Posta el viejo sol de oro medio salido de su fondo de
albayalde, que hacía de esfera con su inscripción: "¡AL SOL
NACIENTE!"—, uno de mis camaradas me había descubierto un
aposento en su vecindad; ¡en esa ventana que está encaramada tan
alto, y que me da la impresión, esta noche, de ser todavía la mía,
como si fuera ayer! Me había dejado alojar por él. Era mayor que yo,
llevaba más tiempo en el regimiento, y le gustaba pilotar, en
aquellos primeros momentos y aquellos primeros detalles de mi vida
de oficial, mi inexperiencia, ¡que era también despreocupación! Ya se
lo he dicho: salvo la sensación del uniforme, en la que insisto,
porque es también esa una sensación de la que su generación, con
congresos de la paz y con payasadas filosóficas y humanitarias,
pronto no tendrá ya la menor idea, y la esperanza de oír roncar el
cañón en la primera batalla en que había de perder (¡permítame
usted esa expresión de soldadesca!) mi virginidad militar, ¡todo me
daba igual! No vivía sino en aquellas dos ideas, en la segunda sobre
todo, porque era una esperanza, y porque se vive más en la vida
que uno no tiene que en la vida que uno tiene. Me quería a mí
mismo para mañana, como el avaro, y comprendía muy bien a los
devotos que se arreglan en esta tierra como uno se arregla en un



antro de asesinos donde no hay más que pasar una noche. Nada se
parece más a un monje que un soldado, ¡y yo era soldado! Así me
arreglaba yo con mi guarnición. Fuera de las horas de las comidas,
que hacía con las personas que me alquilaban el aposento y de las
que le hablaré enseguida, y de las del servicio y las maniobras de
cada día, vivía la mayor parte de mi tiempo en mi casa, tendido
sobre un diablo de canapé grande de tafilete azul sombrío, cuyo
frescor me hacía el efecto de un baño frío después del ejercicio, y no
me levantaba de él sino para ir a hacer esgrima y a echar algunas
partidas de imperial en casa de mi amigo de enfrente: Louis de
Meung, el cual era menos ocioso que yo, pues había recogido, entre
las modistillas de la ciudad, a una muchachita bastante bonita, que
había tomado por querida y que le servía, decía él, para matar el
tiempo... Pero lo que yo conocía de la mujer no me empujaba
mucho a imitar a mi amigo Louis. Lo que sabía de ella lo había
aprendido vulgarmente, allí donde los alumnos de Saint-Cyr lo
aprenden los días de salida... Y además, hay temperamentos que
despiertan tarde... ¿No conoció usted a Saint-Rémy, el peor calavera
de toda una ciudad célebre por sus calaveras, al que llamábamos "el
Minotauro", no por lo de los cuernos, aunque los llevara, puesto que
había matado al amante de su mujer, sino por lo del consumo?...»

—Sí, lo conocí —respondí—, pero viejo, incorregible, entregándose
cada vez más a la disipación con cada año que le caía encima.
¡Pardiez! ¡Si lo conocí, a ese gran rompe y rasga de Saint-Rémy,
como se dice en Brantôme!

—Era, en efecto, un hombre de Brantôme —repuso el vizconde—.
—¡Pues bien! Saint-Rémy, a sus veintisiete años cumplidos, no

había tocado todavía ni un vaso ni una falda. ¡Se lo dirá él mismo, si
usted quiere! A los veintisiete años era, en materia de mujeres, tan
inocente como el niño que acaba de nacer, y aunque ya no mamaba
de su nodriza, no había bebido, sin embargo, jamás sino leche y
agua.

—¡Bien que recuperó el tiempo perdido! —dije.



—Sí —dijo el vizconde—, ¡y yo también! ¡Pero me costó menos
trabajo recuperarlo! Mi primer período de cordura no rebasó apenas
el tiempo que pasé en aquella ciudad de ***; y aunque no tuviera
allí la virginidad absoluta de que habla Saint-Rémy, vivía, sin
embargo, ¡a fe mía!, como un verdadero caballero de Malta, que lo
soy, por cierto, desde la cuna... ¿Lo sabía usted? Hasta habría
sucedido a un tío mío en su encomienda, de no ser por la
Revolución, que abolió la Orden, cuya cinta, con todo lo abolida que
estaba, me he permitido a veces llevar. ¡Una fatuidad!

«En cuanto a los huéspedes que me había buscado, alquilándoles
su aposento —continuó el vizconde de Brassard—, eran cuanto
puede usted imaginar de más burgués. No eran sino dos, el marido y
la mujer, ambos entrados en años, sin mal tono, al contrario. En sus
relaciones conmigo, tenían incluso esa cortesía que ya no se
encuentra, sobre todo en su clase, y que es como el perfume de un
tiempo desvanecido. No estaba yo en la edad en que uno observa
por observar, y me interesaban demasiado poco para que pensase
en penetrar en el pasado de aquellos dos viejos, en cuya vida me
mezclaba del modo más superficial dos horas al día —al mediodía y
por la tarde— para comer y cenar con ellos. Nada de aquel pasado
transpiraba en sus conversaciones delante de mí, conversaciones
que de ordinario trotaban sobre las cosas y las personas de la
ciudad, que me enseñaban a conocer y de las que hablaban, el
marido con una punta de maledicencia alegre, y la mujer, muy
piadosa, con más reserva, pero desde luego no con menos placer.
Creo, sin embargo, haber oído decir al marido que había viajado en
su juventud por cuenta de no sé quién y de no sé qué, y que había
vuelto tarde a casarse con su mujer... que lo había esperado. Eran,
por lo demás, muy buena gente, de costumbres muy apacibles y de
destinos muy tranquilos. La mujer se pasaba la vida tejiendo medias
de canalé para su marido, y el marido, chiflado por la música,
rascando en su violín la antigua música de Viotti, en un cuartucho de
buhardilla encima del mío... Más ricos, quizá lo hubieran sido. Tal vez
alguna pérdida de fortuna que querían ocultar los había forzado a
tomar en casa un pensionista; pero, como no fuera por el



pensionista, no se advertía. Todo en su vivienda respiraba el
desahogo de aquellas casas de antaño, abundantes en ropa blanca
que huele bien, en vajilla de plata bien pesada, y cuyos muebles
parecen bienes raíces, ¡tan poco afán se pone en renovarlos! Me
hallaba a gusto allí. La mesa era buena, y gozaba largamente del
permiso de dejarla en cuanto tenía, como decía la vieja Olive que
nos servía, "las barbas limpias", lo cual era harto honor llamar
"barbas" a los tres pelos de gato del bigote de un chiquillo de
subteniente ¡que no había acabado aún de crecer!

«Llevaba, pues, allí cosa de un semestre, tan tranquilo como mis
huéspedes, a quienes jamás había oído decir una sola palabra que
tuviera que ver con la existencia de la persona que iba a encontrar
en su casa, cuando un día, al bajar a comer a la hora acostumbrada,
divisé en un rincón del comedor a una alta persona que, de pie y de
puntillas, colgaba por las cintas su sombrero de una percha, como
una mujer perfectamente en su casa y que acaba de volver.
Arqueada al extremo, como lo estaba para colgar su sombrero de
aquella percha situada muy alto, desplegaba el talle soberbio de una
bailarina que se echa hacia atrás, y aquel talle estaba prieto (es la
palabra, ¡tan ceñida iba!) en el corselete reluciente de un spencer de
seda verde con flecos que le caían sobre el vestido blanco, uno de
esos vestidos del tiempo de entonces, que apretaban las caderas y
que no tenían miedo de mostrarlas, cuando se tenían... Con los
brazos todavía en alto, se volvió al oírme entrar, e imprimió a su
nuca una torsión que me dejó verle el rostro; pero acabó su
movimiento como si yo no hubiera estado allí, miró si las cintas del
sombrero no las había arrugado ella al colgarlo, y, hecho aquello
lenta, atenta y casi impertinentemente, pues, después de todo, allí
estaba yo, de pie, aguardando, para saludarla, a que reparara en mí,
me hizo al fin el honor de mirarme con dos ojos negros, muy fríos, a
los que sus cabellos, cortados a lo Tito y recogidos en bucles sobre
la frente, daban esa especie de profundidad que ese peinado da a la
mirada... No sabía yo quién podía ser, a aquella hora y en aquel
lugar. Nunca había nadie a comer en casa de mis huéspedes... Sin
embargo, ella venía probablemente a comer. La mesa estaba puesta,



y había cuatro cubiertos... Pero mi asombro de verla allí fue con
mucho superado por el asombro de saber quién era, cuando lo
supe... cuando mis dos huéspedes, entrando en la sala, me la
presentaron como su hija, que salía de la pensión y que en adelante
iba a vivir con ellos.

¡Su hija! ¡Era imposible parecerse menos a la hija de semejante
gente que aquella muchacha! No es que las más bellas muchachas
del mundo no puedan nacer de toda suerte de personas. He
conocido... y usted también, ¿verdad? Fisiológicamente, el ser más
feo puede engendrar al ser más bello. Pero ¡ella! Entre ella y ellos
mediaba el abismo de una raza... Por lo demás, fisiológicamente —
ya que me permito ese gran palabrón pedante que es de su tiempo,
no del mío—, solo podía uno reparar en ella por el aire que tenía, y
que resultaba singular en una muchacha tan joven como ella, pues
era una especie de aire impasible harto difícil de caracterizar. De no
haberlo tenido, se habría dicho: «¡Vaya una bella muchacha!», y no
se habría pensado más en ello que en todas las bellas muchachas
que uno encuentra por azar y de quienes dice lo mismo para no
volver a pensar en ellas jamás. Pero aquel aire... que la separaba no
solo de sus padres, sino de todos los demás, cuyas pasiones y cuyos
sentimientos parecía no compartir, le clavaba a uno... de asombro...
en el sitio. La infanta con el perro de aguas, de Velázquez, podría, si
usted la conoce, darle una idea de ese aire, que no era ni altivo, ni
despreciativo, ni desdeñoso —¡no!—, sino sencillamente impasible,
pues el aire altivo, despreciativo, desdeñoso dice a las personas que
existen, ya que uno se toma la molestia de desdeñarlas o de
despreciarlas, mientras que aquél decía tranquilamente: «Para mí,
vosotros ni siquiera existís.» Confieso que aquella fisonomía me
indujo a plantearme, aquel primer día y muchos otros, la pregunta
que para mí sigue siendo hoy insoluble: ¿cómo había salido aquella
gran muchacha de aquel hombre rechoncho con redingote
verdiamarillo y chaleco blanco, que tenía una cara del color de las
mermeladas de su mujer, un lobanillo en la nuca que le desbordaba
el pañuelo de muselina bordada, y que farfullaba?... Y si el marido
no desconcertaba —pues el marido nunca desconcierta en



semejantes cuestiones—, la madre me parecía igualmente imposible
de explicar. La señorita Albertina (ése era el nombre de aquella
archiduquesa de alcurnia, caída del cielo en casa de aquellos
burgueses como si el cielo quisiera burlarse de ellos), la señorita
Albertina, a quien sus padres llamaban Alberte para ahorrarse la
longitud del nombre, pero que cuadraba perfectamente mejor a su
rostro y a toda su persona, no parecía ser más hija del uno que de la
otra... En aquella primera cena, como en las que siguieron, me
pareció una señorita bien educada, sin afectación, habitualmente
silenciosa, que, cuando hablaba, decía en buenos términos lo que
tenía que decir, pero que nunca rebasaba aquella línea... Por lo
demás, aunque hubiera tenido todo el ingenio que yo ignoraba que
poseyese, difícilmente habría encontrado ocasión de mostrarlo en las
cenas que hacíamos. La presencia de su hija había modificado
necesariamente las habladurías de los dos viejecillos. Habían
suprimido los pequeños escándalos de la ciudad. Literalmente, en
aquella mesa ya no se hablaba más que de cosas tan interesantes
como la lluvia y el buen tiempo. Así pues, la señorita Albertina, o
Alberte, que tanto me había impresionado al principio por su aire
impasible, no teniéndome absolutamente nada más que ofrecerme,
me hastiaba pronto de aquel aire... Si la hubiera encontrado en el
mundo para el que yo estaba hecho y en el que debería haberme
movido, aquella impavidez me habría picado muy vivamente... Pero,
para mí, ella no era una muchacha a la que pudiera hacer la corte...
ni siquiera con los ojos. Mi posición respecto de ella, estando yo de
huésped en casa de sus padres, era delicada, y cualquier nadería
podía malograrla... No estaba ni bastante cerca ni bastante lejos de
mí en la vida para poder ser algo para mí... y pronto respondí, de
modo natural y sin intención alguna, con la más completa
indiferencia a su impasibilidad.

Y esto no se desmintió jamás, ni de su parte ni de la mía. Entre
nosotros no hubo sino la más fría cortesía, la más sobria en
palabras. Ella no era para mí más que una imagen que apenas
llegaba a ver; y yo, para ella, ¿qué era?... En la mesa —único lugar
donde nos encontrábamos—, ella miraba más el tapón de la garrafa



o el azucarero que a mi persona... Lo que allí decía, muy correcto,
siempre muy bien dicho, pero insignificante, no me proporcionaba
ninguna clave del carácter que pudiera tener. Y además, por otra
parte, ¿qué me importaba?... Habría pasado toda mi vida sin pensar
siquiera en escudriñar a aquella muchacha calma e insolente, con
aquel aire tan fuera de lugar de Infanta... Para eso era precisa la
circunstancia que paso ahora a contarle, y que me alcanzó como un
rayo, ¡como el rayo que cae sin que haya tronado!

Una noche, hacía poco más o menos un mes que la señorita
Alberte había vuelto a casa, y nos sentábamos a la mesa para cenar.
La tenía a mi lado, y le prestaba tan poca atención que no había
reparado todavía en aquel detalle cotidiano que debería haberme
llamado la atención: que estuviese a la mesa junto a mí en lugar de
estar entre su madre y su padre, cuando, en el momento en que
desdoblaba mi servilleta sobre las rodillas... no, ¡jamás podré darle a
usted una idea de aquella sensación y de aquel asombro! Sentí una
mano que tomaba audazmente la mía por debajo de la mesa. Creí
soñar... o más bien no creí nada en absoluto... No tuve sino la
increíble sensación de aquella mano audaz, ¡que venía a buscar la
mía hasta bajo mi servilleta! ¡Y fue insólito tanto como inesperado!
Toda mi sangre, inflamada bajo aquel asimiento, se precipitó de mi
corazón hacia aquella mano como atraída por ella, luego remontó
furiosamente, como impulsada por una bomba, ¡de vuelta a mi
corazón! Vi azul... me zumbaron los oídos. Debí de quedarme de un
pálido espantoso. Creí que iba a desmayarme... que iba a disolverme
en el inefable deleite causado por la carne compacta de aquella
mano, algo grande y fuerte como la de un muchacho, que se había
cerrado sobre la mía. Y, como sabe usted, en esa primera edad de la
vida el deleite tiene su espanto, hice un movimiento para retirar mi
mano de aquella mano alocada que la había apresado; pero ésta, al
apretármela entonces con el ascendiente del placer que tenía
conciencia de verter en mí, la retuvo con autoridad, vencida como mi
voluntad, y en el envolvimiento más cálido, deliciosamente
sofocada... Han pasado treinta y cinco años de esto, y me hará
usted el honor de creer que mi mano se ha hastiado un tanto del



apretón de la mano de las mujeres; pero sigo teniendo aquí, cuando
lo recuerdo, ¡la impresión de aquélla apretando la mía con un
despotismo tan insensatamente apasionado! Presa de los mil
estremecimientos que aquella envolvente mano disparaba hacia todo
mi cuerpo, temía traicionar lo que sentía ante aquel padre y aquella
madre, cuya hija, ante sus propios ojos, se atrevía a... Avergonzado,
sin embargo, de ser menos hombre que aquella audaz muchacha
que se exponía a perderse, y cuyo increíble sangre fría encubría el
extravío, me mordí el labio hasta la sangre en un esfuerzo
sobrehumano para contener el temblor del deseo, que podía
revelarlo todo a aquellos pobres desprevenidos, y fue entonces
cuando mis ojos buscaron la otra de aquellas dos manos que yo
nunca había advertido, y que, en aquel momento peligroso, giraba
fríamente el regulador de una lámpara que acababan de colocar
sobre la mesa, pues el día empezaba a caer... La miré... ¡De modo
que aquélla era la hermana de la mano que yo sentía penetrando la
mía, como un hogar desde el que irradiaban y se extendían a lo
largo de mis venas inmensas lenguas de fuego! Aquella mano, algo
gruesa, pero de dedos largos y bien torneados, en cuyas yemas la
luz de la lámpara, que caía a plomo sobre ella, encendía
transparencias rosadas, no temblaba y hacía su pequeño trabajo de
ajuste de la lámpara para hacerla funcionar, ¡con una firmeza, una
soltura y una graciosa languidez de movimiento incomparables! Sin
embargo, no podíamos permanecer así... Necesitábamos las manos
para cenar... La de la señorita Alberte soltó pues la mía; pero en el
momento en que la soltó, su pie, tan expresivo como su mano, se
apoyó con el mismo aplomo, la misma pasión, la misma soberanía
sobre mi pie, y permaneció así todo el tiempo que duró aquella cena
demasiado breve, que me dio la sensación de uno de esos baños
insoportablemente ardientes al principio, pero a los que uno se
acostumbra, y en los que uno acaba por encontrarse tan a gusto que
fácilmente creería que un día los condenados podrían hallarse fresca
y suavemente en las brasas de su infierno, ¡como los peces en su
agua!... Le dejo a usted imaginar si comí aquel día, y si me sumé
mucho a la charla trivial de mis honrados huéspedes, que no
sospechaban, en su placidez, el drama misterioso y terrible que se



desarrollaba entonces bajo la mesa. No se apercibieron de nada;
pero podían apercibirse de algo, y positivamente me preocupaba por
ellos... por ellos, mucho más que por mí y por ella. Tenía la honradez
y la conmiseración de mis diecisiete años... Me decía: —¿Es
descarada? ¿Está loca?— Y la miraba de reojo, a aquella loca que no
perdía ni una sola vez, durante la cena, su aire de Princesa en
ceremonia, y cuyo rostro permaneció tan sereno como si su pie no
hubiera dicho y hecho todas las locuras que puede decir y hacer un
pie —¡sobre el mío! Confieso que me sorprendía su aplomo todavía
más que su locura. Había leído yo muchos de esos libros ligeros en
que la mujer no sale bien parada. Había recibido una educación de
escuela militar. Utópicamente al menos, yo era el Lovelace de
fatuidad que son más o menos todos los jóvenes muy jóvenes que
se creen guapos, y que han pastado haces de besos detrás de las
puertas y en las escaleras, en los labios de las doncellas de sus
madres. Pero esto desconcertaba mi pequeño aplomo de Lovelace
de diecisiete años. Esto me parecía más fuerte que lo que había
leído, que todo cuanto había oído decir sobre la naturalidad en la
mentira atribuida a las mujeres —sobre la fuerza de máscara que
pueden aplicar a sus más violentas o más profundas emociones.
¡Figúrese usted! ¡Tenía dieciocho años! ¿Los tenía siquiera?... Salía
de un internado que yo no tenía ningún motivo para sospechar, con
la moralidad y la piedad de la madre que lo había elegido para su
hija. Aquella ausencia de todo embarazo —digamos la palabra—,
aquella absoluta carencia de pudor, aquella fácil dominación sobre sí
misma al hacer las cosas más imprudentes, las más peligrosas para
una muchacha, en quien ni un gesto ni una mirada había prevenido
al hombre al que se entregaba con un avance tan monstruoso, todo
ello me subía al cerebro y aparecía nítidamente a mi espíritu pese al
trastorno de mis sensaciones... Pero ni en aquel momento ni más
tarde me detuve a filosofar sobre ello. No me forcé a sentir un
horror ficticio por la conducta de aquella muchacha de tan espantosa
precocidad en el mal. Por lo demás, no es a la edad que yo tenía, ni
siquiera mucho más tarde, cuando uno cree depravada ¡a la mujer
que —a primera vista— se arroja a uno! Uno está casi dispuesto a
encontrar eso de lo más natural, al contrario, y si dice: «¡La pobre



mujer!», ¡ya es bastante modestia esa piedad! En fin, ¡si era tímido,
no quería ser un simplón! La gran razón francesa para hacer sin
remordimiento todo lo que hay de más malo. Sabía, ciertamente, sin
lugar a duda, que lo que aquella muchacha sentía por mí no era
amor. El amor no procede con esa impudicia y esa impudencia, y
sabía también perfectamente que lo que ella me hacía sentir
tampoco lo era. Pero, amor o no... ¡lo que fuera, lo quería!... Cuando
me levanté de la mesa, estaba resuelto... La mano de aquella
Alberte, en la que no pensaba un minuto antes de que hubiese
apresado la mía, me había dejado, hasta el fondo de mi ser, el deseo
de enredarme entero a ella entera, ¡como su mano se había
enredado a mi mano!

—Subí a mi cuarto como un loco, y cuando me hube enfriado un
poco por la reflexión, me pregunté qué iba a hacer para trabar en
buena forma una intriga, como se dice en provincias, con una
muchacha tan diabólicamente provocadora. Sabía más o menos —
como hombre que no había buscado saberlo mejor— que nunca
dejaba a su madre; —que trabajaba habitualmente junto a ella, en
el mismo costurero, en el hueco de aquel comedor que les servía de
salón; —que no tenía amiga en la ciudad que viniera a verla, y que
apenas salía más que para ir el domingo a la misa y a las vísperas
con sus padres. ¿Eh? ¡Todo eso no era nada alentador! Empezaba a
arrepentirme de no haber tratado un poco más a aquellas dos
buenas personas a quienes había tratado sin altanería, pero con la
cortesía distante y a veces distraída que se tiene con quienes no
representan más que un interés muy secundario en la vida; pero me
dije que no podía modificar mis relaciones con ellos sin exponerme a
revelarles o hacerles sospechar lo que quería ocultarles... No tenía,
para hablar en secreto con la señorita Alberte, más que los
encuentros en la escalera cuando subía a mi cuarto o cuando
bajaba; pero en la escalera podían vernos y oírnos... El único recurso
a mi alcance, en aquella casa tan bien ordenada y tan estrecha,
donde todo el mundo se rozaba codo con codo, era escribir; y
puesto que la mano de aquella audaz muchacha sabía tan bien
buscar la mía por debajo de la mesa, sin duda aquella mano no



haría muchos remilgos para tomar el billete que yo le diera, y lo
escribí. Fue el billete adecuado a la circunstancia, el billete
suplicante, imperioso y embriagado, de un hombre que ya ha bebido
un primer sorbo de dicha y que pide uno segundo... Sólo que, para
entregarlo, era preciso esperar la cena del día siguiente, y eso me
pareció largo; pero ¡al fin llegó, aquella cena! La tentadora mano,
cuyo contacto sobre la mía sentía desde hacía veinticuatro horas, no
dejó de volver a buscar la mía, como la víspera, por debajo de la
mesa. La señorita Alberte sintió mi billete y lo tomó muy bien, tal
como yo lo había previsto. Pero lo que no había previsto es que, con
aquel aire de Infanta que lo desafiaba todo con su alteza de
indiferencia, lo hundió en el seno de su corpiño, donde levantó un
encaje plegado con un pequeño movimiento seco, y todo ello con tal
naturalidad y tal presteza, que su madre, que con los ojos bajos en
lo que hacía servía la sopa, no se apercibió de nada, y su imbécil de
padre, que estaba siempre leyendo algo distraído pensando en su
violín cuando no lo tocaba, no vio nada de nada.»

—¡Jamás lo vemos, capitán! —interrumpí alegremente, pues su
historia me daba la impresión de encaminarse con bastante rapidez
hacia una ligera aventura de guarnición; ¡pero no imaginaba lo que
vendría después! —¡Mire usted! No hace más de unos pocos días, en
la Ópera, en un palco junto al mío, había una mujer probablemente
del género de su señorita Alberte. Tenía más de dieciocho años, por
ejemplo; pero le doy mi palabra de honor de que pocas veces he
visto a mujer de majestad más decorosa. Durante toda la
representación, permaneció sentada e inmóvil como sobre una base
de granito. Ni a derecha ni a izquierda se volvió una sola vez; pero
sin duda veía a través de los hombros, que tenía muy desnudos y
muy hermosos, pues había también, y en mi palco precisamente, por
consiguiente detrás de nosotros dos, un joven que parecía tan
indiferente como ella a todo lo que no fuera la ópera que en ese
momento se representaba. Puedo certificar que aquel joven no hizo
uno solo de los aspavientos habituales que los hombres hacen a las
mujeres en los lugares públicos, y que pueden llamarse
declaraciones a distancia. Sólo que cuando terminó la función y, en



la especie de tumulto general de los palcos que se vacían, la dama
se levantó, erguida, en su palco, para abrochar su abrigo, la oí decir
a su marido, con la voz más conyugalmente imperiosa y más clara:
—¡Henri! ¡Recoged mi capucha!—, y entonces, por encima de la
espalda de Henri, que se había precipitado de cabeza, ella extendió
el brazo y la mano y tomó un billete del joven, con la misma
sencillez con que hubiera tomado de las manos de su marido su
abanico o su ramo. Él se había incorporado, ¡el pobre hombre!,
sosteniendo la capucha —una capucha de raso rojo vivo, pero
menos roja que su cara—, que había repescado, con riesgo de una
apoplejía, de bajo los pequeños bancos como había podido... ¡Vaya!
Después de haber visto aquello, me marché pensando que en lugar
de devolvérsela a su mujer, podría muy bien habérsela quedado para
sí, esa capucha, a fin de ocultar sobre su cabeza ¡lo que, de repente,
acababa de brotarle!

—Su historia está bien —dijo el vizconde de Brassard con bastante
frialdad—; en otro momento quizás la habría disfrutado más; pero
déjeme terminarle la mía. Confieso que con una muchacha así, no
me preocupé dos minutos por la suerte de mi billete. Por mucho que
estuviese pegada a las faldas de su madre, bien encontraría la
manera de leerlo y de responderme. Contaba incluso, para todo un
porvenir de conversación por escrito, con aquella pequeña posta de
por debajo de la mesa que acabábamos de inaugurar, cuando al día
siguiente, al entrar en el comedor con la certeza, muy acariciada en
el fondo de mi persona, de tener allí mismo una respuesta muy
categórica al billete de la víspera, creí ver visiones al ver que el
servicio había cambiado, y que la señorita Alberte estaba colocada
donde siempre debería haber estado, entre su padre y su madre...
¿Y por qué ese cambio?... ¿Qué había ocurrido que yo no supiera?...
¿Habían sospechado algo el padre o la madre? Tenía a la señorita
Alberte enfrente, y la miraba con aquella intención fija que quiere
ser comprendida. Había veinticinco signos de interrogación en mis
ojos; pero los suyos estaban tan tranquilos, tan mudos, tan
indiferentes como de ordinario. Me miraban como si no me vieran.
Jamás he visto miradas más desesperantes que aquellas largas



miradas tranquilas que caían sobre uno como sobre una cosa. Yo
hervía de curiosidad, de contrariedad, de inquietud, de un sinfín de
sentimientos agitados y defraudados... y no comprendía cómo
aquella mujer, tan segura de sí misma que podía creerse que en
lugar de nervios tenía bajo su fina piel casi tantos músculos como
yo, parecía no atreverse a hacerme una seña de inteligencia que me
avisara —que me hiciera pensar—, que me dijera, por rápido que
fuese, que nos entendíamos —que éramos cómplices en el mismo
misterio, fuera amor, ¡no fuera siquiera amor!... Era para
preguntarse si era realmente la mujer de la mano y el pie bajo la
mesa, del billete tomado y deslizado la víspera, tan naturalmente, en
su corpiño, delante de sus padres, ¡como si hubiera deslizado una
flor! Había hecho tanto que no debería hallarse apurada para
enviarme una mirada. ¡Pero no! No obtuve nada. La cena transcurrió
entera sin aquella mirada que yo acechaba, que esperaba, que
quería encender en la mía, ¡y que no se encendió! —Habrá
encontrado algún medio de responderme —me decía al levantarme
de la mesa y al subir a mi cuarto, sin imaginar que una persona así
pudiera retroceder después de haberse adelantado tan
increíblemente—; sin admitir que pudiera temer nada ni andar con
miramientos, cuando se trataba de sus caprichos, y ¡pardiez!,
francamente, ¡sin poder creer que no tuviera al menos uno para mí!

—Si sus padres no tienen sospechas —me decía todavía—, si fue
el azar quien produjo ese cambio de cubierto en la mesa, mañana
me encontraré de nuevo junto a ella...— Pero al día siguiente, ni los
otros días, me colocaron junto a la señorita Alberte, que siguió
teniendo el mismo incomprensible semblante y el mismo increíble
tono desenvuelto para decir las trivialidades y los lugares comunes
que se acostumbraba decir en aquella mesa de pequeños burgueses.
Bien puede imaginar que la observaba como hombre interesado en
el asunto. Ella tenía el aspecto de estar lo menos contrariada
posible, ¡cuando yo lo estaba horriblemente!, ¡cuando lo estaba
hasta la cólera —una cólera que me partía en dos y que era preciso
ocultar! ¡Y ese aire, que nunca perdía, me ponía todavía más lejos
de ella que la vuelta de mesa interpuesta entre nosotros! Estaba tan



violentamente exasperado que acababa por no temer ya
comprometerla mirándola, apoyando sobre sus grandes ojos
impenetrables, que permanecían helados, ¡el peso amenazador e
inflamado de los míos! ¿Era una estratagema su conducta? ¿Era
coquetería? ¿No era más que un capricho tras otro capricho... o
simplemente estupidez? He conocido desde entonces a mujeres así,
todo al principio efusión de los sentidos y luego, después, ¡pura
estupidez! «¡Si se supiera el momento!», decía Ninon. ¿Había
pasado ya el momento de Ninon? Sin embargo, yo seguía
esperando... ¿qué? Una palabra, una seña, una nadería arriesgada
en voz baja al levantarse de la mesa en el ruido de las sillas que se
corren, y como aquello no llegaba, me lanzaba a las ideas más
descabelladas, a todo lo que había de más absurdo en el mundo. Me
metí en la cabeza que, con todas las imposibilidades de que
estábamos rodeados en casa, ella me escribiría por correo; —que
sería bastante hábil, cuando saliera con su madre, para deslizar una
carta en el buzón, y, bajo el dominio de esa idea, me consumía la
inquietud regularmente dos veces al día, una hora antes de que el
cartero pasara por la casa... En aquella hora le decía diez veces a la
vieja Olive, con voz ahogada: —¿Hay cartas para mí, Olive?—, a lo
que ella me respondía imperturbablemente siempre: —No, señor, no
las hay.— ¡Ah! ¡El desasosiego acabó por volverse demasiado agudo!
El deseo burlado se convirtió en odio. Empecé a odiar a aquella
Alberte y, por odio del deseo burlado, a explicar su conducta
conmigo por los motivos que más podían hacérmela despreciar, pues
el odio tiene sed de desprecio. ¡El desprecio es su néctar, el del odio!
—¡Canalla cobarde, que tiene miedo de una carta! —me decía. Lo ve
usted, llegaba a los insultos. La insultaba en mi pensamiento, sin
creer calumniarla al insultarla. Me esforcé incluso por no pensar más
en ella, a quien acribillaba con los epítetos más militares cuando de
ella hablaba a Louis de Meung, pues ¡le hablaba de ella! pues el
extremo al que ella me había arrojado había extinguido en mí toda
suerte de caballerosidad, —y había contado toda mi aventura a mi
buen Louis, que se había retorcido su largo bigote rubio
escuchándome, y que me había dicho, sin reparos, pues no éramos
moralistas en el 27.º:



—¡Haz como yo! Un clavo saca otro clavo. Tómate por amante a
alguna costurerilla de la ciudad, ¡y no pienses más en esa maldita
chica!

«Mas no seguí el consejo de Louis. Para eso, estaba demasiado
picado en el juego. Si ella hubiera sabido que tomaba una amante,
quizás habría tomado una para fustigarle el corazón o la vanidad con
los celos. Pero ella no lo sabría. ¿Cómo podría saberlo?... Al traer, de
haberlo hecho, una amante a mi alojamiento, como Louis en su
hotel de la Poste, habría roto con la buena gente en cuya casa vivía,
y que me habrían pedido de inmediato que fuese a buscar otro
alojamiento que el suyo; y yo no quería renunciar, si no podía tener
sino eso, a la posibilidad de encontrar de nuevo la mano o el pie de
aquella condenada Alberte que, después de lo que había osado,
seguía siendo la gran Mademoiselle Impasible.

—¡Di mejor imposible! —decía Louis, que se burlaba de mí.
«Un mes entero transcurrió, y pese a mis resoluciones de

mostrarme tan olvidadizo como Alberte y tan indiferente como ella,
de oponer mármol a mármol y frialdad a frialdad, ya no viví sino la
vida tensa del acecho —del acecho que detesto, ¡incluso en la caza!
¡Sí, ya no fueron sino acechos perpetuos en mis jornadas! ¡Acecho
cuando bajaba a cenar, esperando encontrarla sola en el comedor
como la primera vez! ¡Acecho durante la cena, donde mi mirada
apuntaba de frente o de soslayo a la suya, que encontraba neta e
infernalmente tranquila, y que no esquivaba la mía más de lo que le
respondía! Acecho tras la cena, pues ahora me quedaba un poco
después de cenar a ver cómo aquellas damas retomaban su labor en
el hueco de la ventana, vigilando si no dejaría caer algo —su dedal,
sus tijeras, un trapo— que yo pudiese recoger, y al devolvérselo
tocarle la mano, ¡esa mano que ahora tenía atravesada en el
cerebro! Acecho en mi cuarto, cuando había subido a mi habitación,
creyendo oír siempre a lo largo del pasillo ese pie que había
pisoteado el mío con una voluntad tan absoluta. Acecho incluso en la
escalera, donde creía poder encontrarla, y donde la vieja Olive me
sorprendió un día, con gran confusión mía, ¡haciendo centinela!



Acecho en mi ventana —esa ventana que ves—, donde me apostaba
cuando ella debía salir con su madre, y de donde no me movía hasta
que ella había regresado; ¡pero todo ello tan vanamente como lo
demás! Cuando salía, envuelta en su chal de muchacha —un chal de
rayas rojas y blancas: ¡no he olvidado nada!, sembrado de flores
negras y amarillas sobre las dos rayas—, no volvía el torso insolente
ni una sola vez; y cuando regresaba, siempre al lado de su madre,
¡no alzaba ni la cabeza ni los ojos hacia la ventana donde yo la
esperaba! ¡Tales eran los miserables ejercicios a que me había
condenado! Por cierto, bien sé que las mujeres nos hacen a todos
lacayear más o menos, ¡pero en esas proporciones!! ¡El viejo fatuo
que debería haber muerto en mí aún se rebela ante ello! ¡Ah! ¡Ya no
pensaba en la felicidad de mi uniforme! Cuando había cumplido el
servicio del día —tras el ejercicio o la revista—, regresaba deprisa,
pero ya no para leer pilas de memorias o de novelas, mis únicas
lecturas en aquella época. Ya no iba a casa de Louis de Meung. Ya
no tocaba los floretes. No tenía el recurso del tabaco, que entorpece
la actividad cuando ésta os devora, ¡y que tenéis vosotros, los
jóvenes que me habéis seguido en la vida! No se fumaba entonces
en el 27.º, salvo entre soldados, en el cuerpo de guardia, cuando se
jugaba la partida de brisca sobre el tambor... Me quedaba, pues,
ocioso de cuerpo, royéndome... no sé si el corazón, en ese sofá que
ya no me daba el buen frío que me gustaba en esos seis pies
cuadrados de habitación, donde me agitaba como un leoncillo en su
jaula cuando huele la carne fresca al lado.

«Y si así era de día, también lo era de igual modo gran parte de la
noche. Me acostaba tarde. Ya no dormía. ¡Ella me tenía desvelado,
aquella Alberte infernal, que me lo había encendido en las venas y
luego se había alejado como el incendiario que ni siquiera vuelve la
cabeza para ver su fuego arder a sus espaldas! Bajaba, como está
ahora esta noche» —aquí el vizconde pasó su guante por el cristal
del coche colocado ante él, para limpiar el vaho que comenzaba a
perlar sobre él—, «ese mismo telón carmesí, en esa misma ventana
que no tenía más persianas entonces que ahora, a fin de que los
vecinos, más curiosos en provincias que en ningún otro sitio, no



fisgonasen el fondo de mi habitación. Era una habitación de aquella
época —una habitación del Imperio, entarimada en punto de
Hungría, sin alfombra, donde el bronce chapaba por todas partes el
cerezo: primero en cabezas de esfinge en los cuatro ángulos de la
cama y en garras de león bajo sus cuatro patas; luego, en todos los
cajones del aparador y el secreter, en camafeos de rostros de león
con anillos de cobre colgando de sus fauces verdosas, por los cuales
se tiraba de ellos cuando se quería abrirlos. Una mesa cuadrada, de
un cerezo más rosado que el resto del mobiliario, con tablero de
mármol gris y enrejada de cobre, estaba frente a la cama, contra la
pared, entre la ventana y la puerta de un gran gabinete de tocador;
y, enfrente de la chimenea, el gran sofá de marroquín azul del que
tanto te he hablado ya... En todos los ángulos de esa habitación de
gran altura y amplio espacio había rinconeras de falsa laca china, y
sobre una de ellas se veía, misterioso y blanco, en la negrura del
rincón, un viejo busto de Níobe según la Antigüedad, que asombraba
allí, en casa de aquella gente burguesa y vulgar. Pero ¿acaso aquella
incomprensible Alberte no asombraba mucho más? Los muros
revestidos de paneles y pintados al óleo, de un blanco amarillento,
no tenían ni cuadros ni grabados. Yo solo había colgado mis armas,
recostadas sobre largas escarpias de cobre dorado. Cuando había
alquilado aquella gran calabaza de apartamento —como decía
elegantemente el teniente Louis de Meung, que no poetizaba las
cosas—, había hecho colocar en el centro una gran mesa redonda
que cubría de mapas militares, libros y papeles: era mi escritorio. Allí
escribía cuando tenía que escribir... ¡Pues bien! Una tarde, o más
bien una noche, había arrimado el sofá a esa gran mesa y dibujaba
a la lámpara, no para distraerme del único pensamiento que me
anegaba desde hacía un mes, sino para hundirme en él aún más,
pues era la cabeza de aquella enigmática Alberte lo que dibujaba, el
rostro de aquella diablesa de mujer de la que estaba poseído, como
dicen los devotos que se está poseído del diablo. Era tarde. La calle
—por la que pasaban cada noche dos diligencias en sentido
contrario, como hoy: una a medianoche y cuarto y la otra a las dos y
media de la madrugada, y que se detenían ambas en el hotel de la
Poste para hacer el relevo— estaba silenciosa como el fondo de un



pozo. Habría oído volar una mosca; pero si acaso había alguna en mi
habitación, debía de dormir en algún ángulo del cristal o en alguno
de los pliegues acanalados de esa cortina de fuerte tejido de seda
cruzada, que había descolgado de su percha y que caía ante la
ventana, perpendicular e inmóvil. El único ruido que había entonces
a mi alrededor, en aquel profundo y completo silencio, era el que
hacía yo mismo con mi lápiz y mi difumino. Sí, era ella a quien
dibujaba, ¡y Dios sabe con qué caricia de mano y qué arrebatada
obsesión! De repente, sin ruido alguno de cerradura que me hubiera
advertido, mi puerta se entreabrió silbando ese sonido de las puertas
cuyos goznes están secos, y quedó a medias entornada, ¡como si
hubiese tenido miedo del sonido que acababa de lanzar! Alcé los
ojos, creyendo haber cerrado mal esa puerta que, por sí sola,
inesperadamente, se abría dejando escapar ese son plañidero, capaz
de hacer estremecer en la noche a quienes velan y de despertar a
quienes duermen. Me levanté de la mesa para ir a cerrarla; pero la
puerta entornada se abrió más, muy lentamente siempre, aunque
recomenzando el son agudo que se prolongó como un gemido en la
casa silenciosa, y vi, cuando se hubo abierto del todo, ¡a Alberte! —
Alberte que, a pesar de las precauciones de un miedo que debía de
ser inmenso, ¡no había podido impedir que aquella puerta maldita
chillase!

«¡Ah! ¡Truenos de Dios! Hablan de visiones quienes creen en ellas;
pero la visión más sobrenatural no me habría dado la sorpresa, la
especie de golpe en el corazón que sentí y que se repitió en
palpitaciones insensatas, cuando vi venir hacia mí —desde aquella
puerta abierta— a Alberte, aterrada por el ruido que aquella puerta
acababa de hacer al abrirse, ¡y que volvería a hacer si ella la
cerraba! ¡Recuerda siempre que yo no tenía dieciocho años! Quizás
vio mi terror en el suyo: reprimió, con un gesto enérgico, el grito de
sorpresa que podría escapárseme —que sin duda se me habría
escapado sin ese gesto—, y cerró la puerta, ya no lentamente,
puesto que esa lentitud la había hecho chillar, sino rápidamente,
para evitar ese chillido de los goznes —que no evitó, y que
recomenzó más neto, más franco, de una sola vez y sobreagudo—;



y, con la puerta cerrada y el oído pegado a ella, escuchó si otro
ruido, que habría sido más inquietante y más terrible, no respondía a
aquel... Creí verla vacilar... Me lancé, y pronto la tuve entre mis
brazos.

—Pero está muy bien, su Alberte —le dije al capitán.
—Quizás creas —retomó él, como si no hubiera oído mi burlona

observación— que cayó así en mis brazos, de terror, de pasión, con
la cabeza perdida, como una chica perseguida o a quien se puede
perseguir, que ya no sabe lo que hace cuando comete la última de
las locuras, cuando se abandona a ese demonio que todas las
mujeres tienen —se dice— en algún sitio, y que sería siempre el amo
si no hubiera otros dos también en ellas —la Cobardía y la
Vergüenza— ¡para contrariarlo! Pues bien, ¡no, no era eso! Si lo
creyeras, te equivocarías... Ella no tenía nada de esos miedos
vulgares y atrevidos... Fue mucho más ella quien me tomó en sus
brazos que yo quien la tomé en los míos... Su primer movimiento
había sido el de lanzar la frente contra mi pecho, pero lo alzó y me
miró, los ojos muy abiertos —¡unos ojos inmensos!—, ¡como para
ver si era realmente yo a quien tenía así entre sus brazos! Estaba
horriblemente pálida, como nunca la había visto pálida; pero sus
rasgos de Princesa no se habían alterado. Conservaban siempre la
inmovilidad y la firmeza de una medalla. ¡Solo que sobre su boca de
labios levemente abultados erraba no sé qué extravío, que no era el
de la pasión feliz o que va a serlo en un instante! Y ese extravío
tenía algo tan sombrío en semejante momento, que para no verlo
planté en aquellos bellos labios rojos y eréctiles ¡el robusto y
fulminante beso del deseo triunfante y rey! La boca se entreabrió...
pero los ojos negros, de una negrura profunda, y cuyos largos
párpados rozaban casi entonces los míos, no se cerraron, ni siquiera
palpitaron; mas en su fondo, como en su boca, ¡vi pasar la
demencia! Asida en ese beso de fuego y como elevada por los labios
que penetraban los suyos, aspirada por el aliento que la respiraba, la
llevé, siempre pegada a mí, hasta ese sofá de marroquín azul —mi
parrilla de san Lorenzo, desde hacía un mes que me revolcaba en él
pensando en ella—, y el marroquín se puso voluptuosamente a crujir



bajo su espalda desnuda, pues estaba a medias desnuda. Salía de su
cama, y para venir había... ¿lo creerás? tenido que atravesar ¡la
habitación donde dormían su padre y su madre! La había atravesado
a tientas, con las manos por delante, para no chocar con algún
mueble que hubiera resonado con el golpe y que podría haberlos
despertado.

—¡Ah! —exclamé—. No se es más valiente en la trinchera. ¡Era
digna de ser la amante de un soldado!

—Y lo fue desde esa primera noche —retomó el vizconde—. Lo fue
tan violenta como yo, ¡y le juro que lo era! Pero da igual... ¡he aquí
la revancha! Ni ella ni yo pudimos olvidar, en lo más vivo de nuestros
transportes, la espantosa situación que ella nos creaba a los dos. En
el seno de esa felicidad que venía a buscar y a ofrecerme, estaba
entonces como estupefacta ante el acto que cometía con una
voluntad, sin embargo, tan firme, con un ensañamiento tan
obstinado. No me asombré de ello. ¡También yo lo estaba,
estupefacto! Tenía bien, sin decírselo ni mostrárselo, la más
espantosa angustia en el corazón, mientras ella me oprimía hasta
ahogarme contra el suyo. Escuchaba, a través de sus suspiros, a
través de sus besos, a través del aterrador silencio que pesaba sobre
aquella casa dormida y confiada, una cosa horrible: ¡si su madre no
se despertaba, si su padre no se levantaba! E incluso por encima de
su hombro miraba detrás de ella si aquella puerta, cuya llave ella no
había quitado, por miedo al ruido que podía hacer, no iba a abrirse
de nuevo y a mostrarme, pálidas e indignadas, esas dos cabezas de
Medusa, esos dos viejos a quienes engañábamos con una cobardía
tan audaz, ¡surgir de repente en la noche, imágenes de la
hospitalidad violada y de la Justicia! Incluso esos voluptuosos
crujidos del marroquín azul, que me habían tocado la diana del
Amor, me hacían estremecer de espanto... Mi corazón latía contra el
suyo, que parecía repercutirme sus latidos... Era embriagador y
desembriagador a un tiempo, ¡pero era terrible! Me fui
acostumbrando a todo ello más adelante. A fuerza de renovar
impunemente esa imprudencia sin nombre, me volví tranquilo en esa
imprudencia. A fuerza de vivir en ese peligro de ser sorprendidos,



me insensibilicé. Dejé de pensar en ello. Solo pensé en ser feliz.
Desde esa primera noche formidable, que debería haberla espantado
de las demás, ella había decidido que vendría a mi cuarto cada dos
noches, puesto que yo no podía ir al suyo —su cuarto de muchacha
no tenía otra salida que al apartamento de sus padres—, y vino
regularmente cada dos noches; pero nunca perdió la sensación —¡el
estupor de la primera vez! El tiempo no produjo en ella el efecto que
produjo en mí. Ella no se curtió ante el peligro, afrontado cada
noche. Siempre permanecía, e incluso sobre mi corazón, silenciosa,
hablándome apenas con la voz, pues, por lo demás, bien te figuras
que era elocuente; y cuando más tarde me llegó la calma, a mí, a
fuerza de peligro afrontado y de éxito, y le hablé, como se le habla a
la amante, de lo que ya había pasado entre nosotros —de aquella
frialdad inexplicable y desmentida, puesto que la tenía entre mis
brazos, que había sucedido a sus primeras audacias; cuando le dirigí
al fin todos esos porqués insaciables del amor, que quizás no es en
el fondo sino curiosidad, ella nunca me respondió sino con largas
efusiones. Su boca triste permanecía muda para todo... ¡salvo para
los besos! Hay mujeres que dicen: «Me pierdo por ti»; las hay que
dicen: «Ahora me vas a despreciar»; y son esas maneras distintas
de expresar la fatalidad del amor. Pero ella, ¡no! No decía nada...
¡Cosa extraña! ¡Persona más extraña aún! Me producía el efecto de
una tapa gruesa y dura de mármol que ardía, calentada por
debajo... Creía que llegaría un momento en que el mármol se
resquebrajaría al fin bajo el calor ardiente, pero el mármol nunca
perdió su rígida densidad. Las noches en que venía, no tenía ni más
abandono ni más palabras, y, si me permito el término eclesiástico,
siempre fue tan difícil de confesar como la primera noche que había
venido. No le saqué nada más... A lo sumo un monosílabo
arrancado, a fuerza de insistencia, a aquellos bellos labios de los que
estaba tan loco cuanto más los había visto fríos e indiferentes
durante el día; y aun así, un monosílabo que no arrojaba gran luz
sobre la naturaleza de esa chica, que me parecía más esfinge, ella
sola, que todos los esfinges cuya imagen se multiplicaba a mi
alrededor, en aquel apartamento Imperio.



—Pero, capitán —interrumpí de nuevo—, ¿hubo sin embargo un
desenlace en todo eso? Usted es un hombre fuerte, y todos los
esfinges son animales fabulosos. No los hay en la vida, ¡y acabó
usted bien por descubrir, demonios!, ¡lo que esa comadre tenía en
su regazo!

—¡Un desenlace! Sí, hubo un desenlace —dijo el vizconde de
Brassard bajando bruscamente la ventanilla del cupé, como si la
respiración hubiera faltado a su monumental pecho y necesitase aire
para terminar lo que tenía que contar—. Pero el regazo, como usted
dice, de esa singular chica no quedó más abierto por ello. Nuestro
amor, nuestra relación, nuestra intriga —llámelo usted como quiera—
nos dio, o más bien me dio a mí, sensaciones que no creo haber
experimentado nunca desde entonces con mujeres más amadas que
aquella Alberte, que quizás no me amaba, ¡que quizás yo tampoco
amaba!! Nunca he comprendido bien qué sentía yo por ella y qué
sentía ella por mí, ¡y eso duró más de seis meses! Durante esos seis
meses, todo lo que comprendí fue un género de felicidad que uno no
concibe en la juventud. Comprendí la felicidad de quienes se
ocultan. Comprendí el goce del misterio en la complicidad, que,
incluso sin esperanza de triunfar, haría aún conspiradores
incorregibles. Alberte, en la mesa de sus padres como en todas
partes, era siempre la Madame Infante que tanto me había
impresionado el primer día que la vi. Su frente neroniana, bajo sus
cabellos azules a fuerza de ser negros, que rizaban con dureza y
rozaban sus cejas, no dejaba traspasar nada de la noche culpable,
que no extendía sobre ella ningún rubor. Y yo, que intentaba ser tan
impenetrable como ella, pero que, estoy seguro, me habría
traicionado diez veces de haber tenido enfrente a observadores, me
saciaba orgullosamente y casi sensualmente, en lo más profundo de
mi ser, de la idea de que toda aquella soberbia indiferencia era bien
mía y que ella tenía para mí todas las bajezas de la pasión, ¡si es
que la pasión puede ser alguna vez baja! Nadie sobre la tierra lo
sabía salvo nosotros dos... ¡y era delicioso ese pensamiento! ¡Nadie,
ni siquiera mi amigo Louis de Meung, con quien era discreto desde
que era feliz! Él lo había adivinado todo, sin duda, puesto que era



también tan discreto como yo. No me interrogaba. Había retomado
con él, sin esfuerzo, mis hábitos de intimidad: ¡los paseos por el
Cours, en gran uniforme o en uniforme menor, el imperial, la
esgrima y el ponche! ¡Pardiez! Cuando se sabe que la felicidad
vendrá, bajo la forma de una hermosa joven que tiene como una
rabia de muelas en el corazón, a visitarle a uno regularmente una
noche sí y otra no, a la misma hora, ¡eso simplifica muy bien los
días!

«—Pero ¿dormían como los Siete Durmientes, los padres de esa
Alberte? —pregunté burlonamente, cortando de golpe las reflexiones
del antiguo dandi con una broma, y para no parecer demasiado
atrapado por su historia, que me atrapaba; pues con los dandis no
se tiene sino la broma para hacerse respetar un poco.

—¿Cree usted entonces que busco efectos de narrador fuera de la
realidad? —dijo el vizconde—. ¡Pero si yo no soy novelista! A veces
Alberte no venía. La puerta, cuyos goznes engrasados eran ahora
suaves como algodón, no se abría en toda una noche, y es que
entonces su madre la había oído y había exclamado algo, o que su
padre la había visto deslizarse o avanzar a tientas por la habitación.
Solo que Alberte, con su cabeza de acero, encontraba cada vez un
pretexto. Estaba indispuesta... Buscaba el azucarero sin vela, por
miedo a despertar a nadie...

—¡Esas cabezas de acero no son tan raras como parece usted
creer, capitán! —interrumpí de nuevo. Era yo el contrariante—. Su
Alberte, después de todo, no era más valiente que la joven que
recibía todas las noches, en la habitación de su abuela, dormida tras
sus cortinas, a un amante entrado por la ventana, y que, no
teniendo sofá de marroquín azul, se instalaba, a la buena de Dios,
en la alfombra... Usted conoce la historia como yo. Una noche, al
parecer empujado por la demasiado dichosa joven, un suspiro más
fuerte que los demás despertó a la abuela, que gritó desde detrás de
sus cortinas un: «¿Qué te pasa, pequeña?» que habría hecho
desmayar a la muchacha contra el corazón de su amante; pero no
dejó de responder desde su sitio: «¡Es mi ballena, abuelita, que me



molesta mientras busco en la alfombra mi aguja caída, que no
consigo encontrar!».

—Sí, conozco la historia —retomó el vizconde de Brassard, a quien
yo había creído humillar, mediante la comparación, en la persona de
su Alberte—. Era, si mal no recuerdo, una de Guisa la joven de quien
usted me habla. Salió del paso como hija de su nombre; pero usted
no dice que a partir de esa noche no volvió a abrir la ventana a su
amante, que era, creo, monsieur de Noirmoutier, mientras que
Alberte regresaba al día siguiente de esos terribles tropiezos, y se
exponía con mayor brío aún al peligro afrontado, como si nada
hubiera ocurrido. Entonces yo no era sino un subteniente bastante
mediocre en matemáticas, y que me ocupaba de ellas muy poco;
pero era evidente, para quien sepa hacer el menor cálculo de
probabilidades, que un día... una noche... habría un desenlace...

—¡Ah, sí! —dije, recordando sus palabras de antes del relato—, el
desenlace que había de darme a conocer la sensación del miedo,
capitán.

—Precisamente —respondió en un tono más grave, que
contrastaba con el tono ligero que yo afectaba—. Lo ha visto usted,
¿no es cierto?, desde mi mano cogida bajo la mesa hasta el
momento en que ella surgió de noche, como una aparición, en el
marco de mi puerta abierta: Alberte no me había escatimado la
emoción. Me había hecho pasar por el alma más de una suerte de
estremecimiento, más de una suerte de terror; pero aquello no había
sido aún sino la impresión de las balas que silban en torno a uno y
de las balas de cañón cuyo viento se siente; uno se estremece, mas
sigue adelante. ¡Pues bien! Ya no fue eso. Fue miedo, miedo cabal,
verdadero miedo, y ya no por Alberte, sino por mí, ¡y por mí solo! Lo
que experimenté fue positivamente esa sensación que ha de dejar el
corazón tan pálido como el rostro; fue ese pánico que hace huir a
regimientos enteros. Yo, que le hablo, he visto huir a todo
Chamboran, a rienda suelta y a vientre a tierra, al heroico
Chamboran, ¡arrastrando, en su ola despavorida, a su coronel y a



sus oficiales! Pero en aquella época yo no había visto aún nada, y
aprendí... lo que creía imposible.

«Escuche usted... Era de noche. Con la vida que llevábamos, no
podía ser sino de noche... una larga noche de invierno. No diré que
una de nuestras noches más tranquilas. Todas eran tranquilas,
nuestras noches. Lo habían llegado a ser a fuerza de ser dichosas.
Dormíamos sobre aquel cañón cargado. No teníamos la menor
inquietud haciendo el amor sobre aquella hoja de sable puesta de
través sobre un abismo, ¡como el puente del infierno de los turcos!
Alberte había venido más temprano que de costumbre, para
quedarse más tiempo. Cuando venía así, mi primera caricia, mi
primer movimiento de amor era para sus pies, sus pies que ya no
llevaban entonces sus borceguíes verdes o de color hortensia,
aquellas dos coqueterías y mis dos delicias, y que, desnudos para no
hacer ruido, me llegaban ateridos del frío de los ladrillos que había
pisado a lo largo del corredor que iba de la alcoba de sus padres a la
mía, situada en el otro extremo de la casa. Yo se los recalentaba,
aquellos pies helados por mí, que quizá contraían, por mí, al salir de
una cama caliente, alguna horrible enfermedad de pecho... Yo sabía
el modo de entibiarlos y de poner en ellos el rosa o el bermellón, en
aquellos pies pálidos y fríos; pero aquella noche mi recurso falló... Mi
boca fue impotente para atraer sobre aquel empeine arqueado y
encantador la placa de sangre que a menudo me gustaba poner allí,
como una escarapela de amapola... Alberte, aquella noche, estaba
más silenciosamente enamorada que nunca. Sus abrazos tenían
aquella languidez y aquella fuerza que eran para mí un lenguaje, y
un lenguaje tan expresivo que, si yo le hablaba siempre, si le decía
todas mis demencias y todas mis embriagueces, ya no le pedía que
me respondiera ni que me hablase. Por sus abrazos la entendía. De
pronto, dejé de entenderla. Sus brazos cesaron de oprimirme contra
su corazón, y creí en uno de aquellos desmayos que tenía a
menudo, aunque de ordinario conservase, en sus desmayos, la
fuerza crispada del abrazo... No somos gazmoños entre nosotros.
Somos dos hombres, y podemos hablarnos como dos hombres... Yo
tenía la experiencia de los espasmos voluptuosos de Alberte, y



cuando la tomaban, no interrumpían mis caricias. Yo permanecía
como estaba, sobre su corazón, aguardando a que volviera a la vida
consciente, en la orgullosa certeza de que recobraría el sentido bajo
el mío, y que el rayo que la había fulminado la resucitaría
fulminándola de nuevo... Pero mi experiencia me engañó. La miré tal
como estaba, ligada a mí, sobre el canapé azul, acechando el
momento en que sus ojos, desaparecidos bajo sus anchos párpados,
me mostrarían de nuevo sus hermosas órbitas de terciopelo negro y
de fuego; en que sus dientes, que se apretaban y rechinaban hasta
quebrar su esmalte al menor beso aplicado bruscamente en su
cuello y arrastrado largamente por sus hombros, dejarían, al
entreabrirse, pasar su aliento. Pero ni los ojos volvieron, ni los
dientes se desapretaron... El frío de los pies de Alberte había subido
hasta sus labios y bajo los míos... Cuando sentí aquel horrible frío,
me incorporé a medio cuerpo para verla mejor; me arranqué de
golpe de sus brazos, uno de los cuales cayó sobre ella y el otro colgó
hasta el suelo, desde el canapé en que estaba tendida. Espantado,
mas lúcido todavía, le puse la mano sobre el corazón... ¡No había
nada! ¡Nada en el pulso, nada en las sienes, nada en las arterias
carótidas, nada en ninguna parte... salvo la muerte, que estaba en
todas partes, y ya con su espantosa rigidez!

Estaba seguro de la muerte... ¡y no quería creerlo! La cabeza
humana tiene de estas voluntades estúpidas contra la claridad
misma de la evidencia y del destino. Alberte había muerto. ¿De
qué?... No lo sabía. No era médico. Pero había muerto; y aunque
veía con la claridad del mediodía que cuanto pudiera hacer era inútil,
hice sin embargo todo lo que me parecía tan desesperadamente
inútil. En mi absoluta indigencia de todo, de conocimientos, de
instrumentos, de recursos, le vaciaba sobre la frente todos los
frascos de mi tocador. Le golpeaba resueltamente las manos, a
riesgo de despertar ruido, en aquella casa donde el menor ruido nos
hacía temblar. Le había oído decir a uno de mis tíos, jefe de
escuadrón en el 4.º de dragones, que un día había salvado a uno de
sus amigos de una apoplejía sangrándolo pronto con una de esas
lancetas de que se sirven para sangrar a los caballos. Yo tenía la



alcoba llena de armas. Tomé un puñal, y con él le labré el brazo a
Alberte por la sangradura. Destrocé aquel brazo espléndido de
donde ni siquiera manó la sangre. Algunas gotas se coagularon en
él. Estaba cuajada. Ni besos, ni succiones, ni mordiscos pudieron
galvanizar aquel cadáver rígido, vuelto cadáver bajo mis labios. Sin
saber ya lo que hacía, acabé por tenderme sobre él, el recurso que
emplean (dicen las viejas historias) los Taumaturgos resucitadores,
sin esperar recalentar en él la vida, ¡pero obrando como si lo
esperase! Y fue sobre aquel cuerpo helado donde una idea, que no
se había desprendido aún del caos en que la trastornadora muerte
súbita de Alberte me había arrojado, se me apareció con nitidez... ¡y
tuve miedo!

¡Oh!... pero un miedo... ¡un miedo inmenso! Alberte había muerto
en mi cuarto, y su muerte lo decía todo. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Qué
había que hacer?... Ante este pensamiento, ¡sentí la mano, la mano
física de aquel miedo repugnante, en mis cabellos, que se volvieron
agujas! Mi columna vertebral se fundió en un fango helado, y quise
luchar —mas en vano— contra aquella deshonrosa sensación... Me
dije que había que tener sangre fría... que al fin y al cabo era un
hombre... que era militar. Me metí la cabeza entre las manos, y
cuando el cerebro me daba vueltas en el cráneo, me esforcé por
razonar la horrible situación en que me hallaba preso... y por
detener, para fijarlas y examinarlas, todas las ideas que me azotaban
el cerebro como una peonza cruel, y que todas iban, a cada vuelta,
a estrellarse contra aquel cadáver que estaba en mi cuarto, contra
aquel cuerpo inanimado de Alberte que ya no podía regresar a su
alcoba, y que su madre había de encontrar al día siguiente en la
habitación del oficial, ¡muerta y deshonrada! La idea de aquella
madre, a la que quizá había matado a su hija deshonrándola, me
pesaba más sobre el corazón que el propio cadáver de Alberte... No
se podía ocultar la muerte; pero el deshonor, probado por el cadáver
en mi cuarto, ¿no había modo de ocultarlo?... Tal era la cuestión que
me planteaba, el punto fijo que miraba dentro de mi cabeza.
Dificultad que crecía a medida que la miraba, y que tomaba las
proporciones de una imposibilidad absoluta. ¡Alucinación espantosa!



Por momentos el cadáver de Alberte me parecía llenar todo mi
cuarto y no poder ya salir de él. ¡Ah! ¡Si la alcoba de ella no hubiera
estado situada detrás de los aposentos de sus padres, la habría, a
todo riesgo, devuelto a su lecho! Pero ¿podía yo, con su cuerpo
muerto en mis brazos, hacer lo que hacía ella, ya tan
imprudentemente, viva, y aventurarme así a atravesar una alcoba
que no conocía, en la que jamás había entrado, y donde reposaban
dormidos con el sueño ligero de los ancianos el padre y la madre de
la desdichada?... Y sin embargo, el estado de mi cabeza era tal, el
miedo del día siguiente y de aquel cadáver en mi cuarto me
galopaban con tanta furia, que fue aquella idea, aquella temeridad,
aquella locura de devolver a Alberte a su casa la que se apoderó de
mí como el único medio de salvar el honor de la pobre muchacha y
de ahorrarme la vergüenza de los reproches del padre y de la
madre, de sacarme, en fin, de aquella ignominia. ¿Lo creerá usted?
¡Me cuesta creerlo a mí mismo, cuando lo pienso! Tuve la fuerza de
coger el cadáver de Alberte y, alzándolo por los brazos, de cargarlo
sobre mis hombros. ¡Horrible capa, más pesada, vaya!, ¡que la de
los condenados en el infierno del Dante! ¡Hay que haberla llevado,
como yo, aquella capa de una carne que apenas una hora antes me
hacía hervir la sangre de deseo, y que ahora me dejaba aterido!...
¡Hay que haberla llevado para saber bien lo que era! Abrí mi puerta
así cargado y, descalzo como ella, para hacer menos ruido, me
interné en el corredor que conducía a la alcoba de sus padres, cuya
puerta estaba al fondo, deteniéndome a cada paso sobre mis piernas
desfallecientes para escuchar el silencio de la casa en la noche, que
ya no oía, ¡a causa de los latidos de mi corazón! Fue largo. Nada se
movía... Un paso seguía a otro paso... Solo que, cuando llegué del
todo pegado a la terrible puerta de la alcoba de sus padres —que
me era forzoso franquear y que ella, al venir, no había cerrado
enteramente para volver a encontrarla entreabierta al regreso—, y
que oí las dos respiraciones largas y tranquilas de aquellos dos
pobres viejos que dormían en toda la confianza de la vida, ¡ya no me
atreví!... Ya no me atreví a pasar aquel umbral negro y abierto en las
tinieblas... Retrocedí; ¡huí casi con mi fardo! Volví a mi cuarto cada
vez más despavorido. Volví a poner el cuerpo de Alberte sobre el



canapé, y recomencé, acurrucado de rodillas junto a ella, las
supliciantes preguntas: «¿Qué hacer? ¿Qué será de mí?...» En el
derrumbe que se producía en mí, la idea insensata y atroz de arrojar
el cuerpo de aquella hermosa muchacha, ¡mi amante de seis
meses!, por la ventana, me surcó el espíritu. ¡Desprécieme usted!
Abrí la ventana... aparté la cortina que ve usted ahí... y miré el
hueco de sombra en cuyo fondo estaba la calle, pues hacía muy
oscuro aquella noche. No se veía el empedrado. «Creerán en un
suicidio», pensé, y volví a tomar a Alberte, y la alcé... ¡Pero he aquí
que un relámpago de sentido común cruzó la locura! «¿Desde dónde
se habrá matado? ¿Desde dónde habrá caído si la encuentran bajo
mi ventana mañana?...», me pregunté. ¡La imposibilidad de lo que
quería hacer me abofeteó! Fui a cerrar de nuevo la ventana, que
chirrió en su falleba. Retiré la cortina de la ventana, más muerto que
vivo por todos los ruidos que hacía. Por lo demás, por la ventana,
por la escalera, por el corredor, por dondequiera que pudiese dejar o
arrojar el cadáver, eternamente acusador, la profanación era inútil. El
examen del cadáver lo revelaría todo, y el ojo de una madre, tan
cruelmente advertida, vería todo lo que el médico o el juez quisieran
ocultarle... Lo que yo sentía era insoportable, y la idea de acabar de
un pistoletazo, en el estado cobarde de mi alma desmoralizada (¡una
palabra del Emperador que más tarde comprendí!), me atravesó al
ver relucir mis armas contra el muro de mi cuarto. Pero ¿qué quiere
usted?... Seré franco: tenía diecisiete años, y amaba... mi espada.
Por gusto y sentimiento de raza era yo soldado. Nunca había visto el
fuego, y quería verlo. Tenía la ambición militar. ¡En el regimiento nos
burlábamos de Werther, un héroe de la época, que nos daba lástima
a los oficiales! El pensamiento que me impidió sustraerme,
matándome, al innoble miedo que me poseía siempre, me condujo a
otro que ¡me pareció la salvación misma en el atolladero donde me
retorcía! «¿Y si fuera a buscar al coronel?», me dije. El coronel es la
paternidad militar, y me vestí como se viste uno cuando toca la
generala, en una sorpresa... Cogí mis pistolas por precaución de
soldado. ¿Quién sabía lo que podría ocurrir?... Besé por última vez,
con el sentimiento que se tiene a los diecisiete años —y siempre se
es sentimental a los diecisiete años—, la boca muda, que lo había



sido siempre, de aquella hermosa Alberte difunta, y que desde hacía
seis meses me colmaba de sus más embriagadores favores... Bajé
de puntillas la escalera de aquella casa donde dejaba la muerte...
Jadeante como un hombre que se salva, tardé una hora (¡me
pareció que tardaba una hora!) en descorrer el cerrojo de la puerta
de la calle y en dar vuelta a la gruesa llave en su enorme cerradura,
y después de haberla cerrado de nuevo con las precauciones de un
ladrón, corrí, como un fugitivo, a casa de mi coronel.

Llamé allí como al fuego. Retumbé como una trompeta, ¡como si
el enemigo estuviese arrebatando la bandera del regimiento! Todo lo
atropellé, hasta el ordenanza que quiso oponerse a que entrase a
semejante hora en la alcoba de su amo, y una vez que el coronel se
despertó por la tempestad del ruido que yo hacía, se lo dije todo. Me
confesé de un tirón y a fondo, rápida y arrojadamente, pues los
momentos apremiaban, suplicándole que me salvara...

¡Aquel coronel era un hombre! Vio de una ojeada el horrible
abismo en que yo me debatía... Se apiadó del más joven de sus
hijos, como me llamó, ¡y creo que entonces me hallaba yo en estado
harto capaz de inspirar lástima! Me dijo, con el juramento más
francés, que había que empezar por largarme de la ciudad
inmediatamente, y que él se encargaría de todo... que vería a los
padres en cuanto yo hubiese partido, pero que había que partir,
tomar la diligencia que iba a mudar tiro dentro de diez minutos en el
hotel de la Posta, ganar una ciudad que me designó y donde me
escribiría... Me dio dinero, pues yo había olvidado tomarlo, me aplicó
cordialmente en las mejillas sus viejos bigotes grises, y diez minutos
después de aquella entrevista, trepaba yo (ya no quedaba sino aquel
sitio) a la imperial de la diligencia, que hacía el mismo servicio que
esta en que ahora nos hallamos, y pasaba al galope bajo la ventana
(imagínese usted qué miradas le lancé) de la fúnebre alcoba donde
había dejado a Alberte muerta, y que estaba iluminada como lo está
esta noche.»

El vizconde de Brassard se detuvo, la voz recia un poco quebrada.
Yo ya no pensaba en bromear. El silencio no fue largo entre



nosotros.
—¿Y después? —le dije.
—¡Pues bien! Ahí está —respondió—, ¡no hay después! Eso es lo

que durante mucho tiempo atormentó mi curiosidad exasperada.
Seguí ciegamente las instrucciones del coronel. Aguardé con
impaciencia una carta que me hiciera saber lo que él había hecho y
lo que había ocurrido tras mi partida. Aguardé cosa de un mes; pero,
al cabo de ese mes, no fue una carta lo que recibí del coronel, que
apenas escribía sino con su sable en la cara del enemigo; fue la
orden de un cambio de cuerpo. Se me ordenaba incorporarme al
35.º, que iba a entrar en campaña, y era preciso que en veinticuatro
horas me hubiese presentado en el nuevo cuerpo al que pertenecía.
Las inmensas distracciones de una campaña, ¡y de la primera!, las
batallas a que asistí, las fatigas y también las aventuras de mujeres
que sobrepuse a esta, me hicieron descuidar el escribir al coronel, y
me apartaron del recuerdo cruel de la historia de Alberte, sin poder,
con todo, borrarlo. Lo he guardado como una bala que no se puede
extraer... Me decía que un día u otro encontraría al coronel, que al
fin me pondría al corriente de lo que deseaba saber, pero el coronel
se hizo matar a la cabeza de su regimiento en Leipzig... Louis de
Meung se había hecho matar también un mes antes... Es bastante
despreciable, esto —añadió el capitán—, pero todo se aletarga en el
alma más robusta, y acaso porque es la más robusta... La curiosidad
devoradora de saber lo que había pasado tras mi partida acabó por
dejarme tranquilo. Habría podido, desde hace muchos años, y
cambiado como estaba, volver sin ser reconocido a esta pequeña
ciudad e informarme al menos de lo que se sabía, de lo que había
trascendido de mi trágica aventura. Pero algo que no es, por cierto,
el respeto de la opinión, de la que me he burlado toda mi vida, algo
que se parecía a aquel miedo que no quería sentir por segunda vez,
me lo ha impedido siempre.

Calló de nuevo aquel dandi que me había contado, sin el menor
dandismo, una historia de tan triste realidad. Yo soñaba bajo la
impresión de aquella historia, y comprendía que aquel brillante



vizconde de Brassard, la flor no de los guisantes, sino de las más
altivas amapolas rojas del dandismo, el grandioso bebedor de
clarete, a la manera inglesa, fuese, como cualquier otro, un hombre
más profundo de lo que parecía. Me volvía a la memoria la frase que
me había dicho, al comenzar, sobre la mancha negra que, durante
toda su vida, había magullado sus placeres de mala cabeza...
cuando de pronto, para asombrarme aún más, me asió bruscamente
el brazo:

—¡Mire! —me dijo—, ¡vea la cortina!
¡La sombra esbelta de un talle de mujer acababa de pasar por

ella, dibujándose!
—¡La sombra de Alberte! —dijo el capitán—. El azar es demasiado

burlón esta noche —añadió con amargura.
La cortina había recobrado ya su cuadro vacío, rojo y luminoso.

Pero el carretero que, mientras el vizconde hablaba, había trabajado
en su tuerca, acababa de terminar su faena. Los caballos de
recambio estaban prestos y piafaban, sacando chispas del suelo con
los cascos. El conductor del coche, gorro de astracán sobre las
orejas, registro entre los dientes, tomó las riendas y se izó, y una
vez encaramado en su banqueta de la imperial, gritó, con su voz
clara, la palabra del mando, en la noche:

«¡Rueden!»
Y rodamos, y no tardamos en dejar atrás la misteriosa ventana,

que veo siempre en mis sueños, con su cortina carmesí.



El más bello amor de Don Juan

I
El mejor manjar del diablo es una inocencia. (A.)
¿Conque vive todavía ese viejo libertino?
—¡Por Dios! ¡Que si vive! —y por obra de Dios, señora —me

corregí al punto, pues recordé que era devota—, y de la parroquia
de Sainte-Clotilde además, ¡la parroquia de los duques! —¡El rey ha
muerto! ¡Viva el rey!, se decía bajo la antigua monarquía, antes de
que la quebraran, esa vieja porcelana de Sèvres. Don Juan, en
cambio, a despecho de todas las democracias, es un monarca al que
no se quebrará.

—A fin de cuentas, ¡el diablo es inmortal! —dijo ella, como si se
diera a sí misma una razón.

—Incluso ha...
—¿Quién?... ¿el diablo?...
—No, Don Juan... ha cenado, hace tres días, de juerga. ¿Adivina

usted dónde?...
—En su horrible Maison-d'Or, sin duda...
—¡Quia, señora! Don Juan ya no va allí... no hay nada que guisar

para su grandeza en ese lugar. El señor Don Juan siempre ha sido un
poco como ese famoso monje de Arnaldo de Brescia que, según
cuentan las Crónicas, no vivía más que de la sangre de las almas. Es



con eso con lo que le gusta rosear su champán, ¡y eso hace ya
mucho que no se encuentra en el figón de las cocotes!

—Ya verá usted —retomó ella con ironía— que habrá cenado en el
convento de las Benedictinas, con esas señoras...

—¡De la Adoración perpetua, sí, señora! Porque la adoración que
ha inspirado una vez, ¡ese diablo de hombre!, me parece que dura
para siempre.

—Para ser católico, lo encuentro a usted profanador —dijo ella
despacio, pero un tanto crispada—; y le ruego que me ahorre el
detalle de las cenas de sus fulanas, si es una manera que usted ha
inventado de darme noticias de ellas hablándome esta noche de Don
Juan.

—No invento nada, señora. Las fulanas de la cena en cuestión, si
es que son fulanas, no son las mías... por desgracia...

—¡Basta, caballero!
—Permítame usted ser modesto. Eran...
—¿Le mille e tre?... —dijo ella, curiosa, rectificándose, casi de

vuelta a la amabilidad.
—¡Oh! No todas, señora... Una docena tan solo. Así, ya es

bastante honesto...
—Y deshonesto también —añadió ella.
—Por lo demás, usted sabe tan bien como yo que no cabe mucha

gente en el tocador de la condesa de Chiffrevas. Se han podido
hacer allí grandes cosas; pero es muy pequeño, ese tocador...

—¿Cómo dice? —exclamó ella, atónita—. ¿Conque habrán cenado
en el tocador?...

—Sí, señora, en el tocador. ¿Y por qué no? Se cena bien en un
campo de batalla. Se quería ofrecer una cena extraordinaria al señor
Don Juan, y era más digno de él ofrecérsela en el teatro de su
gloria, allí donde los recuerdos florecen en lugar de naranjos.



¡Hermosa idea, tierna y melancólica! No era el baile de las víctimas;
era la cena.

—¿Y Don Juan? —dijo ella, como dice Orgón «¿Y Tartufo?» en la
obra.

—Don Juan tomó la cosa muy bien y cenó de maravilla,
¡Él, él solo, ante ellas!
en la persona de alguien que usted conoce... y que no es sino el

conde Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.
—¡Él! Es ciertamente Don Juan, en efecto —dijo ella.
Y, aunque había pasado la edad del ensueño, aquella devota de

uña y diente, se puso a soñar con el conde Jules-Amédée-Hector —
con ese hombre de raza Juan—, de esa antigua raza Juan eterna a
quien Dios no ha dado el mundo, pero a quien el diablo ha tenido
permiso para dárselo.

II
Lo que acababa de decirle a la vieja —a la marquesa Guy de Ruy

— era la exacta verdad. Hacía apenas tres días que una docena de
mujeres del virtuoso faubourg Saint-Germain (que estén tranquilas:
¡no las nombraré!), las cuales, las doce, según las comadres del
cotilleo, habían tenido lo último (vieja expresión encantadora) con el
conde Ravila de Ravilès, habían concebido la singular idea de
ofrecerle una cena —a él solo de hombre— para celebrar... ¿qué?
Ellas no lo decían. Era atrevido, semejante cena; pero las mujeres,
cobardes individualmente, en grupo son audaces. Acaso ninguna de
ese convite femenino hubiera osado ofrecérselo en su propia casa,
en privado, al conde Jules-Amédée-Hector; pero juntas, apoyándose
todas las unas en las otras, no habían tenido reparo en formar la
cadena de la cuba de Mesmer en torno a ese hombre magnético y
comprometedor que era el conde de Ravila de Ravilès...

—¡Vaya nombre!



—Un nombre providencial, señora... El conde de Ravila de Ravilès,
que, dicho sea entre paréntesis, siempre había obedecido la
consigna de ese nombre imperioso, era la encarnación cabal de
todos los seductores de que hablan las novelas y la historia, y la
marquesa Guy de Ruy —una vieja descontentadiza, de ojos azules,
fríos y afilados, pero menos fríos que su corazón y menos afilados
que su ingenio— reconocía ella misma que, en esta época en que la
cuestión de las mujeres pierde cada día importancia, ¡si había
alguien capaz de evocar a Don Juan, a buen seguro debía de ser él!
Por desgracia, era Don Juan en el quinto acto. El príncipe de Ligne
no podía meterse en su ingeniosa cabeza que Alcibíades hubiese
tenido jamás cincuenta años. Pues bien, también por ese lado el
conde de Ravila seguiría siendo Alcibíades para siempre. Como
d'Orsay, ese dandi tallado en el bronce de Miguel Ángel, que fue
apuesto hasta su última hora, Ravila había poseído esa belleza
peculiar de la raza Juan —de esa misteriosa raza que no procede de
padre a hijo, como las demás, sino que aparece aquí y allá, a ciertas
distancias, en las familias de la humanidad.

Era la verdadera belleza —la belleza insolente, jubilosa, imperial,
juanesca en suma; la palabra lo dice todo y dispensa de la
descripción—; y —¿había hecho un pacto con el diablo?— la
conservaba todavía... Solo que Dios recobraba lo suyo; las garras de
tigre de la vida comenzaban a surcar aquella frente divina, coronada
de rosas de tantos labios, y sobre sus anchas sienes impías
aparecían los primeros cabellos blancos que anuncian la próxima
invasión de los bárbaros y el fin del Imperio... Los llevaba, por lo
demás, con la impasibilidad del orgullo sobreexcitado por el poder;
pero las mujeres que le habían amado los contemplaban a veces con
melancolía. ¿Quién sabe? Acaso miraban en aquella frente la hora
que era para ellas. ¡Ay!, para ellas como para él, era la hora de la
terrible cena con el frío Comendador de mármol blanco, tras la cual
no queda más que el infierno —el infierno de la vejez, en espera del
otro. Y he aquí por qué acaso, antes de compartir con él esa cena
amarga y suprema, pensaron en ofrecerle la suya, y la convirtieron
en una obra maestra.



Sí, una obra maestra de gusto, de delicadeza, de lujo patricio, de
refinamiento, de ideas primorosas; la más encantadora, la más
deliciosa, la más exquisita, la más embriagadora y, sobre todo, la
más original de las cenas. ¡Original! ¡Figúrate! Lo que
ordinariamente hace dar una cena es la alegría, el deseo de
divertirse; pero aquí era el recuerdo, era el pesar, era casi la
desesperación, pero la desesperación en traje de gala, oculta bajo
sonrisas o bajo risas, que quería todavía esa fiesta o esa última
locura, todavía esa escapada hacia la juventud recobrada por una
hora, ¡todavía ese aturdimiento para que de todo ello se hiciera por
siempre!...

Las anfitrionas de esa increíble cena, tan poco acorde con las
costumbres temblorosas de la sociedad a la que pertenecían,
debieron de experimentar en ella algo de lo que Sardanápalo sintió
en su hoguera, cuando amontonó en ella, para que pereciesen con
él, sus mujeres, sus esclavos, sus caballos, sus joyas, todas las
opulencias de su vida. Ellas también amontonaron en esa cena
ardiente todas las opulencias de la suya. Trajeron todo cuanto
poseían de belleza, de ingenio, de recursos, de adorno, de poderío,
para verterlo, de una sola vez, en ese supremo resplandor.

El hombre ante el cual se envolvieron y se ciñeron en esa última
llama valía más a sus ojos que toda Asia a los de Sardanápalo. Se
mostraron coquetas con él como jamás lo fueron mujeres con
hombre alguno, como jamás lo fueron mujeres ante un salón lleno; y
a esa coquetería la inflamaron con esos celos que se ocultan en
sociedad y que ellas no tenían necesidad de ocultar, pues todas
sabían que ese hombre había sido de cada una de ellas, y la
vergüenza compartida deja de serlo... Era entre ellas una
competencia por ver quién grabaría más hondo su epitafio en el
corazón de él.

Él tuvo, aquella noche, la voluptuosidad saciada, soberana,
displicente, degustadora del confesor de monjas y del sultán.
Sentado como un rey —como el amo— en el centro de la mesa,
frente a la condesa de Chiffrevas, en ese tocador color flor de



melocotonero o de... pecado (nunca se supo bien la ortografía del
color de ese tocador), el conde de Ravila abarcaba con sus ojos, azul
de infierno —que tantas pobres criaturas habían tomado por el azul
del cielo—, ese círculo radiante de doce mujeres, vestidas con genio,
que en aquella mesa, cargada de cristales, de velas encendidas y de
flores, desplegaban, desde el bermellón de la rosa abierta hasta el
oro suavizado del racimo ambarino, todos los matices de la madurez.

No había allí ninguna de esas juventudes verde tierno, de esas
jovencitas que aborrecía Byron, que huelen a tartaleta y que, por el
talle, no son todavía más que mondaduras, sino veranos espléndidos
y sabrosos, otoños ubérrimos, florecimientos y plenitudes, senos
deslumbrantes batiendo su pleno majestuoso al borde descubierto
de los corpiños, y, bajo los camafeos del hombro desnudo, brazos de
todo contorno, pero sobre todo brazos poderosos, esos bíceps de
sabinas que lucharon con los romanos y que serían capaces de
entrelazarse, para detenerlo, en los radios de la rueda del carro de la
vida.

He hablado de ideas. Una de las más encantadoras de esa cena
había sido hacer que la sirviesen doncellas, para que no pudiera
decirse que nada hubiera perturbado la armonía de una fiesta de la
que las mujeres eran las únicas reinas, puesto que ellas hacían los
honores... El señor Don Juan —rama de Ravila— pudo, pues, bañar
sus miradas leonadas en un mar de carnes luminosas y vivientes
como las que Rubens pone en sus pinturas grasas y robustas, pero
pudo también hundir su orgullo en el éter más o menos límpido, más
o menos turbado, de todos esos corazones. Y es que en el fondo, y
pese a todo lo que pudiera impedir creerlo, ¡Don Juan es un recio
espiritualista! Lo es como el demonio mismo, que ama las almas aún
más que los cuerpos, y que hace incluso ese tráfico de preferencia al
otro, ¡el negrero infernal!

Ingeniosas, nobles, del tono más puro del faubourg Saint-
Germain, pero aquella noche audaces como pajes de la casa del Rey
cuando había una casa del Rey y había pajes, desplegaron un
destello de ingenio, una animación, una verve y un brío



incomparables. Se sintieron superiores a todo cuanto habían sido en
sus mejores noches. Gozaron allí de un poder desconocido que
emanaba de lo más hondo de ellas mismas y del que hasta entonces
jamás habían tenido la menor sospecha.

La dicha de ese descubrimiento, la sensación de las fuerzas
triplicadas de la vida; además, las influencias físicas, tan decisivas en
los seres nerviosos, el resplandor de las luces, el olor penetrante de
todas esas flores que se desmayaban en la atmósfera caldeada por
esos hermosos cuerpos con efluvios demasiado intensos para ellas,
el acicate de los vinos provocadores, la idea de esa cena que tenía
precisamente el mérito picante del pecado que la napolitana pedía a
su sorbete para encontrarlo exquisito, el pensamiento embriagador
de la complicidad en ese pequeño crimen de una cena arriesgada,
¡sí!, pero que no cayó vulgarmente en la cena de la regencia; que se
mantuvo como una cena del faubourg Saint-Germain y del siglo XIX,
y en la que de todos esos adorables corpiños, forrados de corazones
que habían visto el fuego y que gustaban todavía de azuzarlo, ni un
solo alfiler cayó; —todas esas cosas, en fin, obrando a la vez,
tensaron el arpa misteriosa que todas esas maravillosas
organizaciones llevaban dentro de sí, tan fuerte como podía tensarse
sin romperse, y llegaron a octavas sublimes, a diapasones
inexpresables... Debió de ser curioso, ¿verdad? Esa página inaudita
de sus Memorias, ¿la escribirá Ravila algún día?... Es una pregunta;
pero solo él puede escribirla... Como le dije a la marquesa Guy de
Ruy, yo no estaba en esa cena, y si voy a referir algunos detalles y la
historia con que terminó, es porque los tengo del propio Ravila,
quien, fiel a la indiscreción tradicional y característica de la raza
Juan, se tomó la molestia, una noche, de contármelos.

III
Era, pues, tarde —¡es decir, temprano! Venía la mañana. En el

techo y en cierto punto de los cortinajes de seda rosa del tocador,
herméticamente cerrados, se veía apuntar y redondear una gota de
ópalo, como un ojo que creciese, el ojo del día curioso que hubiera
mirado por allí lo que se hacía en ese tocador encendido. El



languidecimiento comenzaba a apoderarse de las caballeras de esa
Mesa Redonda, de aquellas cenadoras tan animadas un momento
antes. Se conoce ese momento de todas las cenas en que el
cansancio de la emoción y de la noche transcurrida parece
proyectarse sobre todo: sobre los peinados que se hunden, las
mejillas arreboladas o palidecidas que arden, las miradas fatigadas
en los ojos con ojeras que se van entornando, e incluso sobre las
llamas dilatadas y rastreras de los miles de velas de los candelabros,
esos ramos de fuego con tallos esculpidos de bronce y oro.

La conversación general, durante largo tiempo llena de animación,
partido de volante en que cada cual había dado su golpe de raqueta,
se había fragmentado, desmenuzado, y ya nada distinto se oía en el
murmullo armonioso de todas esas voces, de timbres aristocráticos,
que se mezclaban y gorjeaban como los pájaros, al alba, en el
lindero de un bosque... cuando una de ellas —¡voz de cabeza esa, y
qué voz!—, imperiosa y casi impertinente, como debe serlo la voz de
una duquesa, dijo de pronto, por encima de todas las demás, al
conde de Ravila, estas palabras que eran sin duda la continuación y
conclusión de una conversación, en voz baja, entre ellos dos, que
ninguna de aquellas mujeres, que charlaban cada una con su vecina,
había escuchado:

—Usted, que pasa por el Don Juan de este tiempo, debería
contarnos la historia de la conquista que más ha halagado su orgullo
de hombre amado y que juzga, a la luz de este momento presente,
el más bello amor de su vida...

Y la pregunta, tanto como la voz que la formulaba, cortó
nítidamente en el murmullo todas esas conversaciones dispersas e
hizo de pronto el silencio.

Era la voz de la duquesa de ***. No le levantaré la máscara de
asteriscos; pero quizá la reconocerás cuando te haya dicho que es la
más pálida de tez y de cabellos entre todas las rubias, y la de ojos
más negros bajo sus largas cejas ambarinas, de todo el faubourg
Saint-Germain. Estaba sentada, como un justo a la diestra de Dios, a
la diestra del conde de Ravila, el dios de esa fiesta, que entonces no



reducía a sus enemigos a servirle de estrado; esbelta e ideal como
una arabesca y como un hada, con su vestido de terciopelo verde
con reflejos de plata, cuya larga cola se retorcía alrededor de su silla
y figuraba bastante bien la cola de serpiente con que se terminaba
la encantadora grupa de Melusina.

—¡Esa sí es una idea! —exclamó la condesa de Chiffrevas, como
para apoyar, en su calidad de anfitriona, el deseo y la moción de la
duquesa—. Sí, el amor de todos los amores, inspirados o sentidos,
que más le gustaría a usted volver a vivir, si fuera posible.

—¡Oh! ¡Los volvería a vivir todos! —dijo Ravila con esa
insaciabilidad de Emperador romano que tienen a veces esos
inmensos hastiados. Y alzó su copa de champán, que no era la copa
boba y pagana por la que ha sido sustituida, sino el vaso esbelto y
grácil de nuestros antepasados, que es el verdadero vaso de
champán —ese al que se llama una flauta, quizá a causa de las
melodías celestiales que a menudo nos vierte en el corazón. Luego
abarcó con una mirada circular a todas aquellas mujeres que
formaban en torno a la mesa un cinturón tan magnífico. —Y sin
embargo —añadió al depositar de nuevo su copa ante él con una
melancolía asombrosa en tal Nabucodonosor que no había comido
todavía más hierba que las ensaladas al estragón del café Anglais—,
y sin embargo es la verdad que hay uno entre todos los sentimientos
de la vida que brilla siempre en el recuerdo con más fuerza que los
otros, a medida que la vida avanza, ¡y por el cual se los daría todos!

—El diamante del estuche —dijo la condesa de Chiffrevas,
pensativa, mirando quizá en las facetas del suyo.

—... Y el de la leyenda de mi país —retomó a su vez la princesa
Jable..., que es del pie de los montes Urales—, ese famoso y
fabuloso diamante, rosa primero, que se vuelve negro después, pero
que sigue siendo diamante, más brillante aún negro que rosa... Lo
dijo con el encanto extraño que hay en ella, ¡esa bohemia! Pues es
una bohemia, desposada por amor por el más apuesto príncipe de la
emigración polaca, y que tiene el aire de princesa como si hubiera
nacido bajo los cortinajes de los Jagellones.



¡Entonces fue una explosión! —Sí —dijeron todas—. ¡Cuéntenoslo,
conde! —añadieron apasionadamente, suplicantes ya, con los
estremecimientos de la curiosidad hasta en los rizos de sus nucas;
apiñándose, hombro con hombro; unas con la mejilla en la mano y
el codo en la mesa; otras recostadas en el respaldo de las sillas, con
el abanico desplegado sobre la boca; acribillándole todas con sus
ojos vivos e inquisidores.

—Si lo desean ustedes absolutamente... —dijo el conde, con la
displicencia de un hombre que sabe que la espera exaspera el
deseo.

—¡Absolutamente! —dijo la duquesa mirando como un déspota
turco habría mirado el filo de su sable —el filo de oro de su cuchillo
de postre.

—Escuchen pues —concluyó él, siempre displicente.
Se derretían de atención mirándole. Le bebían y le devoraban con

los ojos. Toda historia de amor interesa a las mujeres; pero ¿quién
sabe? Acaso el encanto de esta, para cada una de ellas, era el
pensamiento de que la historia que él iba a contar podía ser la
suya... Le conocían demasiado gentilhombre y hombre demasiado
de mundo para no estar seguras de que salvaría los nombres y que
espesaría, cuando fuera menester, los detalles demasiado
transparentes; y esa idea, esa certeza, les hacía desear la historia
con mayor ardor. Tenían más que el deseo: tenían la esperanza.

Su vanidad encontraba rivales en ese recuerdo evocado como el
más bello de la vida de ¡un hombre que debía de tener tantos y tan
hermosos! El viejo sultán iba a arrojar una vez más el pañuelo... que
ninguna mano recogería, pero que aquella a quien fuera lanzado lo
sentiría caer silenciosamente en su corazón...

He aquí, pues, con lo que ellas creían, el pequeño trueno
inesperado que hizo pasar sobre todas esas frentes que escuchaban:

IV



«He oído decir a menudo a moralistas, grandes experimentadores
de la vida —dijo el conde de Ravila—, que el más intenso de todos
nuestros amores no es ni el primero ni el último, como muchos
creen; es el segundo. Pero en materia de amor, todo es verdad y
todo es mentira, y, por lo demás, eso no habrá sido así para mí... Lo
que ustedes me piden, señoras, y lo que tengo esta noche que
contarles, se remonta al más bello instante de mi juventud. No era
ya precisamente lo que se llama un joven, pero era un hombre
joven, y, como decía un viejo tío mío, caballero de Malta, para
designar ese período de la vida, "había terminado mis caravanas".
En plena fuerza, pues, me encontraba también en plena relación,
como se dice tan primorosamente en Italia, con una mujer que
todas ustedes conocen y que todas han admirado...»

En ese punto, la mirada que se lanzaron al mismo tiempo, cada
una a todas las demás, ese grupo de mujeres que aspiraban las
palabras de ese viejo serpiente, fue algo que hay que haber visto,
pues es inexpresable.

«Era esa mujer —continuó Ravila— todo cuanto se puede
imaginar de más distinguido, en todos los sentidos que se pueden
dar a esa palabra. Era joven, rica, de un nombre soberbio, bella,
ingeniosa, de una amplia inteligencia de artista, y natural con todo
ello, como se es en su mundo de ustedes cuando se lo es... Y
además, sin tener en ese mundo otra pretensión que la de
agradarme y entregarse; que la de parecerme la más tierna de las
amantes y la mejor de las amigas.

No era yo, creo, el primer hombre que ella hubiese amado... Ya
había amado una vez, y no era su marido; pero había sido
virtuosamente, platónicamente, utópicamente, con ese amor que
ejercita el corazón más de lo que lo colma; que prepara sus fuerzas
para otro amor que siempre ha de seguirle pronto; de ese amor de
ensayo, en suma, que se parece a la misa blanca que dicen los
sacerdotes jóvenes para ejercitarse en decir, sin equivocarse, la misa
verdadera, la misa consagrada... Cuando llegué a su vida, ella no
estaba todavía más que en la misa blanca. Fui yo la misa verdadera,



y la dijo entonces con todas las ceremonias del caso y
suntuosamente, como un cardenal.»

A esas palabras, el más primoroso círculo de sonrisas giró sobre
esas doce deliciosas bocas atentas, como una ondulación circular
sobre la límpida superficie de un lago... ¡Fue rápido, pero
arrebatador!

«¡Era verdaderamente un ser aparte! —retomó el conde—. He
visto raramente más bondad verdadera, más piedad, más
sentimientos excelentes, incluso en la pasión que, como saben
ustedes, no siempre es buena. Nunca he visto menos artificio,
menos gazmoñería y coquetería, esas dos cosas tan a menudo
enredadas en las mujeres, como una madeja por la que hubiera
pasado la zarpa del gato... No había ningún gato en esta... Era lo
que esos diablos de hacedores de libros que nos envenenan con sus
maneras de hablar llamarían una naturaleza primitiva, aderezada por
la civilización; pero de ella solo tenía los lujos encantadores, y ni una
sola de esas pequeñas corrupciones que nos parecen aún más
encantadoras que esos lujos...»

—¿Era morena? —interrumpió de pronto y a quemarropa la
duquesa, impacientada por tanta metafísica.

—¡Ah! ¡No veis vos con bastante claridad! —dijo Ravila con finura
—. Sí, era morena, morena de cabello hasta el negro más azabache,
el más espejo de ébano que jamás haya visto relucir sobre la
voluptuosa convexidad lustrosa de una cabeza de mujer, pero era
rubia de tez —y es por la tez, y no por el cabello, como hay que
juzgar si una es morena o rubia—, añadió el gran observador, que
no había estudiado a las mujeres únicamente para hacer con ellas
retratos—. Era una rubia de cabellos negros...

Todas las cabezas rubias de aquella mesa, que no lo eran, ellas,
sino de cabello, hicieron un movimiento imperceptible. Era evidente
que para ellas el interés de la historia disminuía ya.

«Tenía los cabellos de la Noche —prosiguió Ravila—, pero sobre el
rostro de la Aurora, pues su rostro resplandecía con esa frescura



encarnada, deslumbrante y rara, que había resistido a todo en esa
vida nocturna de París de la que vivía desde hacía años, y que
quema tantas rosas a la llama de sus candelabros. Parecía que las
suyas solo se hubiesen incendiado allí, ¡de tan luminoso que era casi
el carmín en sus mejillas y en sus labios! Por lo demás, su doble
fulgor concordaba bien con el rubí que ella llevaba habitualmente en
la frente, pues, en aquel tiempo, se peinaba una a la ferronnière, lo
cual formaba en su rostro, con sus dos ojos incendiarios cuya llama
impedía ver el color, ¡como un triángulo de tres rubíes! Esbelta, pero
robusta, majestuosa incluso, tallada para ser la mujer de un coronel
de coraceros —su marido no era entonces sino jefe de escuadrón en
la caballería ligera—, tenía, por gran dama que fuese, la salud de
una campesina que bebe sol por la piel, y tenía también el ardor de
ese sol bebido, tanto en el alma como en las venas —sí, presente y
siempre dispuesta... ¡Pero he aquí donde comenzaba lo extraño!
Aquel ser poderoso e ingenuo, aquella naturaleza purpúrea y pura
como la sangre que regaba sus bellas mejillas y sonrosaba sus
brazos, era... ¿lo creeréis? torpe en las caricias...»

Aquí algunos ojos se bajaron, pero se volvieron a alzar,
maliciosos...

«Torpe en las caricias como era imprudente en la vida —continuó
Ravila, que no insistió más que eso sobre el dato—. Era menester
que el hombre a quien amaba le enseñase sin cesar dos cosas que,
por lo demás, jamás aprendió... a no perderse frente a un mundo
siempre armado y siempre implacable, y a practicar en la intimidad
el gran arte del amor, que impide que el amor muera. Tenía, sin
embargo, el amor; pero el arte del amor le faltaba... ¡Era lo contrario
de tantas mujeres que no tienen de él sino el arte! Ahora bien, para
comprender y aplicar la política del Príncipe, hay que ser ya Borgia.
Borgia precede a Maquiavelo. Uno es poeta; el otro, el crítico. Ella no
era en modo alguno Borgia. Era una mujer honrada enamorada,
ingenua, pese a su colosal belleza, como la niña del dintel de la
puerta que, teniendo sed, quiere tomar en su mano agua de la
fuente y que, jadeante, la deja caer toda entre sus dedos, y se
queda confundida...



Era casi bonito, por lo demás, el contraste de aquella confusión y
de aquella torpeza con aquella gran mujer apasionada, que, al verla
en el mundo, habría engañado a tantos observadores —que lo tenía
todo del amor, hasta la felicidad, pero que no tenía el poder de
devolverlo como se lo daban—. Solo que yo no era entonces
bastante contemplativo para contentarme con ese primor de artista,
y esa es incluso la razón que, en ciertos días, la volvía inquieta,
celosa y violenta —todo lo que se es cuando se ama, ¡y ella amaba!
—. Pero celos, inquietud, violencia, todo eso moría en la inagotable
bondad de su corazón al primer mal que quería o creía hacer, ¡torpe
para la herida como para la caricia! Leona, de una especie
desconocida, que se imaginaba tener garras y que, cuando quería
alargarlas, jamás las hallaba en sus magníficas zarpas de terciopelo.
¡Era con terciopelo con lo que arañaba!

—¿Adónde quiere ir a parar? —dijo la condesa de Chiffrevas a su
vecina—, pues, verdaderamente, ¡ese no puede ser el más bello
amor de Don Juan!

¡Todas aquellas complicadas no podían creer en semejante
sencillez!

«Vivíamos, pues —dijo Ravila—, en una intimidad que a veces
tenía sus tormentas, pero que no tenía desgarraduras, y esa
intimidad no era, en esa ciudad de provincias que llaman París, un
misterio para nadie... La marquesa... era marquesa...»

Había tres de ellas en aquella mesa, y morenas de cabello
también. Pero no pestañearon. Sabían demasiado que no era de
ellas de quien hablaba... El único terciopelo que tenían, las tres,
estaba sobre el labio superior de una de ellas —labio
voluptuosamente difuminado que, por el momento, os lo juro,
expresaba no poco desdén.

«... Y marquesa por triplicado, ¡como los bajás pueden ser bajás
de tres colas! —continuó Ravila, a quien le venía el brío—. La
marquesa era de esas mujeres que no saben ocultar nada y que,
aunque quisieran, no podrían. Su propia hija, una niña de trece



años, pese a su inocencia, no se percataba sino demasiado del
sentimiento que su madre tenía por mí. No sé qué poeta ha
preguntado qué piensan de nosotros las hijas cuyas madres hemos
amado. ¡Cuestión profunda! que me he planteado a menudo cuando
sorprendía la mirada de espía, negra y amenazadora, emboscada
sobre mí desde el fondo de los grandes ojos sombríos de aquella
chiquilla. Aquella niña, de un recato huraño, que las más de las
veces abandonaba el salón cuando yo llegaba y que se colocaba lo
más lejos posible de mí cuando se veía obligada a permanecer en él,
tenía por mi persona un horror casi convulsivo... que trataba de
ocultar en su interior, pero que, más fuerte que ella, la traicionaba...
Se revelaba en detalles imperceptibles, pero de los que ni uno solo
se me escapaba. La marquesa, que sin embargo no era una
observadora, me decía sin cesar: "Hay que andarse con cuidado,
amigo mío. Creo que mi hija está celosa de vos..."

«Yo me andaba con mucho más cuidado que ella.
Aunque esa pequeña hubiera sido el diablo en persona, bien la

habría desafiado a leer en mi juego... Pero el juego de su madre era
transparente. ¡Todo se veía en el espejo purpúreo de aquel rostro
tan a menudo turbado! Ante la especie de odio de la hija, no podía
dejar de pensar que había sorprendido el secreto de su madre en
alguna emoción expresada, en alguna mirada demasiado anegada,
involuntariamente, de ternura. Era, si queréis saberlo, una niña
enclenque, perfectamente indigna del molde espléndido del que
había salido, fea, incluso a confesión de su madre, que no por eso la
amaba menos; un pequeño topacio quemado... ¿qué os diré? una
especie de maqueta en bronce, pero con ojos negros... ¡Una magia!
Y que, después...»

Se detuvo tras ese relámpago... como si hubiera querido apagarlo
y hubiese dicho demasiado... El interés había vuelto general,
perceptible, tenso, a todas las fisonomías, y la condesa incluso había
dicho entre sus bellos dientes la palabra de la impaciencia
esclarecida: «¡Por fin!»

V



«En los comienzos de mi relación con su madre —prosiguió el
conde de Ravila—, había tenido con aquella niña todas las
familiaridades cariñosas que se tienen con todos los niños... Le
llevaba bolsas de peladillas. La llamaba "carita de máscara", y muy a
menudo, mientras charlaba con su madre, me entretenía en alisarle
la banda de cabello sobre la sien —una banda de cabellos
enfermizos, negros, con reflejos de yesca—, pero "la pequeña
máscara", cuya gran boca tenía una linda sonrisa para todo el
mundo, recogía, replegaba su sonrisa para mí, fruncía ásperamente
las cejas y, a fuerza de crisparse, se volvía, de "pequeña máscara",
una verdadera máscara arrugada de cariátide humillada que parecía,
cuando mi mano pasaba por su frente, soportar el peso de un
entablamento bajo mi mano.

Así pues, viendo aquel enfurruñamiento siempre hallado en el
mismo sitio y que parecía una hostilidad, había acabado por dejar en
paz a aquella sensitiva, color de caléndula, que se retraía tan
violentamente al contacto de la menor caricia... ¡y ni siquiera le
hablaba ya! «Ella siente bien que vos la robáis —me decía la
marquesa—. Su instinto le dice que le quitáis una porción del amor
de su madre.» Y a veces añadía, en su rectitud: «Esta niña es mi
conciencia, y sus celos, mi remordimiento.»

Un día, habiendo querido interrogarla sobre aquel profundo
alejamiento que sentía por mí, la marquesa no había obtenido sino
esas respuestas rotas, tercas, estúpidas, que hay que sacar, con un
sacacorchos de preguntas repetidas, a todos los niños que no
quieren decir nada... «No tengo nada... no sé», y viendo la dureza
de aquel pequeño bronce, había cesado de hacerle preguntas y, por
lasitud, se había apartado...

He olvidado deciros que aquella niña extraña era muy devota, de
una devoción sombría, española, medieval, supersticiosa. Se
enroscaba en torno a su magro cuerpo toda suerte de escapularios y
se plantaba sobre el pecho, liso como el dorso de la mano, y
alrededor del cuello atezado, ¡montones de cruces, de Vírgenes
buenas y de Espíritus Santos! «Vos sois por desgracia un impío —me



decía la marquesa—. Un día, charlando, quizá la habréis
escandalizado. Prestad atención a todo lo que decís delante de ella,
os lo suplico. ¡No agravéis mis culpas a los ojos de esta niña ante la
cual me siento ya tan culpable!» Luego, como la conducta de aquella
pequeña no cambiaba en nada, no se modificaba en nada:
«Acabaréis por odiarla —añadía la marquesa inquieta—, y yo no
podré reprochároslo.» Pero se equivocaba: yo no era sino indiferente
hacia aquella malhumorada chiquilla, cuando no me impacientaba.

Había puesto entre nosotros la cortesía que se guarda entre
personas mayores, y entre personas mayores que no se quieren. La
trataba con ceremonia, llamándola a cada paso «señorita», y ella me
devolvía un «señor» glacial. No quería hacer nada delante de mí que
pudiese ponerla, no digo en valor, sino tan solo fuera de sí misma...
Jamás pudo su madre decidirla a mostrarme uno de sus dibujos, ni a
tocar delante de mí un aire de piano. Cuando la sorprendía,
estudiando con mucho ardor y atención, se paraba en seco, se
levantaba del taburete y no tocaba más...

Una sola vez, exigiéndolo su madre (había gente), se colocó ante
el instrumento abierto con uno de esos aires de víctima que, os lo
aseguro, no tenía nada de dulce, y comenzó no sé qué partitura con
dedos abominablemente contrariados. Yo estaba de pie junto a la
chimenea, y la miraba de reojo. Tenía la espalda vuelta hacia mi
lado, y no había ante ella espejo alguno en el que pudiese ver que la
miraba... De pronto su espalda (solía mantenerse mal, y su madre le
decía a menudo: «Si te tienes siempre así, acabarás por darte una
enfermedad de pecho»), de pronto su espalda se enderezó, como si
yo le hubiese quebrado la columna vertebral con mi mirada lo mismo
que con una bala; y abatiendo violentamente la tapa del piano, que
hizo un ruido espantoso al caer, huyó del salón... Fueron a buscarla;
pero aquella noche jamás pudieron hacerla volver.

—Pues bien, parece ser que los hombres más fatuos no lo son
nunca bastante, pues la conducta de aquella tenebrosa niña, que
tan poco me interesaba, no me dio nada que pensar sobre el
sentimiento que sentía por mí. Su madre, tampoco. Su madre, que



estaba celosa de todas las mujeres de su salón, no estuvo más
celosa de lo que yo era fatuo con aquella niña, que acabó por
revelarse en uno de esos hechos que la marquesa, la expansión
misma en la intimidad, pálida aún del terror que había sentido, y
riendo a carcajadas de haberlo padecido, tuvo la imprudencia de
contarme.

Había subrayado, por la inflexión, la palabra imprudencia como lo
habría hecho el más hábil actor y como hombre que sabía que todo
el interés de su historia ¡no pendía ya sino del hilo de aquella
palabra!

Pero al parecer bastaba, pues aquellos doce bellos rostros de
mujer se habían reinflamado de un sentimiento tan intenso como los
rostros de los Querubines ante el trono de Dios. ¿Acaso el
sentimiento de la curiosidad en las mujeres no es tan intenso como
el sentimiento de la adoración en los Ángeles?... Él los miró todos,
aquellos rostros de Querubines que no terminaban en los hombros,
y hallándolos a punto, sin duda, para lo que tenía que decirles,
prosiguió deprisa y no se detuvo más:

«¡Sí, se reía a carcajadas la marquesa, con solo pensarlo! —me
dijo tiempo después, cuando me refirió la cosa—; ¡pero no siempre
había reído! "Figuraos —me contó (trataré de recordar sus propias
palabras)— que yo estaba sentada ahí donde estamos ahora." (Era
sobre uno de esos confidentes que llamaban dos-a-dos, el mueble
mejor inventado para enfurruñarse y reconciliarse sin cambiar de
sitio.) Pero vos no estabais donde ahora estáis, ¡por fortuna! cuando
me anunciaron... ¿adivinad a quién?... no lo adivinaríais jamás... al
señor cura de Saint-Germain-des-Prés. ¿Lo conocéis?... ¡No! Vos no
vais nunca a misa, lo cual está muy mal... ¿Cómo podríais, pues,
conocer a ese pobre viejo cura que es un santo, y que no pone el
pie en casa de ninguna mujer de su parroquia, salvo cuando se trata
de una cuestación para sus pobres o para su iglesia? Creí en un
primer momento que venía por eso.

En su tiempo había hecho hacer la primera comunión a mi hija, y
ella, que comulgaba a menudo, lo había conservado por confesor.



Por esa razón, muchas veces, desde entonces, lo había invitado a
cenar, pero en vano. Cuando entró, estaba en extremo turbado, y vi
en sus rasgos, de ordinario tan plácidos, un embarazo tan poco
disimulado y tan grande, que me fue imposible achacarlo a la
timidez sola, y no pude menos de decirle por primera palabra: ¡Eh!
¡Dios mío! ¿qué ocurre, señor cura?

—Ocurre —me dijo— , señora, que tenéis ante vos al hombre más
embarazado que hay en el mundo. Hace más de cincuenta años que
estoy en el santo ministerio, y jamás me han encargado una
comisión más delicada y que menos comprendiese que la que tengo
que haceros...»

—«Y se sentó, me pidió que hiciese cerrar mi puerta durante todo
el tiempo de nuestra conversación. Bien comprenderéis que todas
aquellas solemnidades me asustaban un poco... Él lo advirtió.

—No os asustéis hasta ese punto, señora —prosiguió—; tenéis
necesidad de toda vuestra sangre fría para escucharme y para
hacerme comprender, a mí, la cosa inaudita de que se trata, y que
en verdad no puedo admitir... La señorita vuestra hija, de parte de
quien vengo, es, lo sabéis lo mismo que yo, un ángel de pureza y de
piedad. Conozco su alma. La tengo entre mis manos desde su edad
de siete años, y estoy persuadido de que se engaña... a fuerza de
inocencia quizá... Pero, esta mañana, ha venido a declararme en
confesión que estaba, no lo creeréis, señora, ni yo tampoco, pero
hay que decir la palabra... ¡encinta!»

«—Lancé un grito...
—Yo lancé uno como el vuestro en mi confesionario, esta mañana

—prosiguió el cura—, ¡ante esa declaración hecha por ella con todas
las señales de la desesperación más sincera y más espantosa!
Conozco a fondo a esta niña. Lo ignora todo de la vida y del
pecado... Es ciertamente, de todas las jóvenes que confieso, aquella
de quien más respondería ante Dios. ¡Eso es todo cuanto puedo
deciros! Nosotros los sacerdotes somos los cirujanos de las almas, y
hemos de partearlas de las vergüenzas que disimulan, con manos



que no las hieran ni las manchen. La he, pues, con todas las
precauciones posibles, interrogado, cuestionado, apremiado a
preguntas, a esta niña desesperada, pero que, una vez dicha la
cosa, confesada la falta, que ella llama un crimen y su condenación
eterna, pues se cree condenada, ¡la pobre muchacha! no me ha
respondido más y se ha encerrado obstinadamente en un silencio
que no ha roto sino para suplicarme que fuese a buscaros, señora, y
a informaros de su crimen —pues bien ha de saberlo mamá —ha
dicho—, ¡y jamás tendré yo la fuerza de confesárselo!»

«Escuchaba yo al cura de Saint-Germain-des-Prés. ¡Bien os
figuráis con qué mezcla de estupefacción y de ansiedad! Como él y
aún más que él, creía estar segura de la inocencia de mi hija; pero
los inocentes caen a menudo, incluso por inocencia... Y lo que ella
había dicho a su confesor no era imposible... No lo creía... No quería
creerlo; ¡pero, sin embargo, no era imposible!... No tenía sino trece
años, pero era una mujer, y esa precocidad misma me había
asustado... Una fiebre, un arrebato de curiosidad se apoderó de mí.

¡Quiero saberlo todo y voy a saberlo! —dije a aquel buen hombre
de sacerdote, aturdido ante mí y que, mientras me escuchaba,
rebosaba de embarazo su sombrero—. Dejadme, señor cura. Ella no
hablaría delante de vos. Pero estoy segura de que me lo dirá todo...
de que le arrancaré todo, ¡y de que comprenderemos entonces lo
que ahora es incomprensible!»

—«Y el sacerdote se marchó tras esto —y en cuanto se hubo ido,
subí al cuarto de mi hija, sin tener la paciencia de mandarla llamar y
de esperarla.

La hallé ante el crucifijo de su cama, no arrodillada, sino postrada,
pálida como una muerta, los ojos secos, pero muy rojos, como ojos
que han llorado mucho. La tomé en mis brazos, la senté junto a mí,
luego sobre mis rodillas, y le dije que no podía creer lo que acababa
de comunicarme su confesor.

Pero me interrumpió para asegurarme, con desgarros de voz y de
fisonomía, que era cierto lo que él había dicho, y fue entonces



cuando, cada vez más inquieta y asombrada, le pregunté el nombre
de aquel que...

No terminé... ¡Ah! ¡Fue el momento terrible! Se escondió la cabeza
y el rostro en mi hombro... pero yo veía el tono de fuego de su
cuello, por detrás, y la sentía estremecerse. El silencio que había
opuesto a su confesor, me lo opuso a mí. Era un muro.

—Ha de ser alguien muy por debajo de ti, ¿puesto que tanta
vergüenza tienes?...» —le dije, para hacerla hablar sublevándola,
pues la sabía orgullosa.

Pero era siempre el mismo silencio, el mismo hundimiento de su
cabeza en mi hombro. Aquello duró un tiempo que me pareció
infinito, cuando de pronto me dijo sin alzarse: «Júrame que me
perdonarás, mamá.»

Le juré todo cuanto quiso, a riesgo de ser cien veces perjura, ¡bien
me importaba! Me impacientaba. Hervía... Me parecía que la frente
iba a estallarme y a dejar escapar mis sesos...

«—¡Pues bien! es el señor de Ravila», dijo con voz baja; y se
quedó como estaba en mis brazos.

«¡Ah! ¡El efecto de aquel nombre, Amédée! ¡Recibía de un solo
golpe, en pleno corazón, el castigo de la gran falta de mi vida! Sois,
en materia de mujeres, un hombre tan terrible, me habéis hecho
temer tales rivalidades, que el horrible "¿por qué no?" que se dice a
propósito del hombre a quien se ama y de quien se duda, se alzó en
mí... Lo que sentía, tuve la fuerza de ocultarlo a aquella cruel niña,
que quizá había adivinado el amor de su madre.

—¡El señor de Ravila! —dije, con una voz que me parecía decirlo
todo—, ¿pero tú nunca le hablas?» —Tú huyes de él —iba a añadir,
pues la cólera comenzaba; la sentía venir... ¿Sois, pues, bien falsos
los dos? —Pero reprimí aquello... ¿No debía yo conocer los detalles,
uno por uno, de aquella horrible seducción?... Y se los pregunté con
una dulzura de la que creí morir, cuando me sacó de aquel tornillo,
de aquel suplicio, diciéndome ingenuamente:



«—Madre, era una tarde. Él estaba en el gran sillón que está en el
rincón de la chimenea, frente al confidente. Permaneció en él largo
rato, luego se levantó, y yo tuve la desgracia de ir a sentarme
después de él en aquel sillón que él había dejado. ¡Oh! ¡mamá!... es
como si hubiera caído en el fuego. quería levantarme, no pude... ¡el
corazón me faltó! y sentí... ¡mira! ahí, mamá... que lo que tenía...
¡era un niño!...»

La marquesa había reído, dijo Ravila, cuando le contó aquella
historia; pero ninguna de las doce mujeres que estaban en torno a
aquella mesa pensó en reír —ni Ravila tampoco.

—Y he ahí, señoras, creedlo, si queréis —añadió a modo de
conclusión—, ¡el más bello amor que haya inspirado en mi vida!

Y calló, y ellas también. Estaban pensativas... ¿Lo habían
comprendido?

Cuando José era esclavo en casa de la señora de Putifar, era tan
bello, dice el Corán, que, de ensueño, las mujeres a quienes servía a
la mesa se cortaban los dedos con sus cuchillos, al mirarlo. Pero ya
no estamos en tiempos de José, y las preocupaciones que se tienen
en los postres son menos fuertes.

—¡Qué gran bestia, con todo su ingenio, la de vuestra marquesa,
por haberos dicho semejante cosa! —hizo la duquesa, que se
permitió ser cínica, pero que no se cortó absolutamente nada con el
cuchillo de oro que sostenía siempre en la mano.

La condesa de Chiffrevas miraba atentamente el fondo de una
copa de vino del Rin, de cristal esmeralda, misteriosa como su
pensamiento.

—¿Y la pequeña máscara? —preguntó.
—Oh, había muerto, muy joven y casada en provincias, cuando su

madre me contó esta historia —respondió Ravila.
—¡De no ser por eso!... dijo la duquesa, pensativa.



La felicidad en el crimen

En este tiempo delicioso, cuando se cuenta una historia verdadera,
es de creer que el Diablo la ha dictado.

Me hallaba una de las mañanas del otoño pasado paseando por el
Jardín de las Plantas, en compañía del doctor Torty, sin duda uno de
mis conocidos más antiguos. Cuando yo no era más que un niño, el
doctor Torty ejercía la medicina en la ciudad de V...; pero, tras unos
treinta años de este agradable ejercicio, y habiendo muerto sus
enfermos —sus colonos, como él los llamaba, los cuales le habían
rentado más de lo que muchos colonos rentan a sus amos, en las
mejores tierras de Normandía—, no había tomado otros; y ya
entrado en años y loco de independencia, como un animal que
siempre ha marchado sujeto a su ronzal y que acaba por romperlo,
había venido a sumergirse en París —allí mismo, en las
inmediaciones del Jardín de las Plantas, en la calle Cuvier, creo—, sin
ejercer ya la medicina sino por su propio placer, que, por lo demás,
era grande el que sentía por ella, pues era médico en la sangre y
hasta las uñas, y muy médico, y gran observador, además, de otros
muchos casos que los simplemente fisiológicos y patológicos...

¿Lo ha encontrado usted alguna vez, al doctor Torty? Era uno de
esos espíritus audaces y vigorosos que no se calzan mitones, por la
muy buena y proverbial razón de que «gato con guantes no caza
ratones», y que él había cazado inmensamente, y que siempre
quería seguir cazando, ese taimado de raza fina y fuerte; especie de
hombre que a mí me agradaba mucho, y creo bien (¡me conozco!)
que sobre todo por los lados que más desagradaban a los demás. En



efecto, desagradaba bastante generalmente cuando se gozaba de
buena salud, ese brusco original del doctor Torty; pero a quienes
más desagradaba, una vez enfermos, le hacían zalemas, como los
salvajes se las hacían al fusil de Robinson que podía matarlos, no
por las mismas razones que los salvajes, sino precisamente por las
razones contrarias: ¡podía salvarlos! Sin esta consideración
preponderante, el doctor jamás habría ganado veinte mil libras de
renta en una pequeña ciudad aristocrática, devota y mojigata, que lo
habría echado sin miramientos por la puerta cochera de sus
mansiones, si solo hubiera escuchado sus opiniones y sus antipatías.
Él se daba cuenta de ello, por lo demás, con mucha sangre fría, y
bromeaba al respecto. «Hacía falta —decía burlonamente durante
los treinta años de arriendo que había hecho en V...— que eligiesen
entre mí y la Extremaunción, y, por devotos que fuesen, aún me
preferían a mí antes que a los Santos Óleos.» Como ve, no se
andaba con miramientos, el doctor. Tenía la broma ligeramente
sacrílega. Franco discípulo de Cabanis en filosofía médica,
pertenecía, como su viejo camarada Chaussier, a la escuela de esos
médicos terribles por un materialismo absoluto, y, como Dubois —el
primero de los Dubois—, por un cinismo que rebaja todas las cosas y
que tutearía a duquesas y a damas de honor de emperatriz y las
llamaría «madrecitas mías», ni más ni menos que a pescaderas. Para
darle una simple idea del cinismo del doctor Torty, fue él quien me
dijo una noche, en el círculo de los Ganaches, abarcando
suntuosamente con una mirada de propietario el deslumbrante
cuadrilátero de la mesa adornada con ciento veinte comensales: «¡A
todos los hago yo!...» Moisés no habría estado más orgulloso,
mostrando la vara con la que convertía las rocas en fuentes. ¿Qué
quiere usted, señora? No tenía la protuberancia del respeto, y hasta
pretendía que allí donde la tienen los demás hombres en el cráneo,
él tenía un agujero. Viejo, pasados ya los setenta, pero cuadrado,
robusto y nudoso como su nombre, de rostro sardónico y, bajo su
peluca castaño claro, muy lisa, muy lustrosa y de cabello muy corto,
de ojo penetrante, virgen de anteojos, vestido casi siempre con
levita gris o de ese pardo que se llamó largo tiempo humo de Moscú,
no se parecía ni en compostura ni en aire a los señores médicos de



París, correctos, con corbata blanca, ¡como el sudario de sus
muertos! Era otro hombre. Tenía, con sus guantes de ante, sus
botas de suela fuerte y de gruesos tacones que hacía resonar bajo
su paso muy firme, algo de vivo y de jinete, y jinete es bien la
palabra, pues había permanecido (¡cuántos años de los treinta!) con
el pantalón de montar abotonado sobre el muslo, y a caballo, por
caminos capaces de partir en dos a los Centauros —y se adivinaba
bien todo esto por la manera en que aún erguía su ancho torso,
atornillado sobre unos riñones que no se habían movido, y que se
balanceaba sobre unas piernas fuertes y sin reúmas, arqueadas
como las de un antiguo postillón. El doctor Torty había sido una
especie de Calzas de Cuero ecuestre, que había vivido en los
cenagales del Cotentin, como el Calzas de Cuero de Cooper en los
bosques de América. Naturalista que se burlaba, como el héroe de
Cooper, de las leyes sociales, pero que, como el hombre de
Fenimore, no las había reemplazado por la idea de Dios, se había
vuelto uno de esos observadores implacables que no pueden dejar
de ser misántropos. Es fatal. Y lo era, en efecto. Solo que había
tenido tiempo, mientras hacía beber el barro de los malos caminos al
vientre encinchado de su caballo, de hastiarse de los demás fangos
de la vida. No era en absoluto un misántropo a la manera de
Alcestes. No se indignaba virtuosamente. No se encolerizaba. ¡No!
Despreciaba al hombre con la misma tranquilidad con que tomaba
su pulgarada de rapé, y hasta sentía tanto placer en despreciarlo
como en tomarla.

Tal era exactamente, ese doctor Torty, con quien yo paseaba.
Hacía, aquel día, uno de esos días de otoño, alegres y claros,

capaces de detener a las golondrinas que están a punto de partir. El
mediodía sonaba en Notre-Dame, y su grave bordón parecía verter,
por encima del río verde y tornasolado en los pilares de los puentes,
y hasta por encima de nuestras cabezas —¡tan puro estaba el aire
estremecido!—, largos estremecimientos luminosos. El follaje rojizo
de los árboles del jardín se había ido enjugando, poco a poco, de la
niebla azul que los anega en esas vaporosas mañanas de octubre, y
un bonito sol de fin de temporada nos calentaba agradablemente la



espalda, en su guata de oro, al doctor y a mí, mientras estábamos
parados, mirando a la famosa pantera negra, que murió, el invierno
siguiente, como una muchacha, del pecho. Había aquí y allá, a
nuestro alrededor, el público habitual del Jardín de las Plantas, ese
público especial de gente del pueblo, de soldados y de niñeras, a
quienes gusta curiosear ante la reja de las jaulas y que se divierten
mucho arrojando cáscaras de nuez y pieles de castaña a las bestias
entumecidas o dormidas tras sus barrotes. La pantera ante la que
habíamos llegado, vagando, era, si lo recuerdan ustedes, de esa
especie particular de la isla de Java, el país del mundo donde la
naturaleza es más intensa y parece ella misma una gran tigresa,
indomable para el hombre, que lo fascina y que lo muerde en todas
las producciones de su suelo terrible y espléndido. En Java, las flores
tienen más brillo y más perfume, los frutos más sabor, los animales
más belleza y más fuerza que en ningún otro país de la tierra, y
nada puede dar idea de esa violencia de vida a quien no haya
recibido las sensaciones punzantes y mortales de una comarca a un
tiempo encantadora y envenenadora, ¡a la vez Armida y Locusta!
Tendida despreocupadamente sobre sus elegantes patas alargadas
ante ella, la cabeza erguida, sus ojos de esmeralda inmóviles, la
pantera era una magnífica muestra de las temibles producciones de
su país. Ninguna mancha leonada tachonaba su pelaje de terciopelo
negro, de un negro tan profundo y tan mate que la luz, al deslizarse
por él, ni siquiera lo abrillantaba, sino que se absorbía en él, como el
agua se absorbe en la esponja que la bebe... Cuando uno se volvía
de esa forma ideal de belleza flexible, de fuerza terrible en reposo,
de desdén impasible y regio, hacia las criaturas humanas que la
miraban tímidamente, que la contemplaban con los ojos redondos y
la boca abierta, no era la humanidad la que llevaba la mejor parte,
era la bestia. ¡Y era tan superior, que resultaba casi humillante! Se lo
comentaba en voz baja al doctor, cuando dos personas escindieron
de pronto el grupo apiñado ante la pantera y se plantaron justo
delante de ella. «Sí —me respondió el doctor—, pero ¡mire ahora!
¡He aquí restablecido el equilibrio entre las especies!»



Eran un hombre y una mujer, ambos de elevada estatura, que,
desde la primera mirada que les eché, me dieron la impresión de
pertenecer a las capas elevadas del mundo parisiense. No eran
jóvenes ni el uno ni la otra, pero no obstante, perfectamente
hermosos. El hombre debía de rondar los cuarenta y siete años y
más, y la mujer los cuarenta y pico... ¡Habían, pues, como dicen los
marinos de vuelta de la Tierra del Fuego, pasado la línea, la línea
fatal, más formidable que la del ecuador, que una vez pasada ya no
se vuelve a pasar en los mares de la vida! Pero parecían
preocuparse poco de esa circunstancia. No tenían en la frente, ni en
ninguna parte, melancolía alguna... El hombre, esbelto y tan patricio
en su levita negra estrictamente abotonada, como la de un oficial de
caballería, que, de haber llevado uno de esos trajes que el Ticiano
da a sus retratos, habría parecido, por su porte cimbreado, su aire
afeminado y altivo, sus bigotes agudos como los de un gato y que ya
empezaban a encanecer por la punta, a un mignon del tiempo de
Enrique III; y para que el parecido fuese más completo, llevaba el
cabello corto, lo cual no impedía en absoluto ver brillar en sus orejas
dos zafiros de un azul oscuro, que me recordaron las dos esmeraldas
que Sbogar llevaba en el mismo lugar... Salvo este detalle ridículo
(como habría dicho el mundo) y que mostraba bastante desdén por
los gustos y las ideas de la época, todo era sencillo y dandi como lo
entendía Brummell, es decir, inadvertible, en la compostura de aquel
hombre que solo atraía la atención por sí mismo, y que la habría
acaparado por entero de no haber llevado del brazo a la mujer que,
en ese momento, llevaba... Esa mujer, en efecto, atraía la mirada
todavía más que el hombre que la acompañaba, y la cautivaba por
más tiempo. Era alta como él. Su cabeza casi alcanzaba a la de él. Y,
como también iba enteramente de negro, hacía pensar en la gran
Isis negra del Museo Egipcio, por la amplitud de sus formas, el
orgullo misterioso y la fuerza. ¡Cosa extraña! En el acercamiento de
esta bella pareja, era la mujer quien tenía los músculos, y el hombre
quien tenía los nervios... Yo entonces no la veía sino de perfil; pero
el perfil es el escollo de la belleza, o su prueba más deslumbrante.
Nunca, creo, había visto uno más puro ni más altivo. En cuanto a
sus ojos, no podía juzgarlos, fijos como estaban en la pantera, la



cual, sin duda, recibía de ellos una impresión magnética y
desagradable, pues, ya inmóvil, pareció hundirse cada vez más en
esa rigidez inmóvil, a medida que la mujer, venida para verla, la
miraba; y —como los gatos ante la luz que los deslumbra— sin que
su cabeza se moviese ni una línea, sin que el fino extremo de su
bigote, siquiera, temblara, la pantera, tras parpadear un rato, y
como si ya no pudiera soportarlo más, escondió lentamente, bajo los
bastidores corridos de sus párpados, las dos estrellas verdes de sus
miradas. Se enclaustraba.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Pantera contra pantera! —me dijo el doctor al oído—;
pero el satén es más fuerte que el terciopelo.

El satén era la mujer, que llevaba un vestido de esa tela
tornasolada —un vestido de larga cola. ¡Y había acertado, el doctor!
Negra, flexible, de articulación tan poderosa, tan regia de porte —en
su especie, de una belleza igual, y de un encanto todavía más
inquietante—, la mujer, la desconocida, era como una pantera
humana, erguida ante la pantera animal a la que eclipsaba; y la
bestia acababa de sentirlo, sin duda, cuando había cerrado los ojos.
Pero la mujer —si de mujer se trataba— no se contentó con ese
triunfo. Le faltó generosidad. Quiso que su rival la viera
humillándola, y que volviera a abrir los ojos para verla. Así,
desabrochando sin decir palabra los doce botones del guante violeta
que ceñía su magnífico antebrazo, se quitó el guante, y, pasando
audazmente la mano entre los barrotes de la jaula, azotó con él el
hocico corto de la pantera, que no hizo sino un movimiento... ¡pero
qué movimiento!... ¡y de un mordisco, rápido como el rayo!... Un
grito salió del grupo en que estábamos. Habíamos creído que se le
llevaba la muñeca: no era más que el guante. La pantera se lo había
engullido. La formidable bestia ultrajada había vuelto a abrir unos
ojos espantosamente dilatados, y sus narinas fruncidas aún
vibraban...

—¡Loca! —dijo el hombre, cogiendo esa hermosa muñeca, que
acababa de escapar a la más cortante de las mordeduras.



Ya sabe cómo a veces se dice: «¡Loca!...» Así lo dijo; y la besó,
esa muñeca, con arrebato.

Y, como él estaba de nuestro lado, ella se volvió tres cuartos para
mirarlo besar su muñeca desnuda, y vi sus ojos, los de ella... esos
ojos que fascinaban a los tigres, y que ahora estaban fascinados por
un hombre; sus ojos, dos grandes diamantes negros, tallados para
todos los orgullos de la vida, y que ya no expresaban, al mirarlo,
sino todas las adoraciones. ¡Amor!

Aquellos ojos eran y decían todo un poema. El hombre no había
soltado el brazo, que debía de haber sentido el aliento febril de la
pantera, y, teniéndolo replegado sobre su corazón, arrastró a la
mujer por la gran alameda del jardín, indiferente a los murmullos y a
las exclamaciones del grupo popular —aún conmovido por el peligro
que la imprudente acababa de correr—, que él volvió a atravesar
tranquilamente. Pasaron cerca de nosotros, el doctor y yo, pero con
los rostros vueltos el uno hacia el otro, apretándose costado contra
costado, como si hubiesen querido penetrarse, entrar, él en ella, ella
en él, y no formar entre los dos sino un solo cuerpo, sin mirar nada
que no fuesen ellos mismos. Eran, se habría creído al verlos pasar
así, criaturas superiores, que ni siquiera veían bajo sus pies la tierra
por la que caminaban, y que atravesaban el mundo en su nube,
¡como, en Homero, los Inmortales!

Cosas así son raras en París, y, por esa razón, nos quedamos
mirándolos alejarse, a esa pareja soberana —la mujer desplegando
su cola negra en el polvo del jardín, como un pavo real, desdeñoso
hasta de su propio plumaje.

Eran soberbios, alejándose así, bajo los rayos del sol de mediodía,
en la majestad de su enlazamiento, aquellos dos seres... Y así fue
como llegaron de nuevo a la entrada de la verja del jardín y subieron
a un cupé, reluciente de bronces y de tronco de caballos, que los
esperaba.

—¡Se olvidan del universo! —le dije al doctor, que comprendió mi
pensamiento.



—¡Ah! ¡Bien que se preocupan ellos del universo! —respondió con
su voz mordaz—. No ven absolutamente nada en la creación, y, lo
que es aún más fuerte, hasta pasan junto a su propio médico sin
verlo.

—¡Cómo, es usted, doctor! —exclamé—, pero entonces me va a
decir quiénes son, mi querido doctor.

El doctor hizo lo que se llama una pausa, queriendo causar efecto,
pues en todo era astuto, ¡el muy pícaro!

—Pues bien, son Filemón y Baucis —me dijo simplemente—. ¡Ahí
lo tiene!

—¡Vaya! —dije—, un Filemón y una Baucis de porte muy gallardo,
y que se parecen poco a los de la Antigüedad. Pero, doctor, ese no
es su nombre... ¿Cómo se llaman?

—¡Cómo! —respondió el doctor—, en su mundo, donde yo no voy
nunca, ¿nunca ha oído hablar del conde y la condesa Serlon de
Savigny como de un modelo fabuloso de amor conyugal?

—A fe mía que no —dije—; se habla poco de amor conyugal en el
mundo al que yo voy, doctor.

—¡Hum! ¡Hum! Bien puede ser —dijo el doctor, respondiendo
mucho más a su propio pensamiento que al mío.

—En ese mundo, que también es el suyo, se toleran muchas cosas
más o menos correctas. Pero, aparte de que tienen una razón para
no frecuentarlo, y de que habitan casi todo el año en su viejo castillo
de Savigny, en el Cotentin, corrieron antaño tales rumores sobre
ellos que, en el faubourg Saint-Germain, donde todavía queda un
resto de solidaridad nobiliaria, se prefiere callar antes que hablar de
ello.

—¿Y cuáles eran esos rumores?... ¡Ah! ¡Ahora sí que me interesa
usted, doctor! Debe de saber algo al respecto. El castillo de Savigny
no está muy lejos de la ciudad de V..., donde usted fue médico.



—¡Eh! Esos rumores... —dijo el doctor (tomó pensativamente una
pulgarada de rapé)—. En fin, ¡se creyeron falsos! Todo eso ya pasó...
Pero, a pesar de todo, aunque los matrimonios por inclinación y las
dichas que dan sean en provincias el ideal de todas las madres de
familia, novelescas y virtuosas, no han podido, las que yo he
conocido, ¡hablarles mucho a sus señoritas hijas de ese caballero!

—Y, sin embargo, Filemón y Baucis, decía usted, ¿doctor?...
—¡Baucis! ¡Baucis! ¡Hum! Señor... —interrumpió el doctor Torty,

pasando bruscamente su índice encorvado a lo largo de toda su
nariz de loro (uno de sus gestos)—, ¿no le parece, vamos, que tiene
menos aire de Baucis que de lady Macbeth, esa moza?...

—Doctor, mi querido y adorable doctor —proseguí, con toda suerte
de zalamerías en la voz—, me va a contar todo lo que sabe del
conde y la condesa de Savigny, ¿verdad?...

—El médico es el confesor de los tiempos modernos —dijo el
doctor, con un tono solemnemente burlón—. Ha reemplazado al
sacerdote, señor, y está obligado al secreto de confesión como el
sacerdote...

Me miró con malicia, pues conocía mi respeto y mi amor por las
cosas del catolicismo, del que él era enemigo. Guiñó el ojo. Me creyó
atrapado.

—Y va a guardarlo... ¡como el sacerdote! —añadió, con estrépito,
riendo su risa más cínica—. Venga por aquí. Vamos a conversar.

Y me llevó por la gran alameda de árboles que bordea, por ese
lado, el Jardín de las Plantas y el bulevar del Hospital... Allí nos
sentamos en un banco de respaldo verde, y comenzó:

«Querido amigo, es esa una historia que hay que ir a buscar ya
muy lejos, como una bala perdida bajo las carnes ya cicatrizadas;
pues el olvido es como una carne de cosas vivas que se reforma
sobre los acontecimientos y que impide ver nada de ellos, sospechar
nada de ellos al cabo de cierto tiempo, ni siquiera el lugar. Era en los
primeros años que siguieron a la Restauración. Un regimiento de la



Guardia pasó por la ciudad de V...; y, al haberse visto obligados a
permanecer allí dos días por no sé qué razón militar, los oficiales de
ese regimiento decidieron dar un asalto de armas, en honor de la
ciudad. La ciudad, en efecto, tenía todo lo necesario para que esos
oficiales de la Guardia le hicieran honor y fiesta. Era, como se decía
entonces, más realista que el Rey. Guardando la proporción con su
tamaño (no era apenas más que una ciudad de cinco a seis mil
almas), abundaba en nobleza. Más de treinta jóvenes de sus
mejores familias servían entonces, ya en las Guardias del Cuerpo, ya
en las de Monsieur, y los oficiales del regimiento de paso por V... los
conocían casi a todos. Pero la razón principal que decidió esa marcial
fiesta de un asalto fue la reputación de una ciudad que se había
llamado «la espadachina» y que era todavía, en aquel momento, la
ciudad más espadachina de Francia. La Revolución de 1789 había,
en vano, quitado a los nobles el derecho a llevar espada; en V...
demostraban que, aunque ya no la llevasen, sabían siempre servirse
de ella. El asalto dado por los oficiales fue muy brillante. Se vio
acudir a todas las buenas espadas del país, y hasta a todos los
aficionados, más jóvenes en una generación, que no habían
cultivado, como se cultivaba antaño, un arte tan complicado y tan
difícil como la esgrima; y todos mostraron tal entusiasmo por ese
manejo de la espada, la gloria de nuestros padres, que un antiguo
maestro de armas del regimiento, que había cumplido tres o cuatro
veces su tiempo y cuyo brazo estaba cubierto de galones, se
imaginó que sería un buen sitio para acabar sus días una sala de
armas que se abriera en V...; y el coronel, a quien comunicó su
designio y que lo aprobó, le dio la licencia y lo dejó allí. Ese maestro
de armas, que se llamaba Stassin de apellido, y La Pointe-au-corps
por su apodo de guerra, había tenido con eso, sencillamente, una
idea genial. Hacía ya mucho tiempo que en V... no había sala de
armas correctamente llevada; y era incluso una de esas cosas de las
que solo se hablaba con melancolía entre aquellos nobles, obligados
a dar ellos mismos lecciones a sus hijos, o a hacérselas dar por
algún compañero de vuelta del servicio, que apenas sabía, o sabía
mal, lo que enseñaba. Los habitantes de V... se preciaban de ser
exigentes. Tenían, en verdad, el fuego sagrado. No les bastaba con



matar a su hombre; querían matarlo sabia y artísticamente, por
principios. Hacía falta, ante todo, para ellos, que un hombre, como
decían, resultara airoso con las armas, y no sentían sino un profundo
desprecio por esos robustos torpes, que pueden ser muy peligrosos
en el terreno, pero que no son, en el estricto y verdadero sentido de
la palabra, lo que se llama "tiradores". La Pointe-au-corps, que había
sido un hombre muy apuesto en su juventud, y que lo era todavía —
que, en el campamento de Holanda, siendo entonces muy joven,
había vencido de calle a todos los demás maestros de armas y
ganado un premio de dos floretes y dos caretas guarnecidas de plata
—, era, él, justamente uno de esos tiradores como las escuelas no
pueden producir, a menos que la naturaleza les haya preparado
organizaciones excepcionales. Naturalmente, fue la admiración de
V..., y pronto algo más. Nada iguala como la espada. Bajo la antigua
monarquía, los reyes ennoblecían a los hombres que les enseñaban
a manejarla. Luis XV, si mal no recuerdo, ¿no le dio acaso a Danet,
su maestro, que nos ha dejado un libro sobre la esgrima, cuatro de
sus flores de lis, entre dos espadas cruzadas, para poner en su
escudo?... Estos hidalgos de provincia, que aún olían a monarquía a
leguas, se pusieron en poco tiempo de igual a igual con el viejo
maestro de armas, como si hubiera sido uno de los suyos.

«Hasta ahí, todo iba bien, y no había sino que felicitar a Stassin,
alias La Pointe-au-corps, por su buena fortuna; pero, por desgracia,
aquel viejo maestro de armas no tenía solamente un corazón de
tafilete rojo sobre el peto acolchado de piel blanca con que se cubría
el pecho cuando daba magistralmente su lección... Resultó que tenía
otro debajo, el cual se puso a hacer de las suyas en esa ciudad de
V..., adonde había ido a buscar el puerto de gracia de su vida. Parece
que el corazón de un soldado está siempre hecho de pólvora. Ahora
bien, cuando el tiempo ha secado la pólvora, esta prende mejor
todavía. En V..., las mujeres son tan generalmente bonitas, que la
chispa estaba por todas partes para la pólvora seca de mi viejo
maestro de armas. Así que su historia terminó como la de tantos
viejos soldados. Tras haber rodado por todos los países de Europa, y
tomado la barbilla y el talle de todas las muchachas que el diablo



había puesto en su camino, el antiguo soldado del primer Imperio
consumó su última calaverada casándose, pasados los cincuenta
años, con todas las formalidades y los sacramentos del caso —en el
ayuntamiento y en la iglesia—, con una grisette de V...; la cual,
como es natural —conozco a las grisettes de esa tierra; ¡bastantes
partos les he asistido para conocerlas!—, le encajó un hijo, y bien
encajado, al cabo de sus nueve meses, día por día; ¡y esa criatura,
que era una niña, no es ni más ni menos, querido amigo, que esa
mujer de aire de diosa que acaba de pasar, rozándonos
insolentemente con el aire de su vestido, y sin reparar en nosotros
más de lo que si no hubiéramos estado allí!»

—¡La condesa de Savigny! —exclamé.
«Sí, ¡la condesa de Savigny, ella misma, de cabo a rabo! ¡Ah! No

hay que mirar los orígenes, ni en las mujeres ni en las naciones; no
hay que mirar la cuna de nadie. Recuerdo haber visto en Estocolmo
la de Carlos XII, que parecía un pesebre de caballo tosco, pintado de
rojo, y que ni siquiera se sostenía derecho sobre sus cuatro patas.
¡De ahí había salido, esa tempestad! En el fondo, todas las cunas
son cloacas a las que hay que cambiarles la ropa varias veces al día;
y eso no es nunca poético, para quienes creen en la poesía, sino
cuando el niño ya no está en ellas.»

Y, para reforzar su axioma, el doctor, en ese punto de su relato, se
golpeó el muslo con uno de sus guantes de ante, que sostenía por el
dedo corazón; y el ante restalló contra el muslo, de manera que
probaba, a quien entendiese de música, que el buen hombre seguía
teniendo unos músculos recios.

Esperó. Yo no tenía por qué llevarle la contraria en su filosofía.
Viendo que yo no decía nada, prosiguió:

«Como todos los viejos soldados, por lo demás, que quieren hasta
a los hijos ajenos, La Pointe-au-corps debió de enloquecer por el
suyo. Nada de extraño en ello. Cuando un hombre ya entrado en
años tiene un hijo, lo quiere más que si fuera joven, porque la
vanidad, que todo lo dobla, dobla también el sentimiento paternal.



Todos los viejos chochos que he visto en mi vida tener un hijo tardío
adoraban a su progenie, y estaban de ella cómicamente orgullosos,
como de una hazaña. ¡Persuasión de juventud que la naturaleza,
que se burlaba de ellos, les infundía en el corazón! No conozco sino
una dicha más embriagadora y un orgullo más gracioso: cuando, en
lugar de un hijo, un anciano, de un solo golpe, ¡hace dos! La Pointe-
au-corps no tuvo ese orgullo paternal de dos gemelos; pero es cierto
que en el suyo había tela para cortar dos hijos. Su hija —acaba
usted de verla; ¡ya sabe, pues, si cumplió sus promesas!— era una
criatura maravillosa por su fuerza y su belleza. El primer cuidado del
viejo maestro de armas fue buscarle un padrino entre todos aquellos
nobles que frecuentaban perpetuamente su sala de armas; y
escogió, entre todos, al conde de Avice, el decano de todos aquellos
batidores de hierro y de adoquín, que, durante la emigración, había
sido él mismo maestro de armas en Londres, a varias guineas la
lección. El conde de Avice de Sortôville-en-Beaumont, ya caballero
de San Luis y capitán de dragones antes de la Revolución —
septuagenario, cuando menos, por entonces—, todavía abotonaba a
los jóvenes y les propinaba lo que se llama, en la jerga de sala,
"soberbias palizas". Era un viejo socarrón, de burlas feroces y en
acto. Así, por ejemplo, gustaba de pasar su florete por la llama de
una vela, y cuando había, de ese modo, endurecido la hoja, llamaba
a ese duro florete —que ya no se doblaba y os rompía el esternón o
las costillas cuando os tocaba— con el insolente nombre de
"ahuyenta-bribones". Apreciaba mucho a La Pointe-au-corps, a quien
tuteaba. "La hija de un hombre como tú —le decía— no debe
llamarse sino como la espada de un paladín. ¡Llamémosla Haute-
Claire!" Y ese fue el nombre que le dio. El párroco de V... hizo, en
efecto, un pequeño gesto de disgusto ante aquel nombre inusitado,
que jamás habían oído las pilas bautismales de su iglesia; pero,
como el padrino era el señor conde de Avice, y siempre habrá, pese
a los liberales y sus chillidos, complicidades indestructibles entre la
nobleza y el clero; y como, por otra parte, se ve en el calendario
romano una santa llamada Clara, el nombre de la espada de Oliveros
pasó a la niña sin que la ciudad de V... se conmoviera demasiado. Tal
nombre parecía anunciar un destino. El viejo maestro de armas, que



amaba su oficio casi tanto como a su hija, resolvió enseñarle y
dejarle su talento por dote. ¡Triste dote! ¡Mísero sustento! Con las
costumbres modernas, ¡que el pobre diablo del maestro de armas no
preveía! En cuanto la niña pudo tenerse de pie, empezó a plegarla a
los ejercicios de la esgrima; y como aquella criatura era una chiquilla
robusta, de tendones y articulaciones de acero fino, la desarrolló de
manera tan extraña que, a los diez años, parecía tener ya quince, y
hacía admirablemente su papel con su padre y con los mejores
tiradores de la ciudad de V... En todas partes no se hablaba sino de
la pequeña Hauteclaire Stassin, que más tarde había de convertirse
en la señorita Hauteclaire Stassin. Era sobre todo, como
sospecharán, por parte de las señoritas jóvenes de la ciudad, en
cuya sociedad, por bien que estuviera con los padres, la hija de
Stassin, alias La Pointe-au-corps, no podía decentemente entrar, una
increíble, o más bien una muy creíble curiosidad, mezclada de
despecho y de envidia. Sus padres y sus hermanos hablaban de ella
delante de ellas con asombro y admiración, y ellas habrían querido
ver de cerca a aquel San Jorge hembra, cuya belleza, decían,
igualaba su talento de esgrima. No la veían sino de lejos y a
distancia. Yo llegaba entonces a V..., y fui a menudo testigo de esas
curiosidades ardientes. La Pointe-au-corps, que había servido, bajo
el Imperio, en los húsares, y que, con su sala de armas, ganaba
mucho dinero, se había permitido comprar un caballo para dar
lecciones de equitación a su hija; y como también domaba cada año
caballos jóvenes para los habituales de su sala, se paseaba a
menudo a caballo, con Hauteclaire, por los caminos que irradian de
la ciudad y la rodean. Los encontré allí muchas veces, al volver de
mis visitas de médico, y fue en esos encuentros donde pude juzgar
mejor el interés, prodigiosamente inflamado, que aquella muchacha
alta, tan precozmente desarrollada, suscitaba en las demás jóvenes
del país. Yo andaba siempre, por caminos y veredas en aquel
tiempo, y me cruzaba con frecuencia con los carruajes de sus
padres, que iban de visita, con ellas, a todos los castillos de los
alrededores. Pues bien, nunca podrá usted imaginarse con qué
avidez, y hasta con qué imprudencia, las veía yo inclinarse y
precipitarse a las portezuelas en cuanto la señorita Hauteclaire



Stassin aparecía, trotando o galopando en la perspectiva de un
camino, bota con bota con su padre. Solo que era casi inútil; al día
siguiente, eran casi siempre desengaños y pesares lo que me
expresaban, en mis visitas matinales, a sus madres, pues nunca
habían visto bien más que el porte de aquella muchacha, hecha para
la amazona, que lo llevaba —como usted, que acaba de verla, puede
suponer—, pero cuyo rostro estaba siempre más o menos oculto
bajo un velo azul grueso y demasiado espeso. La señorita
Hauteclaire Stassin apenas era conocida sino de los hombres de la
ciudad de V... Todo el día con el florete en la mano, y el rostro bajo
la malla de su careta de armas, que apenas se quitaba por ellos,
salía poco de la sala de su padre, que empezaba a perder ya el pulso
y a la que ella sustituía a menudo para la lección. Se dejaba ver muy
raramente en la calle —y las mujeres de bien no podían verla sino
allí, o bien el domingo en misa; pero, el domingo en misa, igual que
en la calle, iba casi tan enmascarada como en la sala de su padre,
siendo el encaje de su velo negro todavía más oscuro y más tupido
que la malla de su careta de hierro. ¿Había afectación en aquella
manera de mostrarse o de esconderse, que excitaba las
imaginaciones curiosas?... Bien podía ser; pero ¿quién lo sabía?
¿quién podía decirlo? Y aquella joven, que prolongaba la careta con
el velo, ¿no era acaso todavía más impenetrable de carácter que de
rostro, como lo demostró de sobra lo que siguió?

Ha de saber, mi muy querido amigo, que me veo obligado a pasar
deprisa sobre todos los detalles de aquella época, para llegar antes
al momento en que de verdad empieza esta historia. La señorita
Hauteclaire tenía entonces unos diecisiete años. El antiguo galán, La
Pointe-au-corps, convertido ya del todo en un buen hombre, viudo
de su mujer, y muerto moralmente por la Revolución de Julio, la cual
hizo partir de luto a los nobles hacia sus castillos y vació su sala,
fatigaba en vano su gota, que no temía sus llamadas de pie, y se
encaminaba al trote largo hacia el cementerio. Para un médico que
tuviera el diagnóstico, era cosa segura... Se le veía venir. Yo no le
daba mucho tiempo, cuando, una mañana, fue llevado a su sala de
armas —por el vizconde de Taillebois y el caballero de Mesnilgrand—



un joven del país, criado lejos de allí, que volvía a vivir al castillo de
su padre, muerto recientemente. Era el conde Serlon de Savigny, el
prometido (decía la ciudad de V..., en su lenguaje de ciudad
pequeña) de la señorita Delphine de Cantor. El conde de Savigny
era, sin duda, uno de los jóvenes más brillantes y más gallardos de
aquella época de jóvenes que se pavoneaban todos, pues había (en
V... como en otras partes) verdadera juventud, en aquel viejo
mundo. Ahora ya no la hay. Le habían hablado mucho de la famosa
Hauteclaire Stassin, y había querido ver aquel milagro. La encontró
tal como era: una admirable muchacha, picante y provocadora hasta
decir basta en sus mallas de seda tejida, que realzaban sus formas
de Palas de Velletri, y en su corpiño de tafilete negro, que ceñía,
crujiendo, su talle robusto y bien plantado —uno de esos talles que
las circasianas solo consiguen encerrando a sus jóvenes en un
cinturón de cuero que únicamente el desarrollo del cuerpo puede
llegar a romper. Hauteclaire Stassin era grave como una Clorinda. La
miró dar su lección, y le pidió cruzar el hierro con ella. ¡Pero no fue
él el Tancredo de la situación, el conde de Savigny! La señorita
Hauteclaire Stassin dobló varias veces su espada en hoz sobre el
corazón del apuesto Serlon, y no fue tocada ni una sola vez.

—No hay manera de tocarla a usted, señorita —le dijo él, con
mucha gracia—. ¿Será un augurio?...

El amor propio, en aquel joven, ¿estaba ya, desde aquella misma
noche, vencido por el amor?

Fue a partir de aquella misma noche, por lo demás, cuando el
conde de Savigny empezó a ir todos los días a tomar lección de
armas a la sala de La Pointe-au-corps. El castillo del conde no estaba
sino a pocas leguas. Pronto las hubo devorado, ya a caballo, ya en
carruaje, y nadie reparó en ello en aquel nido parlanchín de ciudad
pequeña, donde se clavaba con la lengua hasta la cosa más nimia,
pero donde el amor a la esgrima lo explicaba todo. Savigny no hizo
confidencias a nadie. Evitó incluso ir a su lección a las mismas horas
que los demás jóvenes de la ciudad. Era un muchacho que no
carecía de fondo, aquel Savigny... Lo que pasó entre él y



Hauteclaire, si es que pasó algo, nadie, en aquella época, lo supo ni
lo sospechó. Su matrimonio con la señorita Delphine de Cantor,
acordado por los padres de ambas familias hacía ya años, y
demasiado adelantado para no concluirse, se llevó a cabo tres meses
después del regreso del conde de Savigny; y hasta fue esa, para él,
ocasión de vivir todo un mes en V..., cerca de su prometida, en cuya
casa pasaba, con puntualidad de reloj, todas las jornadas, pero de
donde, por la noche, se marchaba muy regularmente a tomar su
lección...

Como todo el mundo, la señorita Hauteclaire oyó, en la iglesia
parroquial de V..., proclamar las amonestaciones del conde de
Savigny y de la señorita de Cantor; pero ni su actitud ni su fisonomía
revelaron que tomara el menor interés en aquellas declaraciones
públicas. Es cierto que ninguno de los presentes se puso al acecho
para observarla. Los observadores no habían nacido aún para esa
cuestión, que dormitaba, de una posible relación entre Savigny y la
bella Hauteclaire. Celebrada la boda, la condesa fue a instalarse en
su castillo, muy tranquilamente, con su marido, el cual no renunció
por ello a sus costumbres ciudadanas y siguió yendo a la ciudad
todos los días. Por lo demás, muchos hacendados de los alrededores
hacían lo mismo que él. El tiempo pasó. El viejo La Pointe-au-corps
murió. Cerrada unos instantes, su sala volvió a abrirse. La señorita
Hauteclaire Stassin anunció que continuaría las lecciones de su
padre; y, lejos de tener menos alumnos a causa de aquella muerte,
tuvo más. Los hombres son todos iguales. Lo extraño les desagrada,
de hombre a hombre, y les hiere; pero si lo extraño lleva faldas, se
vuelven locos por ello. Una mujer que hace lo que hace un hombre,
aunque lo hiciera mucho peor, tendrá siempre sobre el hombre, en
Francia, una ventaja marcada. Ahora bien, la señorita Hauteclaire
Stassin, en lo que hacía, lo hacía mucho mejor. Se había vuelto
mucho más fuerte que su padre. Como demostradora, en la lección,
era incomparable, y como belleza de juego, espléndida. Tenía golpes
irresistibles —de esos golpes que no se aprenden más que el golpe
de arco o el desmanchado del violín, y que no se puede poner, por
enseñanza, en la mano de nadie. Yo tiraba algo de esgrima por



entonces, como todo el mundo del que estaba rodeado, y confieso
que, en mi calidad de aficionado, ella me encantaba con ciertas
fintas. Tenía, entre otras, un desligado de cuarta a tercia que parecía
cosa de magia. Aquello ya no era una espada que le golpeaba: ¡era
una bala! El hombre más rápido en la parada no azotaba sino el
viento, incluso cuando ella le había avisado de que iba a desligar, y
la estocada le llegaba, inevitable, en el hueco entre el hombro y el
pecho. ¡No se había topado con el hierro! Vi a tiradores volverse
locos con ese golpe, al que llamaban escamoteo, ¡y de furia se
habrían tragado el florete! Si ella no hubiera sido mujer, le habrían
buscado pendencia por ese golpe, y de las gordas. A un hombre, le
habría costado veinte duelos.

Por lo demás, aun aparte de aquel talento fenomenal, tan poco
propio de una mujer, y del que vivía noblemente, era en verdad un
ser muy interesante aquella muchacha pobre, sin otro recurso que
su florete, y que, por razón de su oficio, se veía mezclada con los
jóvenes más ricos de la ciudad, entre los cuales los había muy
libertinos y muy fatuos, sin que su buena fama se resintiera por ello.
Ni a propósito de Savigny ni de nadie, la reputación de la señorita
Hauteclaire Stassin se vio ni siquiera rozada... "Parece, sin embargo,
que es una muchacha honrada", decían las mujeres de bien, como lo
habrían dicho de una actriz. Y yo mismo, ya que he empezado a
hablarle de mí, yo mismo, que me preciaba de observador, era, en el
capítulo de la virtud de Hauteclaire, de la misma opinión que toda la
ciudad. Iba yo a veces a la sala de armas, y tanto antes como
después de la boda del señor de Savigny, jamás había visto allí sino
a una muchacha grave, que cumplía su función con sencillez. Era, he
de decirlo, muy imponente, y había puesto a todo el mundo en pie
de respeto con ella, sin ser, ella, ni familiar ni desenvuelta con nadie.
Su fisonomía, extremadamente altiva, y que no tenía entonces esa
expresión apasionada que a usted acaba de sorprenderle tanto, no
dejaba traslucir ni pesar, ni preocupación, ni nada, en fin, capaz de
hacer prever, ni siquiera del modo más remoto, la cosa asombrosa
que, en la atmósfera de una ciudad pequeña, tranquila y rutinaria,
hizo el efecto de un cañonazo y rompió los cristales...



—¡La señorita Hauteclaire Stassin ha desaparecido!
Había desaparecido: ¿por qué?... ¿cómo?... ¿adónde había ido? No

se sabía. Pero lo que había de cierto es que había desaparecido. No
fue al principio sino un grito, seguido de un silencio, pero el silencio
no duró mucho. Las lenguas se echaron a andar. Las lenguas, largo
tiempo contenidas —como el agua en una esclusa que, alzada la
compuerta, se precipita y va a hacer girar la rueda del molino con
furia—, se pusieron a espumajear y a charlar sobre aquella
desaparición inesperada, súbita, increíble, que nada explicaba, pues
la señorita Hauteclaire había desaparecido sin decir una palabra ni
dejar una nota a nadie. Había desaparecido como se desaparece
cuando de verdad se quiere desaparecer —no siendo desaparecer
dejar detrás de sí algo, por insignificante que sea, de lo que los
demás puedan valerse para explicar la desaparición—. Había
desaparecido de la manera más radical. No había hecho lo que se
llama un agujero a la luna, pues no había dejado tras de sí ni una
deuda ni ninguna otra cosa; pero había hecho lo que muy bien
puede llamarse un agujero en el viento. El viento sopló, y no la
devolvió. El molino de las lenguas, aunque girase en el vacío, no
dejó por eso de girar, y se puso a moler cruelmente aquella
reputación que jamás le había dado motivo. Se la retomó entonces,
se la desmenuzó, se la pasó por el cedazo, se la cardó... ¿Cómo, y
con quién, se había marchado aquella muchacha tan correcta y tan
orgullosa?... ¿Quién se la había llevado? Porque, sin duda, se la
habían raptado... Ninguna respuesta a esto. Era como para
enloquecer de furia a una ciudad pequeña, y, en efecto, V...
enloqueció. ¡Cuántos motivos para estar encolerizados! Primero, lo
que no se sabía, se perdía. Luego, se perdía el juicio a cuenta de
una muchacha que se creía conocer y que no se conocía, puesto que
se la había juzgado incapaz de desaparecer así... Después, además,
se perdía a una muchacha a la que se había creído ver envejecer o
casarse, como a las demás muchachas de la ciudad —recluidas en
esa casilla de tablero de ajedrez que es una ciudad de provincia,
como caballos en el entrepuente de un barco—. Por último, se
perdía, al perder a la señorita Stassin, que ya no era entonces sino



esa Stassin, una sala de armas célebre en toda la comarca, que era
la distinción, el ornato y el honor de la ciudad, su escarapela en la
oreja, su bandera en el campanario. ¡Ah! ¡Qué duras eran todas esas
pérdidas! ¡Y cuántas razones, en una sola, para hacer pasar sobre la
memoria de aquella irreprochable Hauteclaire el torrente más o
menos cenagoso de todas las suposiciones! Y por él pasaron, en
efecto... Salvo algunos viejos hidalgos rurales de espíritu de gran
señor, que, como su padrino, el conde de Avice, la habían conocido
de niña, y que, por lo demás, no conmoviéndose por gran cosa,
veían como cosa muy natural que hubiera encontrado un calzado
mejor para su pie que aquella sandalia de maestro de armas que en
él se había puesto, Hauteclaire Stassin, al desaparecer, no tuvo a
nadie de su parte. Al marcharse, había ofendido el amor propio de
todos; y fueron incluso los jóvenes quienes más rencor le guardaron
y con más saña se ensañaron contra ella, porque no había
desaparecido con ninguno de ellos.

Y ese fue durante mucho tiempo su gran agravio y su gran
ansiedad. ¿Con quién se había marchado?... Varios de esos jóvenes
iban todos los años a vivir un mes o dos de invierno a París, y dos o
tres de ellos pretendieron haberla visto y reconocido allí —en el
teatro, o en los Campos Elíseos, a caballo, acompañada o sola—,
pero no estaban muy seguros de ello. No podían afirmarlo. Era ella,
y bien podía no ser ella; pero la preocupación estaba allí... Todos, no
podían dejar de pensar en aquella muchacha, a la que habían
admirado y que, al desaparecer, había puesto de luto a aquella
ciudad de la espada, de la que ella era la gran artista, la diva
especial, el rayo de luz. Después de que el rayo se apagó, es decir,
dicho de otro modo, tras la desaparición de aquella famosa
Hauteclaire, la ciudad de V... cayó en la languidez de vida y en la
palidez de todas las ciudades pequeñas que no tienen un centro de
actividad hacia el que converjan las pasiones y los gustos... El amor
a las armas se debilitó allí. Animada antaño por toda aquella
juventud marcial, la ciudad de V... se volvió triste. Los jóvenes que,
cuando vivían en sus castillos, venían todos los días a cruzar el
hierro, cambiaron el florete por el fusil. Se hicieron cazadores y se



quedaron en sus tierras o en sus bosques, el conde de Savigny como
todos los demás. Fue cada vez menos a V..., y si alguna vez me lo
encontré allí, fue en casa de la familia de su mujer, de la que yo era
el médico. Solo que, no sospechando en absoluto, por entonces, que
pudiera haber algo entre él y aquella Hauteclaire que había
desaparecido tan bruscamente, no tenía yo motivo alguno para
hablarle de aquella súbita desaparición, sobre la cual el silencio, hijo
de las lenguas fatigadas, empezaba a extenderse; y él tampoco me
hablaba nunca de Hauteclaire ni de los tiempos en que nos
habíamos encontrado en su casa, y no se permitía hacer a aquellos
tiempos, ni siquiera de lejos, la menor alusión.»

—Le veo venir, con sus zuecos de madera y todo —le dije al
doctor, valiéndome de una expresión de su tierra, que también es la
mía—. ¡Fue él quien se la raptó!

«¡Pues no, en absoluto! —dijo el doctor—. ¡Era mejor que eso!
Nunca se imaginaría usted lo que era...

Aparte de que, en provincias sobre todo, un rapto no es cosa fácil
desde el punto de vista del secreto, el conde de Savigny, desde su
matrimonio, no se había movido de su castillo de Savigny.

Vivía allí, a la vista de todo el mundo, en la intimidad de un
matrimonio que parecía una luna de miel indefinidamente
prolongada —y como en provincias todo se cita y se cotiza, se le
citaba y se le cotizaba, a Savigny, como a uno de esos maridos a los
que habría que quemar, de tan raros que son (broma de provincias),
para esparcir su ceniza sobre los demás. Solo Dios sabe cuánto
tiempo habría sido yo mismo víctima de esa fama, si un día —más
de un año después de la desaparición de Hauteclaire Stassin— no
me hubieran llamado, en términos apremiantes, al castillo de
Savigny, cuya señora estaba enferma. Partí de inmediato, y, nada
más llegar, fui conducido junto a la condesa, que en efecto sufría
mucho de un mal vago y complicado, más peligroso que una
enfermedad de síntomas bien definidos. Era una de esas mujeres de
raza vieja, exhausta, elegante, distinguida, altiva, que, desde el
fondo de su palidez y de su delgadez, parecen decir: "¡Estoy vencida



por el tiempo, como mi raza; me muero, pero los desprecio a
ustedes!"; y, que el diablo me lleve, plebeyo como soy, y aunque no
sea muy filosófico, no puedo evitar encontrar eso hermoso. La
condesa estaba tendida en un diván, en una especie de salita de
vigas negras y paredes blancas, muy amplia, muy alta de techo, y
adornada con antigüedades que hacían el mayor honor al gusto de
los condes de Savigny. Una sola lámpara iluminaba aquella gran
estancia, y su luz, vuelta más misteriosa por la pantalla verde que la
velaba, caía sobre el rostro de la condesa, de pómulos encendidos
por la fiebre. Hacía ya algunos días que estaba enferma, y Savigny
—para velarla mejor— había hecho instalar una camita en la salita,
junto al lecho de su bienamada mitad. Fue cuando la fiebre, más
tenaz que todos sus cuidados, mostró un encono con el que él no
contaba, cuando se decidió a mandarme llamar. Estaba allí, de
espaldas al fuego, de pie, con aire sombrío e inquieto, haciéndome
creer que amaba apasionadamente a su mujer y que la creía en
peligro. Pero la inquietud que cargaba su frente no era por ella, sino
por otra, que yo no sospechaba en el castillo de Savigny, y cuya
vista me dejó atónito hasta el deslumbramiento. ¡Era Hauteclaire!»

—¡Diablos! ¡Vaya audacia! —le dije al doctor.
«Tan audaz —repuso él—, ¡que creí soñar al verla! La condesa

había pedido a su marido que llamara a su doncella, a quien había
pedido, antes de mi llegada, una poción que yo mismo acababa
precisamente de aconsejarle; y, a los pocos segundos, se abrió la
puerta:

—Eulalie, ¿y mi poción? —dijo, en tono seco, la condesa
impaciente.

—¡Aquí está, señora! —dijo una voz que creí reconocer, y que
apenas hubo llegado a mi oído cuando vi emerger de la sombra que
anegaba el fondo de la salita, y avanzar hasta el borde del círculo de
luz que la lámpara trazaba en torno al lecho, a Hauteclaire Stassin —
sí, ¡la propia Hauteclaire!—, llevando, en sus bellas manos, una
bandeja de plata sobre la que humeaba el tazón que la condesa
había pedido. ¡Aquella vista cortaba la respiración! ¡Eulalie!... Por



fortuna, aquel nombre de Eulalie, pronunciado con tanta naturalidad,
me lo dijo todo, y fue como el golpe de un martillo de hielo que me
devolvió a la sangre fría que estaba a punto de perder, y a mi actitud
pasiva de médico y observador. ¡Hauteclaire, convertida en Eulalie, y
doncella de la condesa de Savigny!... Su disfraz —si es que una
mujer así podía disfrazarse— era completo. Llevaba el traje de las
grisettes de la ciudad de V..., y su cofia, que parece un casco, y sus
largos tirabuzones de pelo cayéndole a lo largo de las mejillas —esa
clase de tirabuzones que los predicadores llamaban, en aquel
tiempo, serpientes, para hacérselos aborrecer a las muchachas
bonitas, sin haberlo logrado jamás—. Y ella tenía, bajo todo aquello,
una belleza llena de recato, y una nobleza de ojos bajos, que
probaba que hacen muy bien lo que quieren de sus endemoniados
cuerpos, esas víboras de hembras, cuando tienen el más pequeño
interés en ello... Habiéndome, por lo demás, recobrado, y seguro de
mí mismo como un hombre que acaba de morderse la lengua para
no dejar escapar un grito de sorpresa, tuve sin embargo la pequeña
flaqueza de querer mostrarle, a aquella muchacha audaz, que la
reconocía; y, mientras la condesa bebía su poción, con la frente
hundida en el tazón, le clavé a ella mis dos ojos en los suyos, como
si le hubiera hincado dos garfios; pero sus ojos —de cierva, por la
dulzura, aquella noche— fueron más firmes que los de la pantera
que, hacía apenas un instante, ella misma acababa de hacer bajar la
mirada. No pestañeó. Un pequeño temblor, casi imperceptible, pasó
tan solo por las manos que sostenían la bandeja. La condesa bebía
muy despacio, y cuando terminó:

—Está bien —dijo ella—. Llévese eso.
Y Hauteclaire-Eulalie se dio la vuelta, con ese porte que yo habría

reconocido entre las veinte mil siluetas de las doncellas de Asuero, y
se llevó la bandeja. Confieso que permanecí un instante sin mirar al
conde de Savigny, pues sentía lo que mi mirada podía significar para
él en un momento semejante; pero cuando me arriesgué a hacerlo,
encontré la suya fuertemente clavada en mí, y que pasaba entonces
de la más horrible ansiedad a la expresión del alivio. Acababa de ver
que yo había visto, pero veía también que yo no quería ver nada de



lo que había visto, y respiraba. Estaba seguro de una discreción
impenetrable, que probablemente explicaba (¡aunque a mí eso me
traía completamente sin cuidado!) por el interés del médico, que no
querría perder a un cliente como él, cuando en realidad allí no había
sino el interés del observador, que no quería que le cerraran la
puerta de una casa donde había, a espaldas del mundo entero,
semejantes cosas que observar.

Y me marché, con el dedo sobre la boca, bien resuelto a no soplar
palabra a nadie de aquello de lo que nadie en la comarca
sospechaba. ¡Ah! ¡Los placeres del observador! Esos placeres
impersonales y solitarios del observador, que siempre he puesto por
encima de todos los demás, iba a poder dármelos por entero, en
aquel rincón de campo, en aquel viejo castillo aislado, donde, como
médico, podía ir cuando me viniera en gana... Feliz de verse libre de
una inquietud, Savigny me había dicho: "Hasta nueva orden, doctor,
venga usted todos los días." Podría, pues, estudiar, con tanto interés
y tanta continuidad como una enfermedad, el misterio de una
situación que, contada a cualquiera, habría parecido imposible... Y
como ya, desde el primer día en que la entreví, aquel misterio excitó
en mí la facultad raciocinante, que es el bastón de ciego del sabio y
sobre todo del médico en la curiosidad tenaz de sus pesquisas, me
puse enseguida a razonar aquella situación para esclarecerla...
¿Desde cuándo existía?... ¿Databa de la desaparición de
Hauteclaire?... ¿Hacía ya más de un año que aquello duraba y que
Hauteclaire Stassin era doncella en casa de la condesa de Savigny?
¿Cómo era que, salvo yo, a quien habían tenido que hacer venir por
fuerza, nadie había visto lo que yo había visto, tan fácil y tan
rápidamente?... Todas preguntas que montaron a caballo y vinieron
a la grupa hasta V... conmigo, acompañadas de otras muchas que
fueron surgiendo y que recogí por el camino. El conde y la condesa
de Savigny, que pasaban por adorarse, vivían, es cierto, bastante
retirados de toda clase de trato. Pero, en fin, de cuando en cuando
podía caer una visita por el castillo. Cierto es también que, si era una
visita de hombres, Hauteclaire podía no dejarse ver. Y si era una
visita de mujeres, aquellas mujeres de V..., en su mayoría, nunca la



habían visto lo bastante bien como para reconocerla, a aquella
muchacha encerrada, durante años, por sus lecciones, en el fondo
de una sala de armas, y que, vista de lejos, a caballo o en la iglesia,
llevaba velos que ella misma espesaba a propósito —pues
Hauteclaire (ya se lo he dicho) siempre había tenido ese orgullo de
los seres muy orgullosos, a quienes ofende la curiosidad excesiva, y
que tanto más se esconden cuanto más se sienten blanco de las
miradas. En cuanto a la gente del señor de Savigny, con la que ella
se veía obligada a vivir, si eran de V..., no la conocían, y acaso ni
siquiera lo fueran... Y así iba yo respondiendo, mientras trotaba, a
esas primeras preguntas, que, al cabo de cierto tiempo y de cierto
camino, encontraban sus respuestas, y ya, antes de desmontar,
había construido todo un edificio de suposiciones, más o menos
plausibles, para explicar lo que, a cualquier otro que no fuera un
razonador como yo, le habría resultado inexplicable. Lo único, quizá,
que no explicaba tan bien es que la deslumbrante belleza de
Hauteclaire no hubiera sido un obstáculo para su entrada al servicio
de la condesa de Savigny, que amaba a su marido y que debía de
estar celosa de él. Pero, aparte de que las patricias de V..., cuando
menos tan orgullosas como las esposas de los paladines de
Carlomagno, no suponían (grave error, ¡pero es que no habían leído
El casamiento de Fígaro!) que la más bella doncella pudiera ser más
para sus maridos de lo que el más bello lacayo lo era para ellas,
acabé por decirme, al apearme del estribo, que la condesa de
Savigny tenía sus razones para creerse amada, y que, después de
todo, aquel bribón de Savigny era sobradamente capaz, si la duda la
asaltaba, de añadir algo más a esas razones.»

—¡Hum! —dije con escepticismo al doctor, sin poder evitar
interrumpirle—. Todo eso está muy bien, mi querido doctor, pero no
le quitaba a la situación su imprudencia.

«¡Por supuesto que no! —respondió—. Pero ¿y si fuera la
imprudencia misma la que hacía la situación? —añadió aquel gran
conocedor de la naturaleza humana—. Hay pasiones que la
imprudencia enciende, y que, sin el peligro que provocan, no
existirían. En el siglo XVI, que fue un siglo tan apasionado como



puede serlo una época, la causa más magnífica del amor fue el
peligro mismo del amor. Al salir de los brazos de una amante, uno se
arriesgaba a que lo apuñalaran; o el marido le envenenaba a uno en
el manguito de su mujer, besado por usted y sobre el cual había
hecho usted todas las tonterías de rigor; y, lejos de espantar al
amor, ¡aquel peligro incesante lo aguijoneaba, lo encendía y lo volvía
irresistible! En nuestras chatas costumbres modernas, donde la ley
ha reemplazado a la pasión, es evidente que el artículo del Código
que se aplica al marido culpable de haber —como dice groseramente
la ley— introducido "a la concubina en el domicilio conyugal" es un
peligro bastante innoble; pero para las almas nobles, ese peligro,
por el solo hecho de ser innoble, es tanto mayor; y Savigny, al
exponerse a él, encontraba en eso quizá la única voluptuosidad
angustiosa que de verdad embriaga a las almas fuertes.

Al día siguiente, pueden creerlo —prosiguió el doctor Torty—,
estaba yo en el castillo bien temprano; pero ni aquel día ni los
siguientes vi nada que no fuera el discurrir normal de todas las casas
donde todo es corriente y regular. Ni por el lado de la enferma, ni
por el del conde, ni siquiera por el de la falsa Eulalie, que hacía su
servicio con toda naturalidad, como si hubiera sido criada
exclusivamente para eso, noté nada que pudiera informarme sobre
el secreto que había sorprendido. Lo que había de cierto es que el
conde de Savigny y Hauteclaire Stassin representaban la más
espantosamente impúdica de las comedias con la sencillez de
actores consumados, y que estaban compinchados para
representarla. Pero lo que no era tan seguro, y lo que yo quería
saber ante todo, es si la condesa era realmente su víctima
engañada, y si, en caso de serlo, sería posible que lo fuese por
mucho tiempo. Concentré, pues, mi atención en la condesa. Me
costó tanto menos penetrarla cuanto que era mi paciente, y, por
razón de su enfermedad, el blanco de mis observaciones. Era, como
ya les he dicho, una auténtica mujer de V..., que no sabía
absolutamente nada salvo esto: que era noble, y que, fuera de la
nobleza, el mundo no era digno de una mirada... El sentimiento de
su nobleza es la única pasión de las mujeres de V... en la alta



sociedad —en todas las clases, por lo demás, muy apasionadas—. La
señorita Delphine de Cantor, educada con las benedictinas, donde,
sin la menor vocación religiosa, se había aburrido horriblemente,
había salido de allí para aburrirse en su familia, hasta el momento en
que se casó con el conde de Savigny, al que amó, o creyó amar, con
esa facilidad de las jóvenes aburridas para amar al primero que se
les presenta. Era una mujer blanca, de carnes blandas pero de
huesos duros, de tez de leche en la que hubiera flotado salvado,
pues las pequitas de las que estaba sembrada eran sin duda más
oscuras que su cabello, de un rubio rojizo muy suave. Cuando me
tendió su brazo pálido, veteado como un nácar azulado, una muñeca
fina y de raza, donde el pulso, en su estado normal, latía
lánguidamente, me dio la impresión de haber sido traída al mundo y
creada para ser víctima... para ser triturada bajo los pies de aquella
orgullosa Hauteclaire, que se había doblegado ante ella hasta el
papel de sirvienta. Solo que esa idea, que nacía al principio con solo
mirarla, quedaba contrariada por una barbilla que se alzaba, en el
extremo de aquel rostro delgado, una barbilla de Fulvia como las de
las medallas romanas, extraviada al pie de aquella carita ajada, y
también por una frente obstinadamente abombada, bajo aquellos
cabellos sin fulgor. Todo aquello acababa por embarazar el juicio. En
cuanto a los pies de Hauteclaire, quizá fuera de ahí de donde
vendría el obstáculo; siendo imposible que una situación como la
que yo entreveía en aquella casa —de momento tranquila— no
acabara en algún estallido espantoso... En previsión de aquel
estallido futuro, me puse, pues, a auscultar doblemente a aquella
mujercita, que no podía seguir siendo letra cerrada para su médico
durante mucho tiempo. Quien confiesa el cuerpo pronto se apodera
del corazón. Si había causas morales o inmorales para el sufrimiento
actual de la condesa, por mucho que se hiciera un ovillo conmigo, y
guardara para sí sus impresiones y sus pensamientos, habría de
acabar por soltarlos. Esto es lo que yo me decía; pero, pueden fiarse
de mí, la sondeé y la resondeé en vano con mi garra de médico. Me
resultó evidente, al cabo de unos días, que no tenía la menor
sospecha de la complicidad de su marido y de Hauteclaire en el
crimen doméstico del que su casa era el silencioso y discreto



teatro... ¿Era, por su parte, falta de sagacidad? ¿Mutismo de
sentimientos celosos? ¿Qué era?... Tenía una reserva algo altiva con
todo el mundo, excepto con su marido. Con aquella falsa Eulalie que
la servía, era imperiosa, pero dulce. Eso puede parecer
contradictorio. No lo es en absoluto. No es sino cierto. Tenía el
mando breve, pero que jamás alza la voz, de una mujer hecha para
ser obedecida y que está segura de serlo... Y lo era admirablemente.
Eulalie, aquella espantosa Eulalie, insinuada, deslizada en su casa,
sin que yo supiera cómo, la envolvía en esos cuidados que se
detienen justo a tiempo antes de convertirse en fatiga para quien los
recibe, y mostraba en los detalles de su servicio una flexibilidad y
una comprensión del carácter de su ama que tenía tanto del genio
de la voluntad como del genio de la inteligencia... Llegué incluso a
hablarle a la condesa de aquella Eulalie, a la que veía circular tan
naturalmente a su alrededor durante mis visitas, y que me daba el
frío en la espalda que daría una serpiente a la que se viera
desenrollarse y extenderse, sin hacer el menor ruido, acercándose al
lecho de una mujer dormida... Una noche en que la condesa le pidió
que fuera a buscar no sé ya qué, aproveché su salida, y la rapidez,
con paso ligero, con que la ejecutó, para arriesgar una palabra que
acaso hiciera luz:

—¡Qué paso de terciopelo! —dije, mirándola salir—. Tiene usted
ahí, señora condesa, una doncella de un servicio muy agradable,
según creo. ¿Me permite preguntarle dónde la encontró? ¿Es de V...,
por casualidad, esa muchacha?

—Sí, me sirve muy bien —respondió con indiferencia la condesa,
que se miraba entonces en un espejito de mano, enmarcado en
terciopelo verde y rodeado de plumas de pavo real, con ese aire
impertinente que se tiene siempre cuando uno se ocupa de cualquier
otra cosa que no sea lo que le están diciendo—. Estoy más que
contenta con ella. No es de V...; pero decirle de dónde es, ya no lo
sé. Pregúnteselo al señor de Savigny, si le interesa saberlo, doctor,
porque fue él quien me la trajo algún tiempo después de nuestra
boda. Había servido, me dijo al presentármela, en casa de una vieja
prima suya, que acababa de morir, y se había quedado sin



colocación. La tomé de confianza, e hice bien. Es una perfección de
doncella. No creo que tenga ningún defecto.

—Pues yo le conozco uno, señora condesa —dije, afectando
gravedad.

—¡Ah! ¿Y cuál? —dijo ella lánguidamente, con el desinterés de
quien no cree en lo que dice, sin dejar de mirarse en su espejito,
donde estudiaba atentamente sus labios pálidos.

—Es demasiado bella —dije—; es realmente demasiado bella para
una doncella. Cualquier día se la robarán.

—¿Usted cree? —dijo ella, siempre mirándose, y siempre distraída
de lo que yo decía.

—¡Y será, tal vez, un hombre de bien y de su mundo quien se
prende de ella, señora condesa! Es lo bastante bella para hacer
perder la cabeza a un duque.

Yo medía mis palabras mientras las pronunciaba. Aquello era una
sonda; pero si no encontraba nada, no podía dar otra.

—No hay ningún duque en V... —respondió la condesa, cuya
frente permaneció tan pulida como el espejo que sostenía en la
mano—. Y, además, todas esas muchachas, doctor —añadió,
alisándose una ceja—, cuando quieren irse, no es el cariño que se
les tenga lo que se lo impide. Eulalie tiene un servicio encantador,
pero abusaría, como las demás, del cariño que se le tuviera, y me
guardo mucho de encariñarme con ella.

Y no se volvió a hablar de Eulalie aquel día. La condesa estaba
completamente engañada. Por lo demás, ¿quién no lo habría
estado? Yo mismo —que a primera vista había reconocido a aquella
Hauteclaire vista tantas veces, a la simple distancia de una espada,
en la sala de armas de su padre— tenía momentos en que me sentía
tentado de creer en Eulalie. Savigny tenía mucho menos que ella, él,
que habría debido tener más, esa libertad, esa soltura, esa
naturalidad en la mentira; ¡pero ella! ¡ah! ella se movía y vivía en
ello como el más flexible de los peces vive y se mueve en el agua.



Era menester, sin duda, que lo amara, y lo amara de un modo
extraño, para hacer lo que hacía, para haberlo dejado todo de una
existencia excepcional, que podía halagar su vanidad fijando en ella
las miradas de una ciudad pequeña —para ella, el universo—, donde
más tarde podría encontrar, entre los jóvenes, admiradores y
adoradores, alguno que se casara con ella por amor y la hiciera
entrar en aquella sociedad más elevada, de la que solo conocía a los
hombres. Él, por su parte, amándola, jugaba sin duda una partida
menos arriesgada que la de ella. Tenía, en materia de entrega, la
posición inferior. Su orgullo de hombre debía de sufrir por no poder
ahorrarle a su amante la indignidad de una situación humillante.
Había incluso, en todo aquello, una incoherencia con el carácter
impetuoso que se le atribuía a Savigny. Si amaba a Hauteclaire hasta
el punto de sacrificarle a su joven esposa, podría haberla raptado e
irse a vivir con ella a Italia —¡cosa que ya se hacía muy bien en
aquel tiempo!— sin pasar por las abominaciones de un concubinato
vergonzoso y oculto. ¿Era él, entonces, quien amaba menos?... ¿Se
dejaba más bien amar por Hauteclaire, más amado por ella de lo
que él la amaba?... ¿Era ella quien, por sí misma, había venido a
forzarlo hasta dentro de la propia guardia del domicilio conyugal? Y
él, encontrando la cosa audaz y picante, ¿dejaba hacer a aquella
Putifar de nueva especie, que a toda hora le avivaba la tentación?...
Lo que yo veía no me informaba gran cosa sobre Savigny y
Hauteclaire... Cómplices —¡vaya si lo eran, pardiez!— en un adulterio
cualquiera; pero los sentimientos que había en el fondo de ese
adulterio, ¿cuáles eran?... ¿Cuál era la situación respectiva de
aquellos dos seres, el uno frente al otro?... Aquella incógnita de mi
álgebra, yo quería despejarla. Savigny era irreprochable con su
mujer; pero cuando Hauteclaire-Eulalie estaba presente, tenía, para
mí, que lo observaba de reojo, unas precauciones que delataban un
ánimo bien poco tranquilo. Cuando, en el discurrir cotidiano de la
vida, pedía un libro, un periódico, un objeto cualquiera a la doncella
de su mujer, tenía unas maneras de coger ese objeto que lo habrían
revelado todo a cualquier otra mujer que no fuese aquella pequeña
pensionista, educada con las benedictinas, con la que se había
casado... Se veía que su mano temía encontrarse con la de



Hauteclaire, como si, tocándola por casualidad, le hubiera sido
imposible no cogerla. Hauteclaire no tenía nada de esos apuros, de
esas precauciones asustadas... Tentadora, como lo son todas ellas,
que tentarían a Dios en su cielo, si lo hubiera, y al Diablo en su
infierno, parecía querer aguijonear, a la vez, el deseo y el peligro. La
vi una o dos veces —el día en que mi visita coincidía con la cena,
que Savigny hacía piadosamente junto al lecho de su mujer. Era ella
quien servía, pues los demás criados no entraban en las
habitaciones de la condesa. Para poner los platos en la mesa, había
que inclinarse un poco por encima del hombro de Savigny, y la
sorprendí que, al ponerlos, rozaba con las puntas de su corpiño la
nuca y las orejas del conde, que se ponía pálido... y miraba si su
mujer no lo estaba mirando. ¡A fe mía! Yo era todavía joven por
entonces, y el tumulto de las moléculas en el organismo, al que se
llama la violencia de las sensaciones, me parecía la única cosa que
valiera la pena de vivir. Así que me imaginaba que debía de haber
goces famosos en aquel concubinato oculto con una falsa sirvienta,
bajo los ojos enfrentados de una mujer que podía adivinarlo todo.
Sí, el concubinato en la casa conyugal, como dice ese viejo
Prudhomme del Código, ¡fue entonces cuando lo comprendí!

Pero, salvo las palideces y los temblores reprimidos de Savigny, yo
no veía nada de la novela que se traían entre ellos, mientras
esperaba el drama y la catástrofe... inevitables, a mi juicio. ¿En qué
punto estaban los dos? Ese era el secreto de su novela, que yo
quería arrancarles. La idea se me clavaba en el pensamiento como la
garra de esfinge de un problema, y aquello se hizo tan fuerte que,
de la observación, caí en el espionaje, que no es sino la observación
a cualquier precio. ¡Eh! ¡eh! Un gusto vivo pronto nos pervierte...
Para saber lo que yo ignoraba, me permití algunas pequeñas
bajezas, muy indignas de mí, y que yo mismo juzgaba como tales, y
que sin embargo me permití. ¡Ah! ¡La costumbre de la sonda,
querido mío! La echaba por todas partes. Cuando, en mis visitas al
castillo, llevaba mi caballo a la cuadra, hacía charlar a los criados
sobre los amos, sin dar muestras de tocar el asunto. Espiaba (¡ah,
no me ahorro la palabra!) por cuenta de mi propia curiosidad. Pero



los criados estaban tan engañados como la condesa. Tomaban a
Hauteclaire de muy buena fe por una de los suyos, y me habría
quedado con los gastos de mi curiosidad de no ser por un azar que,
como siempre, hizo más, de una sola vez, que todas mis
combinaciones, y me enseñó más que todos mis espionajes.

Hacía más de dos meses que yo iba a ver a la condesa, cuya salud
no mejoraba y presentaba cada vez más los síntomas de esa
debilitación tan común ahora, y que los médicos de esta época
nerviosa han bautizado con el nombre de anemia. Savigny y
Hauteclaire seguían representando, con la misma perfección, la
dificilísima comedia que mi llegada y mi presencia en aquel castillo
no habían desconcertado. Sin embargo, se hubiera dicho que había
algo de fatiga en los actores. Serlon había adelgazado, y yo había
oído decir en V...: "¡Qué buen marido este señor de Savigny! Ya está
todo cambiado por la enfermedad de su mujer. ¡Qué cosa tan
hermosa es amarse!". Hauteclaire, de belleza inmóvil, tenía los ojos
ojerosos, no ojerosos como se tienen cuando se ha llorado, pues
esos ojos acaso no habían llorado nunca en su vida, sino como
cuando se ha velado mucho, y no brillaban sino más ardientes desde
el fondo de su cerco violáceo. Esa delgadez de Savigny, por lo
demás, y esas ojeras de Hauteclaire, podían venir de otra cosa que
de la vida contenida que se habían impuesto. ¡Podían venir de tantas
cosas, en aquel ambiente volcanizado por debajo! Yo andaba
mirando esas marcas delatoras en sus rostros, preguntándome en
voz baja y sin saber muy bien qué responderme, cuando un día,
habiendo ido a hacer mi ronda de médico por los alrededores, volví
al anochecer pasando por Savigny. Mi intención era entrar en el
castillo, como de costumbre; pero un parto muy laborioso de una
campesina me había retenido hasta muy tarde, y, cuando pasé junto
al castillo, la hora era ya demasiado avanzada para que pudiera
entrar. Ni siquiera sabía qué hora era. Mi reloj de caza se había
parado. Pero la luna, que había empezado a descender por el otro
lado de su curva en el cielo, marcaba, en aquel vasto cuadrante azul,
algo más de medianoche, y tocaba casi, con la punta inferior de su



creciente, con la punta inferior de su creciente, la punta de los altos
abetos de Savigny, detrás de los cuales iba a desaparecer...

—... ¿Ha ido usted alguna vez a Savigny? —dijo el doctor,
interrumpiéndose de pronto y volviéndose hacia mí—. Sí —prosiguió,
ante mi señal de asentimiento—. ¡Pues bien! Ya sabe usted que hay
que entrar en ese bosque de abetos y bordear los muros del castillo,
que hay que doblar como un cabo, para tomar el camino que lleva
directamente a V... De pronto, en lo espeso de aquel bosque negro
donde no veía brizna de luz ni oía brizna de ruido, he aquí que me
llegó al oído un sonido que tomé por el de una pala de lavar, la pala
de alguna pobre mujer, ocupada de día en el campo, que
aprovechaba el claro de luna para lavar su ropa en algún lavadero o
en alguna acequia... No fue sino al acercarme al castillo cuando a
aquel chasquido regular se mezcló otro ruido que me esclareció
sobre la naturaleza del primero. Era un entrechocar de espadas que
se cruzan, y se rozan, y se pican. ¡Ya sabe usted cómo se oye todo
en el silencio y el aire fino de las noches, cómo los ruidos más leves
adquieren allí una precisión de nitidez singular! Oía, sin poder
equivocarme, el roce animado del hierro. Una idea me pasó por la
mente; pero, cuando salí del bosque de abetos del castillo,
blanqueado por la luna, y del que una ventana estaba abierta:

—¡Vaya! —dije, admirando la fuerza de los gustos y las
costumbres—, ¡así que esa es siempre su manera de hacer el amor!

Era evidente que eran Serlon y Hauteclaire quienes practicaban
esgrima a esa hora. Se oían las espadas como si se las hubiera visto.
Lo que yo había tomado por el ruido de las palas de lavandera eran
los llamados de pie de los tiradores. La ventana abierta era la del
pabellón más alejado, de los cuatro pabellones, de aquel donde se
hallaba la alcoba de la condesa. El castillo dormido, hosco y blanco
bajo la luna, parecía cosa muerta... En todas partes salvo en aquel
pabellón, elegido a propósito, y cuya puerta-ventana, adornada con
un balcón, se abría bajo unas persianas a medio cerrar, todo era
silencio y oscuridad; pero era de esas persianas, a medio cerrar y
rayadas de luz sobre el balcón, de donde venía ese doble ruido de



los llamados de pie y del rechinar de los floretes. Era tan claro,
llegaba tan nítido al oído, que prejuzgué con razón, como van
ustedes a ver, que, teniendo mucho calor (estábamos en julio),
habían abierto la puerta del balcón bajo las persianas. Yo había
detenido mi caballo al borde del bosque, escuchando su asalto, que
parecía muy vivo, interesado por aquel combate de armas entre
amantes que se habían amado con las armas en la mano y que
seguían amándose así, cuando, al cabo de cierto tiempo, el
entrechocar de los floretes y el chasquido de los llamados de pie
cesaron. Las persianas de la puerta acristalada del balcón fueron
empujadas y se abrieron, y solo tuve tiempo, para no ser advertido
en aquella noche clara, de hacer retroceder mi caballo a la sombra
del bosque de abetos. Serlon y Hauteclaire vinieron a acodarse en la
barandilla de hierro del balcón. Los distinguía a la perfección. La luna
cayó detrás del bosquecillo, pero la luz de un candelabro, que veía
detrás de ellos en la habitación, realzaba su doble silueta.
Hauteclaire iba vestida, si es que a eso se le puede llamar vestida,
como yo la había visto tantas veces, dando sus lecciones en V...,
ceñida en aquel chaleco de esgrima de piel de gamuza que le hacía
de coraza, y las piernas modeladas por aquellas calzas de seda que
ceñían tan justo su contorno musculoso. Savigny llevaba poco más o
menos el mismo traje. Esbeltos y robustos ambos, se recortaban
sobre el fondo luminoso que los enmarcaba, como dos bellas
estatuas de la Juventud y de la Fuerza. Ustedes acaban de admirar
hace un momento en ese jardín la orgullosa belleza de uno y otra,
que los años no han destruido todavía. ¡Pues bien! ayúdense de eso
para hacerse una idea de la magnificencia de la pareja que yo
divisaba entonces, en aquel balcón, con esas ropas ceñidas que
parecían una desnudez. Hablaban, apoyados en la barandilla, pero
demasiado bajo para que yo oyera sus palabras; pero las actitudes
de sus cuerpos hablaban por ellos. Hubo un momento en que
Savigny dejó caer apasionadamente el brazo alrededor de aquella
cintura de amazona que parecía hecha para toda resistencia y que
no opuso ninguna... Y, colgándose la altiva Hauteclaire casi al mismo
tiempo del cuello de Serlon, formaron, entre los dos, ese famoso y
voluptuoso grupo de Canova que está en la memoria de todos, y



permanecieron así, esculpidos boca a boca, el tiempo, a fe mía, de
beber, sin interrumpirse y sin volver a empezar, ¡al menos una
botella de besos! Aquello duró bien sesenta pulsaciones contadas en
aquel pulso que entonces latía más deprisa que ahora, y que aquel
espectáculo hizo latir todavía más deprisa...

¡Oh! ¡oh! —dije, cuando salí de mi bosque y ellos ya habían vuelto
a entrar, siempre enlazados el uno al otro, en la habitación cuyas
cortinas bajaron, grandes cortinas oscuras—. Cualquier mañana de
estas tendrán que confiarse a mí. No son solo ellos lo que tendrán
que ocultar. —Al ver aquellas caricias y aquella intimidad que me lo
revelaban todo, saqué, como médico, mis consecuencias. Pero su
ardor había de defraudar mis previsiones. Ya sabe usted, como yo,
que los seres que se aman demasiado (el cínico doctor dice otra
palabra) no engendran hijos. A la mañana siguiente fui a Savigny.
Encontré a Hauteclaire vuelta a ser Eulalie, sentada en el hueco de
una de las ventanas del largo corredor que desembocaba en la
alcoba de su ama, con una masa de ropa blanca y de retazos sobre
una silla delante de ella, ocupada en coser y cortar en aquello, ¡ella,
la esgrimidora de espada de la noche! ¿Se sospecharía?, pensé, al
verla con su delantal blanco y aquellas formas que yo había visto,
como si hubieran estado desnudas, en el marco iluminado del
balcón, anegadas entonces en los pliegues de una falda que no
lograba tragárselas... Pasé, pero sin hablarle, pues yo le hablaba lo
menos posible, no queriendo tener con ella el aire de saber lo que
sabía y lo que quizá se hubiera filtrado a través de mi voz o de mi
mirada. Me sentía mucho menos comediante que ella, y me temía a
mí mismo... De ordinario, cuando yo pasaba a lo largo de aquel
corredor donde ella siempre trabajaba, cuando no estaba de servicio
junto a la condesa, me oía venir tan bien, estaba tan segura de que
era yo, que jamás levantaba la cabeza. Permanecía inclinada bajo su
cofia de batista almidonada, o bajo aquella otra toca normanda que
también llevaba ciertos días, y que se parece al hennin de Isabel de
Baviera, los ojos fijos en su labor y las mejillas veladas por aquellos
largos tirabuzones de un negro azulado que pendían sobre su óvalo
pálido, sin ofrecer a mi vista sino la curva de una nuca esfumada por



espesos rizos, que allí se retorcían como los deseos que hacían
nacer. En Hauteclaire, es sobre todo el animal lo que resulta
soberbio. Ninguna mujer, más que ella, tuvo acaso esa clase de
belleza... Los hombres, que entre sí se lo dicen todo, la habían
advertido muy a menudo. En V..., cuando allí daba lecciones de
esgrima, los hombres la llamaban entre ellos: la señorita Esaú... El
Diablo enseña a las mujeres lo que son, o más bien ellas se lo
enseñarían al Diablo, si él pudiera ignorarlo... Hauteclaire, con ser
tan poco coqueta, tenía, al escuchar cuando le hablaban, unas
maneras de tomar y de enroscar en torno a sus dedos los largos
cabellos rizados y apelmazados en aquel sitio del cuello, rebeldes al
peine que había alisado el moño, y de los cuales uno solo basta para
turbar el alma, nos dice la Biblia. ¡Bien sabía ella las ideas que aquel
juego hacía nacer! Pero ahora, desde que era doncella, no la había
visto ni una sola vez permitirse ese gesto del poder que juega con la
llama, ni siquiera mirando a Savigny.

Querido mío, mi paréntesis es largo; pero todo lo que le haga a
usted conocer bien lo que era Hauteclaire Stassin importa a mi
historia... Aquel día se vio obligada a molestarse y a venir a
mostrarme su cara, porque la condesa la llamó con la campanilla y le
mandó darme la tinta y el papel que yo necesitaba para una receta,
y ella vino. Vino con el dedal de acero puesto, que no se tomó
tiempo de quitarse, con la aguja enhebrada clavada en su
provocativo pecho, donde tenía clavadas otras muchas, apretadas
unas contra otras y hermoseándolo con su acero. Hasta el acero de
las agujas le sentaba bien a aquella endiablada muchacha, hecha
para el acero, y que, en la Edad Media, habría llevado coraza. Se
mantuvo de pie ante mí mientras yo escribía, ofreciéndome la
escribanía con ese movimiento noble y mullido de los antebrazos
que el hábito de la esgrima le había dado más que a nadie. Cuando
terminé, levanté los ojos y la miré, para no aparentar nada, y le
encontré el rostro fatigado de su noche. Savigny, que no estaba allí
cuando yo había llegado, entró de pronto. Estaba mucho más
fatigado que ella... Me habló del estado de la condesa, que no
mejoraba. Me habló de ello como un hombre impacientado de que



no se curara. Tenía el tono amargo, violento, crispado del hombre
impacientado. Iba y venía mientras hablaba. Yo lo miraba con
frialdad, encontrando la cosa demasiado fuerte para la ocasión, y
aquel tono napoleónico conmigo un tanto inconveniente. "Pues si yo
curara a tu mujer —pensé insolentemente—, no harías esgrima ni
amor toda la noche con tu amante". Habría podido recordarle el
sentido de la realidad y de la cortesía que olvidaba, plantarle bajo
las narices, si me hubiera apetecido, las sales inglesas de una buena
respuesta. Me contenté con mirarlo. Se volvía más interesante para
mí que nunca, pues me resultaba evidente que representaba la
comedia más que nunca.»

Y el doctor se detuvo de nuevo. Hundió su ancho pulgar y su
índice en su caja de plata guilloseada y aspiró una pizca de
macoubac, como tenía la costumbre de llamar pomposamente a su
tabaco. Me pareció tan interesante a su vez, que no le hice
observación alguna, y él prosiguió, tras haber absorbido su pizca y
pasar el dedo ganchudo por la curva de su ávida nariz de pico de
cuervo:

«¡Oh! Impacientado lo estaba de verdad; pero no era porque su
mujer no se curase, ¡esa mujer a la que era tan resueltamente infiel!
¡Qué diablos! Él, que amancebado con una criada en su propia casa,
¡difícilmente podía encolerizarse porque su mujer no sanara! ¿Acaso,
curada ella, el adulterio no habría sido más difícil? Pero era verdad,
sin embargo, que la larga duración de ese mal sin fin lo cansaba, le
crispaba los nervios. ¿Habría pensado que sería menos largo? Y,
después, cuando lo he pensado, si la idea de acabar con aquello le
vino a él, o a ella, o a los dos, ya que la enfermedad o el médico no
acababan nunca, es quizá de ese momento de donde viene...»

—¡Cómo, doctor! ¿Conque habrían ellos?...
No acabé la frase: ¡tanto me cortaba la palabra la idea que me

estaba dando!
Bajó la cabeza mirándome, tan trágico como la estatua del

Comendador cuando acepta cenar.



«¡Sí! —susurró lentamente, con voz baja, respondiendo a mi
pensamiento—. Al menos, pocos días después, toda la comarca supo
con terror que la condesa había muerto envenenada...»

—¡Envenenada! —exclamé.
«... Por su doncella, Eulalie, que había confundido un frasco con

otro y que, según se decía, había hecho tragar a su ama una botella
de tinta doble, en lugar de una medicina que yo había prescrito. Era
posible, después de todo, semejante error. ¡Pero yo sabía, yo, que
Eulalie era Hauteclaire! ¡Pero yo los había visto, a los dos, formar el
grupo de Canova, en el balcón! El mundo no había visto lo que yo
había visto. El mundo no tuvo al principio sino la impresión de un
accidente terrible. Pero cuando, dos años después de aquella
catástrofe, se supo que el conde Serlon de Savigny se casaba
públicamente con la hija de Stassin —pues hubo que revelar bien
quién era, la falsa Eulalie—, y que iba a acostarla en las sábanas
todavía calientes de su primera mujer, la señorita Delphine de
Cantor, ¡oh, entonces sí que fue un retumbar de trueno de
sospechas en voz baja, como si se tuviera miedo de lo que se decía
y de lo que se pensaba! Solo que, en el fondo, nadie sabía nada.
Solo se sabía la monstruosa mésalliance, que hizo señalar con el
dedo al conde de Savigny y lo aisló como a un apestado. Eso ya
bastaba, por lo demás. Ya sabe usted qué deshonra es, o más bien
qué deshonra era, pues las cosas también han cambiado mucho en
esa comarca, decir de un hombre: ¡Se ha casado con su criada! Esa
deshonra se extendió y quedó sobre Serlon como una mancha. En
cuanto al horrible zumbido del crimen sospechado que había corrido,
pronto se adormeció como el de un tábano que cae cansado en una
rodada. Pero había, sin embargo, alguien que sabía y que estaba
seguro...»

—¿Y no podía ser sino usted, doctor? —le interrumpí.
—Era yo, en efecto —prosiguió—, pero no yo solo. Si hubiera sido

yo solo quien lo supiera, jamás habría tenido sino vislumbres vagos,
peores que la ignorancia... Nunca habría estado seguro, y —dijo,



recalcando las palabras con el aplomo de la seguridad completa—:
¡lo estoy!

«¡Y escuche bien cuán seguro lo estoy!» —añadió, agarrándome
la rodilla con sus dedos nudosos, como con una pinza. Y bien, su
historia me pellizcaba todavía más que aquel sistema de
articulaciones de cangrejo que formaba su temible mano.

«Ya se figurará usted —siguió— que yo fui el primero en saber del
envenenamiento de la condesa. Culpables o no, no tuvieron más
remedio que mandarme buscar, a mí, que era el médico. No se
tomaron la molestia de ensillar un caballo. Un mozo de cuadra vino a
pelo y a galope tendido a buscarme a V..., desde donde lo seguí, al
mismo galope, hasta Savigny. Cuando llegué —¿había sido eso
calculado?— ya no era posible detener los estragos del
envenenamiento. Serlon, con el semblante desencajado, vino a mi
encuentro en el patio y me dijo, apeándose del estribo, como si
tuviera miedo de las palabras que empleaba:

—Una criada se ha equivocado. (Evitaba decir: Eulalie, nombre
que todo el mundo pronunciaría al día siguiente.) Pero, doctor, ¡no
es posible! ¿Será la tinta doble un veneno?...

—Depende de las sustancias con que está hecha —repuse—. Me
hizo pasar junto a la condesa, extenuada de dolor, cuyo rostro
contraído se parecía a un ovillo de hilo blanco caído en un tinte
verde... Daba miedo así. Me sonrió horriblemente con sus labios
negros, con esa sonrisa que dice a un hombre que calla: "Bien sé lo
que está usted pensando...". Con una mirada de reojo busqué por la
habitación si Eulalie no estaría allí. Habría querido ver su semblante
en aquel momento. No estaba. Con todo lo valiente que era, ¿habría
tenido miedo de mí?... ¡Ah! Aún no tenía sino datos inciertos...

La condesa hizo un esfuerzo al verme y se había incorporado
apoyada en el codo.

—¡Ah, aquí está usted, doctor! —dijo ella—; pero llega usted
demasiado tarde. Estoy muerta. No era al médico a quien había que
mandar buscar, Serlon, era al cura. ¡Vaya! Dé usted órdenes para



que venga, y que todo el mundo me deje sola dos minutos con el
doctor. ¡Lo quiero!

Dijo aquel: Lo quiero, como jamás se lo había oído decir, como
una mujer que tenía esa frente y ese mentón de los que le he
hablado a usted.

—¿Ni siquiera yo? —dijo Savigny, débilmente.
—Ni siquiera usted —dijo ella. Y añadió, casi con dulzura—: Ya

sabe usted, amigo mío, que las mujeres tienen sus pudores sobre
todo para quienes aman.

Apenas hubo salido él, se produjo en ella un cambio atroz. De
dulce, se tornó fiera.

—Doctor —dijo con voz llena de odio—, mi muerte no es un
accidente, es un crimen. ¡Serlon ama a Eulalie, y ella me ha
envenenado! No le creí a usted cuando me dijo que esa muchacha
era demasiado hermosa para ser doncella. Me equivoqué. Ama a esa
infame, a esa execrable muchacha que me ha matado. Él es más
culpable que ella, puesto que la ama y me ha traicionado por ella.
Desde hace algunos días, las miradas que se lanzaban a ambos
lados de mi cama ya me lo habían advertido. ¡¡Y más aún el sabor
horrible de esa tinta con que me han envenenado!!... Pero lo he
bebido todo, lo he tomado todo, a pesar de ese sabor espantoso,
¡porque me alegraba morir! No me hable usted de contraveneno. No
quiero ninguno de sus remedios. Quiero morir.

—Entonces, ¿por qué me ha hecho usted venir, señora condesa?...
—¡Pues bien! Por esto —prosiguió, jadeante—... Es para decirle

que me han envenenado, y para que usted me dé su palabra de
honor de ocultarlo. Todo esto va a causar un escándalo terrible. No
debe ser. Usted es mi médico, y le creerán a usted cuando hable de
ese error que han inventado, cuando diga que ni siquiera habría
muerto, que habría podido salvarme, si desde hacía tiempo mi salud
no estuviera ya perdida. Eso es lo que ha de jurarme, doctor...



Y como yo no respondía, vio ella lo que se alzaba en mí. Yo
pensaba que amaba a su marido hasta el punto de querer salvarlo.
Esa era la idea que se me había ocurrido, la idea natural y vulgar,
pues hay mujeres tan hechas para el amor y sus abnegaciones, que
no devuelven el golpe del que mueren. ¡Pero la condesa de Savigny
jamás me había dado la impresión de ser una de esas mujeres!

—¡Ah! ¡No es lo que usted cree lo que me hace pedirle que me
jure eso, doctor! ¡Oh! ¡No! Odio demasiado a Serlon en este
momento para no seguir amándolo todavía, a pesar de su traición...
¡Pero no soy tan cobarde como para perdonarlo! Me iré de esta vida,
celosa de él, e implacable. Pero no se trata de Serlon, doctor —
prosiguió con energía, descubriéndome todo un lado de su carácter
que yo había entrevisto, pero que no había penetrado en lo que
tenía de más profundo—. Se trata del conde de Savigny. No quiero
que, cuando yo esté muerta, el conde de Savigny pase por el
asesino de su mujer. No quiero que lo arrastren ante un tribunal,
¡que lo acusen de complicidad con una criada adúltera y
envenenadora! No quiero que esa mancha quede sobre ese nombre
de Savigny que yo he llevado. ¡Oh! Si solo se tratara de él, ¡es digno
de todos los patíbulos! ¡Pero a él le comería el corazón! ¡Pero se
trata de todos nosotros, la gente bien de esta comarca! Si todavía
fuéramos lo que deberíamos ser, habría hecho arrojar a esa Eulalie a
uno de los calabozos del castillo de Savigny, ¡y jamás se habría
vuelto a hablar de ello! Pero, ahora, ya no somos los amos en
nuestra propia casa. Ya no tenemos nuestra justicia expeditiva y
muda, y no quiero para nada los escándalos y las publicidades de la
de usted, doctor; y prefiero dejarlos en brazos el uno del otro, felices
y liberados de mí, y morir rabiosa como muero, antes que pensar, al
morir, que la nobleza de V... tendría la ignominia de contar a un
envenenador entre sus filas.»

«Hablaba con una vibración inaudita, a pesar de los temblores
entrecortados de su mandíbula, que castañeteaba hasta quebrarle
los dientes. Yo la reconocía, ¡pero todavía la estaba conociendo! Era
bien la hija noble que no era sino eso, la hija noble más fuerte, al
morir, que la mujer celosa. ¡Moría, sí, como una hija de V..., la última



ciudad noble de Francia! Y conmovido por ello quizá más de lo que
debiera, le prometí y le juré que, si no lograba salvarla, haría lo que
me pedía.

Y así lo hice, querido mío. No la salvé. No pude salvarla: se negó
tercamente a todo remedio. Dije lo que ella había querido, cuando
hubo muerto, y persuadí... Hace ya veinticinco años de eso... Ahora
todo está calmado, silenciado, olvidado, de aquella espantosa
aventura. Muchos contemporáneos han muerto. Otras generaciones,
ignorantes, indiferentes, han crecido sobre sus tumbas, y la primera
palabra que digo de esta siniestra historia, ¡es a usted!

Y aun así, ha hecho falta lo que acabamos de ver para contársela
a usted. ¡Han hecho falta estos dos seres, inmutablemente
hermosos a pesar del tiempo, inmutablemente felices a pesar de su
crimen, poderosos, apasionados, absortos en sí mismos, pasando
tan soberbiamente por la vida como por ese jardín, semejantes a
dos de esos Ángeles de altar que se remontan, unidos en la sombra
de oro de sus cuatro alas!»

Yo estaba espantado... —Pero —dije—, si es verdad lo que usted
me cuenta ahí, doctor, es un espantoso desorden en la creación la
felicidad de esa gente.

—Es un desorden o es un orden, como usted prefiera —respondió
el doctor Torty, ateo absoluto y tan tranquilo también como aquellos
de quienes hablaba—, pero es un hecho. Son felices
excepcionalmente, e insolentemente felices. Soy ya muy viejo, y he
visto en mi vida muchas dichas que no duraron; ¡pero solo he visto
esta que fuera tan profunda, y que dura siempre!

«¡Y crea usted que lo he estudiado bien, escrutado bien,
perescrutado bien! ¡Crea que le he buscado bien las pulgas a esa
felicidad! Le pido perdón por la expresión, pero puedo decir que la
he espulgado a fondo... He metido los dos pies y también los dos
ojos todo lo hondo que he podido en la vida de esos dos seres, para
ver si no había en su asombrosa y escandalosa dicha algún defecto,
alguna grieta, por pequeña que fuese, en algún rincón oculto; pero



jamás he encontrado sino una felicidad como para dar envidia, y que
sería una excelente y triunfante broma del Diablo contra Dios, ¡si es
que hay un Dios y un Diablo! Después de la muerte de la condesa,
seguí, como bien puede figurarse usted, en buenos términos con
Savigny. Puesto que había llegado hasta prestar el apoyo de mi
afirmación a la fábula que ellos habían inventado para explicar el
envenenamiento, no tenían interés en apartarme, y yo tenía uno
muy grande en saber lo que iba a seguir, lo que iban a hacer, en lo
que iban a convertirse. Estaba horripilado, pero desafiaba mis
horripilaciones... Lo que siguió fue primero el luto de Savigny, que
duró los dos años de costumbre, y que Savigny llevó de manera que
confirmara la idea general de que era el más excelente de los
maridos, pasados, presentes y futuros... Durante esos dos años, no
vio absolutamente a nadie. Se enterró en su castillo con tal rigor de
soledad, que nadie supo que había conservado en Savigny a Eulalie,
causa involuntaria de la muerte de la condesa, y a quien, por mera
conveniencia, habría debido despedir, aun estando seguro de su
inocencia. Aquella imprudencia de conservar en su casa a semejante
muchacha, después de semejante catástrofe, me probaba la pasión
insensata que yo siempre había sospechado en Serlon. Así que no
me sorprendió en absoluto cuando, un día, al volver de una de mis
rondas de médico, me encontré con un criado en el camino de
Savigny, a quien pregunté noticias de lo que ocurría en el castillo, y
que me informó de que Eulalie seguía allí todavía... Por la
indiferencia con que me dijo aquello, comprendí que nadie, entre la
gente del conde, sospechaba que Eulalie fuera su amante. "Siguen
jugando con mucho tiento", me dije. "Pero ¿por qué no se marchan
del país? El conde es rico. Puede vivir con holgura en cualquier
parte. ¿Por qué no huir con esa hermosa endemoniada (y en materia
de endemoniada, yo sí creía en aquella), que, para atraparlo mejor,
ha preferido vivir en la casa de su amante, a riesgo de todo, antes
que ser su amante en V..., en algún alojamiento retirado adonde él
habría ido tranquilamente a verla a escondidas?". Había ahí un
trasfondo que yo no comprendía. ¿Era su delirio, su devoramiento de
sí mismos, tan grande que ya no veían nada de las prudencias y las
precauciones de la vida?... Hauteclaire, a quien yo suponía de



carácter más fuerte que Serlon, Hauteclaire, a quien yo creía el
hombre de los dos en su relación de amantes, ¿quería quedarse en
aquel castillo donde la habían visto criada y donde debían verla ama,
y así, quedándose, si se llegaba a saber y aquello causaba un
escándalo, preparar a la opinión para otro escándalo mucho más
espantoso, su matrimonio con el conde de Savigny? Esa idea no se
me había ocurrido a mí, aunque quizá sí a ella, en ese momento de
mi historia. ¡Hauteclaire Stassin, hija de aquel viejo pilar de sala de
armas, La Pointe-au-corps —ella, a quien todos habíamos visto, en
V..., dar lecciones y tirarse a fondo en calzón ceñido—, condesa de
Savigny! ¡Vamos, hombre! ¿Quién habría creído en semejante
vuelco, en semejante fin del mundo? ¡Oh, pardiez! Yo creía muy
bien, por mi parte, in petto, que el amancebamiento seguiría su
curso entre aquellos dos fieros animales, que habían reconocido, a la
primera mirada, que eran de la misma especie, y que se habían
atrevido al adulterio ante los mismos ojos de la condesa. Pero el
matrimonio, el matrimonio desvergonzadamente consumado en las
narices de Dios y de los hombres, ese desafío lanzado a la opinión
de toda una comarca ultrajada en sus sentimientos y en sus
costumbres, ¡de eso sí que estaba, a fe mía, a mil leguas!, y tan
lejos que, cuando, al cabo de los dos años de luto de Serlon, la cosa
se hizo de pronto, el rayo de la sorpresa me cayó en la cabeza como
si yo hubiera sido uno de esos imbéciles que nunca esperan nada de
lo que sucede, y que, en la comarca, se pusieron entonces a gañir
como perros azotados en la noche gañen en las encrucijadas.

Por lo demás, en esos dos años de luto de Serlon, tan
estrictamente observado y que, cuando se vio su fin, fue tan
furiosamente tachado de hipocresía y de bajeza, no fui mucho al
castillo de Savigny... ¿A qué habría ido?... Allí se estaba muy bien, y
hasta el momento acaso no muy lejano en que me mandarían llamar
de noche, para algún parto que aún habría que ocultar bien, no se
necesitaban mis servicios. Sin embargo, entre tanto, me arriesgaba a
hacer una visita al conde. Cortesía doblada de curiosidad eterna.
Serlon me recibía aquí o allá, según la ocasión y donde estuviera,
cuando yo llegaba. No tenía conmigo el menor apuro. Había



recobrado su afabilidad. Estaba grave. Ya había observado yo que
los seres felices son graves. Llevan dentro de sí, con atención, su
corazón, como un vaso lleno, que el menor movimiento puede hacer
desbordar o quebrar... A pesar de su gravedad y de sus ropas
negras, Serlon tenía en los ojos la expresión incoercible de una
inmensa felicidad. Ya no era la expresión del alivio y de la liberación
que en ellos había brillado, como el día en que, en casa de su mujer,
había notado que yo reconocía a Hauteclaire, aunque yo había
optado por no reconocerla. ¡No, pardiez! ¡Era bien y verdaderamente
felicidad! Aunque, en aquellas visitas ceremoniosas y rápidas, no
hablábamos sino de cosas superficiales y externas, la voz del conde
de Savigny, al decirlas, no era la misma voz que en tiempos de su
mujer. Revelaba ahora, por la plenitud casi cálida de sus
entonaciones, que le costaba contener unos sentimientos que solo
pedían salírsele del pecho. En cuanto a Hauteclaire (todavía Eulalie,
y en el castillo, según me había dicho el criado), pasé bastante
tiempo sin encontrarla. Ya no estaba, cuando yo pasaba, en el
corredor donde se sentaba en tiempos de la condesa, trabajando en
su hueco de ventana. Y, sin embargo, la pila de ropa en el mismo
sitio, y las tijeras, y el estuche, y el dedal en el borde de la ventana,
decían que debía de seguir trabajando allí, en aquella silla vacía y
quizá todavía tibia, que había dejado al oírme venir. Recordará usted
que yo tenía la fatuidad de creer que temía la penetración de mi
mirada; pero, ahora, ya no tenía por qué temerla. Ignoraba que yo
hubiera recibido la terrible confidencia de la condesa. Con la
naturaleza audaz y altiva que yo le conocía, debía incluso estar
contenta de poder desafiar la sagacidad que la había adivinado. Y,
en efecto, lo que yo presumía era la verdad, pues el día en que por
fin la encontré, tenía su felicidad escrita en la frente de una manera
tan radiante, que aunque se le hubiera derramado encima toda la
botella de tinta doble con que había envenenado a la condesa, ¡no
se habría podido borrar!

Fue en la gran escalera del castillo donde la encontré aquella
primera vez. Ella la bajaba y yo la subía. La bajaba con cierta
rapidez; pero, al verme, aminoró el paso, deseosa sin duda de



mostrarme fastuosamente su rostro, y de clavarme bien en el fondo
de los ojos esos ojos suyos capaces de hacer cerrar los de las
panteras, pero que no lograron cerrar los míos. Al descender los
peldaños de su escalera, con las faldas flotando hacia atrás bajo el
soplo de un movimiento rápido, parecía bajar del cielo. Era sublime
de aire feliz. ¡Ah! ¡Su aire estaba a quince mil leguas por encima del
aire de Serlon! No dejé por ello de pasar sin darle señal alguna de
cortesía, pues, si Luis XIV saludaba a las doncellas en las escaleras,
¡no eran envenenadoras! Doncella lo era todavía aquel día, de porte,
de atuendo, de delantal blanco; pero el aire feliz de la más triunfante
y despótica dueña había reemplazado la impasibilidad de la esclava.
Ese aire no la ha abandonado jamás. Acabo de volver a verlo, y
usted ha podido juzgarlo. Es más llamativo que la belleza misma del
rostro en que resplandece. Ese aire sobrehumano del orgullo en el
amor feliz, que ella debió de dar a Serlon, que al principio, él, no lo
tenía, ella lo sigue teniendo, después de veinte años, y jamás lo he
visto disminuir ni velarse un instante en el rostro de esos dos
extraños Privilegiados de la vida. Por ese aire han respondido
siempre victoriosamente a todo, al abandono, a las malas lenguas, al
desprecio de la opinión indignada, y han hecho creer a quien los
encuentra que el crimen del que fueron acusados unos días no era
sino una atroz calumnia.»

—Pero usted, doctor —le interrumpí—, después de todo lo que
sabe, ¿no puede dejarse imponer por ese aire? ¿No los ha seguido
usted a todas partes? ¿No los ve a todas horas?

«Salvo en su alcoba, de noche, y no es ahí donde lo pierden —dijo
el doctor Torty, jovial pero profundo—, los he visto, creo yo, en todos
los momentos de su vida desde su matrimonio, que fueron a
celebrar no sé dónde, para evitar el cencerreo que la plebe de V...,
tan furiosa a su manera como la Nobleza a la suya, se prometía
darles. Cuando volvieron casados, ella, auténticamente condesa de
Savigny, y él, absolutamente deshonrado por un matrimonio con una
criada, los dejaron plantados allí, en su castillo de Savigny. Le dieron
la espalda. Los dejaron hartarse el uno del otro cuanto quisieron...
Solo que, según parece, nunca se han hartado; todavía hace un



momento, su hambre de sí mismos no está saciada. En cuanto a mí,
que no quiero morir, en mi calidad de médico, sin haber escrito un
tratado de teratología, y a quien ellos interesaban... como
monstruos, no me puse a la cola de los que los rehuían. Cuando vi a
la falsa Eulalie perfectamente condesa, me recibió como si lo hubiera
sido toda su vida. ¡Bien poco le importaba que yo tuviera en la
memoria el recuerdo de su delantal blanco y de su bandeja! "Ya no
soy Eulalie —me dijo—; soy Hauteclaire, Hauteclaire feliz de haber
sido criada por él...". Yo pensaba que había sido bastante más que
eso; pero como era el único de la comarca que había ido a Savigny
cuando ellos volvieron, ya me había tragado toda la vergüenza, y
acabé yendo mucho. Puedo decir que seguí empeñándome en mirar
y en penetrar en la intimidad de esos dos seres, tan completamente
felices por el amor. ¡Pues bien! Créame usted si quiere, querido mío:
la pureza de esa dicha, manchada por un crimen del que yo estaba
seguro, no la he visto, no diré empañada, pero sí ensombrecida, ni
un solo minuto en un solo día. Ese lodo de un crimen cobarde que
no había tenido el valor de ser sangriento, ¡ni una sola vez he visto
su mancha sobre el azul de su felicidad! Esto es para aplastar, ¿no es
verdad?, ¡a todos los moralistas de la tierra, que inventaron el
hermoso axioma del vicio castigado y la virtud recompensada!
Abandonados y solitarios como estaban, sin ver a nadie más que a
mí, con quien no se cohibían más que con un médico convertido casi
en amigo, a fuerza de frecuentarlo, no se vigilaban en absoluto. Me
olvidaban y vivían muy a gusto, estando yo presente, en la
embriaguez de una pasión con la que no tengo nada que comparar,
¿sabe usted?, en todos los recuerdos de mi vida... Usted mismo
acaba de ser testigo de ello hace un instante: han pasado por ahí, y
ni siquiera me han visto, ¡y yo estaba a su codo! Una parte de mi
vida con ellos, tampoco me la han visto pasar... Corteses, amables,
pero casi siempre distraídos, su manera de tratarme era tal, que yo
no habría vuelto a Savigny de no haberme empeñado en estudiar
microscópicamente su increíble felicidad, y en sorprender en ella,
para mi propia edificación, el grano de arena de un cansancio, de un
sufrimiento, y, digamos la gran palabra: de un remordimiento. ¡Pero
nada! ¡Nada! El amor lo tomaba todo, lo llenaba todo, lo obturaba



todo en ellos, el sentido moral y la conciencia —como dicen ustedes
—; y es mirándolos a ellos, a esos dichosos, como he comprendido
la seriedad de la broma de mi viejo camarada Broussais, cuando
decía de la conciencia: "Llevo treinta años diseccionando, ¡y todavía
no le he encontrado ni una oreja a ese animalito!"»

Y no se imagine usted —prosiguió aquel viejo diablo de doctor
Torty, como si hubiera leído en mi pensamiento— que lo que le digo
ahí sea una tesis... la prueba de una doctrina que crea verdadera, y
que niegue rotundamente la conciencia como la negaba Broussais.
No hay tesis aquí. No pretendo en absoluto atacar sus opiniones...
Solo hay hechos, que me han asombrado tanto como a usted. Existe
el fenómeno de una felicidad continua, ¡de una pompa de jabón que
crece sin cesar y que jamás revienta! Cuando la felicidad es
continua, ya es una sorpresa; pero esta felicidad en el crimen es una
estupefacción, y hace ya veinte años que no salgo de esa
estupefacción. El viejo médico, el viejo observador, el viejo
moralista... o inmoralista —prosiguió, al ver mi sonrisa—, está
desconcertado ante el espectáculo al que asiste desde hace tantos
años, y que no puede mostrarle a usted en detalle, pues, si hay una
frase manida por todas partes, ¡tanto es verdad!, es que la felicidad
no tiene historia. Tampoco tiene descripción. No se pinta la felicidad,
esa infusión de una vida superior en la vida, como no se sabría
pintar la circulación de la sangre en las venas. Se atestigua, en los
latidos de las arterias, que circula, y así me atestiguo yo la felicidad
de esos dos seres que usted acaba de ver, esa felicidad
incomprensible cuyo pulso llevo tomando desde hace tanto tiempo.
El conde y la condesa de Savigny rehacen todos los días, sin
pensarlo, el magnífico capítulo del amor en el matrimonio de Mme
de Staël, o los versos aún más magníficos del Paraíso perdido de
Milton. Por mi parte, yo, jamás he sido muy sentimental ni muy
poético; pero ellos me han, con ese ideal realizado por ellos, y que
yo creía imposible, hastiado de los mejores matrimonios que he
conocido, y que el mundo llama encantadores. Siempre los he
encontrado tan inferiores al suyo, ¡tan descoloridos y tan fríos! El
destino, su estrella, el azar, ¿qué sé yo?, ha hecho que hayan podido



vivir para sí mismos. Ricos, han tenido ese don del ocio sin el cual
no hay amor, pero que mata el amor tan a menudo como es
necesario para que nazca... Por excepción, el ocio no mató el suyo.
El amor, que todo lo simplifica, ha hecho de su vida una
simplificación sublime. No hay ninguna de esas cosas importantes
que llamamos acontecimientos en la existencia de esos dos casados,
que han vivido, en apariencia, como todos los señores de castillo de
la tierra, lejos del mundo al que nada tienen que pedir,
importándoles tan poco su estima como su desprecio. Nunca se han
separado. Adonde va el uno, lo acompaña el otro. Los caminos de
los alrededores de V... vuelven a ver a Hauteclaire a caballo, como
en tiempos del viejo La Pointe-au-corps; pero es el conde de Savigny
quien está con ella, y las mujeres de la comarca, que, como antaño,
pasan en carruaje, la escrutan quizá todavía más que cuando era la
grave y misteriosa jovencita del velo azul oscuro, a la que no se le
veía el rostro. Ahora levanta el velo, y les muestra con audacia el
rostro de criada que supo hacerse desposar, y ellas regresan
indignadas, pero pensativas... El conde y la condesa de Savigny no
viajan; van alguna vez a París, pero no se quedan más que unos
días. Su vida se concentra, pues, enteramente en ese castillo de
Savigny, que fue el teatro de un crimen cuyo recuerdo tal vez han
perdido, en el abismo sin fondo de sus corazones...

—¿Y nunca tuvieron hijos, doctor? —le dije.
—¡Ah! —dijo el doctor Torty—, ¿cree usted que ahí está la grieta,

la revancha del Destino, y eso que usted llama la venganza o la
justicia de Dios? No, nunca tuvieron hijos. ¡Acuérdese! Una vez tuve
la idea de que no los tendrían. Se aman demasiado... El fuego, que
devora, consume y no produce. Un día se lo dije a Hauteclaire:

«—¿No está usted triste de no tener hijos, señora condesa?
—¡No los quiero! —dijo ella imperiosamente—. Amaría menos a

Serlon. Los hijos —añadió con una especie de desprecio— ¡son
buenos para las mujeres desdichadas!»



Y el doctor Torty terminó bruscamente su historia con esa frase,
que creía profunda.

Me había interesado, y así se lo dije: «—Por criminal que sea —
dije—, uno se interesa por esa Hauteclaire. Sin su crimen, yo
comprendería el amor de Serlon.

—¡Y tal vez incluso con su crimen!» —dijo el doctor—. «¡Y yo
también!» —añadió, el audaz vejete.



El envés de las cartas de una partida de
whist

I
— ¿Acaso se burla usted de nosotros, señor, con semejante

historia?
— ¿Es que no hay, señora, una especie de tul al que llaman tul

ilusión?...
(En una velada en casa del príncipe T...)
Una tarde del verano pasado me hallaba en casa de la baronesa

de Mascranny, una de las mujeres de París que más aman el ingenio
a la manera de antaño, y que abre de par en par los dos batientes
de su salón —uno solo bastaría— al poco que aún nos queda entre
nosotros. ¿Acaso el Ingenio no se ha transformado últimamente en
un bicho pretencioso al que llaman la Inteligencia?... La baronesa de
Mascranny es, por su marido, de una antigua e ilustrísima familia
oriunda de los Grisones. Lleva, como todo el mundo sabe, de gules
tres fajas vivradas de gules con el águila explayada de plata,
adextrada de una llave de plata y siniestrada de un yelmo del mismo
metal, el escudo cargado, en el corazón, de un escusón de azur con
una flor de lis de oro; y tanto ese jefe como las piezas que lo
adornan les fueron otorgados por varios soberanos europeos a la
familia de Mascranny, en recompensa por los servicios que les prestó
en diversas épocas de la historia. Si los soberanos de Europa no
tuviesen hoy otros asuntos harto más peliagudos que resolver, bien



podrían cargar con alguna pieza nueva un escudo ya tan noblemente
complicado, para honrar el celo verdaderamente heroico que la
baronesa pone en la conversación —esa hija agonizante de las
aristocracias ociosas y de las monarquías absolutas—. Con el ingenio
y los modales propios de su nombre, la baronesa de Mascranny ha
convertido su salón en una especie de delicioso Coblenza donde se
ha refugiado la conversación de antaño, la última gloria del espíritu
francés, obligado a emigrar ante las costumbres utilitarias y
atareadas de nuestro tiempo. Es allí donde, cada tarde, hasta que
enmudezca del todo, canta divinamente su canto del cisne. Allí,
como en las raras casas de París que han conservado las grandes
tradiciones de la tertulia, apenas se cuadran las frases, y el
monólogo es cosa poco menos que desconocida. Nada evoca el
artículo de periódico ni el discurso político, esos dos moldes tan
vulgares del pensamiento en el siglo XIX. El ingenio se contenta con
brillar en palabras encantadoras o profundas, pero dichas pronto; a
veces incluso en simples entonaciones y, menos aún que eso, en
algún pequeño gesto de genio. Gracias a tan bienaventurado salón,
he reconocido mejor una potencia de la que nunca dudé: la potencia
del monosílabo. Cuántas veces lo he oído lanzar o dejar caer con un
talento muy superior al de la señorita Mars, la reina del monosílabo
en las tablas, a quien habrían destronado alegremente en el
faubourg Saint-Germain si hubiera podido frecuentarlo; pues las
mujeres son allí demasiado grandes damas para, cuando son sutiles,
refinar la sutileza como una actriz que interpreta a Marivaux.

Pues bien, aquella tarde, por excepción, el viento no soplaba
favorable al monosílabo. Cuando entré en casa de la baronesa de
Mascranny, se encontraba allí bastante gente de los que ella llama
sus íntimos, y la conversación tenía la animación y el brío que
siempre la distinguen. Como las flores exóticas que adornan los
jarrones de jaspe de sus consolas, los íntimos de la baronesa son un
poco de todos los países. Los hay ingleses, polacos, rusos; pero
todos son franceses por el lenguaje y por ese aire de ingenio y
modales que es el mismo en todas partes cuando se alcanza cierta
altura social. No sé de qué punto habían partido para llegar adonde



llegaron; mas, cuando entré, se hablaba de novelas. Hablar de
novelas es casi como si cada uno hablase de su propia vida. ¿Es
preciso advertir que en aquella reunión de hombres y mujeres de
mundo no hubo el pedantismo de debatir la cuestión literaria? Lo
que preocupaba era el fondo de las cosas, no la forma. Cada uno de
esos moralistas superiores, de esos prácticos de la pasión y de la
vida en sus muy distintos grados, que ocultaban serias experiencias
bajo palabras ligeras y actitudes despegadas, no veía entonces en la
novela sino una cuestión de naturaleza humana, de costumbres y de
historia. Nada más. Pero ¿acaso no es eso todo?... Por lo demás, era
evidente que sobre ese tema ya se había conversado largo y
tendido, pues los rostros tenían esa intensidad de fisonomía que
delata un interés prolongadamente excitado. Delicadamente
fustigados los unos por los otros, todos aquellos espíritus habían
hecho su espuma. Solo unas pocas almas vivas —podía contar tres o
cuatro en ese salón— guardaban silencio, las unas con la frente
inclinada, las otras con la mirada fija y soñadora en los anillos de
una mano extendida sobre las rodillas. Quizá trataban de dar cuerpo
a sus ensoñaciones, cosa tan difícil como espiritualizar las propias
sensaciones. Amparado por la discusión, me deslicé sin ser visto
detrás de la espalda reluciente y aterciopelada de la bella condesa
de Damnaglia, que mordisqueaba con la punta del labio el extremo
de su abanico plegado mientras escuchaba, como escuchaban todos,
en ese mundo donde saber escuchar es un encanto. La luz
declinaba, una luz rosada que acababa por teñirse de negro, como
las vidas felices. Los presentes estaban dispuestos en círculo y
dibujaban, en la penumbra crepuscular del salón, como una
guirnalda de hombres y mujeres en posturas diversas,
negligentemente atentas. Era una especie de brazalete vivo cuyo
broche formaban la dueña de la casa, con su perfil egipcio, y el
lecho de reposo en el que yace eternamente tendida, como
Cleopatra. Una ventana abierta dejaba ver un pedazo de cielo y el
balcón donde se encontraban algunas personas. Y el aire era tan
puro y el Quai d'Orsay tan profundamente silencioso en ese
momento que no perdían ni una sílaba de la voz que se escuchaba
en el salón, a pesar de los visillos a la veneciana de la ventana, que



debían amortiguar aquella voz sonora y retener sus ondulaciones
entre sus pliegues. Cuando hube reconocido al que hablaba, no me
sorprendí ni de aquella atención —que ya no era solo una gracia
otorgada por la gracia...— ni de la audacia de quien mantenía así la
palabra más tiempo del que solía hacerse en aquel salón de tan
exquisito tono.

En efecto, era el conversador más brillante de aquel reino de la
conversación. Si no es su nombre, ¡ese es su título! Perdón: tenía
otro más... La maledicencia o la calumnia —esos Menecmos que
tanto se parecen que resulta imposible distinguirlos, y que escriben
su gaceta al revés, como si fuera hebreo (¿acaso no lo es con
frecuencia?)— dejaban escrito en arañazos que había sido el héroe
de más de una aventura que él no habría querido, ciertamente
aquella tarde, relatar.

«... Los más bellos romances de la vida —decía él, cuando me
acomodé en mis cojines del canapé, al abrigo de los hombros de la
condesa de Damnaglia— son realidades que uno ha rozado con el
codo, o incluso con el pie, al pasar. Los hemos visto todos. La novela
es más corriente que la historia. No hablo de aquellos que fueron
catástrofes estridentes, dramas representados por la audacia de los
sentimientos más exaltados a las majestuosas barbas de la Opinión;
sino que, al margen de esos clamores rarísimos que hacen escándalo
en una sociedad como la nuestra —que ayer era hipócrita y hoy no
es sino cobarde—, no hay ninguno de nosotros que no haya sido
testigo de esos hechos misteriosos del sentimiento o de la pasión
que arruinan todo un destino, de esas quiebras del corazón que solo
producen un ruido sordo, como el de un cuerpo que cae en el
abismo oculto de una mazmorra, y sobre el que el mundo pone sus
mil voces o su silencio. A menudo puede decirse de la novela lo que
Molière decía de la virtud: "¿Dónde diablos va a anidar?..." ¡Donde
menos se espera, allí está! Yo mismo, que os hablo, en mi infancia...
no, ¡visto no es la palabra! Adiviné, presentí uno de esos dramas
crueles, terribles, que no se representan en público aunque el
público vea a sus actores todos los días; una de esas sangrientas
comedias, como decía Pascal, pero representadas a puerta cerrada,



tras un lienzo de bastidores, el telón de la vida privada y de la
intimidad. Lo que sale de esos dramas ocultos, sofocados, que
llamaré casi de transpiración contenida, es más siniestro y de efecto
más penetrante sobre la imaginación y el recuerdo que si el drama
entero se hubiera desplegado ante vuestros ojos. Lo que uno no
sabe centuplica la impresión de lo que sabe. ¿Me equivoco? Pero me
imagino que el infierno, visto por un respiradero, debería ser más
aterrador que si con una sola mirada omnisciente se pudiera
contemplarlo por entero.»

Aquí hizo una breve pausa. Expresaba un hecho tan humano, de
tan honda experiencia de imaginación para quienes la poseen
siquiera un poco, que no surgió un solo contradictor. Todos los
rostros pintaban la más viva curiosidad. La joven Sibila, que estaba
doblada en dos a los pies del lecho de reposo donde su madre se
tendía, se acercó a ella con un estremecimiento de terror, como si
alguien hubiese deslizado un áspid entre su plano pecho de niña y
su corsé.

—Impídele, mamá —dijo ella, con la familiaridad de una niña
mimada, criada para ser una déspota—, que nos cuente esas
historias atroces que hacen estremecer.

— Me callaré, si usted lo desea, señorita Sibila —respondió aquel a
quien ella no había nombrado, en su familiaridad ingenua y casi
tierna.

Él, que vivía tan cerca de aquella joven alma, conocía sus
curiosidades y sus miedos; pues ante todas las cosas experimentaba
esa clase de emoción que se siente cuando se meten los pies en un
baño más frío que la temperatura y que corta el aliento a medida
que uno se adentra en la gélida frescura del agua.

— Sibila no pretende, que yo sepa, imponer silencio a mis amigos
—dijo la baronesa acariciando la cabeza de su hija, tan
prematuramente pensativa—. Si tiene miedo, tiene el recurso de
quienes tienen miedo: la huida; puede marcharse.



Pero la caprichosa muchacha, que acaso deseaba la historia tanto
como su señora madre, no huyó, sino que irguió su delgado cuerpo,
palpitante de interés atemorizado, y clavó sus ojos negros y
profundos en el narrador, como si se asomara a un abismo.

—¡Pues bien! Cuente —dijo la señorita Sofía de Revistal, volviendo
hacia él su gran ojo castaño bañado de luz, tan húmedo todavía,
aunque ha brillado endiabladamente—. ¡Mire, vea! —añadió con un
gesto imperceptible—, todos escuchamos.

Y contó lo que sigue. Pero ¿podré evocar, sin debilitarlo, ese
relato, matizado por la voz y el gesto, y sobre todo hacer resaltar el
contragolpe de la impresión que produjo en todas las personas
reunidas en la atmósfera simpática de aquel salón?

«Fui educado en provincias —dijo el narrador, instado a contar—,
en la casa paterna. Mi padre habitaba una aldehuela echada
negligentemente con los pies en el agua, al pie de una montaña, en
un lugar que no nombraré, y cerca de una pequeña ciudad que se
reconocerá cuando haya dicho que es, o al menos que era en
aquella época, la más profunda y ferozmente aristocrática de
Francia. Nada semejante he visto desde entonces. Ni nuestro
faubourg Saint-Germain, ni la plaza de Bellecour en Lyon, ni las tres
o cuatro grandes ciudades que se citan por su espíritu de
aristocracia exclusivo y altivo, podrían dar idea de esa pequeña
ciudad de seis mil almas que, antes de 1789, tenía cincuenta
carruajes con blasones rodando orgullosamente por su empedrado.

Parecía que, al retirarse de toda la superficie del país invadido
cada día por una burguesía insolente, la aristocracia se hubiera
concentrado allí, como en el fondo de un crisol, y lanzara, como un
rubí encendido, el tenaz resplandor adherido a la sustancia misma
de la piedra, el que no desaparecerá sino con ella.

La nobleza de ese nido de nobles —que habrán muerto o quizá
están ya muertos en esos prejuicios que yo llamo, por mi parte,
sublimes verdades sociales— era incompatible como Dios. No



conocía la ignominia de todas las noblezas, la monstruosidad de los
matrimonios desiguales.

Las hijas, arruinadas por la Revolución, morían estoicamente
viejas y vírgenes, apoyadas en sus escudos de armas que les
bastaban contra todo. Mi pubertad se inflamó a la ardiente
reverberación de esas bellas y encantadoras juventudes que sabían
inútil su belleza, que sentían que el torrente de sangre que palpitaba
en sus corazones y teñía de encarnado sus mejillas serias bullía
vanamente.

Mis trece años soñaron los más novelescos arrebatos de
abnegación ante esas chicas pobres que ya no tenían sino la corona
cerrada de sus blasones como toda fortuna, majestuosamente tristes
desde sus primeros pasos en la vida, como conviene a las
condenadas del Destino. Fuera de su seno, esa nobleza, pura como
el agua de las rocas, no trataba con nadie.

—¿Cómo quieren ustedes —decían— que tratemos con todos esos
burgueses cuyos padres ponían los platos en la mesa a los nuestros?

Tenían razón; era imposible, pues para esa pequeña ciudad era
verdad. Se comprende la emancipación a grandes distancias; pero
en un terreno del tamaño de un pañuelo, las razas se separan por su
mismo acercamiento. Se veían, pues, entre ellos mismos, y no veían
a nadie más que a sí mismos y a algunos ingleses.

Pues los ingleses eran atraídos por esa pequeña ciudad que les
recordaba ciertos rincones de sus condados. La amaban por su
silencio, por su porte rígido, por la fría elevación de sus costumbres,
por los cuatro pasos que la separaban del mar que los había traído,
y también por la posibilidad de duplicar allí, gracias a la baratura de
las cosas, el insuficiente rendimiento de las fortunas mediocres en su
país.

Hijos de la misma barca de piratas que los normandos, a sus ojos
esa ciudad normanda era una especie de Continental England, y
hacían en ella largas estancias.



Las jovencitas aprendían francés empujando su aro bajo los
escuálidos tilos de la plaza de armas; pero, hacia los dieciocho años,
alzaban el vuelo a Inglaterra, pues esa nobleza arruinada apenas
podía permitirse el lujo peligroso de casarse con chicas que solo
aportan una dote simple, como las inglesas. Se marchaban, pues,
pero otras migraciones venían pronto a instalarse en sus moradas
abandonadas, y las calles silenciosas, donde la hierba crecía como
en Versalles, tenían siempre más o menos el mismo número de
paseantes con velo verde, vestido a cuadros y plaid escocés. Salvo
esas estancias, de media siete a diez años, que hacían esas familias
inglesas —casi todas renovadas a tan largos intervalos—, nada
rompía la monotonía de existencia de la pequeña ciudad de que se
trata. Esa monotonía era espantosa.

Se ha hablado mucho —¡y qué no se ha dicho!— del estrecho
círculo en que gira la vida de provincias; pero aquí esa vida, parca
en todo lugar de acontecimientos, lo era aún más por cuanto las
pasiones de clase a clase, los antagonismos de vanidad, no existían
como en multitud de pequeños lugares donde los celos, los odios,
los agravios al amor propio mantienen una fermentación sorda que
estalla a veces en algún escándalo, en alguna villanía, en una de
esas buenas y pequeñas picardías sociales para las que no hay
tribunal.

Aquí, la demarcación era tan profunda, tan espesa, tan
infranqueable entre lo que era noble y lo que no lo era, que toda
lucha entre la nobleza y el estado llano era imposible.

En efecto, para que la lucha exista hacen falta un terreno común y
un enfrentamiento, y no los había. El diablo, como suele decirse, no
salía perdiendo nada, sin duda.

En el fondo del corazón de esos burgueses cuyos padres ponían
los platos en la mesa, en esas cabezas de hijos de criados
emancipados y enriquecidos, había cloacas de odio y de envidia, y
esas cloacas levantaban a menudo su vapor y su ruido de alcantarilla
contra esos nobles que los habían sacado enteramente del orbe de



su atención y de su campo visual desde que abandonaron sus
libreas.

Pero nada de aquello alcanzaba a esos patricios absortos en la
fortaleza de sus palacios, que solo se abrían a sus iguales y para
quienes la vida terminaba en el límite de su casta. ¿Qué importaba
lo que se dijera de ellos, desde más abajo?... No lo oían. Los jóvenes
que habrían podido insultarse, enzarzarse en pendencias, no se
encontraban en los lugares públicos, que son arenas calentadas al
rojo por la presencia y las miradas de las mujeres.

No había espectáculo. Al faltarle sala, jamás pasaban
comediantes. Los cafés, abominables como cafés de provincia,
apenas veían reunidos en torno a sus billares más que lo más
degradado de la burguesía, unos malos sujetos escandalosos y
algunos oficiales retirados, cansados despojos de las guerras del
Imperio. Por lo demás, aunque enardecidos por la igualdad herida —
ese sentimiento que, por sí solo, explica los horrores de la
Revolución—, esos burgueses habían conservado, pese a ellos
mismos, la superstición de los respetos que ya no profesaban.

El respeto de los pueblos se parece un poco a esa Santa Ampolla
de la que se han burlado con una estupidez tan ingeniosa. Cuando
ya no queda nada de ella, aún queda algo. El hijo del mercader de
baratijas declama contra la desigualdad de rangos; pero, solo, no irá
a cruzar la plaza pública de su ciudad natal, donde todo el mundo se
conoce y donde se ha vivido desde la infancia, para insultar
alegremente al hijo de un Clamorgan-Taillefer, por ejemplo, que pasa
del brazo de su hermana. Tendría a toda la ciudad en contra. Como
todas las cosas odiadas y envidiadas, el nacimiento ejerce
físicamente sobre quienes lo detestan una acción que es quizá la
mejor prueba de su derecho. En tiempos de revolución se reacciona
contra él, lo que es sufrirlo también; pero en tiempos calmos se lo
sufre por entero.

Pues bien, se estaba en uno de esos períodos tranquilos, en 182...
El liberalismo, que crecía a la sombra de la Carta constitucional como
los perros de la jauría crecían en su perrera prestada, no había



sofocado aún un realismo que el paso de los Príncipes, regresando
del exilio, había agitado en todos los corazones hasta el entusiasmo.
Esa época, dígase lo que se diga, fue un momento soberbio para
Francia, convaleciente monárquica, a quien la cuchilla de las
revoluciones había cercenado los senos, pero que, llena de
esperanza, creía poder vivir así y no sentía en sus venas los
gérmenes misteriosos del cáncer que la había desgarrado ya y que,
más tarde, habría de matarla.

Para la pequeña ciudad que trato de daros a conocer, fue un
momento de paz profunda y concentrada. Una misión recién
clausurada había adormecido, en la sociedad noble, el último
síntoma de vida: la agitación y los placeres de la juventud. Ya no se
bailaba. Los bailes estaban proscritos como una perdición. Las
jóvenes llevaban cruces de misión sobre sus gorgueras y formaban
asociaciones religiosas bajo la dirección de una presidenta. Se tendía
a lo grave, hasta para morirse de risa, si alguien se hubiese atrevido
a ello. Cuando las cuatro mesas de whist estaban dispuestas para las
damas de edad y los viejos hidalgos, y las dos mesas de écarté para
los jóvenes, las señoritas se colocaban, como en la iglesia, en sus
capillas, donde estaban separadas de los hombres, y formaban, en
un ángulo del salón, un grupo silencioso... para su sexo (pues todo
es relativo), cuchicheando a lo sumo cuando hablaban, pero
bostezando por dentro hasta ponerse los ojos colorados, y
contrastando por su porte algo rígido con la flexible soltura de sus
talles, el rosa y el lila de sus vestidos, y la frívola ligereza de sus
esclavinas de blonda y sus cintas.»

II
«La única cosa —continuó el narrador de esta historia en la que

todo es verdadero y real como la pequeña ciudad donde sucedió, y
que había pintado con tal fidelidad que alguien, menos discreto que
él, acababa de pronunciar su nombre—; la única cosa que tenía, no
diré la fisonomía de una pasión, sino al menos parecido con el
movimiento, con el deseo, con la intensidad de sensación, en esa
singular sociedad donde las jóvenes atesoraban ochenta años de



tedio en sus almas límpidas e imperturbadas, era el juego, esa
última pasión de las almas gastadas.

El juego era el gran asunto de esos antiguos nobles, tallados
según el patrón de los grandes señores y desocupados como viejas
ciegas. Jugaban como normandos, como antepasados de ingleses, la
nación más jugadora del mundo. Su parentesco de raza con los
ingleses, la emigración a Inglaterra, la dignidad de ese juego,
silencioso y contenido como la gran diplomacia, les habían hecho
adoptar el whist. Era el whist lo que habían arrojado, para colmarlo,
en el abismo sin fondo de sus días vacíos. Lo jugaban tras la cena,
todas las tardes, hasta medianoche o la una de la madrugada, lo
que es una verdadera saturnalia para la provincia. Existía la partida
del marqués de Saint-Albans, que era el acontecimiento de cada
jornada. El marqués parecía ser el señor feudal de todos esos
nobles, y le rodeaban de esa consideración respetuosa que vale una
aureola, cuando quienes la profesan la merecen.

El marqués era muy fuerte al whist. Tenía setenta y nueve años.
¿Con quién no había jugado?... Había jugado con Maurepas, con el
propio conde de Artois, diestro al whist como al juego de pelota, con
el príncipe de Polignac, con el obispo Luis de Rohan, con Cagliostro,
con el príncipe de Lippe, con Fox, con Dundas, con Sheridan, con el
príncipe de Gales, con Talleyrand, con el Diablo, cuando se
entregaba a todos los diablos, en los peores días de la emigración.
Necesitaba, pues, adversarios dignos de él. Por lo general, los
ingleses recibidos por la nobleza aportaban su contingente de
fuerzas a esa partida, de la que se hablaba como de una institución
y que se denominaba el whist del señor de Saint-Albans, como se
habría dicho, en la corte, el whist del Rey.

Una tarde, en casa de Mme de Beaumont, las mesas de tapete
verde estaban dispuestas; se esperaba a un inglés, un tal señor
Hartford, para la partida del gran marqués. Ese inglés era una
especie de industrial que tenía en marcha una manufactura de
algodón en el Pont-aux-Arches —entre paréntesis, una de las
primeras manufacturas que se hubieran visto en ese país poco



amigo de las innovaciones, no por ignorancia ni por dificultad de
comprensión, sino por esa prudencia que es el rasgo distintivo de la
raza normanda—. Permítaseme otro paréntesis: los normandos me
producen siempre el efecto de ese zorro tan hábil en sorites que
aparece en Montaigne. Donde ponen la pata, puede uno estar
seguro de que el río está bien helado y de que con esa poderosa
pata pueden apoyarse.

Pero, volviendo a nuestro inglés, a ese señor Hartford —a quien
los jóvenes llamaban Hartford a secas, aunque cincuenta años bien
cumplidos hubieran resonado sobre el timbre plateado de su cabeza,
que aún veo con sus cabellos cortos y brillantes como un casquete
de seda blanca—, era uno de los favoritos del marqués. ¿Qué tiene
de extraño? Era un jugador de la gran especie, un hombre cuya vida
—verdadera fantasmagoría, por lo demás— solo tenía sentido y
realidad cuando sostenía las cartas, un hombre, en fin, que repetía
sin cesar que la primera dicha era ganar al juego y que la segunda
era perder: magnífico axioma que le había tomado a Sheridan, pero
que aplicaba de manera que se le absolvía de haberlo tomado. Por lo
demás, aparte de ese vicio del juego —en consideración al cual el
marqués de Saint-Albans le habría perdonado las más eminentes
virtudes—, el señor Hartford pasaba por tener todas las cualidades
farisaicas y protestantes que los ingleses sobreentienden en el
confortable vocablo honorability. Se le consideraba un perfecto
gentleman. El marqués le llevaba a pasar semanas en su castillo de
la Vanillière, pero en la ciudad le veía todas las tardes. Aquella tarde,
pues, todo el mundo se asombraba, y el propio marqués, de que el
exacto y escrupuloso forastero se retrasase...

Se estaba en agosto. Las ventanas estaban abiertas sobre uno de
esos hermosos jardines como solo los hay en provincias, y las
jóvenes, agrupadas en los vanos, charlaban entre sí con la frente
inclinada sobre sus festones. El marqués, sentado ante la mesa de
juego, fruncía sus largas cejas blancas. Tenía los codos apoyados en
la mesa. Sus manos, de una belleza senil, juntas bajo la barbilla,
sostenían su imponente rostro, asombrado de esperar, como el de
Luis XIV, del que tenía la majestad. Un criado anunció al fin al señor



Hartford. Apareció con su irreprochable porte acostumbrado: ropa
de lino de una blancura deslumbrante, sortijas en todos los dedos,
como hemos visto después en el señor Bulwer, un foulard de las
Indias en la mano, y en los labios —pues acababa de cenar— la
pastilla perfumada que velaba los vapores de las esencias de
anchoa, de la harvey-sauce y del oporto.

Pero no estaba solo. Fue a saludar al marqués y le presentó, a
modo de escudo contra cualquier reproche, a un escocés amigo
suyo, el señor Marmor de Karkoël, que había caído sobre él como
una bomba durante su cena, y que era el mejor jugador de whist de
los Tres Reinos.

Esa circunstancia, la de ser el mejor jugador de whist de la triple
Inglaterra, derramó una sonrisa encantadora sobre los labios pálidos
del marqués. La partida quedó formada de inmediato. En su ansia
por ponerse a jugar, el señor de Karkoël no se quitó los guantes, que
evocaban por su perfección los célebres guantes de Bryan Brummell,
cortados por tres artesanos distintos, dos para la mano y uno para el
pulgar. Fue el partner del señor de Saint-Albans. La viuda del señor
de Hautcardon, que ocupaba ese puesto, se lo cedió.

Pues bien, ese Marmor de Karkoël, señoras, tenía en lo que al
porte se refiere unos veintiocho años; pero un sol abrasador, fatigas
ignoradas o quizás pasiones habían adherido a su rostro la máscara
de un hombre de treinta y cinco. No era bello, mas era expresivo. Su
cabello era negro, muy áspero, lacio, algo corto, y su mano lo
apartaba con frecuencia de las sienes y lo echaba hacia atrás. Había
en ese movimiento una elocuencia gestual auténtica, aunque
siniestra. Parecía apartar un remordimiento. Eso llamaba la atención
al instante, y, como las cosas profundas, llamaba la atención
siempre.

He conocido a ese Karkoël durante varios años, y puedo asegurar
que ese sombrío gesto, repetido diez veces en una hora, surtía
siempre su efecto y traía a la mente de cien personas el mismo
pensamiento. Su frente regular, aunque baja, tenía audacia. Su labio
afeitado —por entonces no se llevaban bigotes como hoy— era de



una inmovilidad capaz de desesperar a Lavater, y a todos aquellos
que creen que el secreto de la naturaleza de un hombre está mejor
escrito en las líneas móviles de su boca que en la expresión de sus
ojos. Cuando sonreía, su mirada no sonreía, y mostraba unos
dientes de un esmalte de perlas, como los que tienen a veces esos
ingleses, hijos del mar, para perderlos o ennegrecerlos, a la manera
china, en los torrentes de su horrible té. Su rostro era alargado,
hundido en las mejillas, de un cierto color aceitunado que le era
natural, pero cálidamente curtido, por encima, por los rayos de un
sol que, para haberle mordido tan bien, no podía haber sido el sol
embotado de la vaporosa Inglaterra. Una nariz larga y recta, aunque
sobresalía de la curva de la frente, separaba sus dos ojos negros al
estilo de Macbeth, aún más oscuros que negros y muy juntos, lo que
es, según se dice, la marca de un carácter extravagante o de cierta
insanidad intelectual. Su indumentaria era refinada. Sentado con la
negligencia con que lo estaba allí, a esa mesa de whist, parecía más
alto de lo que era en realidad, por una leve falta de proporción en el
torso, pues era de estatura pequeña; mas, salvo el defecto que
acabo de señalar, estaba muy bien hecho y poseía un vigor de
flexibilidad dormida, como el del tigre en su piel de terciopelo.
¿Hablaba bien el francés? ¿Tenía la voz, ese cincel de oro con el que
esculpimos nuestros pensamientos en el alma de quienes nos
escuchan y grabamos en ella la seducción, la armonía que
correspondía a aquel gesto que hoy no puedo recordar sin soñar con
él? Lo cierto es que, aquella noche, no hizo estremecerse a nadie.
No pronunció, en un registro de lo más ordinario, sino las palabras
sacramentales de tricks y honores, las únicas expresiones que, en el
whist, cortan a intervalos iguales el augusto silencio en cuyo seno se
juega envuelto.

Así pues, en ese vasto salón lleno de gentes para quienes la
llegada de un inglés era una circunstancia poco excepcional, nadie,
salvo la mesa del marqués, prestó atención a ese desconocido
jugador de whist remolcado por Hartford. Las jóvenes no se
molestaron ni en volver la cabeza por encima del hombro para verle.
Estaban debatiendo —ya se empezaba a debatir en aquellos tiempos



— la composición de la junta de su congregación y la dimisión de
una de las vicepresidentas que ese día no estaba en casa de la
señora de Beaumont. Era algo más importante que mirar a un inglés
o a un escocés. Estaban ya algo hastiadas de esas eternas
importaciones de ingleses y escoceses. ¡Un hombre que, como los
demás, no se ocuparía más que de las damas de diamantes y de
tréboles! ¡Y protestante, además! ¡Un hereje! ¡Ah, si al menos
hubiese sido un lord católico de Irlanda! En cuanto a las personas
mayores, que ya jugaban en las otras mesas cuando se anunció al
señor Hartford, lanzaron una mirada distraída al extranjero que le
seguía y volvieron a sumergirse, con toda su atención, en sus cartas,
como se sumergen los cisnes en el agua con toda la longitud de sus
cuellos.

Habiendo sido elegido el señor de Karkoël como partner del
marqués de Saint-Albans, la persona que jugaba frente al señor
Hartford era la condesa du Tremblay de Stasseville, cuya hija
Herminie, la más suave flor de aquella juventud que florecía en los
huecos de las ventanas del salón, hablaba entonces con la señorita
Ernestine de Beaumont. Por casualidad, los ojos de la señorita
Herminie se hallaban dirigidos hacia la mesa donde jugaba su
madre.

—Mira, Ernestine —dijo a media voz—, ¡cómo da las cartas ese
escocés!

El señor de Karkoël acababa de quitarse los guantes... Había
sacado de su estuche de gamuza perfumada unas manos blancas y
bien esculpidas, capaces de hacer devota a cualquier petimetra que
las hubiera tenido, y repartía las cartas como se reparten en el
whist, una a una, pero con un movimiento circular de una rapidez
tan prodigiosa, que asombraba como el punteo de Liszt. El hombre
que manejaba las cartas de esa manera tenía que ser su dueño...
Había diez años de garito en ese modo fulgurante y augural de dar.

—Es la dificultad vencida con mala educación —dijo la altiva
Ernestine, con el labio más desdeñoso que tenía—; ¡pero la mala
educación es la vencedora!



Juicio duro para una jovencita; mas tener buena educación era
para esa bonita cabeza más que tener el ingenio de Voltaire. Ha
malogrado su destino, la señorita Ernestine de Beaumont, y debió
morir de pena por no haber sido la camarera mayor de una reina de
España.

La manera de jugar de Marmor de Karkoël estuvo a la altura de
ese reparto maravilloso. Mostró una superioridad que embriagó de
placer al viejo marqués, pues elevó la manera de jugar del antiguo
partner de Fox y lo arrastró hasta la suya propia. Toda superioridad,
sea cual sea, es una seducción irresistible que actúa por rapto y os
arrastra a su órbita. Pero eso no es todo. Os fecunda al arrastraros.
¡Mirad a los grandes conversadores! Dan la réplica e inspiran la
réplica. Cuando callan, los necios, privados del rayo que los doró,
regresan, apagados, a la superficie del agua de la conversación,
como peces muertos boca arriba que muestran un vientre sin
escamas. El señor de Karkoël hizo mucho más que traer una
sensación nueva a un hombre que las había agotado todas:
acrecentó la idea que el marqués tenía de sí mismo, coronó con una
piedra más el obelisco, medido desde hacía mucho, que ese rey del
whist se había erigido en las discretas soledades de su orgullo.

A pesar de la emoción que le rejuvenecía, el marqués observó al
extranjero durante la partida desde el fondo de esa pata de gallo —
como llamamos a la zarpa del Tiempo, para pagar su insolencia de
clavárnosla en la cara— que constreñía sus ojos vivaces. El escocés
solo podía ser gustado, apreciado, degustado, por un jugador de
muy alta categoría. Tenía esa atención profunda, reflexiva, que se
ahonda en combinaciones bajo los lances del juego, y la velaba con
una impasibilidad soberbia. A su lado, las esfinges agazapadas en la
lava de su basalto habrían parecido las estatuas de los Genios de la
confianza y la expansión. Jugaba como si jugase con tres pares de
manos que sostuvieran las cartas, sin preocuparse de saber a quién
pertenecían esas manos. Las últimas brisas de aquella noche de
agosto se desplegaban en oleadas de suspiros y perfumes sobre
esas treinta cabelleras de jóvenes, con la cabeza descubierta, para
llegar cargadas de nuevos perfumes y efluvios virginales,



arrebatados a ese campo de cabezas radiantes, y estrellarse contra
esa frente cobriza, ancha y baja, escollo de mármol humano que no
hacía una sola arruga. Ni siquiera se daba cuenta. Sus nervios
estaban mudos. En ese instante, hay que reconocerlo, ¡llevaba bien
su nombre de Marmor! Huelga decir que ganó.

El marqués se retiraba siempre hacia la medianoche. Fue
acompañado por el obsequioso Hartford, quien le dio el brazo hasta
su carruaje.

—¡Ese Karkoël es el dios del slam! —le dijo, con la sorpresa del
encantamiento—. Arreglad las cosas para que no nos abandone tan
pronto.

Hartford se lo prometió, y el viejo marqués, a pesar de su edad y
de su sexo, se dispuso a desempeñar el papel de una sirena de la
hospitalidad.

Me he detenido en esa primera noche de una estancia que duró
varios años. Yo no estuve allí; pero me la contó un pariente mío
mayor que yo, quien, jugador como todos los jóvenes de esa
pequeña ciudad donde el juego era el único recurso que se tenía, en
esa hambruna de todas las pasiones, tomó afición al dios del slam.
Vista en retrospectiva y con impresiones que tienen su magia, esa
noche, de una prosa vulgar y tan conocida —una partida de whist
ganada—, adquirirá proporciones que quizás puedan asombraros. —
La cuarta persona de esa partida, la condesa de Stasseville —añadía
mi pariente—, perdió su dinero con la indiferencia aristocrática que
ponía en todo. Quizás fue en esa partida de whist donde se decidió
su destino, allí donde se forjan los destinos. ¿Quién entiende una
sola palabra de ese misterio de la vida?... Nadie tenía entonces
interés en observar a la condesa. El salón no fermentaba más que
con el ruido de los tantos y las fichas... Habría sido curioso
sorprender en esa mujer, juzgada entonces y rejuzgada como un
témpano pulido y cortante, si lo que se ha creído después y repetido
en voz baja con espanto databa de ese momento.



La condesa du Tremblay de Stasseville era una mujer de cuarenta
años, de salud muy delicada, pálida y delgada, pero de una delgadez
y una palidez que no he visto en nadie más que en ella. Su nariz
borbónica, algo puntiaguda, su cabello castaño claro, sus labios
finísimos, anunciaban una mujer de raza, pero en quien el orgullo
podía convertirse fácilmente en crueldad. Su palidez teñida de azufre
era enfermiza.

Si se hubiese llamado Constance —decía la señorita Ernestine de
Beaumont, que recogía epigramas hasta en Gibbon—, se la habría
podido llamar Constancia Cloro.

Quien conocía el tipo de ingenio de la señorita de Beaumont era
libre de poner una intención atroz en ese dicho. Sin embargo, a
pesar de su palidez, a pesar del color de hortensia marchita de los
labios de la condesa du Tremblay de Stasseville, había para el
observador avezado, precisamente en esos labios apenas señalados,
tenues y vibrantes como la cuerda de un arco, una aterradora
fisonomía de ímpetu reprimido y de voluntad. La sociedad de
provincia no lo veía. Solo veía, en la rigidez de ese labio estrecho y
homicida, el hilo de acero sobre el que bailaba sin cesar la flecha
con púas del epigrama. Unos ojos glaucos —pues la condesa llevaba
el sinople, centelleado de oro, en su mirada como en sus armas—
coronaban, como dos estrellas fijas, ese rostro sin calentarlo. Esas
dos esmeraldas, estriadas de amarillo, engarzadas bajo las cejas
rubias y apagadas de esa frente aguileña, eran tan frías como si las
hubieran extraído del vientre y las huevas del pez de Policrates. Solo
el ingenio, un ingenio brillante, damasquinado y afilado como una
espada, encendía a veces en esa mirada vitrificada los relámpagos
de ese gladio que gira del que habla la Biblia. Las mujeres odiaban
ese ingenio en la condesa du Tremblay, como si hubiera sido belleza.
¡Y en efecto, era la suya! Como la señorita de Retz, de quien el
cardenal ha dejado un retrato de amante que se ha desengañado los
ojos de las últimas ingenuidades de su juventud, tenía un defecto en
el talle que podía en rigor pasar por un vicio. Su fortuna era
considerable. Su marido, al morir, le había dejado muy poco cargada
con dos hijos: un niño pequeño, de una necedad encantadora,



confiado a los cuidados muy paternales y muy inútiles de un viejo
abad que no le enseñaba nada, y su hija Herminie, cuya belleza
habría sido admirada en los círculos más exigentes y más artistas de
París. En cuanto a su hija, la había educado de manera
irreprochable, desde el punto de vista de la educación oficial. Lo
irreprochable de la señora de Stasseville siempre se parecía un poco
a la impertinencia. Hacía de ello una virtud incluso con su virtud
misma, y quién sabe si esa no era su única razón para aferrarse a
ella. Lo cierto es que era virtuosa; su reputación desafiaba la
calumnia. Ningún diente de serpiente se había gastado en esa lima.
Y así, de rabia frenética por no haberla podido hacer mella, uno se
agotaba acusándola de frialdad. Eso se debía, sin ninguna duda,
decían —razonaban, ¡hacían ciencia!—, a la decoloración de su
sangre. Con poco que se hubiera presionado a sus mejores amigas,
le habrían descubierto en el corazón la cierta barra histórica que se
había inventado contra una mujer bien encantadora y bien célebre
del siglo pasado, con el fin de explicar que hubiera dejado a toda la
Europa elegante a sus pies durante diez años sin hacerla subir un
peldaño más alto.»

El narrador salvó con la alegría de su acento lo vivo de esas
últimas palabras, que provocaron como un pequeño y gracioso
movimiento de pudibundez ofendida. Y digo pudibundez sin mal
humor, pues la pudibundez de las mujeres bien nacidas, que nada
afectan, es algo muy gracioso. El día había caído tanto, por lo
demás, que se sintió ese movimiento más que se vio.

—A fe mía, era tal como decís, esa condesa de Stasseville —dijo,
tartamudeando según su costumbre, el viejo vizconde de Rassy,
jorobado y tartamudo, e ingenioso como si encima fuese cojo.
¿Quién no conoce en París al vizconde de Rassy, ese memorándum
aún viviente de las pequeñas corrupciones del siglo XVIII? Apuesto
de rostro en su juventud como el mariscal de Luxemburgo, tenía,
como él, su reverso de la medalla, pero solo el reverso le había
quedado. En cuanto a la efigie, ¿dónde la había dejado?... Cuando
los jóvenes de la época le sorprendían en algún anacronismo de
conducta, él decía que, al menos, no ensuciaba sus cabellos blancos,



pues llevaba una peluca castaña al estilo de Ninon, con una raya de
carne postiza, ¡y los más increíbles e indescriptibles tirabuzones!

—¡Ah! ¿La conocisteis? —dijo el narrador interrumpido—. ¡Pues ya
veis, vizconde, si he exagerado en una sola palabra la verdad!

—Es calcado al cristal, vuestro re... etrato —respondió el vizconde,
dándose una leve bofetada en la mejilla por impaciencia de
tartamudear, y a riesgo de hacer caer los granos del colorete que se
dice que se pone, como hace todo, sin el menor pudor—. La conocí
h... h... hacia la época de vuestra historia. Venía a París todos los
inviernos unos pocos días. La encontraba en casa de la princesa de
Cour... r... tenay, de quien era algo pariente. Era el ingenio servido
en su hielo, una mujer tan fría que hacía toser.

«Exceptuados esos pocos días que pasaba por invierno en París —
retomó el audaz narrador, que ni siquiera ponía a sus personajes la
media máscara de Arlequín—, la vida de la condesa du Tremblay de
Stasseville estaba reglada como el papel de esa aburrida música que
se llama la existencia de una mujer como es debido, en provincia.
Estaba, seis meses al año, en el fondo de su mansión, en la ciudad
que os he descrito en su aspecto moral, y trocaba, durante los otros
seis meses, ese fondo de mansión por un fondo de castillo, en una
bella finca que tenía a cuatro leguas de allí. Cada dos años, llevaba a
París a su hija —que dejaba con una vieja tía, la señorita de
Triflevas, cuando iba sola—, al comienzo del invierno; ¡pero nunca
Spa, ni Plombières, ni los Pirineos! No se la veía en los balnearios.
¿Era por miedo a los murmuradores? En provincia, cuando una
mujer sola, en la posición de la señora de Stasseville, va a tomar las
aguas tan lejos, ¿qué no se cree?... ¿qué no se sospecha? La envidia
de quienes se quedan se venga, a su manera, del placer de quienes
viajan. Singulares aires llegan, como extraños soplos, a rizar la
pureza de esas aguas. ¿Es el Río Amarillo, o el Río Azul sobre el que
se expone a los niños en China?... Los balnearios de Francia se
parecen un poco a ese río. Si no es un niño, siempre se expone allí
algo a los ojos de quienes no van. La burlona condesa du Tremblay
era demasiado orgullosa para sacrificar uno solo de sus caprichos a



la opinión; pero no tenía el de los balnearios; y su médico la prefería
cerca de él que a doscientas leguas, pues a doscientas leguas las
hipócritas visitas a diez francos no pueden multiplicarse mucho. Era
una cuestión, por lo demás, la de saber si la condesa tenía caprichos
de ninguna especie. El ingenio no es la imaginación. El suyo era tan
nítido, tan tajante, tan positivo, incluso en la broma, que excluía con
toda naturalidad la idea del capricho. Cuando era alegre —lo que era
raro—, sonaba tan bien ese son vibrante de castañuelas de ébano o
de pandereta, toda piel tensa y cascabeles de metal, que no podía
imaginarse que hubiera jamás en esa cabeza seca, de lomo, ¡no!,
sino de filo de cuchillo, nada que recordara la fantasía, nada que
pudiera tomarse por una de esas curiosidades soñadoras que
engendran la necesidad de dejar el sitio de uno e irse adonde uno
no estaba. Desde hacía diez años que era rica y viuda, dueña de sí
misma por lo tanto, y de muchas cosas, habría podido trasladar su
vida inmóvil muy lejos de ese agujero de nobles, donde sus noches
transcurrían jugando al boston y al whist con viejas solteronas que
habían visto la Chuanería, y viejos caballeros, héroes desconocidos,
que habían libertado a Destouches.

Habría podido, como lord Byron, recorrer el mundo con una
biblioteca, una cocina y una pajarera en su carruaje, pero no había
tenido la menor gana. Era más que indolente; era indiferente; tan
indiferente como Marmor de Karkoël cuando jugaba al whist. Solo
que Marmor no era indiferente al whist mismo, y en la vida de ella
no había ningún whist: ¡todo le era igual! Era una naturaleza
estancada, una especie de mujer-dandy, habrían dicho los ingleses.
Fuera del epigrama, no existía más que en estado de larva elegante.
«Es de la raza de los animales de sangre blanca», repetía su médico
al oído, creyendo explicarla con una imagen, como se explicaría una
enfermedad por un síntoma. Aunque tuviera aspecto de enferma, el
médico desconcertado negaba la enfermedad. ¿Era alta discreción?
¿O bien realmente no la veía? Jamás se quejaba ni de su cuerpo ni
de su alma. No tenía ni siquiera esa sombra casi física de melancolía,
tendida ordinariamente sobre la frente lacerada de las mujeres que
tienen cuarenta años. Sus días se desprendían de ella y no se le



arrancaban. Los veía caer con esa mirada de Ondina, glauca y
burlona, con la que miraba todas las cosas. Parecía desmentir su
reputación de mujer ingeniosa al no matizar su conducta con
ninguna de esas maneras de ser personales llamadas
excentricidades. Hacía naturalmente, simplemente, todo lo que
hacían las demás mujeres de su círculo, ni más ni menos. Quería
demostrar que la igualdad, esa quimera de los villanos, no existe
verdaderamente más que entre nobles. Solo allí se encuentran los
pares, pues la distinción del nacimiento, las cuatro generaciones de
nobleza necesarias para ser gentilhombre, son un nivel. «No soy
más que el primer gentilhombre de Francia», decía Enrique IV, y con
esa palabra ponía las pretensiones de cada uno a los pies de la
distinción de todos. Como las demás mujeres de su casta, a las que
era demasiado aristocrática para querer superar, la condesa cumplía
sus deberes exteriores de religión y de mundo con una exacta
sobriedad, que es la conveniencia suprema en ese mundo donde
todos los entusiasmos están severamente prohibidos. No se quedaba
por debajo ni iba más allá de su sociedad. ¿Había aceptado,
dominándose a sí misma, la vida monótona de esa ciudad de
provincia donde se había agotado lo que le quedaba de juventud,
como un agua dormida bajo los nenúfares? Sus motivos para actuar,
motivos de razón, de conciencia, de instinto, de reflexión, de
temperamento, de gusto, todos esos hachones interiores que arrojan
su luz sobre nuestros actos, no arrojaban luz alguna sobre los suyos.
Nada de dentro iluminaba los exteriores de esa mujer. ¡Nada de
fuera reverberaba adentro! Cansadas de haber espiado tanto tiempo
sin ver nada en la señora de Stasseville, las gentes de provincia, que
tienen sin embargo una paciencia de preso o de pescador de caña
cuando quieren descubrir algo, habían acabado por abandonar ese
rompecabezas, como se lanza detrás de un arcón un manuscrito que
habría sido imposible descifrar.

—¡Somos muy tontos —había dicho una noche, dogmáticamente,
la condesa de Hautcardon —y eso se remontaba a varios años— de
tomarnos tanto quebradero de cabeza para saber qué hay en el
fondo del alma de esa mujer: probablemente no hay nada!»



III
«Y esa opinión de la viuda de Hautcardon había sido aceptada.

Había tenido fuerza de ley sobre todos esos espíritus despechados y
decepcionados por la inutilidad de sus observaciones, y que no
buscaban más que una razón para volverse a dormir. Esa opinión
reinaba aún, pero a la manera de los reyes holgazanes, cuando
Marmor de Karkoël, el hombre quizás que menos debía encontrarse
en la vida de la condesa du Tremblay de Stasseville, vino del fin del
mundo a sentarse en esa mesa verde donde faltaba un partner.
Había nacido, contaba su cornac Hartford, en las montañas de
bruma de las islas Shetland. Era del país donde transcurre la sublime
historia de Walter Scott, esa realidad de El Pirata que Marmor iba a
reanudar, con variantes, subrepticiamente, en una pequeña ciudad
ignorada de las costas del Canal de la Mancha. Se había criado a
orillas de ese mar surcado por la nave de Cleveland. Muy joven,
había bailado las danzas del joven Mordaunt con las hijas del viejo
Troil. Las había aprendido, y más de una vez las bailó ante mí sobre
la hoja de roble de los parquetes de esa pequeña ciudad prosaica
pero digna, que disonaban con la poesía salvaje y extraña de esas
danzas hiperbóreas. A los quince años, se le había comprado una
tenencia en un regimiento inglés que iba a las Indias, y durante doce
años se había batido allí contra los Marathas. Eso fue lo que pronto
se supo de él y de Hartford, y también que era gentilhombre,
pariente de los famosos Douglas de Escocia con el corazón
sangrante. Pero eso fue todo. Por lo demás, se le ignoraba, y se le
debía ignorar siempre. Sus aventuras en las Indias, en ese país
grandioso y terrible donde los hombres dilatados aprenden maneras
de respirar para las que el aire de Occidente ya no basta, jamás las
contó. Estaban trazadas en caracteres misteriosos en la tapa de esa
frente de oro bruñido, que no se abría más que esas cajas de
veneno asiático, guardadas, para el día de la derrota y los desastres,
en el joyero de los sultanes indios. Se revelaban por un destello
agudo de esos ojos negros, que sabía apagar cuando se le miraba,
como se sopla una antorcha cuando no se quiere ser visto, y por el
otro destello de ese gesto con el que azotaba su cabello sobre la



sien, diez veces seguidas, durante un rubber de whist o una partida
de écarté. Pero fuera de esos jeroglíficos de gesto y de fisonomía
que saben leer los observadores, y que no tienen, como la lengua de
los jeroglíficos, más que un número muy pequeño de palabras,
Marmor de Karkoël era indescifrable, tanto, a su manera, como la
condesa du Tremblay lo era a la suya. Era un Cleveland silencioso.
Todos los jóvenes nobles de la ciudad que habitaba, y los había
varios muy ingeniosos, curiosos como mujeres y enredadores como
culebras, ardían de deseo de hacerle contar las memorias inéditas de
su juventud, entre dos cigarrillos de maryland. Pero siempre habían
fracasado. Ese león marino de las islas Hébridas, tostado por el sol
de Lahore, no caía en esas ratoneras de salón ofrecidas a los
apetitos de la vanidad, en esas trampas de pavo real donde la
fatuidad francesa deja todas sus plumas por el placer de exhibirlas.
La dificultad nunca pudo sortearse. Era sobrio como un turco que
creyera en el Corán. ¡Especie de mudo que guardaba bien el serrallo
de sus pensamientos! Nunca le he visto beber más que agua y café.
Las cartas, que parecían su pasión, ¿eran su pasión real o una
pasión que se había dado a sí mismo? Pues uno se da pasiones
como enfermedades. ¿Eran una especie de biombo que parecía
desplegar para ocultar su alma? Siempre lo creí, cuando le vi jugar
como jugaba. Envolvió, ahondó, enquistó esa pasión del juego en el
alma jugadora de esa pequeña ciudad, hasta el punto de que,
cuando se marchó, un spleen horrible, el spleen de las pasiones
defraudadas, cayó sobre ella como un siroco maldito y la hizo
parecerse más aún a una ciudad inglesa. En su casa, la mesa de
whist estaba abierta desde por la mañana. La jornada, cuando no
estaba en La Vanillière o en algún castillo de los alrededores, tenía la
sencillez de la de los hombres quemados por la idea fija. Se
levantaba a las nueve, tomaba su té con algún amigo llegado para el
whist, que empezaba entonces y no terminaba hasta las cinco de la
tarde. Como había mucha gente en esas reuniones, se relevaban a
cada rubber, y los que no jugaban apostaban. Por lo demás, en esas
especies de matiné no había solo jóvenes, sino los hombres más
graves de la ciudad. Padres de familia, como decían las mujeres de
treinta años, se atrevían a pasar sus días en ese garito, y ellas



untaban, en toda ocasión, de intenciones pérfidas mil tartaletas de
agraz sobre la cuenta de ese escocés, como si hubiera inoculado la
peste a toda la comarca en la persona de sus maridos. Estaban sin
embargo muy acostumbradas a verlos jugar, pero no en esas
proporciones de obstinación y furor. Hacia las cinco, se separaban
para reencontrarse por la noche en sociedad y conformarse en ella,
en apariencia, al juego oficial y ordenado por el uso de las señoras
de la casa adonde se iba, pero, por lo bajo y en realidad, para jugar
el juego convenido esa misma mañana, al whist de Karkoël. Os dejo
imaginar a qué grado de destreza llegaron esos hombres que ya no
hacían más que una sola cosa. Elevaron ese whist hasta la altura de
la más difícil y magnífica esgrima. Hubo sin duda pérdidas muy
considerables; pero lo que impidió las catástrofes y las ruinas que el
juego arrastra siempre tras de sí fue precisamente su furor y la
superioridad de quienes jugaban. Todas esas fuerzas acababan por
equilibrarse entre sí; y además, en un radio tan estrecho, se era con
demasiada frecuencia partner los unos de los otros para no, al cabo
de cierto tiempo, como se dice en términos de juego, resarcirse.

La influencia de Marmor de Karkoël, contra la cual coceaban por lo
bajo las mujeres sensatas, no mengüó en absoluto, sino que, al
contrario, fue en aumento. Se comprende. Provenía menos del
propio Marmor y de una manera de ser enteramente personal, que
de una pasión que él había encontrado allí, viva, y que su presencia
—la de quien la compartía— había exaltado. El mejor medio, el único
quizá de gobernar a los hombres, es tenerlos sujetos por sus
pasiones. ¿Cómo no habría de ser poderoso ese Karkoël? Poseía lo
que hace la fuerza de los gobiernos y, además, no pensaba en
gobernar. Así llegó a esa dominación que se parece a un sortilegio.
Todo el mundo se lo disputaba. Durante todo el tiempo que
permaneció en aquella ciudad, fue siempre recibido con idéntica
acogida, y aquella acogida era una búsqueda febril. Las mujeres,
que lo temían, preferían verlo en sus casas antes que saber que sus
hijos o sus maridos estaban en la de él, y lo recibían como reciben
las mujeres, aun sin amarlo, a un hombre que es el centro de una
atención, de una preocupación, de cualquier movimiento. En verano,



se marchaba a pasar quince días, un mes, al campo. El marqués de
Saint-Albans lo había tomado bajo su admiración especial —
protección sería decir demasiado poco—. En el campo, como en la
ciudad, eran whists eternos. Recuerdo haber asistido —era un
escolar de vacaciones entonces— a una magnífica partida de pesca
del salmón en las aguas brillantes del Douve, durante toda la cual
Marmor de Karkoël jugó, en barca, al whist a dos muertos (double
dummy), con un caballero del lugar. ¡Si hubiera caído al río, habría
seguido jugando!... Una sola mujer de aquella sociedad no recibía al
escocés en el campo, y apenas en la ciudad. Era la condesa du
Tremblay.

¿Quién podía extrañarse? Nadie. Era viuda y tenía una hija
encantadora. En provincias, en aquella sociedad envidiosa y alineada
donde cada cual se mete en la vida de todos, no pueden tomarse
demasiadas precauciones contra las inducciones fáciles de hacer
entre lo que se ve y lo que no se ve. La condesa du Tremblay las
tomaba no invitando jamás a Marmor a su castillo de Stasseville, y
no recibiéndolo en la ciudad sino de manera muy pública, en los días
en que recibía a todas sus relaciones. Su cortesía hacia él era fría,
impersonal. Era consecuencia de esas buenas maneras que se deben
tener con todos, no por ellos, sino por una misma. Él, por su parte,
respondía con una cortesía del mismo género; y aquello era tan
poco afectado, tan natural en los dos, que se pudo caer en el
engaño durante cuatro años. Ya lo he dicho: fuera del juego, Karkoël
no parecía existir. Hablaba poco. Si tenía algo que ocultar, lo cubría
muy bien con sus hábitos de silencio. Pero la condesa tenía, ella —si
lo recordáis—, un ingenio muy exterior y muy mordaz. Para esas
clases de ingenios, siempre hacia afuera, brillantes, agresivos,
contenerse, velarse, es cosa difícil. Velarse, ¿no es acaso una
manera de traicionarse? Solo que, si tenía las escamas fascinantes y
la triple lengua de la serpiente, tenía también su prudencia. Nada,
pues, alteró el brillo y el empleo feroces de su habitual ironía. Con
frecuencia, cuando se hablaba de Karkoël delante de ella, le
disparaba alguna de esas palabras que silban y que penetran, y que
la señorita de Beaumont, su rival en epigramas, le envidiaba. Si



aquello fue una mentira más, jamás mentira alguna fue mejor
arriesgada. ¿Sacaba esa espantosa facultad de disimular de su
naturaleza seca y contráctil? ¿Pero por qué hacía uso de ella, ella,
que era la independencia en persona por su posición y el orgullo
burlesco del carácter? ¿Por qué, si amaba a Karkoël y si era
correspondida, lo ocultaba bajo los ridículos que de cuando en
cuando le arrojaba, bajo esas bromas apóstatas, renegadas, impías,
que degradan al ídolo adorado... los mayores sacrilegios en el amor?

¡Dios mío! ¿Quién sabe? Quizá había en todo ello alguna forma de
dicha para ella... —Si lanzásemos, doctor —prosiguió el narrador,
volviéndose hacia el doctor Beylasset, que estaba apoyado de codos
sobre un mueble de Boule y cuyo hermoso cráneo calvo devolvía la
luz de un candelabro que los criados acababan de encender en ese
instante sobre su cabeza—, si lanzásemos sobre la condesa de
Stasseville una de esas buenas miradas fisiologistas —como las que
tenéis vosotros los médicos, y que los moralistas deberían tomaros
prestadas—, resultaba evidente que todo, en las impresiones de esa
mujer, debía replegarse, llevar hacia adentro, como esa línea de
hortensia pasado que formaban sus labios, tanto los retraía; como
esas aletas de la nariz, que se hundían en lugar de dilatarse,
inmóviles y no trémulas; como esos ojos que, en ciertos momentos,
se hundían bajo sus arcos superciliares y parecían remontarse hacia
el cerebro. A pesar de su aparente delicadeza y de un sufrimiento
físico cuya influencia visible se seguía en todo su ser, como se siguen
las irradiaciones de una grieta en una sustancia demasiado seca, era
el diagnóstico más llamativo de la voluntad, de esa pila de Volta
interior a la que confluyen nuestros nervios. Todo lo atestiguaba en
ella, más que en ningún ser vivo que yo haya contemplado jamás.
Ese influjo de la voluntad aletargada circulaba —¡perdóneseme el
término, pues es harto pedante!— potencialmente hasta en sus
manos, aristocráticas y principescas por la blancura mate, el irisado
opálico de las uñas y la elegancia, pero que, por la delgadez, la
hinchazón y el entretejido de los mil retorcimientos azulados de las
venas, y sobre todo por el movimiento de aprehensión con que
aferraban los objetos, se asemejaban a garras fabulosas, como la



asombrosa poesía de los Antiguos atribuía a ciertos monstruos de
rostro y pecho de mujer. Cuando, después de lanzar una de esas
bromas, uno de esos rasgos centelleantes y finos como las espinas
envenenadas de que se sirven los salvajes, pasaba la punta de su
lengua viperina por sus labios sibilantes, se sentía que en una gran
ocasión, en el último instante del destino, por ejemplo, esa mujer,
frágil y fuerte a la vez, sería capaz de descubrir el procedimiento de
los negros y de llevar la resolución hasta el extremo de tragarse esa
lengua tan flexible, para morir. Al verla, no podía uno dudar de que
fuera, en mujer, una de esas organizaciones que las hay en todos los
reinos de la naturaleza, que, por preferencia o por instinto, buscan el
fondo en lugar de la superficie de las cosas; uno de esos seres
destinados a cohabitaciones ocultas, que se sumergen en la vida
como los grandes nadadores se sumergen y nadan bajo el agua,
como los mineros respiran bajo la tierra, apasionados por el misterio
en razón misma de su profundidad, creándolo en torno a sí y
amándolo hasta la mentira, ¡pues la mentira es el misterio
redoblado, los velos espesados, las tinieblas forjadas a cualquier
precio! Quizá esas naturalezas aman la mentira por la mentira
misma, como se ama el arte por el arte, como los polacos aman las
batallas. —(El doctor inclinó gravemente la cabeza en señal de
asentimiento.) —¿Usted lo piensa, verdad? ¡Y yo también! Estoy
convencido de que, para ciertas almas, existe la dicha de la
impostura. Hay una felicidad espantosa, pero embriagadora, en la
idea de que se miente y se engaña; en el pensamiento de que uno
se conoce solo a sí mismo, y de que se le juega a la sociedad una
comedia de la que ella es la víctima, y cuyos gastos de
escenificación uno se reembolsa con todos los placeres del
desprecio.

—¡Pero es horrible lo que está usted diciendo! —interrumpió de
improviso la baronesa de Mascranny, con el grito de la lealtad
indignada.

Todas las mujeres que escuchaban —y había quizá entre ellas
algunas entendidas en placeres ocultos— habían experimentado una
especie de estremecimiento ante las últimas palabras del narrador.



Lo juzgué por la espalda desnuda de la condesa de Damnaglia, tan
cerca de mí en aquel momento. Esa especie de estremecimiento
nervioso todo el mundo lo conoce y lo ha sentido. Se lo llama a
veces, con poesía, la muerte que pasa. ¿Era acaso la verdad la que
pasaba?...

—Sí —respondió el narrador—, es horrible; pero ¿es verdad? Las
naturalezas con el corazón en la mano no se hacen idea de los goces
solitarios de la hipocresía, de quienes viven y pueden respirar con la
cabeza apretada dentro de una máscara. Pero, cuando se piensa en
ello, ¿no se comprende que sus sensaciones tengan realmente la
profundidad encendida del infierno? Pues el infierno es el cielo en
hueco. La palabra diabólico o divino, aplicada a la intensidad de los
goces, expresa la misma cosa, es decir, sensaciones que llegan hasta
lo sobrenatural. ¿Era la señora de Stasseville de esa estirpe de
almas?... No la acuso ni la justifico. Cuento como puedo su historia,
que nadie ha llegado a conocer bien, y busco iluminarla mediante un
estudio a lo Cuvier sobre su persona. Eso es todo.

Por lo demás, ese análisis que hago ahora de la condesa du
Tremblay, sobre el recuerdo de su imagen, impresa en mi memoria
como un sello de ónice grabado por un buril profundo sobre la cera,
no lo hacía entonces. Si llegué a comprender a esa mujer, no fue
sino mucho más tarde... La voluntad todopoderosa, que con la
reflexión he reconocido en ella —desde que la experiencia me ha
enseñado hasta qué punto el cuerpo es el molde del alma—, no
había levantado ni tensado más esa existencia, encajonada en
tranquilas costumbres, que la ola que hincha y perturba un lago
marino fuertemente encajonado entre sus orillas. Sin la llegada de
Karkoël, de ese oficial de infantería inglesa a quien unos
compatriotas habían persuadido de ir a consumir su media paga en
una ciudad normanda digna de ser inglesa, la débil y pálida burlona
a quien llamaban riendo madame de Givre no habría sabido jamás
qué voluntad imperiosa llevaba en su seno de nieve fundida —como
decía la señorita Ernestine de Beaumont—, pero sobre el que, en lo
moral, todo había resbalado como sobre el saliente más duro de los
hielos polares. Cuando él llegó, ¿qué sintió ella? ¿Descubrió de



pronto que, para una naturaleza como la suya, sentir con fuerza es
querer? ¿Atrajo por la voluntad a un hombre que ya no parecía
poder amar sino el juego?... ¿Cómo se las arregló para lograr una
intimidad cuyos peligros es difícil esquivar en provincias?... Todo
misterios, que como tales permanecieron para siempre, pero que,
sospechados más tarde, no habían sido aún presentidos por nadie a
finales del año 182... Sin embargo, en aquella época, en uno de los
hoteles particulares más apacibles de aquella ciudad, donde el juego
era el mayor asunto de cada jornada y casi de cada noche; tras las
persianas silenciosas y las cortinas de muselina bordada —velos
puros, elegantes, y a medio levantar de una vida tranquila—, debía
de llevar ya mucho tiempo incubándose una novela que cualquiera
habría jurado imposible. Sí, la novela se hallaba en esa vida correcta,
irreprochable, metódica, burlona, fría hasta la enfermedad, donde el
ingenio parecía serlo todo y el alma nada. Estaba allí, y la roía bajo
las apariencias y la reputación, como los gusanos que estuvieran en
el cadáver de un hombre antes de que este hubiera expirado.

—¡Qué abominable comparación! —volvió a observar la baronesa
de Mascranny—. Mi pobre Sibylle casi tenía razón en no querer
escuchar su historia. Decididamente, esta noche tiene usted un
género muy feo de imaginación.

—¿Quiere usted que me detenga? —respondió el narrador, con
una solapada cortesía y la pequeña picardía de un hombre seguro
del interés que había despertado.

—¡Pues no faltaría más! —replicó la baronesa—. ¿Acaso podemos
quedarnos ahora con la atención en el aire, a mitad de una historia?

—¡Sería también demasiado agotador! —dijo, alisándose uno de
sus largos tirabuzones de un hermoso negro azulado, la señorita
Laure d'Alzanne, la imagen más lánguida de la pereza dichosa, con
el gracioso espanto de su indolencia amenazada.

—¡Y decepcionante, además! —añadió alegremente el doctor—.
¿No sería como si un barbero, después de haberle afeitado a uno la



mitad del rostro, cerrara tranquilamente su navaja y le comunicara
que le es imposible ir más lejos?...

—Prosigo, pues —reanudó el narrador, con la sencillez del arte
supremo, que consiste sobre todo en ocultarse bien...—. En el año
182..., me encontraba en el salón de uno de mis tíos, alcalde de esa
pequeña ciudad que os he descrito como la más antipática a las
pasiones y a la aventura; y, aunque fuera un día solemne —la fiesta
del rey, una San Luis, siempre celebrada con gran pompa por esos
ultras de la emigración, por esos quietistas políticos que habían
inventado la divisa mística del amor puro: ¡Viva el rey a pesar de
todo!—, no se hacía en ese salón nada distinto de lo que se hacía en
él todos los días. Se jugaba. Os pido disculpas por hablaros de mí:
es de bastante mal gusto, pero es necesario. Era aún un
adolescente. Sin embargo, gracias a una educación excepcional,
sospechaba más de las pasiones y del mundo de lo que se suele
sospechar a la edad que yo tenía. Me parecía menos a uno de esos
colegiales llenos de torpeza, que no han visto nada sino en sus libros
de clase, que a una de esas jóvenes curiosas que se instruyen
escuchando detrás de las puertas y soñando mucho sobre lo que
han oído. Toda la ciudad se apretujaba aquella noche en el salón de
mi tío, y, como siempre —pues no había sino cosas eternas en ese
mundo de momias que no sacudían sus vendas sino para agitar
cartas—, aquella sociedad se dividía en dos partes: la parte que
jugaba y las jóvenes que no jugaban. Momias también esas jóvenes,
destinadas a alinearse unas junto a otras en las catacumbas del
celibato, pero cuyos rostros, resplandecientes de una vida inútil y de
una frescura que nadie aspiraría, encantaban mis ávidas miradas.
Entre ellas, quizá solo la señorita Herminie de Stasseville era aquella
a quien la fortuna habría permitido creer en el milagro de un
matrimonio de amor, sin desdoro. No tenía yo edad suficiente, o
tenía demasiada, para mezclarme en ese enjambre de jóvenes,
cuyos cuchicheos se interrumpían de vez en cuando con una risa
muy franca o suavemente contenida. Presa de esas ardientes
timideces que son a la vez delicias y suplicios, me había refugiado y
sentado junto al dios del slam, ese Marmor de Karkoël, por quien me



había prendado con buena pasión. No podía haber entre él y yo
amistad. Pero los sentimientos tienen su jerarquía secreta. No es
raro ver, en los seres que aún no están desarrollados, esas simpatías
que nada positivo, nada demostrado, explica, y que hacen
comprender que los jóvenes necesitan jefes como los pueblos que, a
pesar de su edad, siguen siendo siempre un poco niños. Mi jefe,
para mí, habría sido Karkoël. Venía a menudo a casa de mi padre,
gran jugador como todos los hombres de aquella sociedad. Se había
mezclado a menudo en nuestras recreaciones gimnásticas, mis
hermanos y yo, y había desplegado ante nosotros un vigor y una
agilidad que rozaban el prodigio. Como el duque de Enghien, saltaba
jugando un arroyo de cinco metros. Eso solo, sin duda, debía ejercer
sobre la cabeza de jóvenes como nosotros, criados para llegar a ser
hombres de guerra, un gran atractivo de seducción; pero ahí no
estaba para mí el secreto del imán de Karkoël. Era preciso que
obrase sobre mi imaginación con la potencia de los seres
excepcionales sobre los seres excepcionales, pues la vulgaridad
preserva de las influencias superiores como un saco de lana preserva
de los cañonazos. No sabría decir qué sueño asociaba yo a esa
frente que se hubiera creído esculpida en esa sustancia que los
pintores de acuarela llaman tierra de Siena; a esos ojos siniestros,
de párpados cortos; a todas esas marcas que pasiones desconocidas
habían dejado en la persona del escocés, como los cuatro golpes de
barra del verdugo en las articulaciones de un ajusticiado en la rueda;
y sobre todo a esas manos de hombre —del más ablandado de los
civilizados, en quien el salvaje acababa en la muñeca—, que sabían
imprimir a las cartas esa velocidad de rotación que se parecía al
girar de la llama, y que tanto había impresionado a Herminie de
Stasseville la primera vez que lo había visto. Pues bien: aquella
noche, en el ángulo donde se alzaba la mesa de juego, la persiana
estaba a medio cerrar. La partida era sombría como la especie de
penumbra que la iluminaba. Era el whist de los fuertes. El Matusalén
de los marqueses, el señor de Saint-Albans, era el partner de
Marmor. La condesa du Tremblay había elegido por compañero suyo
al caballero de Tharsis, oficial en el regimiento de Provenza antes de
la Revolución y caballero de San Luis, uno de esos ancianos como ya



no quedan en pie hoy, uno de esos hombres que estuvieron a
horcajadas en dos siglos sin ser por ello colosos. En un cierto
momento de la partida, y por efecto de un movimiento de la señora
du Tremblay de Stasseville para levantar sus cartas, una de las
puntas del diamante que brillaba en su dedo topó, en esa sombra
proyectada por la persiana sobre la mesa verde que volvía aún más
verde, con uno de esos encuentros de rayo refractado en la piedra
que el arte humano es incapaz de combinar, y de ella brotó un dardo
de fuego blanco tan eléctrico que casi hizo daño en los ojos como un
relámpago.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué es lo que brilla? —dijo, con una voz aflautada, el
caballero de Tharsis, que tenía la voz de sus piernas.

—¿Y quién es el que tose? —dijo simultáneamente el marqués de
Saint-Albans, arrancado de su preocupación de jugador por una tos
horrorosamente sorda, volviéndose hacia Herminie, que bordaba un
cuello para su madre.

—Es mi diamante y es mi hija —dijo la condesa du Tremblay con
una sonrisa de sus labios finos, respondiendo a los dos a la vez.

—¡Dios mío! ¡Qué hermoso es el diamante de usted, señora! —
continuó el caballero—. Nunca lo había visto centellear como esta
noche; obligaría a los más miopes a reparar en él.

Se había llegado, al decir esto, al final de la partida, y el caballero
de Tharsis tomó la mano de la condesa: —¿Me permite usted?... —
añadió.

La condesa se quitó languidamente el anillo y lo lanzó al caballero
sobre la mesa de juego.

El viejo emigrado lo examinó haciéndolo girar ante su ojo como un
calidoscopio. Pero la luz tiene sus azares y sus caprichos. Al rodar
sobre las facetas de la piedra, no desprendió de ella un segundo haz
de luz matizada, semejante al que acababa de brotar con tanta
rapidez.



Herminie se levantó y empujó la persiana para que la luz cayese
mejor sobre el anillo de su madre y se pudiera apreciar mejor su
belleza.

Y volvió a sentarse, con el codo en la mesa, mirando también la
piedra prismática; pero la tos regresó, una tos sibilante que le
enrojeció e inyectó el nácar de sus hermosos ojos azules, de una
humedad radical tan pura.

—¿Y dónde ha cogido usted esa horrible tos, querida niña? —dijo
el marqués de Saint-Albans, más pendiente de la joven que del
anillo, del diamante humano que del diamante mineral.

—No sé, señor marqués —respondió ella, con la ligereza de una
juventud que creía en la eternidad de la vida—. Quizás por pasear al
anochecer a orillas del estanque de Stasseville.

Me llamó entonces la atención el grupo que formaban entre los
cuatro.

La luz roja del crepúsculo se derramaba por la ventana abierta. El
caballero de Tharsis miraba el diamante; el señor de Saint-Albans, a
Herminie; la señora du Tremblay, a Karkoël, que miraba con ojo
distraído su dama de diamantes. Pero lo que más me impresionó fue
Herminie. La Rosa de Stasseville estaba pálida, más pálida que su
madre. El púrpura del día agonizante, que vertía su reflejo
transparente sobre sus mejillas pálidas, le daba el aspecto de una
cabeza de víctima reflejada en un espejo que se hubiera dicho
estañado con sangre.

De repente, sentí un frío en los nervios, y por no sé qué evocación
fulminante e involuntaria, un recuerdo me asaltó con la invencible
brutalidad de esas ideas que fecundan monstruosamente el
pensamiento sublevado, violándolo.

Hacía unos quince días que una mañana había ido a casa de
Marmor de Karkoël. Lo había encontrado solo. Era temprano.
Ninguno de los jugadores que habitualmente jugaban por las
mañanas en su casa había llegado aún. Estaba, cuando entré, de pie
ante su escritorio, y parecía ocupado en una operación muy delicada



que exigía una atención extrema y una gran seguridad de pulso. No
lo veía de frente; tenía la cabeza inclinada. Sostenía entre los dedos
de su mano derecha un pequeño frasco de una sustancia negra y
brillante que se parecía al extremo de una daga rota, y de ese frasco
microscópico vertía no sé qué líquido en un anillo abierto.

—¿Qué diantres hace usted ahí? —le dije avanzando. Pero me
gritó con voz imperiosa: «¡No se acerque! Quédese donde está; me
haría temblar la mano, y lo que hago es más difícil y más peligroso
que partir un sacacorchos a cuarenta pasos con una pistola que
podría reventar.»

Era una alusión a lo que nos había ocurrido hacía algún tiempo.
Nos divertíamos disparando con las peores pistolas que nos era
posible encontrar, a fin de que la habilidad del hombre se mostrase
mejor en la debilidad del instrumento, y habíamos estado a punto de
abrirnos el cráneo con el cañón de una pistola que reventó.

Pudo instilar las gotas del líquido desconocido que dejaba caer del
pico afilado de su frasco. Cuando hubo terminado, cerró el anillo y lo
arrojó a uno de los cajones de su escritorio, como si hubiera querido
ocultarlo.

Advertí que llevaba una máscara de vidrio.
—¿Desde cuándo —le dije, bromeando— se ocupa usted de

química? ¿Y son recursos contra las pérdidas al whist lo que
compone?

—No compongo nada —me respondió—, pero lo que hay ahí
dentro (y señalaba el frasco negro) es un recurso contra todo. Es —
añadió con la sombría alegría del país de los suicidas del que
procedía— el juego de cartas marcadas con el que se tiene la
certeza de ganar la última partida contra el Destino.

—¿Qué clase de veneno? —le pregunté, tomando el frasco cuya
forma extraña me atraía.

—Es el más admirable de los venenos indios —me respondió
quitándose la máscara—. Respirarlo puede ser mortal, y de cualquier



modo que se absorba, si no mata de inmediato, no se pierde nada
por esperar; su efecto es tan seguro como oculto. Ataca lentamente,
casi lánguidamente, pero de manera infalible, la vida en sus fuentes,
penetrándolas y desarrollando, en el fondo de los órganos sobre los
que se vierte, esas enfermedades conocidas de todos y cuyos
síntomas, familiares a la ciencia, despistarían la sospecha y
responderían a la acusación de envenenamiento, si tal acusación
pudiera existir. Dicen en las Indias que unos fakires mendicantes lo
componen con sustancias extremadamente raras, que solo ellos
conocen y que únicamente se encuentran en las mesetas del Tíbet.
Disuelve los lazos de la vida más de lo que los rompe. En eso
conviene mejor a esas naturalezas de indios, apáticas y blandas, que
aman la muerte como un sueño y se dejan caer en ella como sobre
un lecho de lotos. Es, por lo demás, muy difícil, casi imposible,
procurárselo. ¡Si supiera usted lo que arriesgué para obtener este
frasco de una mujer que decía amarme!... Tengo un amigo, también
oficial en el ejército inglés como yo, y regresado como yo de las
Indias, donde pasó siete años. Buscó ese veneno con el deseo
furioso de una fantasía inglesa —y más tarde, cuando haya vivido
más, comprenderá usted lo que eso significa—. ¡Pues bien! Nunca
pudo encontrarlo. Compró, a precio de oro, indignas falsificaciones.
De desesperación, me escribió desde Inglaterra y me envió uno de
sus anillos, suplicándome que le vertiese unas gotas de ese néctar
de la muerte. Eso era lo que hacía cuando entró usted.

Lo que me decía no me sorprendía. Los hombres están hechos de
tal modo que, sin ningún mal propósito, sin pensamiento siniestro
alguno, gustan de tener veneno en su casa, como gustan de tener
armas. Atesoran a su alrededor los medios de exterminio, como los
avaros atesoran las riquezas. Los unos dicen: ¡Si yo quisiera
destruir!, como los otros: ¡Si yo quisiera gozar! Es el mismo
idealismo infantil. Niño yo mismo por aquel entonces, encontré de lo
más natural que Marmor de Karkoël, vuelto de las Indias, poseyese
aquella curiosidad de un veneno como no lo hay en ninguna otra
parte, y que, entre sus alfanjes y sus flechas, traídos en el fondo de
su baúl de oficial, tuviese aquel frasco de piedra negra, aquella linda



chuchería de destrucción que me mostraba. Cuando hube dado bien
vueltas y más vueltas a aquella joya, pulida como un ágata, que
acaso una almea había llevado entre los dos globos de topacio de su
pecho, y en cuya sustancia porosa había impregnado su sudor de
oro, la arrojé a una copa puesta sobre la chimenea, y no volví a
pensar en ella.

¡Pues bien!, ¿lo creerías?, ¡era el recuerdo de aquel frasco lo que
me volvía!... El rostro doliente de Herminie, su palidez, aquella tos
que parecía salir de un pulmón esponjoso, reblandecido, donde ya
quizá se enconaban esas lesiones profundas que la medicina llama,
¿no es verdad, doctor?, en un lenguaje lleno de espantos
pintorescos, cavernas; aquel anillo que, por una coincidencia
inexplicable, brillaba de pronto con un fulgor tan extraño en el
instante en que la joven tosía, como si el centelleo de la piedra
homicida hubiese sido la palpitación de gozo del asesino; las
circunstancias de una velada que se había borrado de mi memoria,
pero que reaparecían de golpe en ella: ¡he ahí lo que me afluyó,
como un oleaje de pensamientos, al cerebro! De vínculo para ligar
las circunstancias pasadas a la hora presente, no lo tenía. El
acercamiento involuntario que se hacía en mi cabeza era insensato.
Tenía horror de mi propio pensamiento. ¡Así pues, me esforzaba por
ahogar, por apagar en mí aquella falsa vislumbre, aquel llamear que
se había encendido y que había pasado por mi alma como el
relámpago de aquel diamante que había pasado sobre aquella mesa
verde!... Para apuntalar mi voluntad y triturar bajo ella la loca y
criminal creencia de un instante, miraba atentamente a Marmor de
Karkoël y a la condesa du Tremblay.

¡Uno y otro respondían muy bien, con su actitud y su semblante,
que lo que yo había osado pensar era imposible! Marmor era
siempre Marmor. Seguía mirando su dama de diamantes como si
representara el amor último, definitivo, de toda su vida. La señora
du Tremblay, por su parte, tenía en la frente, en los labios y en la
mirada la calma que jamás la abandonaba, ni siquiera cuando
ajustaba el epigrama, pues su chanza se parecía a una bala, la única
arma que mata sin apasionarse, mientras que la espada, por el



contrario, comparte la pasión de la mano. Ella y él, él y ella, eran
dos abismos colocados frente a frente; solo que el uno, Karkoël, era
negro y tenebroso como la noche; y el otro, aquella mujer pálida,
era claro e inescrutable como el espacio. Mantenía siempre sobre su
compañero de partida unos ojos indiferentes que brillaban con una
impasible luz. Solo que, como el caballero de Tharsis no acababa de
examinar el anillo que encerraba el misterio en que yo hubiera
querido penetrar, ella había tomado de su cintura un abultado
ramillete de resedás, y se puso a aspirarlo con una sensualidad que,
ciertamente, no se hubiera esperado de una mujer como ella, tan
poco hecha para las soñadoras voluptuosidades. Sus ojos se
cerraron tras haber girado en no sé qué indecible desfallecimiento, y,
con una avidez apasionada, cogió con sus labios afilados e incoloros
varios tallos de flores olorosas, y los trituró bajo sus dientes, con
una expresión idólatra y salvaje, los ojos reabiertos sobre Karkoël.
¿Era una seña, un entendimiento cualquiera, una complicidad, como
las tienen los amantes entre sí, aquellas flores masticadas y
devoradas en silencio?... Francamente, lo creí. Volvió a ponerse
tranquilamente el anillo en el dedo, cuando el caballero lo hubo
admirado bastante, y el whist continuó, cerrado, mudo y sombrío,
como si nada lo hubiera interrumpido.»

Aquí, de nuevo, el narrador se detuvo. Ya no tenía necesidad de
apresurarse. Nos tenía a todos bajo la garra de su relato. Quizá todo
el mérito de su historia estuviera en su manera de contarla...
Cuando calló, se oyó, en el silencio del salón, ir y venir las
respiraciones. Yo, que alargaba mis miradas por encima de mi
baluarte de alabastro, el hombro de la condesa de Damnaglia, vi la
emoción jaspear con sus diversos matices todos aquellos rostros.
Involuntariamente, buscaba el de la joven Sibylle, de la salvaje niña
que se había encabritado a las primeras palabras de esta historia.
Me hubiera gustado ver pasar los relámpagos del sobresalto por
aquellos ojos negros que hacen pensar en el tenebroso y siniestro
canal Orfano, en Venecia, pues en él se ahogará más de un corazón.
Pero ya no estaba en el canapé de su madre. Inquieta por lo que iba



a seguir, la solicitud de la baronesa había hecho sin duda a su hija
alguna seña de furtiva partida, y ella había desaparecido.

«En resumidas cuentas —prosiguió el narrador—, ¿qué había en
todo aquello que fuese de naturaleza tal para conmoverme tan
fuertemente y para grabarse en mi memoria como un aguafuerte,
pues el tiempo no ha borrado uno solo de los lineamientos de esta
escena? Todavía veo el rostro de Marmor, la expresión de la calma
cristalizada de la condesa, fundiéndose por un minuto en la
sensación de aquellos resedás aspirados y triturados con un
estremecimiento casi voluptuoso. Todo aquello se me ha quedado, y
vais a comprender por qué. Aquellos hechos cuya relación entre sí
no veía yo muy bien, aquellos hechos mal iluminados por una
intuición que me reprochaba a mí mismo, en cuya enmarañada
madeja aparecían lo posible y lo incomprensible, recibieron más
tarde una gota de luz que desenredó para siempre en mí su caos.

Os he dicho, creo, que había sido puesto muy tarde en el
internado. Los dos últimos años de mi educación transcurrieron allí
sin que yo volviera a mi tierra. Fue, pues, en el internado donde
supe, por las cartas de mi familia, la muerte de la señorita Herminie
de Stasseville, víctima de una enfermedad de languidez de la que
nadie había sospechado hasta el último extremo, y cuando la
enfermedad era ya incurable. Esta noticia, que se me transmitía sin
comentario alguno, me heló la sangre con el mismo frío que había
sentido cuando, en el salón de mi tío, había oído por primera vez
aquella tos que anunciaba la muerte, y que había levantado en mí
de golpe tan espantosas inducciones. Quienes tienen la experiencia
de las cosas del alma me comprenderán cuando diga que no me
atreví a hacer una sola pregunta sobre aquella pérdida súbita de una
joven, arrebatada al cariño de su madre y a las más bellas
esperanzas de la vida. Pensé en ello de una manera demasiado
trágica para hablar de ello a quien fuera. Vuelto a casa de mis
padres, encontré la ciudad de *** bien cambiada; pues, en varios
años, las ciudades cambian como las mujeres: ya no se las
reconocería. Era después de 1830. Desde el paso de Carlos X, que la
había atravesado para ir a embarcarse en Cherburgo, la mayoría de



las familias nobles que yo había conocido durante mi infancia vivían
retiradas en los castillos circundantes. Los acontecimientos políticos
habían golpeado tanto más a aquellas familias cuanto que habían
creído en la victoria de su partido y habían recaído desde una
esperanza. En efecto, habían visto el momento en que el derecho de
primogenitura, restablecido por el único hombre de Estado que tuvo
la Restauración, iba a reasentar la sociedad francesa sobre la única
base de su grandeza y de su fuerza; luego, de repente, aquella idea,
doblemente justa por exactitud y por justicia, que había brillado a
los ojos de aquellos hombres, sublimes víctimas de su devoción
monárquica, como un resarcimiento de sus sufrimientos y de su
ruina, como un último jirón de veros y de armiño que forrara su
ataúd e hiciera menos duro su último sueño, perecer bajo el golpe
de una opinión pública que no se había sabido ni ilustrar ni
disciplinar. La pequeña ciudad de la que tan a menudo se ha tratado
en este relato ya no era más que un desierto de persianas cerradas
y de portalones que ya no se abrían. La revolución de Julio había
asustado a los ingleses, y se habían marchado de una ciudad cuyas
costumbres y hábitos habían recibido de los acontecimientos una
ruptura tan fuerte. Mi primer cuidado había sido preguntar qué había
sido del señor Marmor de Karkoël. Me respondieron que había vuelto
a las Indias por orden de su gobierno. La persona que me lo dijo era
precisamente aquel eterno caballero de Tharsis, uno de los cuatro de
la famosa partida del diamante (famosa, al menos lo era para mí), y
su ojo, al informarme, se fijó en el mío con la expresión de un
hombre que quiere ser interrogado. Así, casi involuntariamente, pues
las almas se adivinan mucho antes de que la voluntad haya obrado:

—¿Y la señorita du Tremblay de Stasseville?... —le dije.
—¿Así que sabía usted algo?... —me respondió con bastante

misterio, como si tuviéramos cien pares de oídos escuchándonos,
cuando estábamos solos.

—Pues no —le dije—, no sé nada.
—Ha muerto —prosiguió— del pecho, como su hija, un mes

después de la marcha de ese diablo de Marmor de Karkoël.



—¿Por qué esa fecha? —dije entonces—, ¿y por qué me habla de
Marmor de Karkoël?...

—¡Conque es verdad —respondió— que no sabe usted nada!
¡Pues bien!, querido, parece que ella era su amante. Al menos así se
dio a entender aquí, cuando se hablaba de ello en voz baja. Ahora
ya no se atreve nadie a hablar de ello. Era una hipócrita de primer
orden aquella condesa. Lo era como se es rubia o morena, había
nacido así. Por eso practicaba la mentira hasta hacer de ella una
verdad, de tan sencilla y natural, sin esfuerzo y sin afectación en
todo. A través de una habilidad tan profunda que solo desde hace
muy poco se ha sabido que lo era, han trascendido rumores pronto
ahogados por el terror que los transmitía... ¡Según ellos, aquel
escocés que solo amaba las cartas no fue únicamente el amante de
la condesa, la cual jamás lo recibía en su casa como todo el mundo,
y, mala como el demonio, le encajaba su epigrama como a
cualquiera de nosotros, cuando se presentaba la ocasión!... ¡Dios
mío, esto no sería nada si no hubiera más que eso! Pero lo peor es,
según dicen, que el dios del capote había hecho capote a toda la
familia. Aquella pobre pequeña Herminie lo adoraba en silencio. La
señorita Ernestine de Beaumont se lo dirá si usted quiere. Era como
una fatalidad. Él, ¿la amaba? ¿Amaba a la madre? ¿Las amaba a las
dos? ¿No amaba ni a la una ni a la otra? ¿Solo encontraba a la
madre buena para costear sus puestas al juego?... ¿Quién sabe?
Aquí la historia es muy oscura. Todo lo que se certifica es que la
madre, cuya alma era tan seca como el cuerpo, concibió por su hija
un odio que no contribuyó poco a hacerla morir.

—¡Eso se dice! —repuse yo, más espantado de haber pensado con
acierto de lo que lo había estado de haber pensado en falso—, pero
¿quién puede saber eso?... Karkoël no era un fatuo. No era él quien
se habría permitido confidencias. Jamás se pudo saber nada de su
vida. No iba a empezar a ser confiado, o indiscreto, a propósito de la
condesa de Stasseville.

—No —respondió el caballero de Tharsis—. Los dos hipócritas
hacían pareja. Se marchó como había venido, sin que ninguno de



nosotros haya podido decir: «Era otra cosa que un jugador.» Pero,
por perfecta de tono y de compostura que fuera en sociedad la
irreprochable condesa, las doncellas, para quienes no hay heroínas,
contaron que se encerraba con su hija, y que, tras largas horas de
cara a cara, salían más pálidas la una que la otra, pero la hija
siempre más, y los ojos deshechos de tanto llorar.

—¿No tiene usted otros detalles ni otras certezas, caballero? —le
dije, para empujarlo y ver más claro—. Pero no ignora usted lo que
son las habladurías de las doncellas... Probablemente se sabría más
por la señorita de Beaumont.

—¡La señorita de Beaumont! —exclamó el de Tharsis—. ¡Ah!, no
se querían, la condesa y ella, pues ¡eran del mismo género de
ingenio las dos! Por eso la superviviente no habla de la muerta sino
con ojos imprecatorios y reticencias pérfidas. Es seguro que quiere
hacer creer las cosas más atroces... y que solo sabe una, que no lo
es... el amor de Herminie por Karkoël.

—Y eso no es saber gran cosa, caballero —repuse—. Si se
supieran todas las confidencias que se hacen entre sí las jóvenes, se
pondría en la cuenta del amor la primera ensoñación que se
presentara. Ahora bien, reconocerá usted que un hombre como ese
Karkoël tenía cabalmente todo cuanto hace soñar.

—Es cierto —dijo el viejo Tharsis—, pero se tiene más que
confidencias de jóvenes. ¿Recuerda usted... ¡no!, era usted
demasiado niño, pero se advirtió lo bastante en nuestra sociedad...
que la señora Stasseville, que nunca había amado nada, ni las flores
más que lo demás, pues reto a cualquiera a decir cuáles eran los
gustos de aquella mujer, llevaba siempre, hacia el final de su vida,
un ramillete de resedás en la cintura, y que, jugando al whist, y en
todas partes, les rompía los tallos para mascarlos, hasta el punto de
que un buen día la señorita de Beaumont preguntó a Herminie, con
una pequeña cadencia de burla en la voz, ¿desde cuándo era
herbívora su madre?...



—Sí, lo recuerdo —le respondí. Y, en efecto, jamás había olvidado
la manera montaraz, y casi amorosamente cruel, con que la condesa
había aspirado y comido las flores de su ramillete, en aquella partida
de whist que había sido para mí un acontecimiento.

—¡Pues bien! —dijo el buen hombre—, aquellos resedás procedían
de una magnífica jardinera que la señora de Stasseville tenía en su
salón. ¡Oh!, ya no era el tiempo en que los olores le hacían daño. La
habíamos visto no poder soportarlos, desde su último parto, durante
el cual habían estado a punto de matarla, nos contaba
lánguidamente, con un ramillete de nardos. Ahora los amaba y los
buscaba con furor. Su salón asfixiaba como un invernadero cuyos
vidrios aún no se han levantado a mediodía. Por eso dos o tres
mujeres delicadas ya no iban a su casa. ¡Aquello sí que eran
cambios! Pero se explicaban por la enfermedad y por los nervios.
Una vez muerta, y cuando hubo que cerrar su salón —pues el tutor
de su hijo metió en el internado a ese pequeño imbécil, ahí lo tiene,
rico como debe serlo un necio—, se quiso plantar aquellos hermosos
resedás en plena tierra y se encontró en la caja, ¡adivine qué!... el
cadáver de un niño que había vivido...»

El narrador fue interrumpido por el grito muy verdadero de dos o
tres mujeres, por lo demás bien reñidas con lo natural. Hacía tiempo
que él las había abandonado; pero, a fe mía, para esta ocasión
volvió a ellas. Las otras, que se dominaban más, no se permitieron
sino un respingo, pero fue casi convulsivo.

«—¡Qué olvido y qué mazmorra del olvido! —dijo entonces, con su
ligereza que se ríe de todo, aquella amable pequeña podredumbre
ambarina, el marqués de Gourdes, a quien llamamos el último de los
marqueses, uno de esos seres que bromearían detrás de un ataúd y
hasta dentro de él.

—¿De dónde venía aquel niño? —añadió el caballero de Tharsis,
amasando su tabaco en su caja de concha—. ¿De quién era? ¿Había
muerto de muerte natural? ¿Lo habían matado?... ¿Quién lo había
matado?... He ahí lo que es imposible saber y lo que hace hacer,
pero muy en voz baja, suposiciones espantosas.



—Tiene usted razón, caballero —le respondí, hundiendo en mí más
adentro lo que creía saber de más que él—. Será siempre un
misterio, y hasta será bueno espesarlo hasta el día en que ya no se
sople de él una sola palabra.

—En efecto —dijo—, no hay más que dos seres en el mundo que
sepan realmente lo que hay de ello, y no es probable que lo
publiquen —añadió, con una sonrisa de soslayo—. El uno es ese
Marmor de Karkoël, partido para las Grandes Indias, con el baúl
lleno del oro que nos ha ganado. No se le volverá a ver jamás. El
otro...

—¿El otro? —dije asombrado.
—¡Ah!, el otro —repuso, con un guiño que creía muy sagaz—,

todavía hay menos peligro por el otro. Es el confesor de la condesa.
Ya sabe usted, ese grueso abate de Trudaine, a quien, dicho sea de
paso, han nombrado últimamente para la sede de Bayeux.

—Caballero —le dije entonces, herido por una idea que me
iluminó, mejor que todo lo demás, aquella mujer naturalmente
secreta, a quien un observador de gafas como el caballero de
Tharsis llamaba hipócrita, porque había puesto una enérgica
voluntad por encima de sus pasiones, quizá para redoblar su
tormentosa dicha—, caballero, se ha equivocado usted. La vecindad
de la muerte no ha entreabierto el alma sellada y amurallada de
aquella mujer, digna de la Italia del siglo XVI más que de este
tiempo. La condesa du Tremblay de Stasseville ha muerto... como ha
vivido. La voz del sacerdote se ha quebrado contra aquella
naturaleza impenetrable que se ha llevado su secreto. Si el
arrepentimiento se lo hubiera hecho verter en el corazón del ministro
de la misericordia eterna, no se habría encontrado nada en la
jardinera del salón.»

El narrador había terminado su historia, esa novela que había
prometido y de la que solo había mostrado lo que sabía de ella, es
decir, los extremos. La emoción prolongaba el silencio. Cada cual
permanecía en su pensamiento y completaba, con el género de



imaginación que tenía, aquella novela auténtica de la que solo se
tenían que juzgar algunos detalles desparejados. En París, donde el
ingenio arroja tan pronto la emoción por la ventana, el silencio, en
un salón ingenioso, después de una historia, es el más halagüeño de
los éxitos:

—¡Qué amable envés de cartas tienen sus partidas de whist! —
dijo la baronesa de Saint-Albiti, jugadora como una vieja embajadora
—. Es muy cierto lo que usted decía. Mostrado a medias, causa más
impresión que si se hubieran vuelto todas las cartas y se hubiera
visto todo lo que había en la baza.

—Es lo fantástico de la realidad —dijo gravemente el doctor.
—¡Ah! —dijo apasionadamente la señorita Sophie de Revistal—, lo

mismo sucede con la música y con la vida. Lo que hace la expresión
de la una y de la otra son los silencios mucho más que los acordes.

Miró a su íntima amiga, la altiva condesa de Damnaglia, de busto
inflexible, que roía siempre el remate de marfil, incrustado de oro,
de su abanico. ¿Qué decía el ojo de acero azulado de la condesa?...
Yo no la veía, pero su espalda, en la que perlaba un ligero sudor,
tenía una fisonomía. Se pretende que, como la señora de Stasseville,
la condesa de Damnaglia tiene la fuerza de ocultar muchas pasiones
y mucha dicha.

—Me ha estropeado usted unas flores que amaba —dijo la
baronesa de Mascranny, volviéndose de tres cuartos hacia el
novelista. Y, quebrando el cuello a una rosa bien inocente que tomó
de su corpiño y cuyos despojos esparció en una especie de horror
soñador:

—¡Esto ya está! —añadió—; ya no llevaré más resedás.



En una cena de ateos

Esto es digno de gente sin Dios. (ALLEN)
Hacía ya unos instantes que el día caía en las calles de la ciudad

de ***. Pero, en la iglesia de aquella pequeña y expresiva ciudad del
Oeste, la noche había llegado del todo. La noche avanza casi
siempre en las iglesias. Desciende en ellas más deprisa que en
ningún otro sitio, ya sea a causa de los reflejos sombríos de las
vidrieras, cuando hay vidrieras, ya sea a causa del entrecruzamiento
de los pilares, tan a menudo comparados con los árboles de los
bosques, y de las sombras que proyectan las bóvedas. Esa noche de
las iglesias, que se adelanta un poco a la muerte definitiva del día en
el exterior, apenas hace que se cierren en parte alguna las puertas.
Por lo general, quedan abiertas, tocado ya el Ángelus, —y hasta a
veces muy tarde, la víspera de las grandes festividades por ejemplo,
en las ciudades devotas, donde se confiesa en gran número para las
comuniones del día siguiente. Nunca, a ninguna hora del día, están
las iglesias de provincia más frecuentadas por quienes las visitan que
a esa hora vespertina en que cesan las labores, en que la luz
agoniza, y en que el alma cristiana se prepara para la noche, —para
la noche que se parece a la muerte y a la que la muerte puede venir.
A esa hora, se siente verdaderamente muy bien que la religión
cristiana es hija de las catacumbas y que conserva siempre algo de
las melancolías de su cuna. Es en ese momento, en efecto, cuando
quienes todavía creen en la oración gustan de venir a arrodillarse y a
acodarse, con la frente entre las manos, en esas noches misteriosas
de las naves vacías, que responden sin duda a la necesidad más



profunda del alma humana, pues si para los mundanos y
apasionados que somos los demás, el tête-à-tête a escondidas con
la mujer amada nos parece más íntimo y más turbador en las
tinieblas, ¿por qué no habría de ocurrir lo mismo con las almas
religiosas y Dios, cuando reina la oscuridad delante de sus sagrarios,
y ellas le hablan, de boca a oído, en la negrura?

Pues bien, así parecían hablarle, en la iglesia de *** aquel día, las
almas piadosas que habían venido a hacer sus oraciones de la tarde,
según su costumbre. Aunque en la ciudad, gris de un crepúsculo
brumoso de otoño, no estuvieran todavía encendidos los faroles —ni
la pequeña lámpara enrejada de la estatua de la Virgen, que se veía
en la fachada del hotel de las señoras de la Varengerie, y que ya no
está allí en la actualidad—, hacía más de dos horas que habían
terminado las Vísperas —pues era domingo aquel día—, y la nube de
incienso que forma durante largo rato un dosel azulado en lo alto de
las bóvedas del coro, después de los Oficios, se había evaporado ya.
La noche, espesa ya en la iglesia, desplegaba en ella su gran
cortinaje de sombra que parecía, como una vela que cae de un
mástil, desplomarse desde los arcos torales. Dos escuálidos cirios,
encaramados en el recodo de dos pilares de la nave, bastante
alejados el uno del otro, y la lámpara del sagrario, que clavaba su
pequeña estrella inmóvil en lo negro del coro, más profundo que
todo lo que era negro en torno a él, hacían reptar sobre las tinieblas
que anegaban la nave y las naves laterales una claridad fantasmal
antes que una luz. En esa filtración de claridad incierta, era posible
verse dudosa y confusamente, pero era imposible reconocerse... Se
distinguían, aquí y allá, en las penumbras, grupos más opacos que
los fondos sobre los que se recortaban vagamente —espaldas
encorvadas—, algunas cofias blancas de mujeres del pueblo
arrodilladas en el suelo —dos o tres mantoletas que habían bajado la
capucha—; pero eso era todo. Se oía mejor de lo que se veía. Todas
aquellas bocas que rezaban en voz baja, en aquella gran nave
silenciosa y sonora, y por el silencio hecha más sonora, producían
ese susurro singular que es como el rumor de un hormiguero de
almas, visibles solo a los ojos de Dios. Ese susurro continuo y



menudo, cortado, a intervalos, por suspiros, ese murmullo labial —
tan impresionante en las tinieblas de una iglesia muda— no era
turbado por nada, salvo, a veces, por una de las puertas de las
naves laterales, que giraba sobre sus goznes y daba un golpe seco al
cerrarse tras la persona que acababa de entrar; —el ruido vivo y
claro de un zueco que bordeaba el linde de las capillas—; una silla
que, tropezada en la oscuridad, caía; —y, de cuando en cuando, una
o dos toses, de esas toses contenidas de devotas que las modulan y
las aflautan, por respeto a los santos ecos de la casa del Señor. Pero
esos ruidos, que no eran más que el paso rápido de un sonido, no
interrumpían a aquellas almas atentas y fervorosas en el trajín de
sus oraciones y la eternidad de su susurro.

Y he ahí por qué, de aquel grupo de fieles, recogidos y reunidos
cada tarde en la iglesia de *, ninguno reparó en un hombre que sin duda
hubiera asombrado a más de uno, de haber habido bastante luz o claridad
para que fuese posible reconocerlo. No era él, desde luego, un hombre de
iglesia. Nunca se le veía allí. No había puesto los pies en ella desde que,
tras años de ausencia, había vuelto a habitar momentáneamente su ciudad
natal. ¿Por qué entraba, pues, aquella noche?... ¿Qué sentimiento, qué idea,
qué propósito lo había decidido a franquear el umbral de aquella puerta,
ante la cual pasaba varias veces al día como si no hubiese existido?... Era un
hombre alto en todo, que había tenido que doblegar tanto su orgullo como
su gran estatura para pasar bajo la pequeña puerta baja y abovedada, y
verdecida por las humedades de aquel lluvioso clima del Oeste, y que había
tomado para entrar. No le faltaba, después de todo, cierta poesía a su cabeza
de fuego. Al entrar en aquel lugar, que probablemente había olvidado, ¿le
impresionó el aspecto casi sepulcral de aquella iglesia, que, por su
construcción, se asemeja a una cripta, pues está más baja que el empedrado
de la plaza sobre la que está edificada, y cuyo pórtico, con una escalera
interior de algunos peldaños, queda más elevado que el altar mayor?... No
había leído a santa Brígida. De haberla leído, al entrar en aquella atmósfera
nocturna, llena de misteriosos cuchicheos, habría pensado en la visión de su
Purgatorio, en aquel dormitorio, lúgubre y terrible, donde no se ve a nadie
y donde se oyen voces bajas y suspiros que salen de las paredes... Fuese cual
fuese, por lo demás, su impresión, el caso es que se detuvo, poco seguro de



sí mismo y de sus recuerdos, si es que los tenía, en medio del pasillo lateral
por el que se había internado. Para quien lo hubiese observado, buscaba
evidentemente a alguien o algo, que no encontraba en aquellas sombras...
Sin embargo, cuando sus ojos se hubieron acostumbrado un poco y pudo
distinguir a su alrededor los contornos de las cosas, acabó por percibir a
una vieja mendiga, más desplomada que arrodillada, para rezar su rosario, en
el extremo del banco de los pobres, y le preguntó, tocándola en el hombro,
por la capilla de la Virgen y por el confesonario de un sacerdote de la
parroquia al que nombró. Informado por aquella vieja asidua del banco de
los pobres que, quizá desde hacía cincuenta años, parecía formar parte del
mobiliario de la iglesia de * y pertenecerle tanto como los mascarones
de sus gárgolas, el hombre en cuestión llegó, sin demasiado
tropiezo, a través de las sillas descolocadas y dispersas por los
Oficios del día, y se plantó justo de pie ante el confesonario que está
al fondo de la capilla. Allí permaneció con los brazos cruzados, como
los tienen casi siempre, en las iglesias, los hombres que no acuden a
ellas a rezar y que sin embargo quieren mantener una actitud
decorosa y grave. Varias señoras de la congregación del Santo
Rosario, entonces en oración en torno a aquella capilla, de haber
reparado en aquel hombre, no habrían podido distinguirlo sino por
—no diré la impiedad, sino la falta de piedad de su actitud. Por lo
común, es verdad, las tardes de confesión, había junto a la rueca de
la Virgen, adornada con sus cintas, un cirio retorcido de cera
amarilla encendido que iluminaba la capilla; pero, como se había
comulgado en tropel por la mañana y ya no quedaba nadie en el
confesonario, el sacerdote de aquel confesonario, que hacía allí
solitariamente su meditación, había salido, había apagado el cirio de
cera amarilla, y había vuelto a entrar en su especie de celda de
madera para reanudar su meditación, al amparo de esa oscuridad
que impide toda distracción exterior y que fecunda el recogimiento.
¿Fue ese el motivo, fue azar, capricho, economía o alguna otra razón
de este tipo, lo que había determinado la acción tan sencilla de
aquel sacerdote? Pero, sin duda alguna, esa circunstancia salvó el
incógnito, si es que le importaba guardarlo, del hombre que había
entrado en la capilla, y que, por lo demás, no permaneció en ella
sino unos pocos instantes... El sacerdote, que había apagado su cirio



antes de su llegada, al haberlo divisado a través de los barrotes de
su puerta calada, volvió a abrir de par en par aquella puerta, sin
abandonar el fondo del confesonario en el que estaba sentado; y el
hombre, descruzando los brazos, tendió al sacerdote un objeto
indiscernible que había sacado de su pecho:

—¡Tenga, padre! —dijo con voz baja, pero distinta—. ¡Ya hace
bastante tiempo que lo llevo encima!

Y no se dijo nada más. El sacerdote, como si hubiese sabido de
qué se trataba, tomó el objeto y volvió a cerrar tranquilamente la
puerta de su confesonario. Las señoras de la congregación del Santo
Rosario creyeron que el hombre que había hablado con el sacerdote
iba a arrodillarse y a confesarse, y se quedaron sumamente
sorprendidas al verlo bajar el peldaño de la capilla con paso ligero, y
volver al pasillo lateral por donde había venido.

Pero, si ellas se sorprendieron, él se sorprendió todavía más que
ellas, pues, en pleno medio de aquel pasillo lateral que remontaba
para salir de la iglesia, se vio agarrado bruscamente por dos brazos
vigorosos, y una risa, abominablemente escandalosa en un lugar tan
santo, estalló casi a dos pulgadas de su cara. ¡Menos mal, para los
dientes que reían, que los reconoció, tan cerca de sus ojos!

—¡Voto a Dios! —exclamó al mismo tiempo el que reía, a media
voz, pero no de manera que no se oyeran, cerca de allí, la blasfemia
y la otra palabra irreverente—, ¿qué carajo haces tú, Mesnil, en una
iglesia, a semejante hora? Ya no estamos en España, como en los
tiempos en que ajábamos tan primorosamente las tocas de las
monjas de Ávila.

Aquel a quien había llamado «Mesnil» tuvo un gesto de cólera.
—¡Cállate! —dijo, reprimiendo el estallido de una voz que no pedía

sino resonar—. ¿Estás borracho?... Juras en una iglesia como en un
cuerpo de guardia. ¡Vamos! ¡Nada de tonterías! y salgamos de aquí
decentemente los dos.

Y apretó el paso, franqueó, seguido del otro, la pequeña puerta
baja, y cuando, fuera y al aire libre de la calle, pudieron recobrar la



plenitud de su voz:
—¡Que todos los truenos del infierno te abrasen, Mesnil! —

prosiguió el otro, que parecía como enloquecido—. ¿Vas a hacerte
capuchino?... ¿Vas a empacharte de misas?... ¡Tú, Mesnilgrand, tú,
el capitán de Chamboran, como un beato, en una iglesia!

—¡Pues tú también estabas allí! —dijo Mesnil, con tranquilidad.
—Yo estaba allí para seguirte. Te vi entrar, más asombrado por

ello, palabra de honor, que si hubiera visto violar a mi madre. Me
dije: ¿qué diablos irá a hacer en ese granero de curas?... Luego
pensé que había ahí alguna maldita anguila escondida bajo la falda,
y quise ver por qué costurerilla o por qué gran señora de la ciudad
ibas.

—No he ido allí más que por mí solo, querido —dijo Mesnil, con la
fría insolencia del más completo desprecio, de ese desprecio al que
bien poco le importa lo que se piense.

—¡Entonces me asombras más diabólicamente que nunca!
—Querido —repuso Mesnil, deteniéndose—, los hombres... como

yo, no han sido hechos, desde toda la eternidad, más que para
asombrar a los hombres... como tú.

Y, dando la espalda y apresurando el paso, como quien no tiene
intención de que lo sigan, subió por la calle de Gisors y volvió a la
plaza Thurin, en uno de cuyos ángulos vivía.

Vivía en casa de su padre, el viejo señor de Mesnilgrand, como lo
llamaban en la ciudad cuando se hablaba de él. Era un anciano rico
y avaro (según afirmaban), agarrado a más no poder —esa era la
expresión que se empleaba—, que desde hacía muchos años vivía
apartado de toda compañía, salvo durante los tres meses en que su
hijo, que residía en París, venía a pasar una temporada en la ciudad
de ***. Entonces, aquel viejo señor de Mesnilgrand, que de
ordinario no veía ni un gato, se ponía a invitar y a recibir a los
antiguos amigos y camaradas de regimiento de su hijo, y a hartarse
de aquellas suntuosas cenas de avaro, dadas por todas partes,



decían los rabelesianos del lugar, con harta suciedad y también con
harta ingratitud, pues aquella comida (esa comida de tacaño tan
celebrada por los refranes) era excelente.

Para que se hagan una idea, había, por aquel entonces, en la
ciudad de *, un famoso recaudador particular de hacienda, que había
producido, al llegar, el efecto de una carroza de seis caballos entrando en
una iglesia. Era un financiero bastante mediocre aquel hombre grueso, pero
la naturaleza se había divertido en hacer de él, por vocación, un gran
cocinero. Se contaba que en 1814 había llevado a Luis XVIII, que huía
hacia Gante, en una mano la caja de su distrito, y en la otra un coulis de
trufas que parecía haber sido cocinado por los siete diablos de los pecados
capitales, de lo delicioso que era; Luis XVIII se había quedado, como es
natural, con la caja sin siquiera dar las gracias; pero, en agradecimiento
por el coulis, había adornado el prepotente estómago de aquel maestro
cocinero de genio, encumbrado de lleno en Hacienda, con su gran cordón
negro de San Miguel, que apenas se concedía a sabios o a artistas. Con
aquel ancho cordón tornasolado, siempre pegado a su chaleco blanco, y su
placa de oro encendiendo su barriga, aquel Turcaret que era el señor
Deltocq (se llamaba Deltocq), quien, los días de San Luis, lucía la espada y
el traje de terciopelo a la francesa, orgulloso e insolente como treinta y
seis cocheros ingleses empolvados de plata, y que creía que todo debía ceder
ante el imperio de sus salsas, era para la ciudad de * un personaje de una
vanidad y un fausto casi solares... ¡Pues bien! Era con este alto
personaje del yantar, que se jactaba de poder hacer cuarenta y
nueve sopas de vigilia de especies diferentes, pero que no sabía
cuántas podía hacer de gras —¡era lo infinito!—, con quien luchaba
la cocinera del viejo señor de Mesnilgrand, y quien tanto le
inquietaba, durante la estancia en *** de su hijo, ¡al viejo señor de
Mesnilgrand!

Estaba orgulloso de su hijo; —pero también estaba triste, aquel
gran anciano padre, ¡y no le faltaban motivos! Su muchacho, como
lo llamaba, aunque hubiese pasado ya de los cuarenta años, había
visto quebrada su vida por el mismo golpe que había hecho añicos el
Imperio y derribado la fortuna de Aquel que entonces ya no era sino
el EMPERADOR, ¡como si hubiese perdido su nombre en su función y



en su gloria! Partido como vélite a los dieciocho años, de esa tela
con la que se cortaban entonces los mariscales, el hijo Mesnilgrand
había hecho las guerras del Imperio, luciendo en su colbac todos los
penachos de la esperanza; pero el trueno final de Waterloo había
abrasado hasta el ras del suelo sus últimas ambiciones. Era de
aquellos a quienes la Restauración no volvió a admitir en su servicio,
porque no habían podido resistir la fascinación del regreso de la isla
de Elba, que hizo olvidar sus juramentos a los hombres más fuertes,
como si hubiesen perdido el libre albedrío. El jefe de escuadrón
Mesnilgrand, aquel de quien los oficiales de Chamboran, aquel
regimiento de valentía novelesca, decían: «¡Se puede ser tan
valiente como Mesnilgrand; pero más, eso es imposible!», vio a
camaradas suyos de regimiento, que no tenían hojas de servicio
comparables a las suyas, convertirse, a fuerza de bigote, en
coroneles de los más hermosos regimientos de la Guardia Real; y,
aunque no era envidioso, aquello le produjo una cruel angustia... Era
una naturaleza de la más temible intensidad. La disciplina militar de
una época en que fue casi romana fue la única capaz de contener
las pasiones de aquel hombre violento que —por sus pasiones
inexpresablemente terribles— había escandalizado a su ciudad natal
antes de los dieciocho años, y estuvo a punto de morir. Antes de los
dieciocho años, en efecto, unos excesos con mujeres, excesos
insensatos, le habían provocado una enfermedad nerviosa, una
especie de tabes dorsal para la cual hubo que quemarle la columna
vertebral con moxas. Aquella medicación espantosa, que aterró a la
ciudad de * tanto como sus excesos la habían aterrado, fue una especie de
suplicio ejemplar cuya visión los padres de familia de la ciudad infligieron a
sus hijos, para moralizarlos, como se moraliza a los pueblos por el terror.
Los llevaron a ver quemar al joven Mesnilgrand, que no escapó a las
mordeduras del fuego, dijeron los médicos, sino gracias a una organización
de infierno; era la palabra exacta, ya que había resistido tan bien a la llama.
Por eso, cuando, con esa organización tan prodigiosamente excepcional, que,
después de los moxas, resistió más tarde a las fatigas, a las heridas y a
todos los flagelos que pueden abatirse sobre un hombre de guerra,
Mesnilgrand, todavía robusto, se vio, en plena madurez, sin el gran porvenir
militar que había soñado, sin objeto ya, los brazos rotos y la espada clavada



en la vaina, sus sentimientos se exasperaron hasta la más aguda de las furias.
Si, para hacerlo comprender, hubiera que buscar en la historia un hombre
con quien comparar a Mesnilgrand, sería preciso remontarse hasta el famoso
Carlos el Temerario, duque de Borgoña. Un moralista ingenioso, preocupado
por el sinsentido de nuestros destinos, ha afirmado, para explicarlo, que los
hombres se parecen a retratos, de los cuales unos tienen la cabeza o el
pecho cortados por su marco, sin proporción con su grandeza natural, y
otros desaparecen, empequeñecidos y reducidos al estado de enanos por la
absurda inmensidad del suyo. Mesnilgrand, hijo de un simple hidalgo rural
bajonormando, que estaba destinado a morir en la oscuridad de la vida
privada, tras haber fallado la gran gloria histórica para la que había
nacido, se encontró poseyendo —¿y para qué, si no?— el espantoso poder de
furia continua, de envenenamiento y de ulceración rabiosa que tenía aquel
Temerario, a quien la historia llama también el Terrible; y Waterloo, que lo
había arrojado al arroyo, fue para él, de una sola vez, lo que Granson y
Morat habían sido, en dos, para aquel rayo humano que se apagó en las
nieves de Nancy. Solo que no hubo nieve ni Nancy para Mesnilgrand, el jefe
de escuadrón destituido, como dice la gente que todo lo deshonra con su
vocabulario bajo. En aquella época, se creyó que se mataría, o que se
volvería loco. No se mató, y su cabeza resistió. No se volvió loco. Ya lo
estaba, dijeron los burlones, pues siempre hay burlones. Si no se mató —y,
dada su naturaleza, sus amigos habrían podido preguntarle por qué, pero no
se lo preguntaron—, no era hombre que se dejara comer el corazón por el
buitre sin intentar aplastarle el pico al buitre. Como Alfieri, aquel increíble
voluntarioso Alfieri que, sin saber más que domar caballos, aprendió griego
a los cuarenta años e hizo incluso versos griegos, Mesnilgrand se lanzó, o
más bien se precipitó, a la pintura, es decir, a lo que había de más alejado de
sí mismo, exactamente como se sube al séptimo piso para matarse mejor,
cayendo desde más alto, cuando se quiere uno arrojar por la ventana. No
sabía una palabra de dibujo, y se hizo pintor como Géricault, a quien, creo,
había conocido en los Mosqueteros. Trabajó... con la furia de la huida ante
el enemigo, decía él, con una risa amarga, expuso, causó sensación, dejó de
exponer, rajando sus telas después de pintarlas, y volviendo a trabajar con
un encarnizamiento infatigable. Aquel oficial, que siempre había vivido con el
sable en la mano, arrastrado por su caballo a través de Europa, pasó su vida
clavado ante un caballete, sableando el lienzo con su pincel, y tan asqueado



de la guerra —¡el asco de los que adoran!— que lo que más pintaba eran
paisajes, paisajes como aquellos que había devastado. Mientras los pintaba,
masticaba no sé qué masilla de opio, mezclada con el tabaco que fumaba día y
noche, pues se había hecho construir una especie de narguile de su propia
invención, en el que podía fumar, incluso mientras dormía. Pero ni los
narcóticos, ni los estupefacientes, ni ninguno de los venenos con los que el
hombre se paraliza y se mata poco a poco, pudieron adormecer a aquel
monstruo de furia que jamás se adormilaba en él y al que llamaba el
cocodrilo de su fuente, ¡un cocodrilo fosforescente en una fuente de fuego!
Algunos, que lo conocían mal, lo creyeron durante mucho tiempo
carbonario. Pero, para quienes lo conocían mejor, había demasiada
declamación y demasiado liberalismo necio en el carbonarismo para que un
hombre tan absoluto cayera en esas simplezas, que él juzgaba con el firme
criterio judicial de su tierra. Y, de hecho, al margen de sus pasiones, cuya
extravagancia había sido a veces sin límites, tenía el sentido nítido de la
realidad que distingue a los hombres de raza normanda. Jamás cayó en la
ilusión de las conspiraciones. Había predicho al general Berton su destino.
Por otra parte, las ideas democráticas en las que se apoyaron los
imperialistas bajo la Restauración, para conspirar mejor, le repugnaban por
instinto. Era profundamente aristócrata. No lo era solamente de nacimiento,
de casta, de rango social; lo era de naturaleza, como era él y no otro, y
como lo hubiera seguido siendo aunque hubiese sido el último zapatero de su
ciudad, lo era, en fin, como dice Heinrich Heine, «por su gran manera de
sentir», y no burguesamente, a la manera de los advenedizos a quienes
gustan las distinciones exteriores. No lucía sus condecoraciones. Su padre,
al verlo en vísperas de llegar a coronel, cuando se derrumbó el Imperio, le
había constituido un mayorazgo de barón; pero él nunca tomó el título, y,
en sus tarjetas y para todo el mundo, no fue sino «el caballero de
Mesnilgrand». Los títulos, vaciados de los privilegios políticos de los que
antaño estaban repletos, y que hacían de ellos verdaderas armas de guerra,
no valían a sus ojos más que cáscaras de naranja cuando ya no hay naranja
dentro, y se burlaba de ellos abiertamente, incluso delante de quienes los
respetaban. Dio prueba de ello un día, en esa pequeña ciudad de *,
encaprichada de nobleza, donde los antiguos señores territoriales del
país, arruinados y despojados por la Revolución, tenían, quizá para
consolarse, la inofensiva manía de atribuirse entre sí títulos de conde



y de marqués que sus familias, muy antiguas y sin necesidad alguna
de ello para ser muy nobles, jamás habían llevado. Mesnilgrand, que
encontraba ridícula aquella usurpación, adoptó un medio audaz para
hacerla cesar. Una noche de reunión en una de las casas más
aristocráticas de la ciudad, dijo al criado: «Anuncie al duque de
Mesnilgrand». Y el criado, extrañado, anunció con voz de Estentor:
«¡El señor duque de Mesnilgrand!» Fue un sobresalto general. «A fe
mía —dijo él, viendo el efecto que había producido—, ya que todo el
mundo se atribuye un título, ¡he preferido tomar ese!» Nadie sopló
palabra. E incluso algunos, de buen humor, se pusieron a reír por los
rincones; pero no se volvió a las andadas. Siempre hay Caballeros
andantes en el mundo. Ya no enderezan entuertos con la lanza, sino
ridiculeces con la burla, y Mesnilgrand era de esos Caballeros.

Tenía el don del sarcasmo. Pero no era ese el único don que el
Dios de la fuerza le había otorgado. Aunque, en su economía animal,
el carácter ocupara el primer plano, como en casi todos los hombres
de acción, el ingenio, relegado a segunda línea, no era por ello
menos, para él y contra los demás, un poder. No cabe duda de que,
si el caballero de Mesnilgrand hubiese sido un hombre feliz, habría
sido muy ingenioso; pero, desgraciado, tenía opiniones de
desesperado y, cuando estaba alegre, cosa rara, una alegría de
desesperado; y nada rompe mejor, con la idea fija de la desdicha, el
caleidoscopio del ingenio, ni le impide mejor girar, deslumbrando.
Solo que lo que tenía por encima de todo era, junto con las pasiones
que fermentaban en su pecho, una elocuencia extraordinaria. La
frase que se dijo de Mirabeau y que puede decirse de todos los
oradores: «¡Si lo hubierais oído!...» parecía hecha especialmente
para él. Había que verlo, ante la menor discusión, con el pecho de
volcán agitado, pasando de la palidez a una palidez más honda, la
frente surcada de oleadas de arrugas —como el mar en el huracán
de su cólera—, las pupilas saltando fuera de su córnea, como para
golpear a aquellos a quienes hablaba —¡dos balas llameantes!—;
había que verlo jadeante, palpitante, el aliento entrecortado, la voz
cada vez más patética a medida que se le quebraba más, la ironía
haciendo temblar la espuma en sus labios, largo tiempo vibrantes



después de haber hablado, más sublime de agotamiento, tras esos
arrebatos, que Talma en Orestes, más magníficamente muerto y, sin
embargo, sin morir, no acabado por su cólera, sino retomándola al
día siguiente, una hora después, un minuto después, fénix de furia,
¡renaciendo siempre de sus cenizas!... Y, en efecto, no importaba en
qué momento se tocaran ciertas cuerdas, tendidas inmortalmente en
él, se escapaban resonancias capaces de derribar a quien hubiese
tenido la imprudencia de rozarlas. «Vino ayer a pasar la velada en
casa, decía una muchacha a una de sus amigas. Querida, ha rugido
todo el tiempo. Es un endemoniado. Acabará por no recibírsele en
ninguna parte, al señor de Mesnilgrand.» De no ser por esos rugidos
de mal tono, para los que no están hechos ni los salones ni las almas
que los habitan, quizá habría interesado a las muchachas que
hablaban de él con esa burlona severidad. Lord Byron empezaba a
ponerse muy de moda en aquella época, y cuando Mesnilgrand
estaba silencioso y contenido, había en él algo de los héroes de
Byron. No era la belleza regular que buscan las jóvenes de alma fría.
Era rudamente feo; pero su rostro pálido y ajado, bajo sus cabellos
castaños que seguían siendo muy jóvenes, su frente arrugada
prematuramente, como la de Lara o la del Corsario, su nariz
achatada de leopardo, sus ojos glaucos, ligeramente orlados por un
hilillo de sangre como los de los caballos de raza muy fogosos,
tenían una expresión ante la cual las más burlonas de la ciudad de *
se sentían turbadas. Cuando él estaba presente, las más socarronas dejaban
de sonreír con sorna. Alto, fuerte, bien plantado, aunque se encorvara un
poco de la parte alta del cuerpo, como si la vida que llevaba a cuestas
hubiese sido una armadura demasiado pesada, el caballero de Mesnilgrand
tenía, bajo su traje moderno, ese aire perdido que se encuentra en ciertos
majestuosos retratos de familia. «Es un retrato que anda», decía además
una muchacha que lo veía entrar en un salón por primera vez. Por lo demás,
Mesnilgrand coronaba todas esas ventajas con una ventaja superior a todas
las demás, a los ojos de aquellas jovencitas: iba siempre divinamente vestido.
¿Era aquello una última coquetería de su vida de hombre de mujeres, en
aquel desesperado, coquetería que sobrevivía a esa vida acabada, enterrada,
como el sol puesto envía un último rayo rosado al flanco de las nubes tras
las cuales se ha hundido?... ¿Era un resto del lujo satrápico, desplegado



antaño por aquel oficial de Chamboran que había hecho pagar al viejo avaro
de su padre, cuando licenciaron su regimiento, nada menos que veinte mil
francos de pieles de tigre para sus gualdrapas y sus botas rojas? Pero, el
caso es que ningún joven de París o de Londres le hubiese ganado en
elegancia a aquel misántropo, que ya no era del mundo, y que, durante los
tres meses de su estancia en *, hacía solo unas cuantas visitas, y luego
ya no hacía ninguna.

Vivía allí, como en París, entregado a su pintura hasta el
anochecer. Paseaba poco por aquella ciudad limpia y encantadora,
de aspecto soñador, construida para soñadores, aquella ciudad de
poetas donde acaso no había ni uno solo. A veces pasaba por
algunas calles, y el tendero decía al forastero que reparaba en su
porte altivo: «Es el comandante Mesnilgrand», ¡como si el
comandante Mesnilgrand tuviera que ser conocido por toda la tierra!
Quien lo había visto una vez, ya no lo olvidaba. Imponía, como todos
los hombres que ya no piden nada a la vida; pues quien nada pide a
la vida está por encima de ella, y es entonces ella la que hace
bajezas con nosotros. No iba al café con los demás oficiales a
quienes la Restauración había tachado de sus cuadros de servicio, y
a quienes nunca dejaba de dar un apretón de manos cuando los
encontraba. Los cafés de provincia repugnaban a su aristocracia. Era
para él cuestión de gusto no entrar allí. Eso no escandalizaba a
nadie. Los camaradas estaban siempre seguros de encontrarlo en
casa de su padre, vuelto, durante su estancia, magnífico, de avaro
que era en su ausencia, y que les daba festines llamados por ellos
Baltasares, aunque jamás hubiesen leído la Biblia.

Asistía a ellos frente a su hijo, y aunque fuese viejo y pareciese,
por su porte, un personaje de comedia, se veía que el padre debía
de haber sido, en su tiempo, digno de engendrar aquella progenie
de la que se enorgullecía... Era un anciano alto y muy enjuto,
derecho como el mástil de un navío, que hacía frente altivamente a
la vejez. Vestido siempre con una larga levita de color oscuro, que lo
hacía parecer todavía más alto de lo que era, tenía exteriormente la
austeridad del pensador o de un hombre para quien el mundo no
tenía ni pompas ni obras. Llevaba, sin quitárselo nunca, desde hacía



años, un gorro de algodón con un ancho cintillo lila; pero a ningún
bromista se le habría ocurrido reírse de aquel gorro de algodón, el
tocado tradicional del Enfermo imaginario. El viejo señor de
Mesnilgrand no se prestaba a la comedia más que a nada. Habría
cortado la risa en los labios alegres de Regnard, y habría vuelto más
pensativa la mirada pensativa de Molière. Cualquiera que hubiese
sido la juventud de aquel Gerontes o de aquel Harpagón casi
majestuoso, se remontaba demasiado atrás para que nadie la
recordara. Se había significado (según decían) del lado de la
Revolución, aunque fuese pariente de Vicq d'Azyr, el médico de María
Antonieta, pero eso no había durado mucho. El hombre de la
posesión (los normandos llaman a sus bienes «lo suyo»; ¡expresión
profunda!), el poseedor, el terrateniente, habían enderezado en él
prontamente al hombre de ideas. Solo que, de la Revolución, había
salido ateo político, del mismo modo que había entrado en ella ateo
religioso, y aquellos dos ateísmos combinados habían hecho de él un
negador rematado, que habría asustado al mismísimo Voltaire. Por lo
demás, hablaba poco de sus opiniones, salvo en aquellas cenas de
hombres que daba para festejar a su hijo, donde, encontrándose en
familia de ideas, dejaba escapar destellos de opinión que habrían
justificado lo que de él se decía por la ciudad. Para la gente religiosa
y los nobles de que estaba llena, era, en efecto, un viejo réprobo al
que era imposible frecuentar y que se había hecho justicia a sí
mismo, no yendo a casa de nadie... Su vida era muy sencilla. Nunca
salía. Los límites de su jardín y de su patio eran para él el fin del
mundo. Sentado, en invierno, bajo la gran campana de la chimenea
de su cocina, donde había hecho llevar rodando un vasto sillón de
terciopelo de Utrecht color pardo rojizo, de amplias orejeras,
silencioso ante los criados a quienes incomodaba con su presencia,
pues delante de él no osaban hablar alto, y conversaban en voz
baja, como en una iglesia; en verano, los libraba de su presencia, y
se instalaba en su comedor, que era fresco, leyendo los periódicos o
algunos libracos de una antigua biblioteca de monjes, comprados
por él en subasta, o clasificando recibos ante un pequeño secreter
de arce, de esquinas cobrizas, que había hecho bajar allí, para no
verse obligado a subir un piso, cuando venían sus arrendatarios, y



aunque no fuese aquel un mueble de comedor. Si en su cerebro
sucedía algo más que cálculos de intereses, nadie lo sabía. Su
rostro, de nariz corta, algo aplastada, blanco como el albayalde y
agujereado de viruela, no dejaba filtrar nada de sus pensamientos,
tan enigmáticos como los de un gato que ronronea junto al fuego.
La viruela, que lo había acribillado, le había enrojecido los ojos y
vuelto las pestañas hacia dentro, que se veía obligado a cortarse; y
aquella horrible operación, que había que repetir a menudo, le había
dejado la vista parpadeante, de modo que, cuando os hablaba, se
veía obligado a poner la mano sobre las cejas a modo de visera,
para fijar la mirada, echándose un poco hacia atrás, lo que le daba a
la vez un gran aire de impertinencia y de altivez. Con ningún
impertinente de mano se habría obtenido, ciertamente, un efecto de
impertinencia superior al que obtenía el viejo señor de Mesnilgrand
con su mano temblorosa, apoyada de canto sobre las cejas para
enfocaros y veros mejor, cuando os interpelaba... Su voz era la de
un hombre que siempre había tenido el derecho de mandar sobre los
demás, una voz de cabeza más que de pecho, como la de un
hombre que tiene él mismo más cabeza que corazón; pero no la
empleaba mucho. Se hubiera dicho que era tan avaro de ella como
de sus escudos. La economizaba, no como el centenario Fontenelle
economizaba la suya, cuando interrumpía su frase, al pasar un
coche, para reanudarla después de que hubiese cesado el traqueteo
del coche. El viejo señor de Mesnilgrand no era, como el viejo
Fontenelle, un buen hombre de porcelana resquebrajada, ocupado
perpetuamente en vigilar sus grietas. Era, él, un antiguo dolmen, de
granito por su solidez, y si hablaba poco, era porque los dólmenes
hablan poco, como los jardines de La Fontaine. Cuando eso le
sucedía, por lo demás, era de manera breve, a la Tácito. En
conversación, grababa la palabra. Tenía el estilo lapidario —y hasta
lapidante, pues había nacido cáustico, y las piedras que arrojaba al
jardín ajeno siempre alcanzaban a alguien. Antaño, como tantos
padres, había lanzado gritos de cormorán contra los gastos y las
locuras de su hijo; pero desde que Mesnil —así lo llamaba él, por
abreviación familiar— había quedado apresado como un Titán bajo
la montaña derribada del Imperio, sentía por él el respeto de un



hombre que ha pesado la vida en todas las balanzas del desprecio y
que encontraba que ¡nada hay más hermoso, después de todo, que
la fuerza humana aplastada por la estupidez del destino!

Y él se lo demostraba a su manera, y esa manera era expresiva.
Cuando su hijo hablaba delante de él, había una atención
apasionada en aquel rostro frío y pálido, que parecía una luna
dibujada a lápiz blanco sobre papel gris, y cuyos ojos, enrojecidos
por la viruela, hubiesen sido retocados a la sanguina. Por lo demás,
la mejor prueba que podía dar del aprecio en que tenía a su hijo
Mesnil era, durante la estancia de este en su casa, el completo
olvido de su avaricia, de esa pasión que menos suelta su presa, de
su garra fría, al hombre a quien atrapa. Eran aquellas famosas cenas
las que quitaban el sueño al señor Deltocq y agitaban los laureles...
de sus jamones, por encima de su cabeza. Eran esas cenas como
solo el Diablo sabe amañarlas para sus favoritos... Y, de hecho, ¿no
eran los comensales de aquellas cenas los más grandes favoritos del
Diablo?... «Todo lo que la ciudad y el partido judicial tienen de
pordioseros y de bribones se encuentra allí», mascullaban los
realistas y los devotos, que aún conservaban las pasiones de 1815.
«Allí deben de decirse infamias a más no poder —y quizá también
cometerse», añadían. Los criados, a quienes no se despedía a la
hora del postre, como en las cenas del barón d'Holbach, propalaban
en efecto por la ciudad rumores abominables sobre lo que se decía
en aquellas comilonas; y la cosa llegó a cobrar tal fuerza en la
opinión, que la cocinera del viejo señor de Mesnilgrand fue asediada
por sus amigas y amenazada con esto: que, mientras durase la visita
del hijo Mesnilgrand a su padre, el señor cura no volvería a dejarla
acercarse a los Sacramentos. Se sentía entonces, en la ciudad de
***, por aquellas ágapes tan pregonadas de la plaza Thurin, un
horror casi igual al horror que los cristianos, en la Edad Media,
sentían por aquellos banquetes de los judíos, en los que profanaban
hostias y degollaban niños; verdad es que ese horror estaba un
tanto atemperado por las codicias de una sensualidad muy
despierta, y por todos los relatos que hacían venírsele el agua a la
boca a los golosos de la ciudad, cuando delante de ellos se hablaba



de las cenas del viejo señor de Mesnilgrand. En provincias y en una
ciudad pequeña, todo se sabe. La lonja es allí mejor que la casa de
cristal del romano: es allí una casa sin paredes. Se sabía, con un
margen de una perdiz o una becada, lo que habría o lo que había
habido en cada cena semanal de la plaza Thurin. Aquellos ágapes,
que se celebraban ordinariamente todos los viernes, arrebataban a
la lonja el mejor pescado y el mejor marisco, pues en ellos se hacía
impúdicamente cocina de comisario, en aquellos festines espantosos
y por desgracia exquisitos. Se casaba allí fastuosamente el pescado
con la carne, para que la ley de la abstinencia y de la mortificación,
prescrita por la Iglesia, quedara mejor transgredida... ¡Y esa idea era
bien la idea del viejo señor de Mesnilgrand y de sus endemoniados
comensales! Les sazonaba la cena hacer vigilia grasa los días de
ayuno, y, además de su plato graso, hacer un ayuno delicioso. ¡Un
verdadero ayuno de cardenal! Se parecían a aquella napolitana que
decía que su sorbete estaba bueno, pero que lo habría encontrado
mejor si hubiese sido un pecado. ¿Y qué digo? ¡un pecado! Habría
hecho falta que fuesen varios para aquellos impíos, pues todos,
tantos como eran, los que venían a sentarse a aquella mesa maldita,
eran impíos —impíos de mucha grasa y de cresta escarlata,
enemigos mortales del cura, en quien veían a toda la Iglesia, ateos
—absolutos y furiosos—, como se era en aquella época; siendo el
ateísmo de entonces un ateísmo muy particular. Era, en efecto, el de
un período de hombres de acción de la más inmensa energía, que
habían pasado por la Revolución y las guerras del Imperio, y que se
habían revolcado en todos los excesos de aquellos tiempos terribles.
No era en absoluto el ateísmo del siglo XVIII, del que sin embargo
había salido. El ateísmo del siglo XVIII tenía pretensiones de verdad
y de pensamiento. Era razonador, sofista, declamatorio, sobre todo
impertinente. Pero no tenía las insolencias de los soldadotes del
Imperio y de los regicidas apóstatas del 93. Nosotros, que hemos
venido después de aquella gente, tenemos también nuestro ateísmo,
absoluto, concentrado, docto, glacial, aborrecedor, ¡aborrecedor
implacable!, que tiene para todo lo religioso el odio del insecto por la
viga que taladra. Pero él, no más que el otro, ese ateísmo de ahora,
no puede dar idea del ateísmo enfurecido de los hombres de



comienzos de siglo, que, criados como perros por los volterianos, sus
padres, habían, desde que eran hombres, hundido las manos hasta
el hombro en todos los horrores de la política y de la guerra y de sus
dobles corrupciones. Tras tres o cuatro horas de borracheras y
comilonas blasfematorias, el comedor bramante del viejo señor de
Mesnilgrand tenía muy otras vibraciones y una fisonomía muy
distinta de aquel mísero reservado de restaurante donde unos
cuantos mandarines chinos de la literatura han hecho últimamente
su pequeña orgía a cinco francos por cabeza, contra Dios. ¡Aquí eran
muy otras las bacanales! Y como probablemente no volverán a
repetirse jamás, al menos en los mismos términos, resulta
interesante y necesario, para la historia de las costumbres,
recordarlas.

Quienes las organizaban, aquellas bacanales sacrílegas, están
muertos, y bien muertos; pero en aquella época vivían, y hasta es la
época en que más vivían, pues la vida es más fuerte cuando no son
las facultades las que decaen, sino las desgracias las que han
crecido. Todos aquellos amigos de Mesnilgrand, todos aquellos
comensales de la casa de su padre, tenían la misma plenitud de
fuerzas activas que jamás hubiesen tenido, y tenían más aún, puesto
que las habían ejercitado, puesto que habían bebido a morro del
tonel de todos los excesos del deseo y del goce, sin haber sido
fulminados por aquellos licores demoledores; pero ya no sujetaban
entre los dientes y las manos crispadas el tapón del tonel que habían
mordido —como Cinegiro su nave, para retenerla—. Las
circunstancias les habían arrancado de los dientes aquella ubre que
habían mamado, sin agotarla, y no por eso tenían menos sed, sino
más, ¡de haberla mamado! Era también para ellos, como para
Mesnilgrand, la hora del enfurecimiento. No tenían la altura de alma
de Mesnil, de aquel Roldán Furioso a quien, de haber tenido un
Ariosto, este habría debido asemejarse en genio trágico a
Shakespeare. Pero, a su nivel de alma, en su grado de pasión e
inteligencia, tenían, como él, su vida acabada antes de la muerte —
que no es el fin de la vida y que a menudo llega mucho antes de su
fin—. Eran desarmados con la fuerza de portar armas. No eran,



todos aquellos oficiales, meros licenciados del ejército del Loira; eran
los licenciados de la vida y de la Esperanza. Perdido el Imperio,
aplastada la Revolución por aquella reacción que no supo
mantenerla bajo su pie, como san Miguel sujeta al dragón, todos
aquellos hombres, arrojados de sus puestos, de sus empleos, de sus
ambiciones, de todos los beneficios de su pasado, habían vuelto a
caer, impotentes, deshechos, humillados, en su ciudad natal, adonde
habían regresado a «reventar miserablemente como perros», decían
con rabia. En la Edad Media, habrían sido pastoureaux, salteadores,
capitanes de aventura; pero no se elige la época que a uno le toca;
y, con los pies atrapados en las ranuras de una civilización que tiene
sus proporciones geométricas y sus imperiosas precisiones, se veían
forzados a permanecer tranquilos, a roer el freno, a echar espuma
por la boca sin moverse del sitio, a comerse y a beberse su propia
sangre, ¡y a tragarse el asco de hacerlo! Les quedaba el recurso de
los duelos; pero ¿qué son unos cuantos sablazos o pistoletazos,
cuando les habrían hecho falta hemorragias de sangre derramada,
para anegar la tierra, con que calmar la apoplejía de sus furores y de
sus resentimientos? Ya se figurarán, después de esto, los oremus
que dirigían a Dios, cuando de él hablaban, pues si ellos no creían
en él, otros sí creían: ¡sus enemigos! y eso bastaba para despotricar,
blasfemar y cañonear en sus discursos todo cuanto hay de santo y
de sagrado entre los hombres. Mesnilgrand decía de ellos una
noche, mirándolos en torno a la mesa de su padre, a la luz de un
ponche gigantesco: «¡Con esto se armaría un buen corsario!» —«No
faltaría nada —añadía, guiñando el ojo a dos o tres frailes
exclaustrados, mezclados con aquellos soldados sin uniforme—, ¡ni
siquiera capellanes, si es que un capricho de corsarios fuese tener
capellanes!» Pero, tras el levantamiento del bloqueo continental y la
época de paz enloquecida que siguió, si algo no faltó fue el corsario:
lo que faltó fue el armador.

¡Pues bien! Aquellos comensales de los viernes, que
escandalizaban semanalmente a la ciudad de ***, vinieron, según su
costumbre, a cenar al hotel Mesnilgrand el viernes siguiente al
domingo en que Mesnil había sido tan bruscamente abordado en la



iglesia por uno de sus antiguos camaradas, asombrado y furioso de
verlo allí. Aquel antiguo camarada era el capitán Rançonnet, del 8.º
de dragones, el cual, dicho sea de paso, llegó de los primeros a la
cena de aquel día, pues no había vuelto a ver a Mesnilgrand en toda
la semana y todavía no había podido digerir su visita a la iglesia ni la
manera en que Mesnil lo había recibido y plantado allí, cuando le
pidió explicaciones. Contaba con volver sobre aquel hecho
estupefaciente del que había sido testigo, y que tenía empeño en
esclarecer, en presencia de todos los convidados de los viernes, a
quienes agasajaría con esa historia. El capitán Rançonnet no era el
peor muchacho de los mal criados de la banda de los viernes. Pero
era uno de los más fanfarrones, y a la vez de los más ingenuos en
su impiedad. Aunque no era necio, se había vuelto estúpido. Tenía
siempre la idea de Dios en la cabeza, como una mosca en la nariz.
Era, de pies a cabeza, un oficial de su tiempo, con todos los defectos
y todas las cualidades de aquel tiempo, amasado por la guerra y
para la guerra, sin creer más que en ella, sin amar más que a ella;
uno de esos dragones que hacen resonar sus recios talones —como
dice la vieja canción dragona—. De los veinticinco que cenaban
aquel día en el hotel Mesnilgrand, era acaso el que más quería a
Mesnil, aunque hubiese perdido el hilo de su Mesnil desde que lo
había visto entrar en una iglesia. ¿Hace falta advertirlo?... La
mayoría de aquellos veinticinco convidados se componía de oficiales,
pero en aquella cena no había solo militares. Había médicos —los
más materialistas de los médicos de la ciudad—, algunos antiguos
monjes, fugados de su abadía y rotos sus votos, contemporáneos
del padre Mesnilgrand, dos o tres sacerdotes presuntamente
casados, pero en realidad amancebados, y, coronándolo todo, un
antiguo representante del pueblo, que había votado la muerte del
Rey... Gorros rojos o chacós, unos revolucionarios a machamartillo,
otros bonapartistas desenfrenados, dispuestos a pelearse y a
arrancarse las entrañas, pero todos ateos, y, en ese único punto de
la negación de Dios y del desprecio de todas las Iglesias, de la más
conmovedora unanimidad. Aquel sanedrín de diablos de varias
especies de cuernos estaba presidido por aquel gran diablo con
gorro de algodón, el padre Mesnilgrand, de rostro lívido y terrible



bajo aquel tocado, que ya no tenía nada de bufo con semejante
cabeza debajo, y que se mantenía erguido en medio de su mesa,
como el Obispo mitrado de la misa del Sabbat, frente a su hijo
Mesnil, de rostro fatigado de león en reposo, pero cuyos músculos
siempre estaban a punto de agitarse en su hocico arrugado y de
¡lanzar relámpagos!...

En cuanto a él, digámoslo, se distinguía —imperialmente— de
todos los demás. Aquellos oficiales, antiguos petimetres del Imperio,
donde tantos petimetres hubo, tenían, ¡desde luego!, belleza e
incluso elegancia; pero su belleza era regular, temperamentosa, pura
o impuramente física, y su elegancia, soldadesca. Aunque vestidos
de paisano, habían conservado la tiesura del uniforme que habían
llevado toda su vida. Según una expresión de su vocabulario, iban
un poco demasiado «atados». Los demás comensales, hombres de
ciencia como los médicos, o de vuelta de todo como aquellos viejos
monjes a quienes bien poco les importaba un hábito después de
haber llevado y pisoteado los ornamentos sagrados del esplendor
sacerdotal, parecían, por el vestir, unos indignos cobardes... Pero él,
Mesnilgrand, iba —habrían dicho las mujeres— adorablemente
vestido. Como todavía era por la mañana, llevaba un primor de levita
negra, y llevaba anudado al cuello (como entonces se anudaba la
corbata) un fular blanco, de tono crudo, sembrado de imperceptibles
estrellas de oro bordadas a mano. Estando en su casa, no se había
calzado botas. Su pie nervioso y fino, que hacía decir «¡Mi príncipe!»
a los pobres sentados en los guardacantones cuando pasaba cerca
de ellos, iba calzado con medias de seda caladas y aquellos
escarpines, muy escotados y de tacón alto, que tanto gustaban a
Chateaubriand, el hombre más preocupado por su pie que hubiera
entonces en Europa, después del gran duque Constantino. Su levita,
abierta, cortada por Staub, dejaba ver un pantalón de pruneta con
reflejos color escabiosa y un simple chaleco de casimir negro de
cuello de chal, sin cadena de oro; pues aquel día Mesnilgrand no
llevaba joya de ninguna clase, salvo un camafeo antiguo de gran
valor, que representaba la cabeza de Alejandro, y que sujetaba sobre
su pecho los amplios pliegues de su corbata sin nudo —casi militar



—, una gola. Con solo verlo en aquella indumentaria, de un gusto
tan seguro, se sentía que el artista había pasado por el soldado y lo
había transfigurado, y que el hombre de aquel atuendo no era de la
misma especie que los demás allí presentes, aunque se tuteara con
muchos de ellos. El patricio de nacimiento, el oficial nacido general,
como decían de él en su jerga militar, se revelaba y se recortaba
bien sobre aquel vigoroso contraste de soldados enérgicos,
excesivamente valientes, pero vulgares e ineptos para los mandos
superiores. Dueño de la casa —en segunda línea, puesto que su
padre hacía los honores de su mesa—, Mesnilgrand, si no se
suscitaba alguna de esas discusiones que lo arrebataban por los
cabellos, como Perseo arrebató la cabeza de la Gorgona, y le hacían
vomitar las oleadas de su fogosa elocuencia, hablaba poco en
aquellas reuniones ruidosas, cuyo tono no era del todo el suyo y
que, ya desde las ostras, subían a diapasones de voces, de
ocurrencias y de ideas tan agudos que ya no cabía una nota más, y
el techo —ese tapón de la sala— corría a menudo el riesgo de saltar,
tras todos los demás tapones.

Se sentaron a la mesa a mediodía en punto, según la costumbre
irónica de aquellos irreverentes burlones, que aprovechaban las
menores cosas para mostrar su desprecio por la Iglesia. Es creencia
de aquel piadoso país del Oeste que el Papa se sienta a la mesa a
mediodía, y que, antes de sentarse, envía su bendición a todo el
universo cristiano. ¡Pues bien! Aquel augusto Benedicite parecía
cómico a aquellos librepensadores. Así, para burlarse de ello, el viejo
señor de Mesnilgrand no dejaba nunca, cuando la primera
campanada de mediodía sonaba en el doble campanario de la
ciudad, de decir con lo más alto de su voz de cabeza, con aquella
sonrisa volteriana que a veces partía en dos su inmóvil rostro lunar:
«¡A la mesa, señores! ¡Cristianos como nosotros no debemos
privarnos de la bendición del Papa!». Y esa frase, o su equivalente,
era como un trampolín tendido a las impiedades que iban a saltar en
él, a través de todas las conversaciones desmelenadas de una cena
de hombres, y de hombres como aquellos. En tesis general, puede
decirse que todas las cenas de hombres donde no preside el genio



armonioso de un ama de casa, donde no flota la influencia
apaciguadora de una mujer que arroja su gracia, como un caduceo,
entre las grandes vanidades, las pretensiones estridentes, las cóleras
sanguíneas y estúpidas, incluso entre gente de ingenio, hombres
sentados a la mesa entre ellos solos, son casi siempre espantosas
trifulcas de personalismos, dispuestas a acabar todas como el festín
de los lapitas y los centauros, donde acaso tampoco había mujeres.
En esa clase de comidas descoronadas de mujeres, los hombres más
corteses y mejor educados pierden algo de su encanto de cortesía y
de su distinción natural; ¿y qué tiene de extraño?... Ya no tienen la
galería a la que quieren agradar, y contraen de inmediato cierto
desenfado que se vuelve grosero al menor roce, al menor choque de
los ingenios entre sí. El egoísmo, el inexiliable egoísmo, que el arte
del mundo consiste en velar bajo formas amables, pone pronto los
codos sobre la mesa, mientras espera el momento de metéroslos
entre las costillas. Ahora bien, si así ocurre con los más atenienses
de los hombres, ¿qué no habría de ocurrir con los comensales del
hotel Mesnilgrand, con aquella especie de domadores de fieras y
gladiadores, aquella gente de clubes jacobinos y de vivaques
militares, que se creían siempre un poco en el vivac o en el club, y a
veces todavía en peor sitio?... Difícilmente puede uno imaginarse, si
no las ha oído, las conversaciones a trompicones, entre cristales y
vasos rotos, de aquellos hombres, grandes comedores, grandes
bebedores, atiborrados de viandas que encienden la sangre,
incendiados de vinos capitosos, y que, antes del tercer servicio, ya
habían soltado la rienda a todos los desahogos y hacían fuego con
las cuatro patas dentro de sus platos. Por lo demás, no siempre eran
impiedades el fondo de aquellas conversaciones, sino que eran sus
flores; y puede decirse que ¡las había en todos los floreros!...
¡Piénsenlo! Era la época en que Paul-Louis Courier, que muy bien
habría figurado en aquellas cenas, escribía esta frase para azotarle la
sangre a Francia: «La cuestión ahora es saber si seremos capuchinos
o lacayos». Pero eso no era todo. Tras la política, el odio a los
Borbones, el espectro negro de la Congregación, la añoranza del
pasado de aquellos vencidos, todos aquellos aludes que rodaban
hirviendo de un extremo a otro de aquella mesa humeante, había



otros temas de conversación, con sus tempestades y sus estrépitos.
Por ejemplo, estaban las mujeres. La mujer es el eterno tema de
conversación de los hombres entre sí, sobre todo en Francia, el país
más fatuo de la tierra. Estaban las mujeres en general y las mujeres
en particular —las mujeres del universo y la de la puerta de al lado
—, las mujeres de los países que muchos de aquellos soldados
habían recorrido, luciéndose con sus grandes uniformes victoriosos,
y las de la ciudad, a cuyas casas quizá no iban, y a quienes
nombraban insolentemente por su nombre y apellido, como si las
hubieran conocido íntimamente, sobre cuya cuenta, ¡pardiez!, no se
andaban con remilgos, y a quienes, a los postres, les iban pelando
entre risas la reputación, como quien pela un melocotón, para
después partirle el hueso. Todos tomaban parte en aquellos
bombardeos de mujeres, hasta los más viejos, los más curtidos, los
más hastiados de la hembra, como decían cínicamente, pues los
hombres pueden renunciar al amor sucio, pero jamás al amor propio
de la mujer, y, aunque estuviesen al borde de su propia fosa abierta,
siempre están dispuestos ¡a mojar el hocico en esos guisotes de
fatuidad!

Y aquel día los mojaron hasta las orejas, en aquella cena que fue,
como desatadero de lenguas, la más subida de tono de cuantas
hubiese dado nunca el viejo señor de Mesnilgrand. En aquel
comedor, ahora mudo, pero cuyas paredes nos contarían cosas muy
hermosas si pudieran hablar, puesto que tendrían lo que yo no
tengo, la impasibilidad de las paredes, la hora de las fanfarronadas
que llega tan pronto en las cenas de hombres —primero decente,
luego pronto indecente, luego desabotonada, y por fin en camisa y
sin vergüenza alguna— trajo las anécdotas, y cada cual contó la
suya... ¡Fue como una confesión de demonios! Todos aquellos
insolentes burlones, que no habrían tenido bastantes pullas para la
confesión de un pobre monje, dicha en voz alta, a los pies de su
superior, en presencia de los hermanos de su Orden, hicieron
exactamente lo mismo, no para humillarse, como el monje, sino para
enorgullecerse y vanagloriarse de la abominación de su vida —y
todos, más o menos, escupieron hacia arriba su alma contra Dios, su



alma que, a medida que la escupían, les caía de nuevo sobre el
rostro.

Ahora bien, en medio de aquel desbordamiento de fanfarronadas
de toda especie, hubo una que resultó... ¿hay que decir más
picante? No, «más picante» no sería palabra bastante fuerte, sino
más pimentada, más especiada, más digna del paladar de fuego de
aquellos frenéticos que, en materia de historias, habrían tragado
vitriolo. Sin embargo, el que la contó, de entre todos aquellos
diablos, era el más frío... Lo era como el trasero de Satanás, pues el
trasero de Satanás, pese al infierno que lo caldea, es muy frío —
dicen las brujas que lo besan en la misa negra del Sabbat—. Era
cierto ex abate Reniant —¡nombre fatídico!—, el cual, en aquella
sociedad puesta del revés por la Revolución, que lo deshacía todo,
se había hecho, por cuenta propia, de sacerdote sin fe, médico sin
ciencia, y practicaba clandestinamente un empirismo sospechoso y,
¿quién sabe?, quizá homicida. Con los hombres instruidos, no
confesaba su oficio. Pero había persuadido a la gente de las clases
bajas de la ciudad y de los alrededores de que sabía más que todos
los médicos con título y diploma... Se decía misteriosamente que
tenía secretos para curar. ¡Secretos! Esa gran palabra que responde
a todo porque no responde a nada, el caballo de batalla de todos los
empíricos, que son hoy todo lo que queda de los hechiceros, tan
poderosos antaño sobre la imaginación popular. Aquel ex abate
Reniant —«porque —decía él con cólera— ese diabólico título de
abate era como una tiña pegada a su nombre, que ¡ni todas las
coronillas de pez habrían podido jamás arrancarle!»— no se
entregaba por amor a la ganancia a aquellas fabricaciones ocultas de
remedios, que bien podían ser envenenamientos: tenía de qué vivir.
Pero obedecía al peligroso demonio de la experimentación, que
empieza por tratar la vida humana como materia de experimentos,
¡y que acaba haciendo Sainte-Croix y Brinvilliers! No queriendo tratar
con los médicos titulados, como los llamaba con tono de desprecio,
era su propio boticario, y vendía o regalaba sus brebajes —pues muy
a menudo los regalaba—, a condición, eso sí, de que le devolvieran
las botellas. Aquel bribón, que no era ningún necio, sabía interesar



las pasiones de sus enfermos en su medicina. Daba vino blanco,
mezclado con no sé qué hierbajos, a los hidrópicos por embriaguez,
y a las muchachas «apuradas» —decían los campesinos guiñando el
ojo— unas tisanas que, con todo, les deshacían el apuro. Era un
hombre de estatura mediana, de aspecto frío y discreto, vestido a la
manera del viejo señor de Mesnilgrand (pero de azul), con una cara
del color del lino sin blanquear, y un pelo cortado en redondo (lo
único que había conservado del sacerdote), de un odioso tono de
estopa, y tieso como bujías; poco hablador, y compendioso cuando
se ponía a hablar. Frío y pulcro como la llar de una chimenea
holandesa, en aquellas cenas donde se decía todo y donde él sorbía
remilgadamente su vino en su rincón de la mesa mientras los demás
apuraban el suyo a tragos, gustaba poco a aquellos exaltados, que
lo comparaban con un vino agriado de Santurrona, viñedo de su
invención. Pero ese aire suyo no hizo sino dar más salsa a su
historia, cuando dijo modestamente que, por su parte, lo mejor que
había hecho contra el infame señor de Voltaire había sido, un día —
¡qué le vamos a hacer! ¡Se hace lo que se puede!—, ¡dar un paquete
de hostias a unos cerdos!

Ante aquella palabra hubo un trueno de interjecciones triunfales.
Pero el viejo señor de Mesnilgrand lo cortó con su voz incisiva y
aguda:

—Sin duda —dijo—, es esta, abate, la última vez que ha dado
usted la comunión, ¿verdad?

Y el guasón imperturbable se puso la mano blanca y seca por
encima de los ojos, para ver a Reniant, posado flacamente detrás de
su copa entre los dos anchos pechos de sus dos vecinos, el capitán
Rançonnet, purpúreo y llameante como una antorcha, y el capitán
del 6.º de coraceros, Travers de Mautravers, que parecía un furgón
de municiones.

—Hacía ya mucho que no la daba —repuso el ex sacerdote—, y
que había arrojado mi sotana a las zarzas del camino. Fue en plena
revolución, en la época en que usted estaba aquí, ciudadano Le
Carpentier, en gira de representante del pueblo. ¿Se acuerda bien de



una muchacha de Hémevès a la que hizo usted meter en la casa de
arresto? ¡Una rabiosa! ¡Una epiléptica!

—¡Vaya! —dijo Mautravers—, ¡así que hay una mujer mezclada
con las hostias! ¡También se la dio usted a los cerdos!

—¿Te crees ingenioso, Mautravers? —dijo Rançonnet—. Pero no
interrumpas al abate. Abate, termínenos la historia.

—¡Ah! La historia —repuso Reniant— pronto estará contada.
Decía, pues, señor Le Carpentier, aquella muchacha de Hémevès,
¿se acuerda usted de ella? La llamaban la Tesson... Josefina Tesson,
si mal no recuerdo, una moza grandota y mofletuda —una especie
de María Alacoque de temperamento sanguíneo—, el alma
condenada de los chuanes y de los curas, que le habían encendido la
sangre, que la habían fanatizado y vuelto loca... Se pasaba la vida
escondiéndolos, a los curas... Cuando se trataba de salvar a uno,
habría desafiado treinta guillotinas. ¡Ah! ¡Los ministros del Señor!,
como ella los llamaba, los escondía en su casa, y en todas partes.
Los habría escondido debajo de su cama, en su cama, debajo de sus
faldas, y, si hubieran cabido, los habría metido y apretujado a todos,
¡que me lleve el Diablo!, allí donde había puesto la cajita de las
hostias —¡entre sus tetas!

—¡Mil bombas! —exclamó Rançonnet, exaltado.
—No, no mil, sino solo dos, señor Rançonnet —dijo, riéndose de

su propio juego de palabras, el viejo apóstata libertino—, ¡pero eran
de soberbio calibre!

El juego de palabras encontró eco. Fue una carcajada general.
—¡Singular copón el pecho de una mujer! —dijo el doctor Bleny,

soñador.
—¡Ah! ¡El copón de la necesidad! —repuso Reniant, a quien ya le

había vuelto la flema—. Todos aquellos curas que ella escondía,
perseguidos, acosados, cazados, sin iglesia, sin santuario, sin asilo
alguno, le habían dado a guardar su Santísimo Sacramento, y lo
habían acampado en su pecho, ¡creyendo que allí nunca irían a



buscarlo!... ¡Vaya si tenían fe en ella! La llamaban santa. Le hacían
creer que lo era. Le calentaban la cabeza y le daban sed de martirio.
Ella, intrépida, ardiente, iba y venía, y vivía audazmente con su
cajita de hostias bajo el pañuelo. La llevaba de noche, con cualquier
tiempo, la lluvia, el viento, la nieve, la niebla, por caminos de
perdición, a los curas escondidos que hacían comulgar a los
moribundos, a escondidas... Una noche la sorprendimos allí, en una
granja donde se moría un chuán, yo y algunos buenos mozos de las
Columnas Infernales de Rossignol. Hubo uno que, tentado por
aquellos avanzados puestos de carne viva, quiso tomarse libertades
con ella; pero no le salió barato, pues ella le clavó sus diez uñas en
la cara, ¡a tal profundidad que debió de quedarle marca de por vida!
Solo que, aunque lo dejó hecho un mar de sangre, el mastín no
soltó lo que tenía agarrado, y le arrancó la cajita de dioses que había
encontrado en su pecho; y allí conté bien una docena de hostias
que, pese a sus gritos y a sus embestidas —pues se lanzó sobre
nosotros como una furia—, mandé arrojar de inmediato al comedero
de los cerdos.

Y se detuvo pavoneándose por tan bella hazaña, como un piojo
que se diera aires sobre un tumor.

—Entonces ha vengado usted a los señores cerdos del Evangelio,
en cuyo cuerpo hizo entrar Jesucristo a los demonios —dijo el viejo
señor de Mesnilgrand con su sarcástica voz de cabeza—. Ha puesto
usted al buen Dios en estos, en lugar del Diablo: donde las dan, las
toman.

—¿Y les sentó mal, señor Reniant, o bien a los aficionados que se
las comieron? —preguntó con gran seriedad un pequeño burgués
repugnante llamado Le Hay, usurero al cincuenta por ciento de
oficio, y que tenía por costumbre decir que en todo hay que mirar el
fin.

Hubo como un momento de pausa en aquel torrente de
impiedades groseras.



—Pero tú no dices nada, Mesnil, de la historia del abate Reniant,
¿eh? —dijo el capitán Rançonnet, que acechaba la ocasión de
enganchar como fuera su historia de la visita de Mesnilgrand a la
iglesia.

En efecto, Mesnil no decía nada. Estaba acodado, la mejilla en la
mano, al borde de la mesa, escuchando sin horripilarse, pero sin
gusto, todos aquellos horrores, despachados por hombres curtidos, y
ante los cuales estaba hastiado y curtido él mismo... ¡Tanto los había
oído toda su vida en los ambientes por los que había pasado! Los
ambientes son, para el hombre, casi un destino. En la Edad Media, el
caballero de Mesnilgrand habría sido un cruzado ardiente de fe. En el
siglo XIX era un soldado de Bonaparte, a quien su padre, incrédulo,
nunca le había hablado de Dios, y que, particularmente en España,
había vivido en las filas de un ejército que se lo permitía todo, y que
cometía tantos sacrilegios como los soldados del condestable de
Borbón en la toma de Roma. Por fortuna, los ambientes solo son una
fatalidad absoluta para las almas y los talentos vulgares. Para las
personalidades verdaderamente fuertes hay algo, aunque no sea
más que un átomo, que escapa al ambiente y resiste a su acción
todopoderosa. Ese átomo dormía invencible en Mesnilgrand. Aquel
día no habría dicho nada; habría dejado pasar con la indiferencia del
bronce aquel torrente de cieno impío que rodaba hirviendo ante él,
como un betún del infierno; pero, interpelado por Rançonnet:

—¿Qué quieres que te diga? —dijo él, con un cansancio que
rozaba la melancolía—. ¡El señor Reniant no ha hecho ahí nada tan
valiente como para que tú puedas admirarlo tanto! Si hubiera creído
que era Dios, el Dios vivo, el Dios vengador, lo que arrojaba a los
cerdos, a riesgo del rayo en el acto o, más adelante sin duda, del
infierno, seguramente habría habido en ello al menos valentía, más
desprecio que de la propia muerte, puesto que Dios, si existe, puede
eternizar tu tormento. Habría habido ahí una osadía, loca sin duda,
pero al fin y al cabo ¡una osadía capaz de tentar a un osado tan
osado como tú! Pero la cosa no tiene esa belleza, querido. El señor
Reniant no creía que aquellas hostias fueran Dios. No tenía sobre
eso la menor duda. Para él no eran más que trozos de oblea,



consagrados por una superstición imbécil, y para él, como para ti
mismo, pobre Rançonnet, vaciar la caja de las hostias en el
comedero de los cerdos no era más heroico que vaciar en él una
tabaquera o un cucurucho de obleas.

—¡Eh! ¡Eh! —dijo el viejo señor de Mesnilgrand, echándose hacia
atrás en el respaldo de su silla, apuntando a su hijo bajo la mano a
modo de visera, como lo habría mirado disparar un pistoletazo bien
certero, siempre interesado por lo que decía su hijo, incluso cuando
no compartía su idea, y aquí sí la compartía. Por eso redobló su: ¡Eh!
¡Eh!

—Aquí no hay entonces, pobre Rançonnet —prosiguió Mesnil—,
digamos la palabra... más que una porquería. Pero lo que yo
encuentro hermoso, y muy hermoso, lo que me permito admirar,
señores, aunque tampoco yo crea gran cosa, es esa muchacha
Tesson, como usted la llama, señor Reniant, que lleva sobre el
corazón lo que ella cree que es su Dios; que, de sus dos pechos de
virgen, hace un sagrario para ese Dios de toda pureza; y que
respira, y que vive, y que atraviesa tranquilamente todas las
vulgaridades y todos los peligros de la vida con ese pecho intrépido
y ardiente, sobrecargado de un Dios, sagrario y altar a la vez, y altar
que, a cada minuto, ¡podía verse rociado con su propia sangre!...
Tú, Rançonnet; tú, Mautravers; tú, Sélune, y yo también, todos
hemos llevado al Emperador sobre el pecho, puesto que teníamos su
Legión de Honor, y eso a veces nos dio más valor en el fuego por
tenerlo ahí. Pero ella, no es la imagen de su Dios lo que lleva sobre
el suyo; es, para ella, la realidad. Es el Dios sustancial, el que se
toca, el que se da, el que se consume, y que ella lleva, a costa de su
vida, ¡a quienes tienen hambre de ese Dios! ¡Pues bien, palabra de
honor! Eso me parece sencillamente sublime... Pienso de esa
muchacha lo mismo que pensaban los curas que le daban su Dios
para llevar. Quisiera saber qué ha sido de ella. Tal vez haya muerto;
tal vez viva, miserable, en algún rincón de campo; pero sé muy bien
que, aunque fuese yo mariscal de Francia, si me la encontrase
buscándose el pan, descalza en el fango, desmontaría de mi caballo
y me quitaría respetuosamente el sombrero ante aquella noble



muchacha, ¡como si de verdad todavía llevara a Dios sobre el
corazón! Enrique IV no se arrodilló un día en el barro, ante el
Santísimo Sacramento que llevaban a un pobre, con más emoción de
la que yo pondría al arrodillarme ante esa muchacha.

Ya no tenía la mejilla apoyada en la mano. Había echado la cabeza
hacia atrás. Y, mientras hablaba de arrodillarse, iba creciendo, y,
como la novia de Corinto en el poema de Goethe, parecía, sin
haberse levantado de la silla, haber crecido de busto hasta el techo.

—¡Entonces es el fin del mundo! —dijo Mautravers, cascando un
hueso de melocotón con el puño cerrado, como con un martillo—.
¡Jefes de escuadrón de húsares de rodillas, ahora, ante las beatas!

—Y aún así —dijo Rançonnet—, aún así, si fuera como la infantería
ante la caballería, ¡para volver a levantarse y pasar por encima del
vientre del enemigo! Después de todo, no son amantes
desagradables esas rezadoras de oremus, esas comedoras de buen
Dios, que se creen condenadas por cada dicha que nos dan y que
nosotros les hacemos compartir. Pero, capitán Mautravers, hay algo
peor para un soldado que maltratar a unas cuantas beatas: es
volverse devoto uno mismo, como una gallina mojada de paisano,
¡después de haber arrastrado el sable!... No hace más que el
domingo pasado, ¿dónde creen ustedes, señores, que al caer la
tarde sorprendí al comandante Mesnilgrand, aquí presente?...

Nadie respondió. Se buscaba la respuesta; pero, desde todos los
puntos de la mesa, las miradas convergían hacia el capitán
Rançonnet.

—¡Por mi sable! —dijo Rançonnet—, lo encontré... no, encontrado
no, que respeto demasiado mis botas para arrastrarlas por el
estiércol de sus capillas; pero lo vi, de espaldas, deslizándose dentro
de la iglesia, agachándose bajo la portezuela baja de la esquina de
la plaza. Atónito, pasmado. ¡Eh! ¡Pardiez!, me dije, ¿tengo
visiones?... ¡Pero si es la estampa de Mesnilgrand, ésa!... ¿Pero qué
diablos va a hacer Mesnilgrand en una iglesia?... La idea me hizo
galopar por la cabeza el recuerdo de nuestras antiguas farsas



amorosas con las endemoniadas beatas de las iglesias de España.
¡Toma!, me dije, ¿conque esto no se ha acabado? Será otra vez la
vieja influencia de las faldas. ¡Solo que el Diablo me arranque los
ojos con sus garras si no averiguo de qué pie cojea éste! Y entré en
su tenducho de misas... Por desgracia, allí dentro estaba oscuro
como en la boca del infierno. Se andaba y se tropezaba con viejas
de rodillas que mascullaban sus paternóster. Imposible distinguir
nada delante de uno, hasta que, a fuerza de tantear en aquella
infernal mezcla de oscuridad y de carcasas de viejas devotas en
oración, mi mano alcanzó a mi Mesnil, que ya escurría a lo largo de
la nave lateral. Pero, ¿me creerán ustedes si les digo que jamás
quiso decirme qué había ido a hacer en aquella galera de iglesia?...
Por eso os lo denuncio hoy, señores, para que le obliguéis a
explicarse.

—Vamos, habla, Mesnil. Justifícate. Contesta a Rançonnet —
gritaban desde todos los rincones de la sala.

—¡Justificarme! —dijo Mesnil, alegremente—. No tengo que
justificarme por hacer lo que me place. Vosotros, que os pasáis el
día ladrando contra la Inquisición, ¿sois ahora inquisidores al revés?
Entré en la iglesia el domingo por la noche porque me dio la gana.

—¿Y por qué te dio la gana?... —dijo Mautravers, que si el Diablo
es lógico, bien puede serlo también un capitán de coraceros.

—¡Ah! ¡Ahí está! —dijo Mesnilgrand, riendo—. Iba a eso... ¿quién
sabe? tal vez a confesarme. Al menos hice que me abrieran la puerta
de un confesionario. Pero no podrás decir, Rançonnet, que mi
confesión durase demasiado, ¿verdad?...

Bien veían que se burlaba de ellos... Pero había en aquella burla
algo misterioso que los irritaba.

—¡Tu confesión! ¡Mil millones de rayos! ¿Así que has hecho ya el
salto? —dijo tristemente Rançonnet, abatido, que se tomaba la cosa
por lo trágico. Luego, sacudiéndose ante su propio pensamiento y
encabritándose como un caballo: —Pero no —gritó—, ¡truenos de
mil truenos! ¡Es imposible! ¿Van a decirme ustedes que el jefe de



escuadrón Mesnilgrand, de rodillas, como una vieja beata, hincado
sobre el reclinatorio, con la nariz pegada a la rejilla, en la garita de
un cura? ¡Ese es un espectáculo que no me entrará jamás en la
mollera! Antes prefiero treinta mil balas.

—Eres muy bueno; te lo agradezco —dijo Mesnilgrand con una
dulzura cómica, la dulzura de un cordero.

—Hablemos en serio —dijo Mautravers—, yo soy como Rançonnet.
Jamás creeré en una capuchinada de un hombre de tu calibre, mi
buen Mesnil. Ni siquiera a la hora de la muerte, la gente como tú da
ese salto de rana asustada dentro de una pila de agua bendita.

—A la hora de la muerte, no sé qué harán ustedes, señores —
respondió lentamente Mesnilgrand—; pero yo, en lo que a mí toca,
antes de partir para el otro mundo, quiero, corra el riesgo que corra,
hacer mi petate.

Y esta frase de oficial de caballería fue dicha con tal gravedad que
se hizo un silencio, como el de la pistola que, hace apenas un
minuto, disparaba y hacía estruendo, y a la que se le ha roto el
gatillo.

—Dejemos eso, por lo demás —continuó Mesnilgrand—. Ustedes
están, según parece, aún más embrutecidos que yo por la guerra y
por la vida que todos hemos llevado... Nada tengo que decir a la
incredulidad de sus almas; pero ya que tú, Rançonnet, te empeñas a
toda costa en saber por qué tu camarada Mesnilgrand, a quien crees
tan ateo como tú, entró la otra noche en la iglesia, bien está, voy a
decírtelo. Hay una historia debajo de todo eso... Cuando la haya
contado, comprenderás tal vez, aun sin creer en Dios, que entrase
en ella.

Hizo una pausa, como para dar mayor solemnidad a lo que iba a
contar, y luego prosiguió:

—Hablabas de España, Rançonnet. Fue precisamente en España
donde ocurrió mi historia. Varios de ustedes hicieron aquella guerra
fatal que, desde 1808, dio comienzo al desastre del Imperio y a
todas nuestras desdichas. Los que la hicieron, esa guerra, no la han



olvidado, y tú, dicho sea de paso, menos que nadie, ¡comandante
Sélune! Tienes el recuerdo grabado lo bastante hondo en la cara
para que no puedas borrarlo.

El comandante Sélune, sentado junto al viejo señor de
Mesnilgrand, quedaba frente a Mesnil. Era un hombre de recia
estatura militar que merecía llamarse el Chirlo más aún que el duque
de Guisa, pues había recibido en España, en un lance de avanzada,
un tremendo sablazo curvo, tan certeramente asestado en la cara
que se la había hendido, nariz y todo, en banda, desde la sien
izquierda hasta debajo de la oreja derecha. En estado normal, no
habría sido más que una terrible herida de bastante noble efecto en
el rostro de un soldado; pero el cirujano que había acercado los
labios de aquella llaga abierta, apremiado o torpe, los había unido
mal, ¡y a la guerra como en la guerra! Iban de marcha, y, para
acabar antes, había cortado con unas tijeras el rodete de carne que
sobresalía dos dedos a un lado de la herida cerrada; lo cual no hizo
un surco en el rostro de Sélune, sino un espantoso barranco. Era
horrible, pero, después de todo, grandioso. Cuando la sangre le
subía al rostro a Sélune, que era violento, la herida enrojecía, y era
como una ancha cinta roja que le atravesaba la cara curtida por el
sol. «Llevas —le decía Mesnil en los días de sus ambiciones comunes
—, llevas tu cruz de gran oficial de la Legión de Honor en la cara,
antes de tenerla en el pecho; pero tranquilo, que ya bajará hasta
allí.»

No había bajado hasta allí; el Imperio había terminado antes.
Sélune no era más que caballero.

—Pues bien, señores —continuó Mesnilgrand—, hemos visto cosas
bien atroces en España, ¿verdad? y hasta las hemos hecho nosotros;
pero no creo haber visto nada más abominable que lo que voy a
tener el honor de contarles.

—Por mi parte —dijo Sélune con indiferencia, con la fatuidad de
un viejo curtido que no admite que nada lo conmueva—, por mi
parte, vi un día ochenta monjas arrojadas unas sobre otras, medio



muertas, en un pozo, después de haber sido cada una debidamente
violada de antemano por dos escuadrones.

—¡Brutalidad de soldados! —dijo Mesnilgrand fríamente—; pero
esto de aquí es refinamiento de oficial.

Mojó los labios en su copa, y, paseando la mirada en torno a la
mesa y abarcándola toda:

—¿Hay alguien entre ustedes, señores —preguntó—, que haya
conocido al mayor Ydow?

Nadie respondió, salvo Rançonnet.
—Aquí estoy yo —dijo—. ¡El mayor Ydow! ¡Vaya si lo conocí! ¡Eh!

¡Pardiez! Estaba conmigo en el 8.º de dragones.
—Ya que lo conociste —repuso Mesnilgrand—, no lo conociste

solo. Había llegado al 8.º de dragones enarbolando una mujer...
—La Rosalba, alias «la Pudica» —dijo Rançonnet—, su famosa...

—Y pronunció la palabra sin rodeos.
—Sí —repuso Mesnilgrand, pensativo—, porque semejante mujer

no merecía el nombre de amante, ni siquiera el de amante de
Ydow... El mayor la había traído de Italia, donde, antes de venir a
España, servía en un cuerpo de reserva con el grado de capitán.
Como aquí solo tú, Rançonnet, lo has conocido, a ese mayor Ydow,
me permitirás que lo presente a estos señores y les dé una idea de
aquel diablo de hombre, cuya llegada al 8.º de dragones armó tanto
revuelo cuando entró en él, con aquella mujer colgada del brazo... Al
parecer no era francés. No es ninguna pérdida para Francia. Había
nacido no sé dónde y de no sé quién, en Iliria o en Bohemia, no
estoy muy seguro... Pero, dondequiera que hubiese nacido, era
extraño, lo cual es una manera de ser extranjero en todas partes. Se
le habría tomado por el producto de una mezcla de varias razas. Él
decía que había que pronunciar su nombre a la griega, por Ydow,
porque era de origen griego; y su belleza lo habría hecho creíble,
pues era hermoso, y, ¡que el Diablo me lleve!, tal vez demasiado
para un soldado. Quién sabe si no se tiene menos apego a que le



rompan a uno la cara cuando la tiene tan hermosa. Se tiene por uno
mismo el respeto que se tiene por las obras maestras. Con todo y
ser obra maestra, iba al fuego como los demás; pero cuando se
había dicho eso del mayor Ydow, se lo había dicho todo. Cumplía con
su deber, pero jamás hacía más que su deber. No tenía lo que el
Emperador llamaba el fuego sagrado. A pesar de su belleza, que yo
reconocía de buen grado, por lo demás, le encontraba en el fondo
un mal semblante bajo sus rasgos soberbios. Desde que he andado
rondando por los museos, adonde ustedes no van nunca, he
encontrado el parecido del mayor Ydow. Lo he encontrado
sorprendente en uno de los bustos de Antinoo... ¡miren!, en ese al
que el capricho o el mal gusto del escultor le incrustó dos
esmeraldas en el mármol de las pupilas. En lugar de mármol blanco,
los ojos verdemar del mayor iluminaban una tez cálidamente
aceitunada y un ángulo facial irreprochable; pero, en el resplandor
de aquellas melancólicas estrellas de la tarde que eran sus ojos, lo
que dormía tan voluptuosamente no era Endimión: era un tigre... ¡y
un día lo vi despertar!... El mayor Ydow era, a la vez, moreno y
rubio. Sus cabellos se rizaban muy negros y muy apretados en torno
a una frente pequeña, de sienes abultadas, mientras que su bigote
largo y sedoso tenía el rubio leonado y casi amarillo de la marta
cibelina... Señal (dicen) de traición o de perfidia, que la cabellera y
la barba sean de color distinto. ¿Traidor? Tal vez el mayor lo hubiera
sido más tarde. Quizá, como tantos otros, habría traicionado al
Emperador; pero no debió de tener tiempo. Cuando llegó al 8.º de
dragones, probablemente no era aún más que falso, y ni siquiera lo
bastante para no parecerlo, como quería el viejo y astuto Suvórov,
que de eso entendía... ¿Fue ese aire el que empezó su
impopularidad entre sus camaradas? El caso es que se convirtió, en
muy poco tiempo, en la bestia negra del regimiento. Muy fatuo de
una belleza a la que yo habría preferido, por mi parte, no pocas
fealdades de mi conocimiento, no parecía ser, en suma, como dicen
soldadescamente los soldados, más que un espejo para... para eso
que acabas de nombrar tú, Rançonnet, a propósito de la Rosalba. El
mayor Ydow tenía treinta y cinco años. Comprenderán ustedes bien
que, con esa belleza que gusta a todas las mujeres, hasta a las más



orgullosas —es su achaque—, el mayor Ydow había tenido que ser
espantosamente malcriado por ellas y recargado de todos los vicios
que ellas dan; pero tenía también, según se decía, los que ellas no
dan y de los que uno no se recarga... Cierto es que no éramos,
como tú dirías, Rançonnet, unos capuchinos en aquel tiempo.
Éramos incluso sujetos bastante malos, jugadores, libertinos,
corredores de faldas, duelistas, borrachos si hacía falta, y
devoradores de dinero de todas las especies. No teníamos mucho
derecho a ser exigentes. ¡Pues bien!, tal como éramos entonces, él
pasaba por bastante peor que nosotros. Nosotros, había cosas —¡no
muchas!, pero al fin y al cabo había alguna que otra— de las que,
por muy demonios que fuésemos, no habríamos sido capaces. Pero
él, según afirmaban, era capaz de todo. Yo no estaba en el 8.º de
dragones. Solo que conocía a todos sus oficiales. Hablaban de él con
crueldad. Lo acusaban de servilismo con los jefes y de baja
ambición. Sospechaban de su carácter. Llegaron incluso a sospechar
de él por espionaje, y hasta se batió valientemente dos veces por
esa sospecha a medias expresada; pero la opinión no cambió por
ello. Siempre quedó sobre aquel hombre una bruma que no pudo
disipar. Del mismo modo que era moreno y rubio a la vez, lo cual es
bastante raro, era también, a la vez, afortunado en el juego y
afortunado con las mujeres; lo cual tampoco es lo habitual. Por lo
demás, le hacían pagar bien caras esas dichas. Aquellos dobles
éxitos, sus aires a la Lauzun, los celos que inspiraba su belleza —
pues los hombres, por mucho que se hagan los fuertes y los
indiferentes cuando se trata de fealdad, y repitan la frase
consoladora que han inventado, que un hombre siempre es bastante
guapo cuando no asusta a su caballo, son, entre ellos, tan mezquina
y cobardemente celosos como las mujeres entre sí—, todo ese
conjunto de ventajas era, sin duda, la explicación de la antipatía de
que era objeto; antipatía que, por odio, adoptaba las formas del
desprecio, pues el desprecio ultraja más que el odio, ¡y el odio bien
lo sabe!... Cuántas veces no se lo oí llamar, entre dientes y a media
voz, «canalla peligrosa», aunque, si hubiera habido que probar
claramente que lo era, ciertamente no se habría podido... Y de
hecho, señores, aún en este momento en que les hablo, no tengo la



certeza de que el mayor Ydow fuese lo que decían que era... Pero,
¡truenos! —añadió Mesnilgrand con una energía mezclada de un
extraño horror—, lo que no se decía y lo que fue un día, eso sí lo sé,
¡y con eso me basta!

Con eso nos bastará también, probablemente —dijo alegremente
Rançonnet—; pero, ¡pardiez!, ¿qué diablo de relación puede haber
entre la iglesia donde te vi entrar el domingo por la noche y ese
maldito mayor del 8.º de dragones, que habría saqueado todas las
iglesias y todas las catedrales de España y de la cristiandad para
hacerle joyas a su pícara mujer con el oro y las piedras preciosas de
los santos sacramentos?

—¡Quédate en la fila, Rançonnet! —dijo Mesnil, como si hubiese
ordenado un movimiento a su escuadrón—, ¡y estate quieto! ¿Vas a
ser siempre la misma cabeza caliente, impaciente en todas partes
como delante del enemigo? Déjame maniobrar mi historia como yo
la entiendo.

—¡Pues bien, adelante! —dijo el fogoso capitán, que para
calmarse apuró de un trago una copa de Picardan. Y Mesnilgrand
prosiguió:

—Es muy probable que, sin aquella mujer que lo seguía y a quien
llamaban su mujer, aunque no era más que su amante y no llevaba
su nombre, el mayor Ydow habría tratado poco con los oficiales del
8.º de dragones. Pero aquella mujer, de la que se suponía todo lo
que era, por haberse aferrado a semejante hombre, impidió que se
hiciera en torno al mayor el vacío que se habría hecho sin ella. Yo he
visto eso en los regimientos. Un hombre cae ahí en sospecha o en
descrédito, y ya no se tiene con él más que estrictas relaciones de
servicio; ya no hay camaradería; ya no hay para él apretones de
manos; hasta en el café mismo, ese caravasar de oficiales, en la
atmósfera cálida y familiar del café donde se derriten todas las
frialdades, se guarda las distancias, forzado y cortés, hasta que se
deja de serlo y se estalla, si llega el momento de estallar. Es
verosímil que eso es lo que le habría ocurrido al mayor; ¡pero una
mujer es el imán del diablo! Los que no lo habrían mirado por él, lo



miraron por ella. El que no le habría ofrecido, en el café, una copa
de aguardiente al mayor a solas, se la ofrecía pensando en su mitad,
calculando que era un medio de que lo invitaran a su casa, donde
sería posible encontrarla... Hay una proporción de aritmética moral,
escrita, antes de que la escribiera un filósofo sobre el papel, en el
pecho de todos los hombres, como un aliento del Demonio: «hay
más distancia de una mujer a su primer amante, que de su primer
amante al décimo», y era, según parecía, más cierto aún con la
mujer del mayor que con ninguna otra. Ya que se había entregado a
él, bien podía entregarse a otro, y, ¡a fe mía!, ¡cualquiera podía ser
ese otro! En muy poco tiempo, en el 8.º de dragones, se supo cuán
poco atrevimiento había en aquella esperanza. Para todos los que
tienen el olfato de la mujer, y que respiran su verdadero olor a
través de todos los velos blancos y perfumados de virtud en que se
envuelve, la Rosalba fue reconocida enseguida como la más
corrompida de las mujeres corrompidas, ¡en el mal, una perfección!

«Y no la calumnio, ¿verdad, Rançonnet?... ¡Tal vez la tuviste, y si
la tuviste, sabes ahora si hubo jamás una cristalización más brillante,
más fascinante, de todos los vicios! ¿Dónde la había cogido el
mayor?... ¿De dónde salía? ¡Era tan joven! No se atrevió uno, al
principio, a preguntárselo; pero ¡no duró mucho la vacilación! El
incendio —pues no incendió solo al 8.º de dragones, sino también a
mi propio regimiento de húsares, y hasta, ya te acuerdas,
Rançonnet, a todos los estados mayores del cuerpo expedicionario
del que formábamos parte—, el incendio que ella encendió tomó
muy pronto extrañas proporciones... Habíamos visto a muchas
mujeres, amantes de oficiales, según los regimientos, cuando los
oficiales podían permitirse el lujo de llevar una mujer en su equipaje:
los coroneles cerraban los ojos ante ese abuso, y a veces se lo
permitían ellos mismos. Pero de mujeres al modo de aquella
Rosalba, no teníamos ni idea. Estábamos acostumbrados a
muchachas hermosas, si quieren, pero casi siempre del mismo tipo,
decidido, atrevido, casi masculino, casi descarado; casi siempre
morenas hermosas, más o menos apasionadas, que se parecían a
muchachos jóvenes, muy picantes y muy voluptuosas bajo el



uniforme que el capricho de sus amantes les hacía llevar a veces...
Si las mujeres de oficiales, legítimas y honestas, se distinguen de las
demás mujeres por algo particular, común a todas ellas, y propio del
medio militar en que viven, ese algo está mucho más marcado aún
en las amantes. Pero la Rosalba del mayor Ydow no tenía nada de
semejante a las aventureras de tropa y a las seguidoras de
regimiento a que estábamos acostumbrados. A primera vista, era
una muchacha grande y pálida, aunque no seguía pálida por mucho
tiempo, como van a ver ustedes, con una selva de cabellos rubios.
Eso era todo. No había motivo para exclamar. Su blancura de piel no
era más blanca que la de todas las mujeres por cuya piel corre una
sangre fresca y sana. Sus cabellos rubios no eran de ese rubio
centelleante que tiene los fulgores metálicos del oro o los tintes
blandos y adormecidos del ámbar gris, que he visto en algunas
suecas. Tenía el rostro clásico que se llama rostro de camafeo, pero
que no se distinguía por ningún rasgo particular de esa clase de
rostro, tan exasperante para las almas apasionadas, con su
invariable corrección y su unidad. Se tomara o se dejara, era sin
duda lo que se puede llamar una muchacha hermosa, en el conjunto
de su persona... Pero los filtros que ella hacía beber no estaban en
su belleza... Estaban en otra parte... Estaban donde ustedes nunca
adivinarían que estuviesen... en ese monstruo de impudicia que
osaba llamarse Rosalba, que osaba llevar ese nombre inmaculado de
Rosalba, que no debería darse más que a la inocencia, y que, no
contenta con ser la Rosalba, la Rosa y Blanca, se llamaba además la
Pudica, ¡por si fuera poco!

—Virgilio también se llamaba "el púdico", y escribió el Corydon
ardebat Alexim —insinuó Reniant, que no había olvidado su latín.

—Y no era ninguna ironía —continuó Mesnilgrand— aquel
sobrenombre de Rosalba, que no inventamos nosotros, sino que
leímos desde el primer día en su frente, donde la naturaleza lo había
escrito con todas las rosas de su creación. La Rosalba no era
solamente una muchacha de aspecto asombrosamente púdico para
lo que era; era positivamente el pudor mismo. Habría sido pura
como las Vírgenes del cielo, que quizá se ruborizan bajo la mirada de



los Ángeles, sin ser más el Pudor de lo que era ella. ¿Quién dijo —
debe de haber sido un inglés— que el mundo es obra del Diablo,
vuelto loco? Seguramente fue ese mismo Diablo quien, en un acceso
de locura, había creado a la Rosalba, para darse el gusto... del
Diablo, de guisar, una tras otra, la voluptuosidad dentro del pudor y
el pudor dentro de la voluptuosidad, y de sazonar, con un
condimento celestial, el guiso infernal de los goces que una mujer
puede dar a hombres mortales. El pudor de la Rosalba no era una
simple fisonomía, de esas que, por ejemplo, habrían echado por
tierra de arriba abajo el sistema de Lavater. No; en ella, el pudor no
era la flor de la superficie; era tanto el fondo como la superficie de la
mujer, y se estremecía y palpitaba en ella tanto en la sangre como
en la piel. Tampoco era una hipocresía. Jamás el vicio de Rosalba
rindió ese homenaje, como ningún otro, a la virtud. Era realmente
una verdad. La Rosalba era púdica igual que era voluptuosa, y lo
más extraordinario es que lo era al mismo tiempo. Cuando decía o
hacía las cosas más... atrevidas, tenía adorables maneras de decir:
"¡Tengo vergüenza!", que todavía oigo. ¡Fenómeno inaudito! Siempre
se estaba con ella en los comienzos, incluso después del desenlace.
Habría salido de una orgía de bacantes con la inocencia de su primer
pecado. Hasta en la mujer vencida, desfallecida, medio muerta, se
volvía a encontrar a la virgen turbada, con la gracia siempre fresca
de sus alteraciones y el encanto auroral de sus rubores... Jamás
podré hacerles comprender los embelesos que esos contrastes
ponían en el corazón; ¡el lenguaje sería impotente para expresarlo!»

Se detuvo. Pensaba en ello, y ellos pensaban en ello también. Con
lo que acababa de decir, había, ¿se creerá?, transformado en
soñadores a aquellos soldados que habían visto todo género de
fuegos, a aquellos frailes calaveras, a aquellos viejos médicos, a
todos aquellos que habían apurado la vida hasta las heces y habían
vuelto de ella. El propio impetuoso Rançonnet no dijo palabra.
Recordaba.

«Bien comprenderán ustedes que el fenómeno no se conoció
hasta más tarde. Al principio, cuando llegó al 8.º de dragones, no se
vio sino a una muchacha sumamente bonita, aunque hermosa, del



tipo, por ejemplo, de la princesa Paulina Borghese, la hermana del
Emperador, a quien, por lo demás, se parecía. La princesa Paulina
tenía también un aire idealmente casto, y todos ustedes saben de
qué murió... Pero Paulina no tenía en toda su persona ni una gota de
pudor con que teñir de rosa el más pequeño rincón de su cuerpo
encantador, mientras que la Rosalba tenía bastante en las venas
para poner escarlata cada rincón del suyo. La frase ingenua y
asombrada de la Borghese, cuando le preguntaron cómo había
podido posar desnuda ante Canova: "¡Es que el taller estaba
caliente! ¡Había una estufa!", la Rosalba jamás la habría dicho. Si le
hubieran hecho la misma pregunta, habría huido ocultando su rostro
divinamente purpúreo entre sus manos divinamente sonrosadas.
Solo que estén bien seguros de que, al marcharse, habría quedado
detrás, en su vestido, un pliegue en el que habrían anidado ¡todas
las tentaciones del infierno!

«Así era, pues, aquella Rosalba, cuyo rostro de virgen nos engañó
a todos cuando llegó al regimiento. El mayor Ydow habría podido
presentárnosla como su legítima esposa, y hasta como su hija, y la
habríamos creído. Aunque sus ojos, de un azul límpido, eran
magníficos, nunca estaban más hermosos que cuando los bajaba. La
expresión de los párpados vencía a la expresión de la mirada. Para
gentes que habían rodado por la guerra y por las mujeres —¡y qué
mujeres!—, fue una sensación nueva aquella criatura a quien, como
se dice con una expresión vulgar pero enérgica, "se le habría dado a
Dios sin confesión". ¡Qué muchacha más endiabladamente bonita! se
cuchicheaban al oído los veteranos, los viejos zorros de la milicia;
¡pero qué mojigata! ¿Cómo se las arreglaba para hacer feliz al
mayor?... Él lo sabía, y no lo decía... Bebía su dicha en silencio,
como los verdaderos borrachos, que beben solos. No daba cuenta a
nadie de aquella felicidad secreta que lo volvía discreto y fiel por
primera vez en su vida —a él, el Lauzun de guarnición, el más
consumado y fastuoso de los fatuos, a quien, según contaban en
Nápoles los oficiales que lo habían tratado allí—, ¡lo llamaban el
tambor mayor de la seducción! Su belleza, de la que estaba tan
vanidoso, habría hecho caer a sus pies a todas las muchachas de



España sin que él se agachara a recoger a una sola. Por aquel
entonces estábamos en las fronteras de España y Portugal, con los
ingleses delante de nosotros, y ocupábamos, en nuestras marchas,
las ciudades menos hostiles al rey José. El mayor Ydow y la Rosalba
vivían allí juntos, como lo habrían hecho en una ciudad de
guarnición en tiempo de paz. Ustedes recuerdan los
encarnizamientos de aquella guerra de España, aquella guerra
furiosa y lenta, que no se parecía a ninguna otra, pues no
combatíamos allí simplemente por la conquista, sino por implantar
una dinastía y una organización nueva en un país al que antes había
que conquistar. Ninguno de ustedes ha olvidado que, en medio de
aquellos encarnizamientos, había treguas, y que, en el intervalo de
las batallas más terribles, en el seno de aquella comarca invadida,
de la que una parte era ya nuestra, nos divertíamos dando fiestas a
las españolas más afrancesadas de las ciudades que ocupábamos.
Fue en esas fiestas donde la mujer del mayor Ydow, como se decía,
ya muy comentada, pasó al estado de celebridad. Y, en efecto, se
puso a brillar en medio de aquellas muchachas morenas de España,
como un diamante en una trenza de azabache. Fue allí donde
empezó a producir en los hombres esos efectos de hechizo que sin
duda se debían a la composición diabólica de su ser, y que hacían de
ella la más desenfrenada de las cortesanas, con el rostro de una de
las más celestiales vírgenes de Rafael.

Entonces las pasiones se encendieron y siguieron su curso,
prendiendo fuego en la sombra. Al cabo de cierto tiempo, todos
ardieron, hasta los viejos, hasta los oficiales generales que ya tenían
edad de ser sensatos; todos ardieron por "la Pudica", como se
encontró chistoso llamarla. Por todas partes, en torno a ella, se
exhibieron las pretensiones; luego las coqueterías, luego el fragor de
los duelos, en fin, todo el estremecimiento de una vida de mujer
convertida en centro de la galantería más apasionada, en medio de
hombres indómitos que llevaban siempre el sable en la mano. Fue el
sultán de aquellas temibles odaliscas, y arrojó el pañuelo a quien le
plació, y muchos le placieron. En cuanto al mayor Ydow, dejó hacer
y dejó decir... ¿Era lo bastante fatuo para no sentir celos, o,



sintiéndose odiado y despreciado, para gozar, en su orgullo de
poseedor, de las pasiones que la mujer de quien era dueño inspiraba
a sus enemigos?... Difícilmente podía dejar de percatarse de algo. Vi
alguna vez su ojo de esmeralda pasar al negro del carbunclo al mirar
a alguno de nosotros a quien la opinión del momento sospechaba
amante de su compañera; pero se contenía... Y, como siempre se
pensaba de él lo más insultante, se atribuía su calma indiferente o
su ceguera voluntaria a los motivos de la especie más abyecta. Se
pensaba que su mujer era, más que un pedestal para su vanidad,
una escalera para su ambición. Eso se decía como se dicen esas
cosas, y él no las oía. Yo, que tenía razones para observarlo, y que
encontraba injusto el odio y el desprecio que se le profesaban, me
preguntaba si había más flaqueza que fuerza, o más fuerza que
flaqueza, en la actitud sombríamente impasible de aquel hombre,
traicionado a diario por su amante, y que no dejaba traslucir nada
de las mordeduras de sus celos. ¡Por Dios, señores!, todos hemos
conocido a esos hombres bastante fanatizados por una mujer para
creer en ella cuando todo la acusa, y que, en lugar de vengarse
cuando la certeza absoluta de una traición penetra en su alma,
prefieren hundirse en su dicha cobarde, y sacar de ella, como una
manta echada sobre la cabeza, ¡la ignominia!

¿Era el mayor Ydow de esos hombres? Puede. Pero, ¡desde luego!,
la Pudica era bien capaz de haberle insuflado aquel fanatismo
degradante. La Circe antigua, que convertía a los hombres en
bestias, no era nada en comparación con aquella Pudica, con aquella
Mesalina-Virgen, antes, durante y después. Con las pasiones que
ardían en el fondo de su ser, y con las que encendía en todos
aquellos oficiales, poco delicados en materia de mujeres, quedó
comprometida bien pronto, pero no se comprometió ella misma. Hay
que entender bien este matiz. No daba pie abiertamente contra sí
por su conducta. Si tenía un amante, era un secreto entre ella y su
alcoba. Exteriormente, el mayor Ydow no tenía madera para hacerle
la más pequeña escena. ¿Lo habría amado, por casualidad?... Seguía
viviendo con él, y sin duda habría podido, de haber querido, ligar su
suerte a la fortuna de otro. Conocí a un mariscal del Imperio



bastante loco por ella para tallarle el mango de una sombrilla en su
propio bastón de mariscal. Pero, también aquí, es como con esos
hombres de quienes les hablaba. Hay mujeres que aman... no me
refiero a su amante, aunque también sea su amante. Las carpas
añoran su cieno, decía la señora de Maintenon. La Rosalba no quiso
añorar el suyo. No salió de él, y yo entré en él.»

—¡Cortas las transiciones con tu sable! —dijo el capitán
Mautravers.

—¡Pardiez! —repuso Mesnilgrand—. ¿Qué tengo yo que respetar?
Todos ustedes conocen la canción que se cantaba en el siglo XVIII:

Cuando Boufflers apareció en la corte,
se creyó ver a la reina del amor.
Todos se afanaban por agradarle,
¡y todos la tuvieron... a su turno!
«Así que me llegó mi turno. ¡Mujeres había tenido yo, y a

paquetes! Pero que hubiera una sola como aquella Rosalba, no lo
sospechaba. El cieno fue un paraíso. No voy a hacerles análisis a la
manera de los novelistas. Yo era un hombre de acción, brutal en la
materia, como el conde Almaviva, y no sentía por ella el amor en el
sentido elevado y novelesco que se da a esa palabra, yo el primero...
Ni el alma, ni el espíritu, ni la vanidad tuvieron parte alguna en la
especie de dicha que ella me prodigó; pero esa dicha no tuvo en
absoluto la ligereza de un capricho. Yo no creía que la sensualidad
pudiera ser profunda. Fue la más profunda de las sensualidades.
Figúrense uno de esos hermosos melocotones de carne roja en los
que se muerde a dentelladas, o mejor no se figuren nada... No hay
figuras para expresar el placer que brotaba de aquel melocotón
humano, que se ruborizaba bajo la mirada menos insistente, como si
lo hubieran mordido. Imaginen lo que era cuando, en lugar de la
mirada, se ponía el labio o el diente de la pasión en aquella carne
conmovida y sanguínea. ¡Ah! ¡El cuerpo de aquella mujer era su
única alma! Y fue con ese cuerpo con el que me dio, una noche, una
fiesta que les hará juzgarla mejor que cuanto yo pudiera añadir. ¡Sí,



una noche, tuvo la audacia y la indecencia de recibirme sin más
atavío que una muselina de la India transparente, una nube, un
vapor, a través del cual se veía aquel cuerpo, cuya forma era la única
pureza, y que se teñía del doble carmín móvil de la voluptuosidad y
el pudor!... ¡Que el Diablo me lleve si no parecía, bajo aquella nube
blanca, una estatua de coral vivo! ¡Por eso, desde entonces, me ha
importado la blancura de las demás mujeres como de esto!»

Y Mesnilgrand lanzó de un capirotazo una piel de naranja hacia la
cornisa, por encima de la cabeza del representante Le Carpentier,
que había hecho caer la del rey.

«Nuestra relación duró algún tiempo —siguió—, pero no crean que
me hastié de ella. De ella no se hastiaba uno. En la sensación, que
es finita, como dicen los filósofos en su infame jerigonza, ¡ella
transportaba el infinito! No, si la dejé, fue por una razón de asco
moral, de orgullo propio, de desprecio por ella, por ella que, en lo
más fuerte de las caricias más insensatas, no me hacía creer que me
amara... Cuando le preguntaba: "¿Me quieres tú?", esa palabra que
es imposible no decir, aun a través de todas las pruebas que se le
dan a uno de que es amado, ella respondía: "¡No!", o negaba
enigmáticamente con la cabeza. Se revolcaba en sus pudores y en
sus vergüenzas, y permanecía debajo de todo eso, en medio de
todos los desórdenes de los sentidos alborotados, impenetrable
como la esfinge. Solo que la esfinge era fría, y ella no lo era... Pues
bien, esa impenetrabilidad que me impacientaba y me irritaba, y
además la certeza que pronto tuve de ciertos caprichos a la manera
de Catalina II que ella se permitía, fueron la doble causa del
vigoroso tirón de cabezón que tuve fuerzas para dar, con tal de salir
de entre los brazos todopoderosos de aquella mujer, ¡el abrevadero
de todos los deseos! La dejé, o más bien no volví a ella. Pero
conservé la idea de que una segunda mujer como aquella no era
posible; y el pensarlo me dejó, en adelante, muy tranquilo y muy
indiferente con todas las mujeres. ¡Ah! Me perfeccionó como oficial.
Después de ella, ya no pensé más que en mi servicio. Me había
sumergido en la Estigia.



—¡Y te has convertido del todo en un Aquiles! —dijo el viejo señor
de Mesnilgrand, con orgullo.

—No sé en qué me he convertido —repuso Mesnilgrand—; pero sé
bien que, después de nuestra ruptura, el mayor Ydow, que estaba
conmigo en los mismos términos que con todos los oficiales de la
división, nos anunció un día, en el café, que su mujer estaba
encinta, y que pronto tendría la dicha de ser padre. Ante aquella
noticia inesperada, unos se miraron, otros sonrieron; pero él no lo
vio, o, habiéndolo visto, no le dio importancia, resuelto como estaba,
probablemente, a no reparar más que en lo que fuese un agravio
directo. Cuando hubo salido: "¿Es tuyo el niño, Mesnil?", me
preguntó al oído uno de mis camaradas; y, en mi conciencia, una
voz secreta, más precisa que la suya, me repitió la misma pregunta.
Yo no osaba responderme. Ella, la Rosalba, en nuestros tête-à-tête
más entregados, no me había dicho jamás una palabra de aquel
niño, que podía ser mío, o del mayor, o incluso de otro...

—¡El hijo de la bandera! —interrumpió Mautravers, como si diera
una estocada con su espadón de coracero.

—Jamás —repuso Mesnilgrand—, no había hecho la menor alusión
a su embarazo; pero ¿qué tiene eso de extraño? Era, ya se lo he
dicho, una esfinge, la Pudica, una esfinge que devoraba el placer en
silencio y guardaba su secreto. Nada del corazón atravesaba los
tabiques físicos de aquella mujer, abierta solo al placer... y en quien
el pudor era, sin duda, el primer miedo, el primer estremecimiento,
¡el primer encendimiento del placer! Me produjo un efecto singular
saberla encinta. Convengamos en ello, señores, ahora que hemos
salido de la vida bestial de las pasiones: lo más espantoso de los
amores compartidos —¡ese rancho!— no es solo la suciedad del
reparto, sino, además, el extravío del sentimiento paterno; es esa
ansiedad terrible que le impide a uno escuchar la voz de la
naturaleza, y que la ahoga en una duda de la que es imposible salir.
Uno se dice: ¿Es mío este niño?... ¡Incertidumbre que le persigue a
uno como el castigo del reparto, del indigno reparto al que uno se
ha sometido vergonzosamente! Si se pensara mucho tiempo en eso,



teniendo corazón, uno se volvería loco; pero la vida, la vida
poderosa y ligera, le recoge a uno de nuevo en su oleaje y le
arrastra, como el corcho de un sedal roto. Tras aquella declaración
que el mayor Ydow nos hizo a todos, el pequeño estremecimiento
paterno que había creído sentir en mis entrañas se apaciguó. Ya
nada se movió más. Es verdad que, unos días después, tenía yo
mucho más en qué pensar que en el crío de la Pudica. Combatíamos
en Talavera, donde el comandante Titan, del 9.º de húsares, murió
en la primera carga, y donde tuve que asumir el mando del
escuadrón.

«Aquella ruda paliza de Talavera exasperó la guerra que hacíamos.
Nos vimos más a menudo en marcha, más apretados, más acosados
por el enemigo, y forzosamente se habló menos de la Pudica entre
nosotros. Ella seguía al regimiento en un carromato, y fue allí, según
se dice, donde dio a luz a un niño al que el mayor Ydow, que creía
en su paternidad, se puso a querer como si aquel niño hubiera sido
realmente suyo. Al menos, cuando aquel niño murió, pues murió
pocos meses después de nacer, el mayor sintió una pena muy
exaltada, una pena rayana en la locura, y en el regimiento no se rio
nadie de ello. Por primera vez, la antipatía de que era objeto calló.
Se le compadeció mucho más que a la madre, quien, si bien lloró a
su criatura, no por eso dejó de ser la Rosalba que todos conocíamos,
aquella singular ramera rociada de pudor por el Diablo, que había
conservado, pese a sus costumbres, la facultad, casi prodigiosa, de
ruborizarse hasta el espinazo ¡doscientas veces al día! Su belleza no
disminuyó. Resistía a todos los estragos. Y, sin embargo, la vida que
llevaba habría hecho muy pronto de ella lo que entre jinetes se llama
una vieja chabraque, de haber durado aquella vida de perdición.»

—¿Así que no duró? ¿Sabes tú, entonces, en qué se convirtió esa
perra de mujer? —dijo Rançonnet, jadeante de interés, excitado,
olvidando por un instante aquella visita a la iglesia que tan en vilo lo
tenía.

—Sí —dijo Mesnilgrand, concentrando la voz como quien ha
tocado el punto más hondo de su historia—. Has creído, como todo



el mundo, que se hundió con Ydow en el torbellino de guerra y de
sucesos que nos envolvió y que, a la mayoría de nosotros, dispersó e
hizo desaparecer. Pero hoy voy a revelarte el destino de aquella
Rosalba.

El capitán Rançonnet se acodó en la mesa, tomando en su ancha
mano el vaso, que dejó allí y que apretó como la empuñadura de un
sable, mientras escuchaba.

—La guerra no cesaba —siguió Mesnilgrand—. Aquellos pacientes
en la furia, que habían tardado quinientos años en expulsar a los
moros, habrían tardado, de haber sido necesario, otro tanto en
expulsarnos a nosotros. No avanzábamos por el país sino a condición
de vigilar cada paso que dábamos en él. Los pueblos invadidos eran
fortificados por nosotros de inmediato, y los volvíamos contra el
enemigo. El pequeño burgo de Alcudia, del que nos apoderamos, fue
nuestra guarnición bastante tiempo. Un vasto convento se
transformó allí en cuartel; pero el estado mayor se repartió por las
casas del burgo, y al mayor Ydow le tocó la del alcalde. Ahora bien,
como aquella casa era la más espaciosa, el mayor Ydow recibía en
ella a veces, por la noche, al cuerpo de oficiales, pues ya no nos
tratábamos más que entre nosotros. Habíamos roto con los
afrancesados, desconfiando de ellos, ¡tanto ganaba terreno el odio a
los franceses! En aquellas reuniones nuestras, interrumpidas a veces
por los disparos del enemigo contra nuestras avanzadas, la Rosalba
nos hacía los honores de algún ponche, con ese aire
incomparablemente casto que siempre tomé por una burla del
Demonio. Elegía allí a sus víctimas; pero yo no reparaba en mis
sucesores. Había apartado mi alma de aquella relación, y, además,
no arrastraba tras de mí, como dijo no sé ya quién, la cadena rota
de ninguna esperanza traicionada. No sentía ni despecho, ni celos, ni
resentimiento. Miraba vivir y actuar a aquella mujer, que me
interesaba como espectador, y que ocultaba los desmanes del vicio
más impúdico bajo los desconciertos más encantadores de la
inocencia. Iba, pues, a su casa, y delante de la gente ella me
hablaba allí con la sencillez casi tímida de una muchacha, hallada
por azar en la fuente o en lo más hondo del bosque. La embriaguez,



el vértigo, la rabia de los sentidos que había encendido en mí, todas
aquellas cosas terribles ya no existían. Las tenía por disipadas,
desvanecidas, ¡imposibles! Solo que, cuando volvía a encontrar,
siempre inagotable, aquel matiz de encarnado que le teñía la frente
por una palabra o por una mirada, no podía dejar de experimentar la
sensación del hombre que mira en su copa vacía la última gota del
champán rosado que acaba de beber, y que se siente tentado de
apurar hasta la última gota, esa gota olvidada.

«Se lo dije, una noche. Aquella noche estaba yo solo en su casa.
Había dejado el café temprano, dejando allí al cuerpo de oficiales

enfrascado en partidas de cartas y de billar, jugando con mucho brío.
Era de noche, pero una noche de España en la que el sol tórrido
apenas lograba arrancarse del cielo. La encontré apenas vestida, los
hombros al aire, abrasados por un calor africano, los brazos
desnudos, aquellos hermosos brazos en los que tanto había mordido
y que, en ciertos momentos de emoción que yo tan a menudo había
suscitado, adquirían, como dicen los pintores, el tono del interior de
las fresas. Sus cabellos, pesados por el calor, se derramaban con
pesadez sobre su nuca dorada, y estaba hermosa así, despeinada,
descuidada, ¡lánguida como para tentar a Satán y vengar a Eva!
Medio recostada en un velador, escribía... Pues bien, si escribía, la
Pudica, era, ¡sin duda alguna!, a algún amante, para alguna cita,
para alguna infidelidad nueva al mayor Ydow, que se las tragaba
todas, tal como ella se tragaba el placer, en silencio. Cuando entré,
su carta ya estaba escrita, y ella derretía, para sellarla, a la llama de
una vela, cera azul con lentejuelas de plata, que todavía veo, y
ustedes sabrán, dentro de un momento, por qué el recuerdo de esa
cera azul con lentejuelas de plata se me ha quedado tan claro.

—¿Dónde está el mayor? —me dijo, al verme entrar, ya turbada;
—pero ¡siempre estaba turbada, esa mujer que hacía creer al orgullo
y a los sentidos de los hombres que se emocionaba delante de ellos!

—Esta noche juega frenéticamente —le respondí, riendo y
mirando con codicia aquella exquisitez de copo rosado que acababa
de subirle a la frente—; y yo, esta noche, tengo otro frenesí.



Ella me entendió. Nada la asombraba. Estaba hecha a los deseos
que encendía en los hombres, a los que habría hecho volver ante
ella desde todos los horizontes.

—¡Bah! —dijo lentamente, aunque el matiz de encarnado que yo
quería beber en su adorable y execrable rostro se hubiese
oscurecido al pensamiento que yo le insinuaba—. ¡Bah! Sus frenesíes
ya se acabaron. —Y puso el sello sobre la cera hirviente de la carta,
que se apagó y se cuajó.

—¡Tenga! —dijo ella, insolentemente provocadora—, ¡ahí tiene su
imagen! Hace apenas un segundo estaba ardiendo, y ahora está frío.

Y, mientras decía esto, dio la vuelta a la carta y se inclinó para
escribir la dirección.

¿Hace falta que lo repita hasta la saciedad? ¡Desde luego! No
estaba yo celoso de aquella mujer: pero todos somos iguales. A mi
pesar, quise ver a quién escribía, y, para ello, sin haberme sentado
aún, me incliné por encima de su cabeza; pero mi mirada quedó
interceptada por el hueco entre sus hombros, por aquella hendidura
embriagadora y aterciopelada donde había hecho correr tantos
besos, y, ¡a fe mía!, magnetizado por aquella vista, dejé caer uno
más en aquel arroyo de amor, y esa sensación le impidió seguir
escribiendo... Levantó la cabeza de la mesa sobre la que estaba
inclinada, como si le hubieran clavado en los riñones una punta de
fuego, arqueándose sobre el respaldo de su sillón, con la cabeza
echada hacia atrás; me miraba, con esa mezcla de deseo y de
turbación que era su encanto, los ojos hacia arriba y vueltos hacia
mí, que estaba detrás de ella, y yo hice descender en la rosa
húmeda de su boca entreabierta lo que acababa de dejar caer en el
hueco entre sus hombros.

Aquella sensitiva tenía nervios de tigre. De pronto, dio un salto: —
Ahí sube el mayor —me dijo—. Habrá perdido; se pone celoso
cuando pierde. Va a montarme una escena espantosa. ¡Veamos!
Póngase ahí... voy a hacer que se marche. —Y, levantándose, abrió
un gran armario en el que colgaba sus vestidos, y me empujó dentro



de él. Creo que son muy pocos los hombres que no hayan sido
metidos alguna vez en algún armario, a la llegada del marido o del
poseedor titular...

—¡Yo te encuentro afortunado con tu armario! —dijo Sélune—; ¡yo
entré un día en un saco de carbón, yo! Aquello fue, claro está, antes
de mi maldita herida. Estaba entonces en los húsares blancos.
¡Pregúntense en qué estado salí de mi saco de carbón!

—Sí —repuso amargamente Mesnilgrand—, ¡ahí tienen otra de las
gangas del adulterio y del reparto! En esos momentos, los más
fanfarrones no están orgullosos, y, por generosidad hacia una mujer
aterrada, se vuelven tan cobardes como ella, y cometen la cobardía
de esconderse. Creo que todavía se me revuelve el estómago de
haber entrado en aquel armario, de uniforme y con el sable al
costado, y, ¡colmo del ridículo!, ¡por una mujer que no tenía honor
que perder y a la que yo no amaba!

Pero no tuve tiempo de detenerme en aquella bajeza de estar allí,
como un colegial, en las tinieblas de mi armario, con el roce en la
cara de sus vestidos, que olían a su cuerpo hasta embriagarme. Solo
que lo que oí me sacó pronto de mi sensación voluptuosa. El mayor
había entrado. Ella lo había adivinado: estaba de un humor asesino,
y, tal como ella había dicho, presa de un acceso de celos, celos tanto
más explosivos cuanto que ante todos nosotros los disimulaba.
Dispuesto a la sospecha y a la cólera como estaba, su mirada fue
probablemente a parar a aquella carta que había quedado sobre la
mesa, y a la que mis dos besos habían impedido a la Pudica ponerle
la dirección.

—¿Qué es esta carta?... —dijo él, con voz áspera.
—Es una carta para Italia —dijo tranquilamente la Pudica.
No se dejó engañar por aquella respuesta plácida.
—¡Eso no es verdad! —dijo él groseramente, pues no hacía falta

rascar mucho al Lauzun que había en aquel hombre para encontrar
al soldadote; y comprendí, con esa sola palabra, la vida íntima de
aquellos dos seres, que devoraban entre sí escenas de toda especie,



y de las cuales, aquel día, iba yo a presenciar un espécimen. Lo
tuve, en efecto, desde el fondo de mi armario. No los veía, pero los
oía; y oírlos, para mí, era verlos. Había sus gestos en sus palabras y
en las entonaciones de sus voces, que en pocos instantes subieron
al diapasón de todas las furias. El mayor insistió en que le mostrara
aquella carta sin destinatario, y la Pudica, que la había cogido, se
negó tercamente a dársela. Fue entonces cuando quiso él tomarla
por la fuerza. Oí los crujidos y los pisoteos de una lucha entre
ambos, pero bien se figurarán ustedes que el mayor era más fuerte
que su mujer. Tomó, pues, la carta y la leyó. Era una cita de amor a
un hombre, y la carta decía que aquel hombre había sido feliz y que
se le ofrecía todavía la felicidad... Pero a aquel hombre no se le
nombraba. Absurdamente curioso, como todos los celosos, el mayor
buscó en vano el nombre del hombre por quien se le engañaba... Y
la Pudica quedó vengada de aquella presa de la carta, arrancada de
su mano malherida, y acaso ensangrentada, pues había gritado
durante la lucha: "¡Me destroza usted la mano, miserable!" Ebrio de
no saber nada, desafiado y burlado por aquella carta que solo le
informaba de una cosa, a saber, que ella tenía un amante —un
amante más—, el mayor Ydow cayó en uno de esos arrebatos que
deshonran el carácter de un hombre, y acribilló a la Pudica de
injurias infames, de injurias de cochero. Creí que iba a molerla a
golpes. Los golpes habían de llegar, pero algo más tarde. Le
reprochó —¡y en qué términos!— ser... todo lo que era. Fue brutal,
abyecto, repugnante; y ella, ante todo aquel furor, respondió como
verdadera mujer que ya no tiene nada que cuidar, que conoce hasta
el eje al hombre con quien se ha acoplado, y que sabe que la batalla
eterna está en el fondo de esa pocilga que es la vida en dos. Fue
menos ruin, pero más atroz, más insultante y más cruel en su
frialdad, que él en su cólera. Estuvo insolente, irónica, riendo con la
risa histérica del odio en su paroxismo más agudo, y respondiendo al
torrente de injurias que el mayor le vomitaba a la cara con esas
palabras que las mujeres encuentran cuando quieren volvernos
locos, y que caen sobre nuestras violencias y en nuestros arrebatos
como granadas incendiarias en la pólvora. De todas esas palabras
ultrajantes que ella afilaba con sangre fría, la que más le clavaba era



que no lo amaba —que jamás lo había amado—: "¡jamás! ¡jamás!
¡jamás!" repetía, con una furia gozosa, ¡como si le hubiera bailado
cabriolas sobre el corazón! —Y esa idea —que no lo había amado
jamás— era lo más feroz, lo más enloquecedor para aquel fatuo
dichoso, para aquel hombre cuya belleza había hecho estragos, y
que, detrás de su amor por ella, ¡conservaba todavía su vanidad!
Llegó, pues, un minuto en que, no pudiendo más, bajo el aguijón de
esa palabra, implacablemente repetida, de que no lo había amado
jamás, y que él no quería creer, y que rechazaba una y otra vez:

—¿Y nuestro hijo? —objetó él, ¡el insensato!, ¡como si aquello
fuera una prueba y como si hubiese invocado un recuerdo!

—¡Ah! ¡Nuestro hijo! —dijo ella, estallando en una carcajada—.
¡No era tuyo!

Imaginé lo que debió de pasar por los ojos verdes del mayor, al oír
su maullido estrangulado de gato montés. Lanzó un juramento capaz
de partir el cielo. —¿Y de quién es? ¡Maldita pécora! —preguntó, con
algo que ya no era una voz.

Pero ella siguió riendo como una hiena.
—¡No lo sabrás nunca! —dijo ella, burlándose de él. Y lo azotó con

aquel "¡no lo sabrás nunca!", repetido mil veces, infligido mil veces a
sus oídos; y cuando se cansó de decirlo —¿lo creerían ustedes?—,
¡se lo cantó como una fanfarria! Luego, cuando lo hubo fustigado
bastante con esa palabra, hecho girar bastante como una peonza
bajo el látigo de esa palabra, arrastrado bastante con esa palabra
por las espirales de la ansiedad y de la incertidumbre, a aquel
hombre, fuera de sí, que ya no era en sus manos sino un pelele que
ella iba a romper; cuando, cínica a fuerza de odio, le hubo dicho,
nombrándolos a todos por su nombre, los amantes que había tenido,
y hubo recorrido el cuerpo de oficiales entero: "Los he tenido a
todos —gritó ella—, ¡pero a mí no me ha tenido ninguno! Y a ese
hijo que eres lo bastante necio para creer tuyo, lo hizo ¡el único
hombre al que he amado jamás! ¡Al que he idolatrado jamás! ¡Y tú
no lo has adivinado! ¿Y todavía no lo adivinas?"



«Mentía. Jamás había amado a un hombre. Pero sentía muy bien
que la puñalada para el mayor estaba en esa mentira, y con ella lo
apuñaló, con ella lo destazó, con ella lo acuchilló, y cuando se hubo
cansado de ser el verdugo de aquel suplicio, le hundió, para acabar,
como se hunde un cuchillo hasta el mango, su última confesión en el
corazón:

—¡Pues bien! —dijo ella—, ya que no lo adivinas, ¡dale la lengua a
los perros, imbécil! Es el capitán Mesnilgrand.

Probablemente mentía todavía, pero yo no estaba tan seguro de
ello, y mi nombre, así pronunciado por ella, me alcanzó como una
bala a través de mi armario. Después de ese nombre, se hizo un
silencio como el que sigue a un degüello. ¿La habría matado en vez
de responderle? —pensé—, cuando oí el ruido de un cristal, arrojado
violentamente al suelo, y que volaba hecho mil pedazos.

Les he dicho que el mayor Ydow había sentido, por el hijo que
creía suyo, un amor paterno inmenso y, cuando lo perdió, una de
esas penas rayanas en la locura, cuya duración nuestra nada querría
eternizar y materializar. En la imposibilidad en que estaba, con su
vida militar de campaña, de levantar a su hijo una tumba que
hubiese visitado cada día —¡esa idolatría de la tumba!—, el mayor
Ydow había hecho embalsamar el corazón de su hijo para llevarlo
mejor consigo a todas partes, y lo había depositado piadosamente
en una urna de cristal, colocada habitualmente en un rincón de su
alcoba. Era esa urna la que volaba hecha pedazos.

—¡Ah! ¡No era mío, arpía abominable! —gritó. Y oí, bajo su bota
de dragón, crujir y triturarse el cristal de la urna, y pisotear ¡el
corazón del niño al que había creído su hijo!

Sin duda, quiso recogerlo, ¡ella!, arrebatárselo, quitárselo, pues la
oí precipitarse; y los ruidos de la lucha recomenzaron, pero con otro
distinto: el ruido de los golpes.

—¡Pues bien! Ya que lo quieres, ahí lo tienes, el corazón de tu
mocoso, ¡ramera desvergonzada! —dijo el mayor. Y le golpeó el
rostro con aquel corazón que había adorado, y se lo arrojó a la



cabeza como un proyectil. El abismo llama al abismo, dicen. El
sacrilegio engendró el sacrilegio. La Pudica, fuera de sí, hizo lo que
había hecho el mayor. Arrojó a la cabeza de él el corazón de aquel
niño, que tal vez habría conservado de no haber sido de él, de aquel
hombre execrado, a quien habría querido devolver tortura por
tortura, ¡ignominia por ignominia! ¡Ciertamente, es la primera vez
que se haya visto cosa tan horrenda! ¡Un padre y una madre
abofeteándose por turnos el rostro con el corazón muerto de su hijo!

Aquello duró unos minutos, aquel combate impío... Y era tan
asombrosamente trágico, que no pensé enseguida en cargar con el
hombro contra la puerta del armario, para romperla e intervenir...
cuando un grito como jamás he oído, ni ustedes tampoco, señores
—¡y sin embargo hemos oído cosas bastante espantosas en los
campos de batalla!—, me dio fuerzas para forzar la puerta del
armario, y vi... ¡lo que jamás volveré a ver! La Pudica, derribada,
había caído sobre la mesa en que había escrito, y el mayor la
sujetaba allí con un puño de hierro, todos los velos levantados, su
hermoso cuerpo desnudo, retorcido, como una serpiente cortada,
bajo su garra. Pero ¿qué creen ustedes que hacía con la otra mano,
señores?... Aquella mesa de escribir, la vela encendida, la cera al
lado, todas esas circunstancias le habían dado al mayor una idea
infernal —la idea de sellar a esa mujer, como ella había sellado su
carta—, y estaba entregado con saña a aquel monstruoso sellado, ¡a
aquella espantosa venganza de amante perversamente celoso!

—¡Sé castigada por donde has pecado, mujer infame! —gritó.
No me vio. Estaba inclinado sobre su víctima, que ya no gritaba, y

era el pomo de su sable lo que hundía en la cera hirviendo, ¡y que le
servía de sello!

Me abalancé sobre él; ni siquiera le dije que se defendiera, y le
hundí mi sable hasta la empuñadura en la espalda, entre los
omóplatos, y habría querido, de un mismo golpe, hundirle también la
mano y el brazo junto con el sable a través del cuerpo, ¡para matarlo
mejor!»



—¡Has hecho bien, Mesnil! —dijo el comandante Sélune—. ¡No
merecía morir de frente, como uno de nosotros, ese bandido!

—¡Eh! ¡Pero si es la aventura de Abelardo, trasladada a Eloísa! —
dijo el abate Reniant.

—Un bello caso de cirugía —dijo el doctor Bleny—, ¡y raro!
Pero Mesnilgrand, ya lanzado, pasó por alto la interrupción:
«Había caído —prosiguió—, muerto sobre el cuerpo de su mujer

desvanecida. Lo aparté de ella, lo arrojé a un lado, y empujé su
cadáver con el pie. Al grito que había lanzado la Pudica, un grito que
salía como de una vulva de loba, ¡tan salvaje era!, y que aún me
vibraba en las entrañas, subió una doncella. "Vayan a buscar al
cirujano del 8.º de dragones; ¡aquí hay faena para él esta noche!"
Pero no tuve tiempo de esperar al cirujano. De pronto sonó furioso
el toque de botasilla, llamando a las armas. Era el enemigo, que nos
sorprendía y que había degollado a cuchillo, en silencio, a nuestros
centinelas. Había que saltar a caballo. Eché una última mirada a
aquel cuerpo soberbio y mutilado, inmóvilmente pálido por primera
vez ante los ojos de un hombre. Pero, antes de partir, recogí aquel
pobre corazón, que yacía en tierra entre el polvo, y con el que ellos
habrían querido apuñalarse y despedazarse mutuamente, y me lo
llevé, aquel corazón de un niño que ella había dicho que era mío, en
mi cinturón de húsar.»

Aquí se detuvo el caballero de Mesnilgrand, en una emoción que
respetaron, aquellos materialistas y aquellos libertinos.

—¿Y la Pudica?... —dijo casi tímidamente Rançonnet, que ya no
acariciaba su copa.

«Nunca más he vuelto a tener noticias de la Rosalba, llamada la
Pudica —respondió Mesnilgrand—. ¿Habrá muerto? ¿Habrá podido
seguir viviendo? ¿Pudo el cirujano llegar hasta ella? Después de la
sorpresa de Alcudia, que nos fue tan fatal, lo busqué. No lo
encontré. Había desaparecido, como tantos otros, y no se había
reunido con los restos de nuestro regimiento diezmado.



—¿Eso es todo? —dijo Mautravers—. Y si eso es todo, ¡vaya
historia más brava! Tenías razón, Mesnil, cuando le decías a Sélune
que le devolverías, de una sola vez, la calderilla de sus ochenta
monjas violadas y arrojadas al pozo. Solo que, ya que Rançonnet
sueña ahora detrás de su plato, retomaré la pregunta donde él la
dejó: ¿qué relación tiene tu historia con tus devociones en la iglesia,
del otro día?...

—Es cierto —dijo Mesnilgrand—. Me lo haces pensar. He aquí,
pues, lo que me queda por decir, a Rançonnet y a ti: he llevado,
durante varios años y por todas partes, como una reliquia, ese
corazón de niño del que dudaba; pero cuando, tras la catástrofe de
Waterloo, tuve que quitarme aquel cinturón de oficial en el que
había esperado morir, y después de haberlo llevado aún algunos
años más, ese corazón —y te aseguro, Mautravers, que pesa,
aunque parezca bien ligero—, la reflexión que llega con la edad me
hizo temer profanar un poco más ese corazón ya tan profanado, y
me decidí a depositarlo en tierra cristiana. Sin entrar en los detalles
que hoy les doy, hablé de ello a uno de los sacerdotes de esta
ciudad, de ese corazón que pesaba desde hacía tanto tiempo sobre
el mío, y acababa de entregárselo a él mismo, en el confesionario de
la capilla, cuando fui agarrado por la cintura, en la nave lateral, por
Rançonnet.»

El capitán Rançonnet había recibido probablemente lo suyo. No
pronunció una sílaba, ni los demás tampoco. Ninguna reflexión fue
aventurada. Un silencio más expresivo que todas las reflexiones
pesaba sobre la boca de todos ellos.

¡Comprendían por fin, esos ateos, que, aunque la Iglesia no
hubiera sido instituida más que para recoger los corazones —
muertos o vivos— de los que ya no se sabe qué hacer, eso habría
sido ya bastante hermoso!

—¡Sirvan, pues, el café! —dijo, con su voz de cabeza, el viejo
señor de Mesnilgrand—. Si es, Mesnil, tan fuerte como tu historia,
será bueno.



La venganza de una mujer

Fortiter.
He oído hablar muchas veces de la osadía de la literatura

moderna; pero yo, por mi parte, jamás he creído en tal osadía. Ese
reproche no es más que una fanfarronada... de moralidad. La
literatura, a la que tanto tiempo se ha llamado la expresión de la
sociedad, no la expresa en absoluto —al contrario—; y cuando
alguien más bravo que los demás ha intentado ser más osado, ¡sabe
Dios los gritos que ha hecho levantar! Ciertamente, si se quiere
mirar bien, la literatura no expresa ni la mitad de los crímenes que la
sociedad comete misteriosa e impunemente todos los días, con una
frecuencia y una facilidad encantadoras. Pregúntenselo a todos los
confesores —que serían los más grandes novelistas que el mundo
hubiera tenido, si pudieran contar las historias que les deslizan al
oído en el confesionario—. Pregúntenles el número de incestos (por
ejemplo) enterrados en las familias más orgullosas y más
encumbradas, y vean si la literatura, a la que tanto se acusa de
inmoral osadía, se ha atrevido jamás a contarlos, ¡aunque solo fuera
para causar espanto! Salvo ese pequeño soplo —que no es más que
un soplo— y que pasa —como un soplo— por el René de
Chateaubriand —del religioso Chateaubriand—, no conozco libro
alguno en que el incesto, tan común en nuestras costumbres —
arriba como abajo, y acaso más abajo que arriba—, haya sido nunca
el tema, francamente abordado, de un relato que pudiera sacar de
ese tema efectos de una moralidad verdaderamente trágica. La
literatura moderna, a la que la mojigatería arroja su piedrecilla, ¿se



ha atrevido alguna vez a las historias de Mirra, de Agripina y de
Edipo, que son historias, créanme, siempre y perfectamente vivas,
pues yo no he vivido —al menos hasta ahora— en otro infierno que
el infierno social, y he conocido y codeado, por mi parte, a no pocas
Mirras, Edipos y Agripinas, en la vida privada y en el gran mundo,
como suele decirse? ¡Pardiez! Aquello nunca ocurría como en el
teatro o en la historia. Pero, a través de las apariencias sociales, las
precauciones, los miedos y las hipocresías, aquello se entreveía...
Conozco —y todo París conoce— a una señora Enrique III, que lleva
ceñidos a la cintura rosarios de calaveritas cinceladas en oro, sobre
vestidos de terciopelo azul, y que se da la disciplina, mezclando así
al guisado de sus penitencias el guisado de los demás placeres de
Enrique III. Pues bien, ¿quién escribiría la historia de esa mujer, que
hace libros de piedad y a la que los jesuitas tienen por un hombre
(¡bonito detalle divertido!) y hasta por un santo?... No hace tantos
años que todo París vio a una mujer del arrabal de Saint-Germain
quitarle a su madre el amante, y, furiosa al ver que ese amante
volvía con su madre, que, vieja como era, sabía sin embargo hacerse
amar mejor que ella, robar las apasionadísimas cartas de esta a
aquel hombre demasiado amado, hacerlas litografiar y arrojarlas, a
millares, desde el Paraíso (bien llamado así para semejante acción) a
la sala de la Ópera, un día de estreno. ¿Quién ha hecho la historia
de esta otra mujer?... La pobre literatura no sabría ni por dónde
empezar a coger semejantes historias, para contarlas.

Y esto es lo que habría que hacer si se fuera osado. La Historia
tiene sus Tácitos y sus Suetonios; la Novela no los tiene, al menos si
nos mantenemos en el orden elevado y moral del talento y de la
literatura. Es verdad que la lengua latina desafía la honestidad,
pagana como es, mientras que nuestra lengua, la nuestra, fue
bautizada con Clodoveo en la pila de Saint-Remy, y sacó de ello un
pudor imperecedero, pues esa vieja todavía se ruboriza. No
obstante, si se osara —osar—, podrían existir un Suetonio o un
Tácito novelistas, pues la Novela es precisamente la historia de las
costumbres, puesta en relato y en drama, como suele serlo la
Historia misma. Y no hay otra diferencia entre ellas que esta: que la



una (la Novela) pone sus costumbres bajo el amparo de personajes
de invención, y que la otra (la Historia) da los nombres y las señas.
Solo que la Novela ahonda mucho más que la Historia. Tiene un
ideal, y la Historia no lo tiene: está sujeta por la realidad. La Novela,
además, sostiene mucho más tiempo la escena. Lovelace dura más,
en Richardson, que Tiberio en Tácito. Pero si Tiberio, en Tácito,
estuviera detallado como Lovelace en Richardson, ¿creen ustedes
que la Historia perdería con ello y que Tácito no sería más terrible?...
Ciertamente, no me da miedo escribir que Tácito, como pintor, no
está a la altura de Tiberio como modelo, y que, pese a todo su
genio, quedó aplastado por él.

Y eso no es todo. A esta falla inexplicable, pero llamativa, de la
literatura, cuando se la compara, en su realidad, con la reputación
que tiene, ¡añádase la fisonomía que el crimen ha adoptado en estos
tiempos de inefables y deliciosos progresos! La civilización extrema
le quita al crimen su espantosa poesía y no permite al escritor
devolvérsela. Sería demasiado horrible, dicen las almas que quieren
que se adorne todo, hasta lo espantoso. ¡Beneficio de la filantropía!
Necios criminalistas rebajan la pena, y ineptos moralistas el crimen,
y aun eso no lo rebajan sino para rebajar la pena. Sin embargo, los
crímenes de la civilización extrema son, ciertamente, más atroces
que los de la extrema barbarie, por su refinamiento, por la
corrupción que suponen y por su grado superior de intelectualidad.
La Inquisición lo sabía bien. En una época en que la fe religiosa y las
costumbres públicas eran fuertes, la Inquisición, ese tribunal que
juzgaba el pensamiento, esa gran institución cuya sola idea nos
retuerce los nervezuelos y nos descalabra las cabezas de chorlito, la
Inquisición sabía bien que los crímenes espirituales eran los
mayores, y los castigaba como tales... Y, en efecto, si esos crímenes
hablan menos a los sentidos, hablan más al pensamiento; y el
pensamiento, a fin de cuentas, es lo más profundo que hay en
nosotros. Hay, pues, para el novelista, todo un género de trágico
desconocido que sacar de esos crímenes, más intelectuales que
físicos, que parecen menos crímenes a la superficialidad de las viejas
sociedades materialistas, porque en ellos no corre la sangre y la



masacre no se produce sino en el orden de los sentimientos y de las
costumbres... De este género de trágico se ha querido dar aquí una
muestra, contando la historia de una venganza de la más espantosa
originalidad, en la que no corrió la sangre, y en la que no hubo ni
hierro ni veneno; un crimen civilizado, en fin, en el que nada
pertenece a la invención de quien lo cuenta, salvo la manera de
contarlo.

Hacia el final del reinado de Luis Felipe, un joven enfilaba, una
noche, la rue Basse-du-Rempart, que, en aquel tiempo, merecía bien
su nombre de la Calle Baja, pues estaba más hundida que el suelo
del bulevar, y formaba una excavación siempre mal iluminada y
negra, a la que se bajaba desde el bulevar por dos escaleras que se
daban la espalda, si es que puede decirse eso de dos escaleras.
Aquella excavación, que ya no existe y que se prolongaba desde la
rue de la Chaussée-d'Antin hasta la rue Caumartin, delante de la cual
el terreno recobraba su nivel; aquella especie de barranco sombrío,
donde apenas se aventuraba uno de día, estaba muy mal
frecuentada cuando llegaba la noche. El Diablo es el Príncipe de las
tinieblas. Tenía allí uno de sus principados. Casi en el centro de
aquella excavación, bordeada por un lado por el bulevar, que
formaba terraza, y, por el otro, por grandes casas silenciosas de
portalones cocheros y algunas tiendas de baratijas, había un pasaje
estrecho y descubierto donde el viento, por poco que soplase,
tocaba como en una flauta, y que llevaba, a lo largo de un muro y
de unas casas en construcción, hasta la rue Neuve-des-Mathurins. El
joven en cuestión, muy bien vestido por cierto, que acababa de
tomar aquel camino —que no había de ser para él el recto camino
de la virtud—, no lo había tomado sino porque seguía a una mujer
que se había internado, sin vacilación y sin embarazo, en la
sospechosa negrura de aquel pasaje. Era un elegante aquel joven —
un guante amarillo, como se decía entonces de los elegantes de
aquel tiempo—. Había cenado largamente en el Café de París, y
había ido, mordisqueando su mondadientes, a colocarse contra la
balaustrada, a media altura, de Tortoni (hoy suprimido), y a atisbar
desde allí a las mujeres que pasaban a lo largo del bulevar. Aquella



había pasado justamente varias veces delante de él; y, aunque esta
circunstancia, así como el atavío demasiado llamativo de aquella
mujer y el contoneo de su andar, fuesen etiquetas suficientes;
aunque aquel joven, que se llamaba Robert de Tressignies, estuviese
horriblemente hastiado y volviese de Oriente —donde había visto al
animal mujer en todas las variedades de su especie y de sus razas—,
a la quinta pasada de aquella paseante nocturna, la había seguido...
perrunamente, como él decía, burlándose de sí mismo —pues tenía
la facultad de mirarse actuar y de juzgarse a medida que actuaba,
sin que su juicio, muy a menudo contrario a su acto, impidiese su
acto, ni que su acto perjudicase a su juicio: ¡terrible asíntota!—.
Tressignies tenía más de treinta años. Había vivido esa necia primera
juventud que hace del hombre el Jocrisse de sus sensaciones, y para
quien la primera que pasa es un magnetismo. Ya no estaba en eso.
Era un libertino ya enfriado y muy complicado de aquella época
positiva, un libertino fuertemente intelectualizado, que había
reflexionado bastante sobre sus sensaciones como para no poder ya
dejarse engañar por ellas, y que no tenía miedo ni horror de
ninguna. Lo que acababa de ver, o lo que había creído ver, le había
inspirado la curiosidad que quiere llegar al fondo de una sensación
nueva. Había, pues, dejado su balaustrada y seguido... muy resuelto
a llevar hasta el fin la muy vulgar aventura que entreveía. Para él, en
efecto, aquella mujer que se alejaba delante de él, ondulando como
una ola, no era más que una criatura de la más baja ralea; pero era
de una belleza tal que podía uno asombrarse de que esa belleza no
la hubiese situado más alto, y de que no hubiese encontrado un
aficionado que la hubiese salvado de la abyección de la calle, pues,
en París, cuando Dios planta allí una mujer bonita, el Diablo, en
réplica, planta allí inmediatamente un necio para mantenerla.

Y además tenía, este Robert de Tressignies, otra razón para
seguirla, distinta de aquella soberana belleza que acaso no veían
aquellos parisienses, tan poco entendidos en belleza verdadera, y
cuya estética, democratizada como todo lo demás, carece
particularmente de altura. Aquella mujer era para él un parecido. Era
ese pájaro burlón que remeda al ruiseñor, del que habla Byron, en



sus Memorias, con tanta melancolía. Le recordaba a otra mujer, vista
en otra parte... Estaba seguro, absolutamente seguro, de que no era
ella, pero se le parecía hasta confundirse, si es que confundirse no
hubiera sido imposible... Y estaba, por lo demás, más atraído que
sorprendido, pues tenía experiencia suficiente, como observador,
para saber que, a fin de cuentas, hay mucha menos variedad de la
que se cree en las figuras humanas, cuyos rasgos están sometidos a
una geometría estrecha e inflexible, y pueden reducirse a unos
pocos tipos generales. La belleza es una. Solo la fealdad es múltiple,
y aun su multiplicidad se agota bien pronto. Dios ha querido que
solo la fisonomía fuese infinita, porque la fisonomía es una inmersión
del alma a través de las líneas correctas o incorrectas, puras o
atormentadas, del rostro. Tressignies se decía confusamente todo
esto, poniendo su paso en el paso de aquella mujer, que caminaba a
lo largo del bulevar, sinuosamente, y lo cortaba como una guadaña,
más orgullosa que la propia reina de Saba del Tintoretto, con su
vestido de raso azafrán, de tonos de oro, ese color tan amado de las
jóvenes romanas, y al que hacía, al andar, relucir y crujir en sus
pliegues helados y lustrosos, ¡como una llamada a las armas!
Exageradamente cimbreada, cosa rara de ver en Francia, se ceñía en
un magnífico chal turco de anchas rayas blancas, escarlata y oro; y
la pluma roja de su sombrero blanco —espléndida de mal gusto— le
vibraba hasta el hombro. Se recordará que en aquella época las
mujeres llevaban en los sombreros unas plumas caídas, que
llamaban plumas de sauce llorón. Pero nada lloraba en aquella
mujer; y la suya expresaba algo muy distinto de la melancolía.
Tressignies, que creía que iba a tomar la rue de la Chaussée-d'Antin,
resplandeciente con sus mil bocas de luz, vio con sorpresa todo
aquel lujo altanero de cortesana, toda aquella orgullosa
desvergüenza de mujer ebria de sí misma y de las sedas que
arrastraba, hundirse en la rue Basse-du-Rempart, ¡la vergüenza del
bulevar de aquel tiempo! Y el elegante, de botas charoladas, menos
valiente que la mujer, vaciló antes de entrar allí... Pero apenas fue
un segundo... El vestido de oro, perdido un instante en las tinieblas
de aquel agujero negro, después de rebasar el único farol que las
tatuaba con un punto luminoso, relució a lo lejos, y él se lanzó a



alcanzarla. No le costó gran trabajo: ella lo esperaba, segura de que
vendría; y fue entonces, en el momento en que él la alcanzó, cuando
ella le proyectó de lleno, para que pudiese juzgarla, su rostro, y le
clavó los ojos en los ojos, con toda la desfachatez de su oficio.
Quedó literalmente deslumbrado por la magnificencia de aquel rostro
empastado de bermellón, pero de un moreno dorado como las alas
de ciertos insectos, y que la claridad pálida, cayendo en flaco hilo del
farol, no lograba palidecer.

—¿Es usted española? —dijo Tressignies, que acababa de
reconocer uno de los más bellos tipos de esa raza.

—Sí —respondió ella.
¡Ser española, en aquella época, era algo! Era un valor en plaza.

Las novelas de entonces, el teatro de Clara Gazul, las poesías de
Alfred de Musset, las danzas de Mariano Camprubí y de Dolores
Serral, hacían apreciar en extremo a las mujeres de tez de naranja y
mejillas de granada —y quien se jactaba de ser española no siempre
lo era, pero se jactaba de serlo—. Solo que ella no parecía tener más
apego a su condición de española que a cualquier otra cosa que
hubiese hecho relucir; y, en francés:

—¿Vienes? —le dijo, a bocajarro, y con el tuteo que habría tenido
la última fulana de la rue des Poulies, que también existía entonces.
¿La recuerdan ustedes? ¡Una inmundicia!

El tono, la voz ya ronca, esa familiaridad prematura, ese tuteo tan
divino —¡el cielo!— en labios de una mujer que nos ama, y que se
convierte en la más sangrienta de las insolencias en boca de una
criatura para quien uno no es más que un transeúnte, habría
bastado para desembriagar a Tressignies de asco, pero el Demonio
lo tenía sujeto. La curiosidad, sazonada de codicia, que le había
mordido al ver a aquella mujer que era para él algo más que carne
soberbia, apretada en raso, le habría hecho tragar no la manzana de
Eva, sino ¡todos los sapos de una sapera!

—¡Por Dios! —dijo él—, ¡ya lo creo que vengo! ¡Como si ella
pudiera dudarlo! Mañana me pondré a la colada —pensó él.



Estaban al final del pasaje por el que se llegaba a la rue des
Mathurins; se internaron en él. En medio de los enormes sillares que
allí yacían y de las construcciones que allí se levantaban, una sola
casa, que seguía en pie sobre su base, sin vecinas, estrecha, fea,
ceñuda, temblorosa, que parecía haber visto mucho vicio y mucho
crimen en todos los pisos de sus viejos muros resquebrajados, y que
quizá había sido dejada allí para ver aún más, se erguía, de un negro
más sombrío, en un cielo ya negro. Larga percha de casa ciega, pues
ninguna de sus ventanas (y las ventanas son los ojos de las casas)
estaba iluminada, ¡y parecía tener el aire de ir a engancharlo a uno a
tientas en la noche! Aquella horrible casa tenía la clásica puerta
entornada de los malos lugares, y, al fondo de un innoble portal, la
escalera de la que se ven algunos peldaños iluminados desde arriba
por una luz vergonzosa y sucia... La mujer entró en aquel portal
estrecho, que llenó con la anchura de sus hombros y con la amplitud
pujante y estremecida de su vestido; y, con un pie acostumbrado a
semejantes ascensiones, subió ágilmente la escalera de caracol —
imagen justa, pues aquella escalera tenía su misma viscosidad...
Cosa insólita en tales antros, la abominable escalera se iba
iluminando a medida que se subía: ya no era la luz espesa del
quinqué que apestaba a aceite y se arrastraba por los muros del
primer piso, sino una luz que, en el segundo, se ensanchaba y se
abría hasta el esplendor. Dos garras de bronce, cargadas de velas,
incrustadas en el muro, iluminaban con un fasto extraño una puerta
de aspecto vulgar, sobre la cual estaba pegada, para que se supiera
en casa de quién se entraba, la tarjeta donde esas mujeres ponen su
nombre, para que, si tienen alguna reputación y alguna belleza, el
pabellón cubra la mercancía. Sorprendido por aquel lujo tan fuera de
lugar en semejante sitio, Tressignies reparó más en aquellas
antorchas, de un estilo casi grandioso, que una poderosa mano de
artista había retorcido, que en la tarjeta y en el nombre de la mujer,
que no necesitaba saber, puesto que la acompañaba. Mirándolas —
mientras ella hacía girar una llave en la cerradura de aquella puerta
tan extrañamente adornada e inundada de luz—, le volvió el
recuerdo de las sorpresas de las casitas de recreo del tiempo de Luis
XV. «Esta mujer habrá leído —pensó él— algunas novelas o algunas



memorias de aquel tiempo, y habrá tenido la fantasía de poner un
bonito apartamento, lleno de voluptuosas coqueterías, allí donde
jamás se habría sospechado...» Pero lo que encontró, una vez
abierta la puerta, hubo de redoblar su asombro —solo que en un
sentido opuesto.

No era, en efecto, sino el piso trivial y desordenado de esas
mujeres... Vestidos, arrojados aquí y allá confusamente sobre todos
los muebles, y una cama vasta —el campo de maniobras—, con los
inmorales espejos al fondo y en el techo de la alcoba, decían bien en
casa de quién se estaba... Sobre la chimenea, unos frascos que no
se había pensado en volver a tapar, antes de salir para la campaña
de la noche, cruzaban sus perfumes en la atmósfera tibia de aquella
habitación donde la energía de los hombres debía disolverse a la
tercera respiración... Dos candelabros encendidos, del mismo estilo
que los de la puerta, ardían a ambos lados de la chimenea. Por
todas partes, pieles de animales hacían de alfombra sobre la
alfombra. Todo estaba previsto. Por último, una puerta abierta
dejaba ver, por debajo de sus cortinones, un misterioso gabinete de
aseo, la sacristía de aquellas sacerdotisas.

Pero todos esos detalles, Tressignies no los vio hasta más tarde. Al
principio, no vio sino a la mujer a cuya casa acababa de subir.
Sabiendo dónde estaba, no se cohibió. Se sentó sin ceremonias en el
canapé, atrayendo entre sus rodillas a aquella mujer, que se había
quitado el sombrero y el chal y los había arrojado sobre el sillón. La
tomó por la cintura, como si la hubiese abrochado entre sus dos
manos juntas, y la miró así de abajo arriba, ¡como un bebedor que
alza a la luz, antes de bebérselo, el vaso de vino que va a apurar!
Sus impresiones del bulevar no habían mentido. Para un catador de
mujeres, para un hombre hastiado, pero pujante, era
verdaderamente espléndida. El parecido que tanto lo había
impresionado bajo las luces móviles y cortadas de sombra del
bulevar, aquella mujer lo conservaba intacto, en plena luz fija. Solo
que aquella a quien le hacía pensar no tenía en el rostro, de rasgos
tan semejantes que parecían idénticos, esa expresión de altivez
resuelta y casi terrible que el Diablo, ese padre jovial de todas las



anarquías, le había negado a una duquesa y había dado —¿para
qué?— a una señorita del bulevar. Cuando quedó con la cabeza
descubierta, con su pelo negro, su vestido amarillo, sus anchos
hombros, cuya anchura superaban todavía sus caderas, recordaba a
la Judit de Vernet (un cuadro de aquel tiempo), pero por el cuerpo
más hecho para el amor y por el rostro todavía más feroz. Aquella
ferocidad sombría venía tal vez de un pliegue que se le hundía entre
las dos hermosas cejas, que se prolongaban hasta las sienes, como
Tressignies había visto en algunas asiáticas, en Turquía, y que ella
aproximaba, en una preocupación tan continua que se habría dicho
que estaban trabadas en una sola barra. ¡Bofetada de contraste!
Aquella mujer tenía el talle de su oficio; no tenía la cara. Aquel
cuerpo de cortesana, que decía tan elocuentemente: ¡Toma! —
aquella copa de amor de flancos redondeados que invitaba a la
mano y a los labios—, estaba coronado por un rostro que habría
detenido el deseo con la altura de su fisonomía, y petrificado en el
respeto la voluptuosidad más ardiente... Por fortuna, la sonrisa
deliberadamente suavizada de la cortesana, y con la que sabía
profanar la curvatura idealmente desdeñosa de sus labios, atraía
pronto hacia sí a quienes la crueldad orgullosa de su rostro habría
espantado. En el bulevar, paseaba esa sonrisa de reclamo,
desplegada impúdicamente sobre sus labios rojos; pero, en el
momento en que Tressignies la tenía de pie entre sus rodillas, estaba
seria, y su rostro respiraba algo tan extrañamente implacable, que
solo le faltaba el sable curvo en las manos para que aquel dandi de
Tressignies pudiese, sin fatuidad, creerse Holofernes.

Le tomó las manos, ya desarmadas, y comprobó su soberana
belleza. Ella le dejaba hacer en silencio todo aquel examen de su
persona, y también lo miraba a él, no con la curiosidad fútil o
sórdidamente interesada de sus semejantes, que, al mirarte, te
sopesan como oro sospechoso... Evidentemente, tenía otro
pensamiento distinto del de la ganancia que iba a sacar o el placer
que iba a dar. Había en las aletas abiertas de aquella nariz, tan
expresivas como los ojos y por donde la pasión, igual que por los
ojos, debía de arrojar llamas, una decisión suprema como la de un



crimen que se va a cometer. «Si la implacabilidad de este rostro
fuera, por azar, la implacabilidad del amor y de los sentidos, ¡qué
buena fortuna para ella y para mí, en estos tiempos de
agotamiento!», pensó Tressignies, que, antes de darse ese capricho,
la examinaba en detalle como a un caballo inglés... Él, el
experimentado, el severo crítico en materia de mujeres, que había
regateado a las más bellas muchachas en el mercado de
Andrinópolis y que sabía el precio de la carne humana cuando tenía
ese color y esa densidad, arrojó, por dos horas de aquella, un
puñado de luises en una copa de cristal azul, colocada a la altura de
la mano sobre una consola, y que, probablemente, jamás había
recibido tanto oro.

—¡Ah! ¿Conque te gusto?... —exclamó ella con audacia y
dispuesta a todo, ante el efecto del gesto que él acababa de hacer;
tal vez impacientada por aquel examen en el que la curiosidad
parecía más fuerte que el deseo, lo cual, para ella, era una pérdida
de tiempo o una insolencia. —Déjame quitarme todo esto —añadió,
como si el vestido le pesara, desabrochándose de un tirón los dos
primeros botones del corpiño...

Y se desprendió de sus rodillas para ir al gabinete de aseo de al
lado... ¡Prosaico detalle! ¿Quería ella cuidar su vestido? El vestido es
la herramienta de esas trabajadoras... Tressignies, que soñaba ante
aquel rostro con la insaciabilidad de Mesalina, recayó en la chata
banalidad. Se sintió de nuevo en casa de la mujer —la mujer de
París—, pese a la sublimidad de una fisonomía que desentonaba
cruelmente con el destino de quien la poseía. «¡Bah! —pensó
todavía—, la poesía nunca es más que cosa de la piel con esas
tunantas, y no hay que buscarla sino donde está.»

Y se prometió cogerla allí, pero la encontró también en otra parte
—y allí donde, desde luego, no sospechaba que estuviese, ¡la
poesía! Hasta entonces, siguiendo a esta mujer, no había obedecido
más que a una curiosidad irresistible y a una fantasía sin nobleza;
pero, cuando aquella que se las había inspirado tan deprisa salió del
tocador, adonde había ido a despojarse de todos sus arreos de



noche, y volvió hacia él, con el traje —que no era tal traje— de
gladiadora que va a combatir, quedó él literalmente fulminado por
una belleza que su ojo experto, ese ojo de escultor que tienen los
hombres aficionados a las mujeres, no había adivinado por entero,
en el bulevar, a través de los soplos reveladores del vestido y del
andar. El rayo, entrando de pronto por aquella puerta en vez de ella,
no le habría fulminado mejor... No estaba enteramente desnuda;
¡pero era peor! Era mucho más indecente —mucho más indecente
hasta la indignación que si hubiera estado francamente desnuda. Los
mármoles están desnudos, y la desnudez es casta. Es incluso la
bravura de la castidad. Pero esta mujer, criminalmente impúdica, que
se habría encendido a sí misma, como una de las antorchas vivas de
los jardines de Nerón, para incendiar mejor los sentidos de los
hombres, y a quien su oficio le había enseñado sin duda las más
bajas rúbricas de la corrupción, había combinado la transparencia
insidiosa de los velos y el atrevimiento de la carne, con el genio y el
mal gusto de un libertinaje atroz, pues, ¿quién lo ignora? en el
libertinaje, el mal gusto es un poder... Por el detalle de aquel atavío,
monstruosamente provocador, recordaba a Tressignies aquella
estatuilla indescriptible ante la cual se había detenido algunas veces,
expuesta como estaba en todos los comercios de bronces del París
de entonces, y en cuyo pedestal no se leía sino esta palabra
misteriosa: «Madame Husson». ¡Peligroso sueño obsceno! El sueño
era aquí una realidad. Ante aquella irritante realidad, ante aquella
belleza absoluta, pero que no tenía la frialdad que tiene con
demasiada frecuencia la belleza absoluta, Tressignies, de vuelta de
Turquía, aunque hubiese sido el más hastiado de los pachás de tres
colas, habría recobrado los sentidos de un cristiano, y hasta de un
anacoreta. Así, cuando, muy segura de los trastornos que solía
producir, vino impetuosamente hacia él, y le empujó, a la altura de la
boca, el escaparate de las sabrosas magnificencias de su corpiño,
con el mismo ademán recobrado de la cortesana que tienta al Santo
en el cuadro de Pablo Veronés, Robert de Tressignies, que no era
ningún santo, sintió el hambre voraz... de lo que ella le ofrecía, y la
tomó entre sus brazos, a aquella brutal tentadora, con un ardor que
ella compartió, pues se había arrojado a él. ¿Se arrojaba así en



todos los brazos que se cerraban sobre ella? Por superior que fuese
en su oficio o en su arte de cortesana, tuvo aquella noche un ardor
tan furioso y tan relinchante, que ni siquiera el arrebato de unos
sentidos excepcionales o enfermizos habría bastado para explicarlo.
¿Estaba acaso en los comienzos de aquella horrible vida de mujer
perdida, para hacerla con semejante furia? Pero, en verdad, era algo
tan fiero y tan encarnizado, que se habría dicho que quería dejar su
vida o tomar la de otro en cada una de sus caricias. En aquel
tiempo, sus semejantes en París, que no encontraban bastante serio
el bonito nombre de «lorettes» que la literatura les había dado y que
había inmortalizado Gavarni, se hacían llamar, a la oriental,
«panteras». ¡Pues bien! ninguna de ellas habría justificado mejor
ese nombre de pantera... Tuvo aquella noche la flexibilidad, los
enroscamientos, los saltos, los arañazos y las mordeduras.
Tressignies pudo comprobar que ninguna de las mujeres que hasta
entonces habían pasado por sus brazos le había dado las
sensaciones inauditas que le dio aquella criatura, loca de su cuerpo
hasta hacer contagiosa la locura, y eso que él había amado,
Tressignies. Pero, ¿hay que decirlo para gloria o para vergüenza de
la naturaleza humana? Hay en lo que se llama el placer, con
demasiado desdén quizá, abismos tan profundos como en el amor.
¿Fue en esos abismos donde ella lo revolcó, como el mar revuelca a
un nadador fuerte en los suyos? Sobrepasó, y con mucho, sus más
culpables recuerdos de mal sujeto, y hasta los sueños de una
imaginación como la suya, a la vez violenta y corrompida. Lo olvidó
todo —y lo que ella era, y para qué había venido, y aquella casa, y
aquel piso del que había sentido casi náusea, al entrar en él.
Positivamente, ella le extrajo el alma, a él, dentro de su cuerpo, de
ella... Le embriagó hasta el delirio unos sentidos difíciles de
embriagar. Lo colmó por fin de tales voluptuosidades, que llegó un
momento en que el ateo del amor, el escéptico de todo, tuvo el
pensamiento loco de una fantasía nacida de pronto en aquella mujer,
que hacía comercio de su cuerpo. Sí, Robert de Tressignies, que
tenía casi en su temple la frialdad de acero de su patrón Robert
Lovelace, creyó haber inspirado al menos un capricho a aquella
prostituta, que no podía ser así con todos los demás, so pena de



perecer pronto consumida. Lo creyó durante dos minutos, como un
imbécil, ¡aquel hombre tan fuerte! Pero la vanidad que ella había
encendido, al fuego de un placer abrasador como el amor, tuvo de
pronto, entre dos caricias, el pequeño escalofrío de una duda
súbita... Una voz le gritó desde el fondo de su ser: «¡No eres tú a
quien ella ama en ti!», pues acababa de sorprenderla, en el
momento en que era más pantera y estaba más flexiblemente
enlazada a él, distraída de él y toda perdida en la absorbente
contemplación de una pulsera que llevaba en el brazo, y en la cual
Tressignies distinguió el retrato de un hombre. Algunas palabras en
lengua española, que Tressignies, que no sabía esa lengua, no
comprendió, mezcladas a sus gritos de bacante, le parecieron
dirigidas a aquel retrato. Entonces, la idea de que él posaba por otro
—de que estaba allí por cuenta de otro—, ese hecho,
desgraciadamente tan común en nuestras miserables costumbres,
con el estado sobreexcitado y depravado de nuestras imaginaciones,
esa compensación de lo imposible en las almas rabiosas que no
pueden tener el objeto de su deseo, y que se arrojan sobre la
apariencia, se apoderó violentamente de su espíritu y lo heló de
ferocidad. En uno de esos accesos de celos absurdos y de vanidad
de tigre de los que el hombre no es dueño, la asió del brazo con
dureza, y quiso ver aquella pulsera que ella miraba con una llama
que, sin duda, no era para él, cuando todo, en aquella mujer, debía
ser suyo en un momento semejante.

—¡Enséñame ese retrato! —le dijo él, con una voz aún más dura
que su mano.

Ella había comprendido; pero, sin orgullo:
—No puedes estar celoso de una mujer como yo —le dijo ella.

Solo que no fue la palabra «mujer» la que empleó. No, para
estupefacción de Tressignies, se dio a sí misma, rimando, el nombre
soez con que la habría insultado un mozo de cuerda. —¡Quieres
verlo! —añadió—. ¡Pues bien! Mira.

Y deslizó cerca de sus ojos su hermoso brazo, aún humeante del
sudor embriagador del placer al que acababan de entregarse.



Era el retrato de un hombre feo, enclenque, de tez olivácea, de
ojos negros y juveniles, muy sombrío, pero no sin nobleza; con aire
de bandido o de grande de España. Y bien tenía que ser un grande
de España, porque llevaba al cuello el collar del Toisón de Oro.

—¿Dónde has cogido eso? —dijo Tressignies, que pensó: Me va a
contar un cuento. Me va a soltar la seducción de rigor, la novela del
primero, la historia sabida que todas cuentan...

—¡Cogerlo! —replicó ella, indignada—. ¡Él mismo, POR DIOS, es
quien me lo dio!

—¿Quién es él? ¿Tu amante, sin duda? —dijo Tressignies—. Le
habrás traicionado. Te habrá echado, y habrás ido rodando hasta
aquí.

—No es mi amante —replicó ella con frialdad, con la insensibilidad
del bronce, ante el ultraje de esa suposición.

—Quizá ya no lo sea —dijo Tressignies.
—Pero aún lo amas: lo he visto hace un momento en tus ojos.
Ella se echó a reír amargamente.
—¡Ah! ¿Tú no entiendes entonces nada, ni de amor ni de odio? —

exclamó ella—. ¡Amar a ese hombre! ¡Pero si lo execro! Es mi
marido.

—¡Tu marido!
—Sí, mi marido —dijo ella—, el más grande señor de las Españas,

tres veces duque, cuatro veces marqués, cinco veces conde, grande
de España con varias grandezas, Toisón de Oro. Soy la duquesa de
Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, casi derribado por aquellas increíbles palabras, no
tuvo la menor duda sobre la verdad de aquella asombrosa
afirmación. Estaba seguro de que aquella mujer no había mentido.
Acababa de reconocerla. El parecido que tanto le había sorprendido
en el bulevar quedaba justificado.



Ya la había encontrado antes, ¡y no hacía tanto tiempo! Fue en
San Juan de Luz, adonde había ido a pasar la temporada de baños
un año. Precisamente aquel año, la más alta sociedad española se
había dado cita en la costa de Francia, en aquella pequeña ciudad,
tan cercana a España que uno podía soñarse todavía en España, y a
la que los españoles más enamorados de su península podían ir a
veranear sin creer cometer una infidelidad a su patria. La duquesa
de Sierra-Leone había habitado todo un verano aquella villa, tan
profundamente española por las costumbres, el carácter, la
fisonomía, los recuerdos históricos; pues se recuerda que allí se
celebraron las fiestas de la boda de Luis XIV, el único rey de Francia
que, dicho sea de paso, se pareció a un rey de España, y que allí
también fue a naufragar, tras su zozobra, la gran fortuna
desarbolada de la princesa de los Ursinos. La duquesa de Sierra-
Leone estaba entonces, según se decía, en la luna de miel de su
matrimonio con el más grande y el más opulento señor de España.
Cuando, por su parte, Tressignies llegó a aquel nido de pescadores
que ha dado al mundo los más terribles filibusteros, ella desplegaba
allí un fasto que no se conocía desde Luis XIV, y, entre aquellas
vascas que, en materia de belleza, no temen la rivalidad de nadie,
con sus talles de canéforas antiguas y sus ojos de aguamarina, tan
pálidamente garzos, una belleza que sin embargo doblegaba la de
ellas. Atraído por aquella belleza, y además con nacimiento y fortuna
capaces de franquearle todos los mundos, Robert de Tressignies se
esforzó por llegar hasta ella, pero el grupo de la sociedad española
del que la duquesa era la soberana, estrictamente cerrado aquel
año, no se abrió a ninguno de los franceses que pasaron la
temporada en San Juan de Luz. La duquesa, entrevista de lejos, ya
en las dunas de la orilla, ya en la iglesia, se marchó sin que él
pudiera conocerla, y, por esa razón, le había quedado en el recuerdo
como uno de esos meteoros, ¡tanto más brillantes en nuestra
memoria cuanto que han pasado y no volveremos a verlos jamás!
Recorrió Grecia y parte de Asia; pero ninguna de las criaturas más
admirables de esos países, donde la belleza ocupa tanto lugar que
no se concibe el paraíso sin ella, pudo borrarle la tenaz y llameante
imagen de la duquesa.



Pues bien, hoy, por obra de un azar extraño e incomprensible,
aquella duquesa, admirada un instante y desaparecida, volvía a su
vida ¡por el más increíble de los caminos! Ejercía un oficio infame; él
la había comprado. Acababa de pertenecerle. Ya no era más que una
prostituta, y aún de la prostitución más baja, pues hay una jerarquía
hasta en la infamia... La soberbia duquesa de Sierra-Leone, que él
había soñado y quizá amado —¡tan cerca está el sueño del amor en
nuestras almas!—, ya no era... ¿era posible acaso? ¡¡¡sino una mujer
del arroyo de París!!! Era ella quien acababa de revolcarse en sus
brazos hacía un instante, como se había revolcado probablemente,
la víspera, en los brazos de otro —el primero que llegara, como él—,
y como se revolcaría todavía en los brazos de un tercero mañana, y,
¿quién sabe? ¡quizá dentro de una hora! ¡Ah! Aquel descubrimiento
abominable le golpeaba el pecho y la frente con un mazazo de hielo.
El hombre que había en él, que ardía hacía apenas un minuto —que,
en su delirio, creía ver correr el fuego hasta por las cornisas de aquel
piso, abrasado por sus sensaciones—, quedaba desembriagado,
yerto, aplastado. La idea, la certeza de que aquélla era realmente la
duquesa de Sierra-Leone, no había reanimado sus deseos, apagados
tan deprisa como una vela que se sopla, ni le había hecho llevar la
boca, con más avidez que la primera vez, a aquel fuego ardiente
donde había bebido a grandes tragos. ¡Al revelarse, la duquesa se
había llevado consigo hasta a la cortesana! Ya no quedaba aquí,
para él, más que la duquesa; ¡pero en qué estado! mancillada,
deshecha, perdida, una mujer al agua, caída de más alto que la roca
de Léucade en un mar de fango, inmunda y repugnante hasta no
poder rescatarla de él. La miraba con ojo atónito, sentada erguida y
sombría, transformada, y trágica; de Mesalina, cambiada de pronto
no sabía en qué misteriosa Agripina, en el extremo del canapé
donde ambos se habían revolcado; y no le venía el deseo de tocar
con la punta del dedo a aquella criatura cuyas formas poderosas
acababa de amasar con manos idólatras, para atestiguarse a sí
mismo ¡que era en verdad aquel cuerpo de mujer el que le había
hecho hervir la sangre —que no era una ilusión—, —que no soñaba
—, —que no estaba loco! La duquesa, al emerger a través de la
mujer de la calle, lo había aniquilado.



«—Sí —le dijo, con una voz que arrancó de la garganta donde se
le había quedado pegada, ¡tanto le había estrangulado lo que
acababa de oír!—, la creo (ya no la tuteaba), porque la reconozco.
La he visto en San Juan de Luz, hace tres años.»

Al oír recordado aquel nombre de San Juan de Luz, una claridad
pasó por la frente que acababa de envolverse para él, con su
increíble confesión, en tinieblas tan prodigiosas. —«¡Ah! —dijo ella,
bajo la luz de aquel recuerdo—, yo estaba entonces en todas las
embriagueces de la vida, y ahora...»

El relámpago ya se había apagado, pero ella no había bajado su
cabeza voluntariosa.

«—¿Y ahora?... —dijo Tressignies, haciéndole eco.
—Ahora —prosiguió ella—, ya no estoy sino en la embriaguez de

la venganza... Pero la haré lo bastante profunda —añadió con una
violencia concentrada— para morir en ella, en esta venganza, como
los mosquitos de mi país, que mueren, hartos de sangre, en la
herida que han hecho.

Y, leyendo en el rostro de Tressignies: —Usted no comprende —
dijo ella—, pero se lo voy a hacer comprender. Usted sabe quién soy,
pero no sabe todo lo que soy. ¿Quiere saberlo? ¿Quiere usted saber
mi historia? ¿Lo quiere? —repitió con una insistencia exaltada—. ¡Yo
quisiera decírsela a todos los que suben aquí! ¡Quisiera contársela a
toda la tierra! Sería más infame por ello, pero estaría mejor
vengada.

—¡Dígala!» —dijo Tressignies, enganchado por una curiosidad y un
interés que jamás había sentido en ese grado, ni en la vida, ni en las
novelas, ni en el teatro. Le parecía en verdad que aquella mujer iba
a contarle cosas como no había oído aún. Ya no pensaba en su
belleza. La miraba como si hubiera deseado presenciar la autopsia
de su cadáver. ¿Iba ella a hacerlo revivir para él?...

«—Sí —prosiguió ella—, ya he querido muchas veces contarla a
los que suben aquí; pero no suben aquí, dicen, para escuchar
historias. Cuando se la empezaba a contar, me interrumpían o se



marchaban, ¡brutos hartos de lo que habían venido a buscar!
Indiferentes, burlones, insultantes, me llamaban embustera o loca.
No me creían, mientras que usted, usted me creerá. Usted me vio en
San Juan de Luz, en todas las glorias de una mujer feliz, en la
cumbre más alta de la vida, llevando como una diadema este
nombre de Sierra-Leone que ahora arrastro por todos los fangos en
la cola de mi vestido, como se arrastraba antaño, a la cola de un
caballo, el blasón de un caballero deshonrado. Este nombre, que
odio y del que solo me adorno para envilecerlo, lo sigue llevando el
más grande señor de las Españas y el más orgulloso de cuantos
tienen el privilegio de permanecer cubiertos ante Su Majestad el Rey,
pues se cree diez veces más noble que el rey. Para el duque de
Arcos de Sierra-Leone, ¿qué son todas las más ilustres casas que
han reinado sobre las Españas: Castilla, Aragón, Trastámara, Austria
y Borbón?... Él es, según dice, más antiguo que ellas. Desciende, él,
de los antiguos reyes godos, y por Brunequilda está emparentado
con los merovingios de Francia. Se precia de no tener en las venas
sino esa sangre azul de la que las razas más viejas, degradadas por
mesalianzas, no conservan ya sino unas gotas... Don Christoval de
Arcos, duque de Sierra-Leone y otros ducados, no se había, él,
mesaliado al casarse conmigo. Yo soy una Turre-Cremata, de la
antigua casa de los Turre-Cremata de Italia, la última de los Turre-
Cremata, raza que acaba en mí, bien digna por lo demás de llevar
este nombre de Turre-Cremata (torre quemada), pues yo estoy
quemada por todos los fuegos del infierno. El gran inquisidor
Torquemada, que era un Turre-Cremata de origen, infligió menos
suplicios en toda su vida de los que hay en este seno maldito... He
de decirle que los Turre-Cremata no eran menos orgullosos que los
Sierra-Leone. Divididos en dos ramas, igualmente ilustres, habían
sido, durante siglos, todopoderosos en Italia y en España. En el siglo
quince, bajo el pontificado de Alejandro VI, los Borgia, que
quisieron, en su embriaguez por la gran fortuna del papado de
Alejandro, emparentarse con todas las casas reales de Europa, se
dijeron parientes nuestros; pero los Turre-Cremata rechazaron esa
pretensión con desprecio, y dos de ellos pagaron con la vida esa
audaz altivez. Fueron, según se dice, envenenados por César. Mi



matrimonio con el duque de Sierra-Leone fue un asunto de raza a
raza. Ni por su parte ni por la mía entró sentimiento alguno en
nuestra unión. Era de lo más natural que una Turre-Cremata
desposara a un Sierra-Leone. Era de lo más natural, incluso para mí,
educada en la terrible etiqueta de las viejas casas de España, que
representaba la de El Escorial, en esa etiqueta dura y opresiva que
impediría latir a los corazones, si los corazones no fuesen más
fuertes que ese corsé de hierro. Yo fui uno de esos corazones... Amé
a Don Esteban. Antes de conocerlo, mi matrimonio sin dicha de
corazón (ignoraba incluso que tuviese uno) fue la cosa grave que era
antaño en la ceremoniosa y católica España, y que ya no lo es, hoy,
más que por excepción, en algunas familias de clase alta que han
conservado las costumbres antiguas. El duque de Sierra-Leone era
demasiado profundamente español para no tener las costumbres del
pasado. Todo lo que usted haya oído decir en Francia sobre la
gravedad de España, de ese país altivo, silencioso y sombrío, el
duque lo tenía y lo sobrepasaba... Demasiado orgulloso para vivir en
otro sitio que en sus tierras, habitaba un castillo feudal, en la
frontera portuguesa, y se mostraba en él, en todas sus costumbres,
más feudal que su castillo. Yo vivía allí, cerca de él, entre mi
confesor y mis camaristas, aquella vida suntuosa, monótona y triste,
que habría aplastado de tedio a cualquier alma más débil que la mía.
Pero yo había sido educada para ser lo que era: la esposa de un
gran señor español. Además, tenía la religión de una mujer de mi
rango, y era casi tan impasible como los retratos de mis abuelas que
adornaban los vestíbulos y las salas del castillo de Sierra-Leone, y a
las que se veía representadas allí, con sus grandes semblantes
severos, en sus guardainfantes y bajo sus corsés de acero. Yo debía
añadir una generación más a esas generaciones de mujeres
irreprochables y majestuosas, cuya virtud había sido guardada por el
orgullo como una fuente por un león. La soledad en que vivía no
pesaba en absoluto sobre mi alma, tranquila como las montañas de
mármol rojo que rodean Sierra-Leone. No sospechaba yo que bajo
aquellos mármoles dormía un volcán. Estaba en los limbos de antes
del nacimiento, pero iba a nacer y a recibir, de una sola mirada de
hombre, el bautismo de fuego. Don Esteban, marqués de



Vasconcellos, de raza portuguesa, y primo del duque, vino a Sierra-
Leone; y el amor, del que solo había tenido idea por algunos libros
místicos, me cayó sobre el corazón como un águila cae en picado
sobre un niño al que arrebata y que grita... Yo también grité. No en
vano era una española de vieja raza. Mi orgullo se rebeló contra lo
que sentía en presencia de aquel peligroso Esteban, que se
apoderaba de mí con aquel poder indignante. Le dije al duque que lo
despidiera con un pretexto u otro, que lo hiciera abandonar el
castillo cuanto antes..., que me daba cuenta de que sentía por mí un
amor que me ofendía como una insolencia. Pero don Christoval me
respondió, como el duque de Guisa a la advertencia de que Enrique
III lo asesinaría: "¡No se atrevería!" Fue el desprecio del Destino,
que se vengó cumpliéndose. Esa frase me arrojó a los brazos de
Esteban...»

Ella se detuvo un instante; —y él la escuchaba hablar aquella
lengua elevada que, ella sola, le habría confirmado, si hubiera
podido dudarlo, que era en verdad lo que decía: la duquesa de
Sierra-Leone. ¡Ah! la mujer del bulevar se había borrado ya por
completo. Se habría jurado que había caído una máscara, y que el
verdadero rostro, la verdadera persona, reaparecía. La actitud de
aquel cuerpo desenfrenado se había vuelto casta. Mientras hablaba,
había cogido detrás de ella un chal, olvidado en el respaldo del
canapé, y se había envuelto en él... Había recogido sus pliegues
sobre aquel seno maldito —como ella misma lo había llamado—,
pero al que la prostitución no había podido quitar la perfección de su
redondez ni su firmeza virginal. Hasta su voz había perdido la
ronquera que tenía en la calle... ¿Era una ilusión producida por lo
que decía? pero le parecía a Tressignies que aquella voz tenía un
timbre más puro —que había recobrado su nobleza.

«No sé —continuó ella— si las demás mujeres son como yo. Pero
aquel orgullo incrédulo de don Christoval, aquel desdeñoso y
sosegado "¡No se atrevería!" al hablar del hombre a quien yo amaba,
me insultó por él, que ya, en el fondo de mi ser, se había adueñado
de mí como un Dios. —"¡Pruébale que te atreverás!" —le dije,
aquella misma noche, al declararle mi amor. No tenía necesidad de



decírselo. Esteban me adoraba desde el primer día en que me había
visto. Nuestro amor había tenido la simultaneidad de dos
pistoletazos disparados a la vez, y que matan... Yo había cumplido
con mi deber de mujer española advirtiendo a don Christoval. No le
debía sino mi vida, puesto que era su mujer, pues el corazón no es
libre de amar; y mi vida la habría tomado con toda certeza,
poniendo en la puerta de su castillo a don Esteban, como yo quería.
Con la locura de mi corazón desatado, yo habría muerto de no volver
a verlo, y me había expuesto a aquella terrible suerte. Pero puesto
que él, el duque, mi marido, no me había comprendido, puesto que
se creía por encima de Vasconcellos, puesto que le parecía imposible
que este alzara los ojos y su homenaje hasta mí, no llevé más lejos
el heroísmo conyugal contra un amor que era mi dueño... No
intentaré darle la idea exacta de ese amor. Quizá tampoco usted me
creería... Pero ¡qué importa, después de todo, lo que usted vaya a
pensar! ¡Créame, o no me crea! Fue un amor a la vez ardiente y
casto, un amor caballeresco, novelesco, casi ideal, casi místico. Es
verdad que apenas teníamos veinte años, y que éramos del país de
los Vivar, de Ignacio de Loyola y de santa Teresa. Ignacio, aquel
caballero de la Virgen, no amaba más puramente a la Reina de los
cielos de lo que me amaba Vasconcellos; y yo, por mi parte, sentía
por él algo de aquel amor extático que santa Teresa sentía por su
Esposo divino. ¡El adulterio, quita allá! ¿Acaso pensábamos que
podíamos ser adúlteros? El corazón nos latía tan alto en el pecho,
vivíamos en una atmósfera de sentimientos tan trascendentes y tan
elevados, que no sentíamos en nosotros nada de los malos deseos ni
de las sensualidades de los amores vulgares. Vivíamos en pleno azul
del cielo; solo que aquel cielo era africano, y aquel azul era de
fuego. ¿Habría durado un estado de alma semejante? ¿Era siquiera
posible que durase? ¿No estábamos jugando allí, sin saberlo, sin
sospecharlo, el juego más peligroso para criaturas débiles, y no
debíamos ser precipitados, en un momento dado, desde aquella
altura inmaculada?... Esteban era piadoso como un sacerdote, como
un caballero portugués del tiempo de Albuquerque; yo, sin duda,
valía menos que él, pero tenía en él y en la pureza de su amor una
fe que encendía la pureza del mío. Me llevaba en su corazón, como a



una virgen en su hornacina de oro, —con una lámpara a sus pies—,
una lámpara inextinguible. Amaba mi alma por mi alma. Era de esos
raros amantes que quieren grande a la mujer que adoran. Me quería
noble, entregada, heroica, una gran mujer de aquellos tiempos en
que España era grande. ¡Habría preferido verme realizar una acción
hermosa antes que valsar conmigo aliento contra aliento! Si los
ángeles pudieran amarse entre sí ante el trono de Dios, deberían
amarse como nos amábamos nosotros... Estábamos tan fundidos el
uno en el otro, que pasábamos largas horas juntos y a solas, la
mano en la mano, los ojos en los ojos, pudiéndolo todo, puesto que
estábamos solos, pero tan felices que no deseábamos nada más. A
veces, aquella dicha inmensa que nos inundaba nos hacía daño de
tan intensa, y deseábamos morir, pero el uno con el otro o el uno
por el otro, y entendíamos entonces la frase de santa Teresa:
¡muero porque no muero! Aquel deseo de la criatura finita
sucumbiendo bajo un amor infinito, creyendo hacer más sitio a ese
torrente de amor infinito mediante el quebranto de los órganos y la
muerte. Soy ahora la última de las criaturas mancilladas; pero, en
aquel tiempo, ¿creerá usted que los labios de Esteban jamás tocaron
los míos, y que un beso depositado por él sobre una rosa, y recogido
después por mí, me hacía desvanecerme? Desde el fondo del abismo
de horror en que voluntariamente me he sumergido, recuerdo a
cada instante, para mi suplicio, aquellas delicias divinas del amor
puro en que vivíamos, perdidos, extraviados, y tan transparentes, sin
duda, en la inocencia de aquel amor sublime, que don Christoval no
tuvo gran trabajo en ver que nos adorábamos. Vivíamos con la
cabeza en el cielo. ¡Cómo íbamos a advertir que estaba celoso, y de
qué celos! Los únicos de que era capaz: los celos del orgullo. No nos
sorprendió. Solo se sorprende a quien se esconde. Nosotros no nos
escondíamos. ¿Por qué habríamos de escondernos? Teníamos el
candor de la llama en pleno día, que se percibe en el día mismo, y,
además, la dicha desbordaba tanto de nosotros que no podía dejar
de verse, ¡y el duque la vio! ¡Aquel esplendor de amor acabó por
saltarle por fin a los ojos a su orgullo! ¡Ah! ¡Esteban se había
atrevido! ¡Yo también! Una noche estábamos como estábamos
siempre, como pasábamos la vida desde que nos amábamos, cara a



cara, unidos solo por la mirada; él, a mis pies, delante de mí, como
ante la Virgen María, en una contemplación tan honda que no
necesitábamos caricia alguna. De pronto, el duque entró con dos
negros que había traído de las colonias españolas, de las que había
sido gobernador largo tiempo. No los advertimos, en la
contemplación celestial que nos arrebataba las almas uniéndolas,
cuando la cabeza de Esteban cayó pesadamente sobre mis rodillas.
¡Estaba estrangulado! Los negros le habían echado al cuello aquel
terrible lazo con que se estrangula en México a los toros salvajes.
¡Fue el rayo, por lo rápido! Pero un rayo que no me mató a mí. No
me desmayé, no grité. Ni una lágrima brotó de mis ojos. Quedé
muda y rígida, en un estado de horror sin nombre, del que no salí
sino por un desgarramiento de todo mi ser. Sentí que me abrían el
pecho y que me arrancaban de él el corazón. ¡Ay de mí! No era a mí
a quien lo arrancaban: era a Esteban, a aquel cadáver de Esteban
que yacía a mis pies, estrangulado, el pecho hendido, hurgado,
como un saco, ¡por las manos de aquellos monstruos! Había sentido,
de tanto como el amor me había vuelto él, lo que habría sentido
Esteban de haber estado vivo. Había sentido el dolor que no sentía
su cadáver, y fue eso lo que me sacó del horror en que me había
quedado helada cuando me lo estrangularon. Me arrojé sobre ellos:
"¡Ahora me toca a mí!" les grité. Quería morir de la misma muerte, y
tendí mi cabeza al infame lazo. Iban a cogerla. —"A la reina no se la
toca" —dijo el duque, aquel orgulloso duque que se creía más que el
Rey, y los hizo retroceder fustigándolos con su fusta de caza. "¡No!
Usted vivirá, señora —me dijo—, mas para pensar siempre en lo que
va a ver..." Y silbó. Dos enormes perros salvajes acudieron corriendo.

¡Que hagan comer —dijo él— el corazón de ese traidor a estos
perros!» —¡Oh! Ante esto, no sé qué se irguió en mí:

«—Vamos, ¡véngate mejor! —le dije—. ¡A mí es a quien hay que
dárselo de comer!

Él se quedó como espantado de mi idea... "¿Así que lo amas con
furia?" —replicó—. ¡Ah! Yo lo amaba con un amor que él acababa de
exasperar. Lo amaba hasta no sentir miedo ni asco de aquel corazón



sangrante, lleno de mí, todavía caliente de mí, y habría querido
ponérmelo dentro del mío, aquel corazón... ¡Se lo pedí de rodillas,
con las manos juntas! Quería ahorrarle, a aquel noble corazón
adorado, aquella profanación impía, sacrílega... Habría comulgado
con aquel corazón, como con una hostia. ¿No era acaso mi Dios?...
El pensamiento de Gabrielle de Vergy, cuya historia habíamos leído,
Esteban y yo, tantas veces juntos, resurgió en mí. ¡La envidiaba!...
La encontraba dichosa por haber hecho de su pecho una tumba viva
para el hombre que había amado. Pero la vista de un amor
semejante volvió al duque atrozmente implacable. Sus perros
devoraron el corazón de Esteban delante de mí. Se lo disputé; me
batí con aquellos perros. No pude arrancárselo. Me cubrieron de
espantosas mordeduras, y arrastraron y restregaron en mis vestidos
sus hocicos ensangrentados.»

Ella se interrumpió. Se había puesto lívida al hilo de aquellos
recuerdos... y, jadeante, se levantó con un movimiento frenético y,
tirando hacia sí de un cajón de la cómoda por su tirador de bronce,
mostró a Tressignies un vestido hecho jirones, teñido de sangre en
varios sitios:

«¡Tenga! —dijo ella—. ¡Esta es la sangre del corazón del hombre a
quien amaba, y que no pude arrancarles a los perros! Cuando me
encuentro sola en la execrable vida que llevo, cuando el asco se
apodera de mí, cuando el fango me sube a la boca y me ahoga,
cuando el genio de la venganza flaquea en mí, cuando la antigua
duquesa vuelve y la mujer de la calle me espanta, me enrosco en
este vestido, revuelco mi cuerpo mancillado en sus pliegues rojos,
siempre ardientes para mí, y en ellos recaliento mi venganza. ¡Es un
talismán, estos harapos ensangrentados! Cuando los llevo alrededor
del cuerpo, la rabia de vengarlo me vuelve a las entrañas, y recobro
fuerzas, según me parece, ¡para una eternidad!»

Tressignies se estremecía escuchando a aquella mujer espantosa.
Se estremecía de sus gestos, de sus palabras, de su cabeza,
convertida en cabeza de Gorgona: le parecía ver, alrededor de
aquella cabeza, las serpientes que aquella mujer llevaba en el



corazón. Empezaba entonces a comprender —¡se corría el telón!—
aquella palabra, venganza, que ella repetía tanto, —¡que le abrasaba
siempre en los labios!

«¡La venganza! Sí —replicó ella—, ahora comprende usted lo que
es, ¡mi venganza! ¡Ah! La elegí entre todas, como se elige, de entre
toda clase de puñales, el que ha de hacer sufrir más, el kris dentado
que mejor ha de desgarrar al ser aborrecido al que se mata. Matarlo
simplemente, a ese hombre, ¡y de un solo golpe! Eso no lo quería.
¿Acaso lo había matado él, a Vasconcellos, con su espada, como un
caballero? ¡No! Lo había hecho matar por lacayos. Había hecho
arrojar su corazón a los perros; ¡y quizá su cuerpo al osario! No lo
sabía. Nunca lo he sabido. ¿Matarlo, por todo eso? ¡No! ¡Eso era
demasiado dulce y demasiado rápido! Hacía falta algo más lento y
más cruel... Por lo demás, el duque era valiente. No temía a la
muerte. Los Sierra-Leone la han afrontado en todas sus
generaciones. Pero su orgullo, su inmenso orgullo, era cobarde
cuando se trataba del deshonor. Había que alcanzarlo, pues, y
crucificarlo en su orgullo. Había que deshonrar, pues, su nombre, del
que estaba tan ufano. ¡Pues bien! Me juré que ese nombre lo
empaparía yo en el más infecto de los fangos, que lo convertiría en
vergüenza, en inmundicia, ¡en excremento! Y para eso me hice lo
que soy, —una mujer pública—, la Sierra-Leone, ¡que le abordó a
usted esta noche!...»

Dijo estas últimas palabras con unos ojos que se pusieron a
centellear de la alegría de un golpe bien asestado.

«—Pero —dijo Tressignies—, ¿sabe él, el duque, en qué se ha
convertido usted?...

—Si no lo sabe, lo sabrá un día —respondió ella, con la seguridad
absoluta de una mujer que lo ha pensado todo, que lo ha calculado
todo, que está segura del porvenir—. El rumor de lo que hago puede
alcanzarlo de un día para otro, ¡con una salpicadura de mi
vergüenza! Alguno de los hombres que suben aquí puede escupirle
en la cara el deshonor de su mujer, ese escupitajo que no se limpia
nunca; pero eso no sería más que un azar, ¡y no es a un azar a lo



que yo entregaría mi venganza! He resuelto morir de ello para que
sea más segura; mi muerte la asegurará, al consumarla.»

Tressignies se sintió desorientado por la oscuridad de aquellas
últimas palabras; pero ella hizo brotar de ellas una horrenda
claridad:

«Quiero morir donde mueren las mujeres como yo —replicó ella—.
¡Acuérdese!... Hubo un hombre, en tiempos de Francisco I, que fue
a buscar en casa de una semejante a mí una enfermedad espantosa
e inmunda, que dio a su mujer para envenenar con ella al rey, del
que esta era amante, y así se vengó de los dos a la vez... No haré
menos que ese hombre. Con mi vida ignominiosa de todas las
noches, bien puede suceder que un día la putrefacción del libertinaje
se apodere por fin de la prostituta y la corroa, y que ¡vaya
cayéndose a pedazos hasta apagarse en algún vergonzoso hospital!
¡Oh! ¡Entonces mi vida estará pagada! —añadió, con el entusiasmo
de la más horrenda esperanza—; entonces será hora de que el
duque de Sierra-Leone sepa cómo ha vivido su mujer, la duquesa de
Sierra-Leone, y ¡cómo muere!»

Tressignies no había pensado en aquella profundidad de la
venganza, que superaba todo lo que la historia le había enseñado. Ni
la Italia del siglo XVI, ni la Córcega de todas las épocas, países
ambos renombrados por lo implacable de sus resentimientos,
ofrecían a su memoria un ejemplo de combinación más reflexionada
y más terrible que la de aquella mujer, que se vengaba sobre sí
misma, ¡sobre su propio cuerpo como sobre su propia alma! Estaba
aterrado ante aquel sublime horrible, pues la intensidad en los
sentimientos, llevada a tal punto, es sublime. Solo que es el sublime
del infierno.

«Y aunque él no llegara a saberlo —replicó ella de nuevo,
redoblando los relámpagos de su alma—, yo, después de todo, ¡lo
sabría! Sabría lo que hago cada noche: que bebo ese fango y que es
néctar, ¡puesto que es mi venganza!... ¿Acaso no gozo, a cada
minuto, con el pensamiento de lo que soy?... ¿Acaso, en el momento
en que deshonro a ese duque altanero, no tengo, en el fondo de mi



pensamiento, la idea embriagadora de que lo deshonro? ¿Acaso no
veo con claridad en mi pensamiento todo lo que él sufriría si lo
supiera?... ¡Ah! Los sentimientos como los míos tienen su locura,
¡pero es su locura lo que hace la dicha! Cuando huí de Sierra-Leone,
me llevé conmigo el retrato del duque, para hacerle ver, a ese
retrato, como si hubiera sido a él mismo, ¡las vergüenzas de mi vida!
Cuántas veces le dije, como si hubiera podido verme y oírme: "¡Mira,
pues! ¡Mira!" Y cuando el horror se apodera de mí en los brazos de
ustedes, de todos ustedes, —pues siempre se apodera de mí: ¡no
puedo acostumbrarme al gusto de ese fango!—, tengo por recurso
este brazalete —y alzó su brazo soberbio con un movimiento trágico
—; tengo este círculo de fuego, que me quema hasta la médula y
que llevo en el brazo, pese al suplicio de llevarlo, para no poder
olvidar jamás al verdugo de Esteban, para que su imagen excite mis
transportes, —esos transportes de un odio vengador, ¡que los
hombres son lo bastante necios y lo bastante fatuos para creer fruto
del placer que saben dar! No sé lo que es usted, pero desde luego
no es el primero que pasa entre todos esos hombres; y sin embargo,
hace apenas un instante, ha creído usted que yo era todavía una
criatura humana, que aún había en mí una fibra que vibraba; y ¡no
había en mí sino la idea de vengar a Esteban del monstruo cuya
imagen aquí tiene! ¡Ah! Su imagen era para mí como el golpe de
espuela, ancho como un sable, que el jinete árabe hunde en el ijar
de su caballo para hacerle atravesar el desierto. Yo tenía, por mi
parte, espacios de vergüenza todavía más grandes que devorar, y
me hundía esa execrable imagen en los ojos y en el corazón, para
saltar mejor bajo ustedes cuando me tenían... ¡Aquel retrato era
como si fuese él! ¡Era como si nos viese por sus ojos pintados!...
¡Cómo comprendía yo el embrujamiento de los siglos en que se
embrujaba! ¡Cómo comprendía la dicha insensata de clavar el
cuchillo en el corazón de la imagen de aquel a quien se habría
querido matar! En el tiempo en que yo era religiosa, antes de amar a
ese Esteban que para mí ha reemplazado a Dios, necesitaba un
crucifijo para pensar mejor en el Crucificado; y, en vez de amarlo, de
haberlo odiado, de haber sido impía, ¡habría necesitado el crucifijo
para blasfemar de él e insultarlo mejor! ¡Ay de mí! —añadió,



cambiando de tono y pasando de la aspereza de los sentimientos
más crueles a las dulzuras punzantes de una melancolía increíble—,
no tengo el retrato de Esteban. No lo veo sino en mi alma... y acaso
sea una suerte —añadió—. De tenerlo ante los ojos, levantaría mi
pobre corazón, me haría enrojecer de los indignos envilecimientos de
mi vida. Me arrepentiría, ¡y ya no podría vengarlo!...»

La Gorgona se había vuelto conmovedora, pero sus ojos habían
permanecido secos. Tressignies, embargado por una emoción muy
distinta de aquellas otras por las que hasta entonces ella le había
hecho pasar, tomó la mano de aquella mujer a la que tenía derecho
a despreciar, y se la besó con un respeto mezclado de piedad. Tanta
desdicha y tanta energía la engrandecían a sus ojos: «¡Qué mujer!
—pensaba él—. Si, en lugar de ser la duquesa de Sierra-Leone,
hubiera sido la marquesa de Vasconcellos, habría ofrecido, con la
pureza y el ardor de su amor por Esteban, a la admiración humana
algo comparable e igual a la gran marquesa de Pescara. Solo que —
añadió para sus adentros— no lo habría mostrado, y nadie habría
sabido nunca qué abismos de profundidad y de voluntad había en
ella.» A pesar del escepticismo de su época y del hábito de mirarse
actuar y de burlarse de lo que hacía, Robert de Tressignies no se
sintió en absoluto ridículo por besar la mano de aquella mujer
perdida; pero ya no sabía qué decirle. Su situación frente a ella
resultaba embarazosa. Al arrojar su historia entre ella y él, la
duquesa había cortado, como de un hachazo, aquellos vínculos de
un minuto que acababan de anudar. Había en él una inexpresable
mezcla de admiración, de horror y de desprecio; pero habría
encontrado de muy mal gusto ponerse sentimental o moralizar con
aquella mujer. Se había burlado a menudo de los moralistas, sin
mandato ni autoridad, que pululaban en aquel tiempo en que, bajo
la influencia de ciertos dramas y ciertas novelas, se quería dar aires
de levantar, como tiestos de flores volcados, a las mujeres que
caían. Estaba, aun siendo escéptico, dotado de bastante sentido
común para saber que solo el sacerdote —el sacerdote del Dios
redentor— podía levantar de semejantes caídas... y aun así creía
que, contra el alma de aquella mujer, el sacerdote mismo se habría



estrellado. Llevaba dentro una maraña de cosas dolorosas, y
guardaba un silencio más pesado para él que para ella. Ella,
entregada por entero a la violencia de sus ideas y de sus recuerdos,
continuó:

«Esta idea de deshonrarlo, en lugar de matarlo, a ese hombre
para quien el honor, tal como el mundo lo entiende, era más que la
vida, no se me ocurrió de inmediato... Tardé mucho en dar con ella.
Después de la muerte de Vasconcellos, que quizá no se supo en el
castillo, y cuyo cuerpo fue probablemente arrojado a algún calabozo
olvidado junto con los negros que lo habían asesinado, el duque no
volvió a dirigirme la palabra, salvo brevemente y con ceremonia
delante de su servidumbre, pues la mujer del César no debe ser
sospechada, y yo debía seguir siendo, a los ojos de todos, la
impecable duquesa de Arcos de Sierra-Leone. Pero, a solas y entre
nosotros, jamás una palabra, jamás una alusión; el silencio, ese
silencio del odio, que se alimenta de sí mismo y no necesita hablar.
Don Christoval y yo pugnábamos en fuerza y en orgullo. Yo me
tragaba las lágrimas. Soy una Turre-Cremata. Llevo en mí la
poderosa disimulación de mi raza, que es italiana, y me curtía, hasta
en los ojos, para que él no pudiera sospechar lo que fermentaba
bajo aquella frente de bronce donde incubaba la idea de mi
venganza. Fui absolutamente impenetrable. Gracias a esa
disimulación, que taponó todas las rendijas de mi ser por donde mi
secreto habría podido filtrarse, preparé mi huida de aquel castillo
cuyos muros me aplastaban, y donde mi venganza solo habría
podido cumplirse bajo la mano del duque, que se habría alzado con
presteza. No me confié a nadie. ¿Acaso mis dueñas o mis camaristas
se atrevieron jamás a levantar los ojos hacia los míos para saber lo
que pensaba? Al principio tuve el proyecto de ir a Madrid; pero, en
Madrid, el duque era todopoderoso, y la red de todas las policías se
habría cerrado sobre mí a su primera señal. Me habría atrapado allí
fácilmente, y, una vez atrapada, me habría arrojado al in-pace de
algún convento, ahogada allí, muerta entre dos puertas, suprimida
del mundo, ¡de ese mundo que necesitaba para vengarme!... París
era más seguro. Preferí París. Era un mejor escenario para el



despliegue de mi infamia y de mi venganza; y, puesto que quería
que un día todo aquello estallara como el rayo, ¡qué buen lugar era
aquella ciudad, centro de todos los ecos, por la que pasan todas las
naciones del mundo! Resolví vivir allí esa vida de prostituta que no
me hacía temblar, y descender impúdicamente hasta el último rango
de esas mujeres perdidas que se venden por una moneda, ¡aunque
fuese a patanes! Piadosa como era antes de conocer a Esteban, que
me había arrancado a Dios del pecho para ponerse él en su lugar,
me levantaba a menudo de noche, sin mis doncellas, para hacer mis
oraciones ante la Virgen negra de la capilla. Fue de allí de donde una
noche escapé y gané audazmente las gargantas de las Sierras. Me
llevé cuanto pude de mis joyas y del dinero de mi cofre. Me escondí
algún tiempo en casa de unos campesinos que me condujeron a la
frontera. Vine a París. Me uncí, sin miedo, a esta venganza que es mi
vida. Estoy tan sedienta de este furor de vengarme, que a veces he
pensado en enloquecer de amor por mí a algún joven enérgico y
empujarlo hacia el duque para hacerle saber mi ignominia; pero
siempre he acabado por sofocar ese pensamiento, pues no son unos
pocos pies de inmundicia lo que quiero levantar sobre su nombre y
sobre mi memoria: ¡es toda una pirámide de estiércol! Cuanto más
tarde sea vengada, mejor vengada seré...»

Se detuvo. De lívida, se había vuelto púrpura. El sudor le corría
por las sienes. Se le enronquecía la voz. ¿Era acaso el garrotillo de la
vergüenza?... Cogió febrilmente una jarra de la cómoda, y se sirvió
un enorme vaso de agua que apuró de un trago.

«¡Cuesta tragarla, la vergüenza! —dijo ella—; ¡pero hay que
tragarla! Ya he tragado bastante en tres meses, ¡para que pueda
pasar!

—¿Así que hace tres meses que esto dura? —(ya no se atrevía a
decir qué) dijo Tressignies, con una vaguedad más siniestra que la
precisión.

—Sí —dijo ella—, tres meses. Pero ¿qué son tres meses? —añadió
—. Hará falta tiempo para cocer y recocer este plato de venganza



que le estoy cocinando, y que le pagará su negativa a darme el
corazón de Esteban, que no quiso hacerme comer...»

Lo dijo con una pasión atroz y una melancolía salvaje. Tressignies
no sospechaba que pudiera haber en una mujer una mezcla
semejante de amor idólatra y crueldad. Jamás se había mirado una
obra de arte con una atención más concentrada que la que él ponía
en mirar a aquella singular y todopoderosa artista en materia de
venganza, que se erguía entonces ante él... Pero algo que le
sorprendía sentir se mezclaba a su contemplación de observador. Él,
que creía haber acabado ya con los sentimientos involuntarios, y
cuya reflexión, de risa terrible, mordía siempre las sensaciones,
como he visto a los carreteros morder a sus caballos para hacerlos
obedecer, sentía que en la atmósfera de aquella mujer respiraba un
aire peligroso. Aquella habitación, llena de tanta pasión física y
bárbara, asfixiaba a aquel hombre civilizado. Necesitaba un trago de
aire, y pensaba en marcharse, aunque tuviera que volver.

Ella creyó que él se iba. Pero aún le quedaban facetas que
mostrarle de su obra maestra.

«—¿Y esto? —dijo ella, con un desdén y un ademán recobrado de
duquesa, señalándole con el dedo la copa de cristal azul que él había
llenado de oro.

—Recoja ese dinero —dijo ella—. ¿Quién sabe? Quizá sea yo más
rica que usted. El oro no entra aquí. No lo acepto de nadie. Y, con el
orgullo de una bajeza que era su venganza, añadió: "no soy más
que una mujer de a cien sous."»

La palabra fue dicha tal como había sido pensada. Fue el último
rasgo de ese sublime al revés, de ese sublime infernal cuyo
espectáculo acababa ella de desplegarle, ¡y que, ciertamente, el
gran Corneille, en el fondo de su alma trágica, no llegó ni a
sospechar! El asco de esta última palabra dio a Tressignies la fuerza
de marcharse. Arrambló con las monedas de oro de la copa y no
dejó en ella más que lo que ella pedía. «¡Puesto que ella lo quiere!
—se dijo—, yo pesaré sobre el puñal que se está clavando, y pondré



también en él mi mancha de lodo, ya que es de lodo de lo que tiene
sed.» Y salió en una agitación extrema. Los candelabros seguían
inundando de su luz aquella puerta, de aspecto tan vulgar, por la
que ya había pasado. Comprendió por qué estaban plantados allí
aquellos hachones cuando miró la tarjeta pegada en la puerta, como
el rótulo de aquella tienda de carne. Había en esa tarjeta, en
grandes letras:

LA DUQUESA DE ARCOS DE SIERRA-LEONE
Y, debajo, una palabra infame para decir el oficio que ejercía.
Tressignies volvió a su casa aquella noche, después de aquella

increíble aventura, en un estado de turbación tal que casi se
avergonzaba de ello. Los necios —es decir, casi todo el mundo—
creen que rejuvenecer sería una invención encantadora de la
naturaleza humana; pero quienes conocen la vida saben mejor cuál
sería el provecho. Tressignies se dijo con espanto que tal vez iba a
volver a encontrarse demasiado joven... y he ahí por qué se
prometió no volver a poner los pies en casa de la duquesa, a pesar
del interés, o más bien a causa del interés, que aquella mujer
inaudita le infligía. «¿Para qué, se decía, volver a aquel lugar
malsano y pestilente, en cuyo fondo se ha precipitado
voluntariamente una criatura de alto linaje? Me ha contado toda su
vida, y puedo imaginar sin esfuerzo los detalles, que no pueden
cambiar, de esa horrible vida de cada día.» Tal fue la resolución de
Tressignies, tomada enérgicamente junto al fuego, en la soledad de
su alcoba. Allí se encerró durante algún tiempo, protegido de las
cosas y las distracciones de fuera, a solas con las impresiones y los
recuerdos de una velada que su espíritu no podía dejar de saborear,
como un poema extraño y todopoderoso al que no había leído nada
comparable, ni en Byron, ni en Shakespeare, sus dos poetas
favoritos. Así pasó muchas horas, acodado en los brazos de su
butaca, hojeando en sueños, dentro de sí, las páginas siempre
abiertas de aquel poema de una energía horrenda. Fue aquello un
loto que le hizo olvidar los salones de París, su patria. Hizo falta
incluso un supremo esfuerzo de su voluntad para que volviera a



ellos. Las irreprochables duquesas que allí reencontró le parecieron
faltas de un poco de acento... Aunque no era un mojigato, este
Tressignies, ni tampoco lo eran sus amigos, no les dijo ni una sola
palabra de su aventura, por un sentimiento de delicadeza que él
mismo tildaba de absurdo, pues ¿no le había pedido la duquesa que
contase su historia a todo el que quisiera oírla, y que la hiciese
resonar tan lejos como pudiese hacerla resonar?... Al contrario, se la
guardó para sí. La puso y la selló en el rincón más misterioso de su
ser, como se tapa un frasco de perfume muy raro, del que se
perdería algo si se le dejase respirar. ¡Cosa asombrosa, dada la
naturaleza de un hombre como él! Ni en el Café de París, ni en el
círculo, ni en el patio de butacas de los teatros, ni en ninguna parte
donde los hombres se encuentran solos y se lo dicen todo, abordó
jamás a uno de sus amigos sin temer oírle contar, como sucedida a
él, la aventura que era la suya propia; y esa cosa que podía suceder
hacía surgir en él una perspectiva que, en los primeros diez minutos
de una conversación, le causaba un ligero temblor. No obstante,
cumplió su palabra, y no solo no volvió a la rue Basse-du-Rempart,
sino tampoco al bulevar. Ya no se apoyó, como hacían los demás
guantes amarillos, los leones de la época, en la balaustrada de
Tortoni. «Si volviera a ver ondear ese diablo de vestido amarillo
suyo, se decía, tal vez sería aún lo bastante necio para seguirla.»
Todos los vestidos amarillos que encontraba le hacían soñar... Ahora
le gustaban los vestidos amarillos, que siempre había detestado.
«Me ha depravado el gusto», se decía, y así era como el dandi se
burlaba del hombre. Pero lo que la señora de Staël, que los conocía
bien, llama en alguna parte los pensamientos del Demonio, era más
fuerte que el hombre y que el dandi. Tressignies se volvió sombrío.
Era, en el mundo, un hombre de espíritu vivo, cuya alegría era
amable y temible a la vez —como debe ser toda alegría en ese
mundo, que despreciaría a quien, mientras lo divierte, no lo hiciera
también temblar un poco. Ya no conversaba con el mismo brío...
«¿Está enamorado?», decían las comadres. La vieja marquesa de
Clérembault, que creía que él pretendía a su nieta, recién salida del
Sagrado Corazón y tan novelesca como se era entonces, le decía de
mal humor: «Ya no puedo soportarlo cuando se pone usted con esos



aires de Hamlet.» De sombrío pasó a doliente. Su tez adquirió un
tono plomizo. «¿Qué le pasa al señor de Tressignies?», se decía, y ya
estaban a punto de descubrirle en el pecho el cáncer de estómago
de Bonaparte, cuando, un buen día, puso fin a todas las preguntas e
inquisiciones sobre su persona haciendo el equipaje en un dos por
tres, como un oficial, y desapareciendo como por un agujero.

¿Adónde fue? ¿Quién se ocupó de ello? Estuvo fuera más de un
año; luego volvió a París, a uncirse de nuevo a los varales de su vida
de hombre de mundo. Se hallaba una noche en casa del embajador
de España, donde, esa noche, dicho sea de paso, hormigueaba lo
más resplandeciente de París... Era tarde. Iban a cenar. El tropel del
bufé vaciaba los salones. Algunos hombres, en el salón de juego, se
demoraban en un whist obstinado. De pronto, el compañero de
Tressignies, que iba pasando las páginas de una pequeña cartera de
carey en la que apuntaba las apuestas que se hacían en cada
partida, vio en ella algo que le hizo soltar el «¡Ah!» que se suelta
cuando se reencuentra lo que se había olvidado.

«—Señor embajador de España —dijo él al dueño de la casa, que,
con las manos a la espalda, miraba jugar—, ¿quedan todavía Sierra-
Leone en Madrid?

—¡Por supuesto que los hay! —dijo el embajador—. Para empezar,
está el duque, que está a la par de lo más elevado que hay entre las
Grandezas.

—¿Y quién es entonces esa duquesa de Sierra-Leone que acaba
de morir en París, y qué es ella del duque? —repuso entonces el
interlocutor.

—No podría ser sino su esposa —respondió tranquilamente el
embajador—. Pero hace ya casi dos años que la duquesa es como si
estuviera muerta. Desapareció, sin que se sepa por qué ni cómo
desapareció: ¡la verdad es un profundo misterio! Figúrense ustedes
que la imponente duquesa de Arcos de Sierra-Leone no era una
mujer de las de hoy en día, una de esas mujeres alocadas a las que
un amante rapta. Era una mujer, cuando menos, tan altiva como el



duque su marido, que es sin duda el más orgulloso de los
ricoshombres de toda España. Además, era piadosa, piadosa de una
piedad casi monástica. ¡Jamás vivió sino en Sierra-Leone, un
desierto de mármol rojo, donde las águilas, si las hay, debían de
caer asfixiadas de tedio desde lo alto de sus picos! Un día
desapareció de allí, y nunca se ha podido volver a dar con su rastro.
Desde entonces, el duque, un hombre de los tiempos de Carlos
Quinto, a quien nadie se ha atrevido jamás a hacer la menor
pregunta, ha venido a vivir a Madrid, y no ha hablado de su mujer ni
de su desaparición más de lo que lo habría hecho si ella jamás
hubiese existido. Era, de soltera, una Turre-Cremata, la última de los
Turre-Cremata, de la rama de Italia.

—Eso es, precisamente —interrumpió el jugador, y miró lo que
había escrito en una de las hojas de su cuadernillo de carey—. ¡Pues
bien! —añadió solemnemente—, señor embajador de España, tengo
el honor de anunciar a Vuestra Excelencia que la duquesa de Sierra-
Leone fue enterrada esta mañana, y, cosa que sin duda jamás
sospecharía usted, que fue enterrada en la iglesia de la Salpêtrière,
¡como una asilada del establecimiento!»

Ante estas palabras, los jugadores apartaron la nariz de sus cartas
y las dejaron caer sobre la mesa delante de ellos, mirando
alternativamente, despavoridos, a quien hablaba y al embajador.

—¡Pues sí! —dijo el jugador, que causaba su efecto, ¡cosa
deliciosa en Francia!—. Yo pasaba por allí esta mañana, y oí a lo
largo de los muros de la iglesia un trueno de música religiosa tan
majestuoso, que entré en aquella iglesia, poco acostumbrada a
semejantes fiestas... y que me quedé pasmado, al franquear el
pórtico, cubierto de paños negros y sembrado de escudos de armas
de doble blasón, al ver en el coro el catafalco más resplandeciente.
La iglesia estaba casi vacía. Había en el banco de los pobres algunos
mendigos, y aquí y allá algunas mujeres, de esas horribles leprosas
del hospital de al lado, al menos de las que no estaban del todo
locas y aún podían tenerse en pie. Sorprendido de semejante
concurrencia junto a semejante catafalco, me acerqué, y leí, en



gruesas letras de plata sobre fondo negro, esta inscripción que, ¡a fe
mía!, copié, de la sorpresa, para no olvidarla:

AQUÍ YACE SANZIA-FLORINDA-CONCEPCIÓN DE TURRE-
CREMATA, DUQUESA DE ARCOS DE SIERRA-LEONE, MUJER
PÚBLICA ARREPENTIDA, MUERTA EN LA SALPETRIERE, EL...
¡REQUIESCAT IN PACE!

Los jugadores ya no pensaban en la partida. En cuanto al
embajador, aunque un diplomático no debe asombrarse más de lo
que un oficial debe tener miedo, sintió que su asombro podía
comprometerlo:

—¿Y no ha tomado usted informes?... —dijo, como si hubiese
hablado a uno de sus inferiores.

—A nadie, Excelencia —respondió el jugador—. No había más que
pobres; y los sacerdotes, que tal vez habrían podido informarme,
estaban cantando el oficio. Además, recordé que tendría el honor de
ver a Vuestra Excelencia esta noche.

—Los tendré mañana —dijo el embajador. Y la partida terminó,
aunque cortada de continuas interjecciones, y cada cual tan absorto
en su pensamiento que todos, aun siendo tan fuertes whisteros,
cometieron fallos, y nadie reparó en la palidez de Tressignies, que
cogió su sombrero y salió, sin despedirse de nadie.

Al día siguiente, estaba temprano en la Salpêtrière. Pidió ver al
capellán —un viejo y bonachón sacerdote—, quien le dio todos los
informes que le pidió sobre lo que había sido, con el número 119, la
duquesa de Arcos de Sierra-Leone. La desdichada había venido a
caer allí donde había previsto que caería... En aquel juego terrible
que había jugado, había ganado la más espantosa de las
enfermedades. En pocos meses, dijo el viejo sacerdote, se le había
cariado la carne hasta los huesos... Uno de sus ojos había saltado un
día bruscamente de su órbita y había caído a sus pies como una
moneda gorda... El otro se había licuado y fundido... Había muerto
—pero estoicamente— entre tormentos intolerables... Rica todavía
en dinero y en joyas, lo había legado todo a los enfermos, como ella,



de la casa que la había acogido, y había dispuesto solemnes
funerales. «Solo que, para castigarse de sus desórdenes —dijo el
viejo sacerdote, que no había entendido absolutamente nada de
aquella mujer—, había exigido, por penitencia y por humildad, que
se pusiera después de sus títulos, en su ataúd y en su tumba, que
había sido una MUJER PÚBLICA... ARREPENTIDA.»

—Y aún más —añadió el viejo capellán, engañado por la confesión
de semejante mujer—, por humildad, no quería que se pusiera
«arrepentida».

Tressignies se echó a sonreír amargamente del buen sacerdote,
pero respetó la ilusión de aquella alma ingenua.

¡Porque él sí sabía que ella no se arrepentía, y que aquella
conmovedora humildad era aún, después de la muerte, venganza!
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