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EL REY HOSPITALARIO

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo
donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia ese
reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de
Pilos. La tradicién le llamé después, en la memoria de los hombres,
el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en
ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el
alma desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su corazon
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su
palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacién dentro
de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que
vedasen. En los abiertos pdrticos formaban corro los pastores
cuando consagraban a rusticos conciertos sus ocios; platicaban al
caer la tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres disponian,
sobre trenzados juncos, las flores y racimos de que se componia
unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y
ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las
joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados
peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para recoger las
migajas de su mesa; y con el alba, los ninos llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho donde dormia el rey de la barba de plata y
le anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura
que a las cosas sin alma alcanzaban su liberalidad infinita. La
Naturaleza sentia también la atraccién de su llamado generoso;
vientos, aves, plantas, parecian buscar—como en el mito de Orfeo y



en la leyenda de San Francisco de Asis,—la amistad humana en
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban y
florecian, en las junturas de los pavimentos y de los muros, los
alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los
hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al interior
de las cdmaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los
fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcazar real su
carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar,
como si quisieran cenirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su
espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
confianzas, mantenian por dondequiera la animacion de una fiesta
inextinguible.

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos
canales, oculta a la mirada vulgar—como la “perdida iglesia” de
Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos,
una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito poner la
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
umbrales en la apariencia de escéptico egoismo. Espesos muros la
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de
los hombres, lograba traspasar el espesor de los sillares de porfido y
conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso
por una inalterable igualdad, y se diluia, como copo de nieve que
invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca
reind tan honda paz; ni en oceanica gruta, ni en soledad nemorosa.
—Alguna vez, cuando la noche era diafana y tranquila—abriéndose a
modo de dos valvas de nacar la artesonada techumbre, dejaba
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el
ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del
nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la
contemplacion del propio ser. Graves cariatides custodiaban las
puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros,
esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de



reposo.—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera
dado acompafarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, solo que los
que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados
impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en él se libertaba de
la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvian a lo
interior y se brufiian en la meditacién de sus pensamientos como las
guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble
frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a
recordarle que él no habia sido sino un huésped mas en su palacio,
la impenetrable estancia quedd clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profand
jamas, porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente alli
donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefos y aislado en la
Ultima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca, confiado a
todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
profanos y que a nadie mas que a la razdn serena pertenezca. Solo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro, podréis llamaros, en
realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
incesantemente el dominio de si a favor de la desordenada pasion o
el interés utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo pero no
de cesidon.—Pensar, sofar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas elevado
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificandolo
con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El
ocio noble era la inversion del tiempo que oponian, como expresion
de la vida superior, a la actividad econdmica. Vinculado
exclusivamente a esa alta y aristocratica idea del reposo su
concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu clasico encuentra su
correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en la



dignidad del trabajo util; y entrambas atenciones del alma pueden
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca sera inoportuno insistir...



MIRANDO JUGAR A UN NINO

...A menudo se oculta un sentido
sublime en un juego de nino.

(Schiller: Thecla. Voz de un espiritu).

Jugaba el nifio en el jardin de la casa con una copa de cristal que,
en el limpido ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como
un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traia en la
otra un junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba
atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino
de pajaro, se desprendian del herido cristal y agonizaban
suavemente en los aires. Prolongd asi su improvisada musica hasta
que, en un arranque de volubilidad, cambid el motivo de su juego:
se inclind a tierra, recogidé en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta llenarla.
Terminada esta obra, alisd, por primor, la arena desigual de los
bordes. No pasd mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al
cristal su fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si
hubiera emigrado un alma de su diafano seno, no respondia mas
que con un ruido de seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo
un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter una
lagrima, mas la dejo en suspenso. Mird, como indeciso, a su
alrededor; sus ojos humedos se detuvieron en una flor muy blanca y
pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la
rama que mas se adelantaba, parecia rehuir la compafiia de las



hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio se dirigio, sonriendo,
a la flor; pugnd por alcanzar hasta ella; y aprisionandola, con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama,
cuando la hubo hecho suya la colocé graciosamente en la copa de
cristal, vuelta en ufano bucaro, asegurando el tallo endeble merced
a la misma arena que habia sofocado el alma musical de la copa.
Orgulloso de su desquite, levantd, cuan alto pudo, la flor
entronizada, y la pased, como en triunfo, por entre la muchedumbre
de las flores.

iSabia, candorosa filosofial—pensé—. Del fracaso cruel no recibe
desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que perdid, sino
que las mismas condiciones que determinaron el fracaso, toma la
ocasion de nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva belleza... éNo
hay aqui un polo de sabiduria para la accion? iAh, si en el transcurso
de la vida todos imitaramos al nifo! iSi ante los limites que pone
sucesivamente la fatalidad a nuestros propositos, nuestras
esperanzas y nuestros suenos, hiciéramos todos como él!... El
ejemplo del nifo dice que no debemos empefarnos en arrancar
sonidos de la copa con que nos embelesamos un dia, si la naturaleza
de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego que es necesario
buscar, en derredor de donde entonces estemos, una reparadora flor,
una flor que poner sobre la arena por quien el cristal se torné
mudo... No rompamos torpemente la copa contra las piedras del
camino sdélo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora
existe. Tal vez esta alli cerca. Esto declara la parabola del nifio, y
toda filosofia viril, viril por el espiritu que la anima, confirmara su
ensefanza fecunda.



LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus
gloriosas conquistas, paso por no sé cual de las ciudades de la
Etruria, donde fué agasajado con tanta espontaneidad como
magnificencia. Cierto patricio prepard en honor suyo el mas
pomposo Yy delicado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogid
en las familias ciudadanas las mas lindas doncellas, y las instruyé de
modo que, con adecuados trajes y atributos, formasen una alegdrica
representacion del mundo conocido, donde cada una personificara a
determinada tierra, ya romana, ya barbara, y en su nombre
reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Pusose
en ensayo este proposito; todo marchaba a maravilla; pero sea que
distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien
no fuera posible desdefar, sea que lo exigiese el arreglo y
proporcion en la manera como debian tejerse las danzas y figuras,
ello es que hubo necesidad de aumentar en uno el nimero de las
personas. Se habia contado ya con todos los paises del mundo, y se
dudaba como salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado
a los libros, se dirigié a un estante, de donde tomo un ejemplar de
las tragedias de Séneca, y buscando en la “Medea” el pasaje donde
estan unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que
los inspira, habld de la presuncidon que hacia el poeta de la existencia
de una tierra ignorada, que futuras gentes hallarian, yendo sobre el
misterioso océano, mas alla (afiadid el patricio) de donde situd a la
sumergida Atlantida, Platdn. Este sofiado pais propuso que fuera el
que completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible
destino parecia ser el de representar a una tierra de que nada podia



afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras que todas las demas
daban ocasidn para lucir pintorescos y significativos atributos, y para
que se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes
recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya tenia
atribuido, reclamo el humilde oficio para si. Era la mas joven de
todas y la llamaban Leuconoe. No se hallé el modo de caracterizar,
con apropiadas galas, su parte, y se acordd que no llevara mas que
un traje blanco y aéreo, como una pagina donde no se ha sabido
qué poner... Llegado el dia, realizose la fiesta, y noblemente
personificadas las tierras desfilaron ante el sefior del mundo,
después de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una
de ellas le dedico sus ofrendas.

Presentdse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil;
éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el
andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en cada
actitud y cada movimiento. Ofrecid el orbe por tributo; y la siguid,
como madre que viene después de la hija, por ser ésta soberana,
Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de si, sdlo podria abreviarse
en lapida de marmol. Italia vino luego. Habl6 de la gracia esculpida,
en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol, al son armoénico
del aire. Celebro su feracidad; aludié al trigo de Campania, al 6leo de
Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el primitivo
furor, mostrd, colmadas de pacificos frutos, las corrientes del Saona
y el Rddano. Iberia presento sus rebafios, sus trotones, sus minas.
Cehida de barbaros arreos, se adelantd Germania, e hizo el elogio de
las pieles espesas, el ambar transparente, y los gigantes de ojos
azules cazados para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la
Hircinia. Bretafa dijo que en sus Casitérides habia el metal de que
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes
cosechas; la Tracia, que cria caballos raudos como el viento; la
Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos minerales, rindieron sus
tesoros; y se acerco tras ellas la postrera Thule, que ofrecio juntos
fuego y nieve, con la fianza de Pythéas. Llegd el turno de las tierras
asiaticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habl6 de los
laureles de Dafne y los placeres de Antioquia. El Asia Menor reunio



en doble tributo los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia,
tendiendo entre ambas ofrendas la flauta frigia, como cruz de
balanza. Se ufand Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La
Persia, madre de los frutos de Europa, brindé semillas de generosa
condicién. Grande estuvo la India cuando pinté montafias y rios
colosales, cuando invocé las piedras fulgidas, el algoddn, el marfil, la
pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombro cien plantas
preciosas: el ébano, que ensalzo Virgilio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto hace vivir
doscientos anos... La Palestina ofrecid olivos y vifiedos. Fenicia se
glorié de su purpura. La regidn sabea, de su oro. Mesopotamia hizo
mencidn de los bosques espesisimos donde Alejandro cortd las
tablas de sus naves. El pais de Sérica cifrd su orgullo en una tela
primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzén, en la
fragante canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia.
Presidiéndolos llegd el Egipto multisecular; habld de sus piramides,
de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en
una ciudad donde una torre iluminada senala el puerto a los
marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo que
fuese el lecho a donde iban a morir los epiclreos. Cartago, a quien
realzara Augusto de las ruinas, se anuncié llamada a esplendor
nuevo. La Numidia expuso que daba marmoles para los palacios;
fieras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopia afirmd que en
ella estaban el pais del cinamomo, el de la mirra, los enanos de un
pigmo y los macrobios de mil afos. Las Fortunadas, fijando el
término de lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a las
almas de los justos la mansion de la eterna felicidad.

Por ultimo, con suma gracia y divino candor, llegd Leuconoe. En
nada aparentaba formar parte de la viviente y simbodlica armonia. No
llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una pagina donde no se
ha sabido qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba, por
mas que luciese su hermosura. El César pregunto la razon de su
presencia, y se extrand, cuando lo supo, viéndola tan mal destinada
y tan hermosa.



—L.euconoe—dijo, con una benévola ironia—: no te ha tocado un
gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en
manos de las otras, y he aqui que has debido contentarte con la
ficcion del poeta... Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu
homenaje, puesto que eres hermosa. Pero équé bien me diras de la
region que representas, si has de evitar el engafiarme?... ¢Qué me
ofreces de alli? ¢Qué puedes afirmar que haya en tu tierra de
quimera?

—iEspacio!—dijo con encantadora sencillez, Leuconoe.
Todos sonreian.

—Espacio...—repitid el César—. iEs verdad! Sea desapacible o
risuefa, estéril o fecunda, espacio habra en la tierra incdgnita, si
existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde la finge el poeta sélo
esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, équién duda que en el mar o
en el vacio habra espacio?... Leuconoe—prosiguié con mayor
animacion—: tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la
considera, mas de uno. Ella dice la misteriosa superioridad de lo
sofiado sobre lo cierto y tangible, porque esta en la humana
condicién que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que
se aventaje a la dulce incertidumbre del suefio. Pero, ademas,
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra voluntad,
un brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay limite en donde acabe
para el fuerte el incentivo de la accion. Donde hay espacio, hay
cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad de
que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arranco de su pecho una gruesa esmeralda que alli
estaba de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y mas
puras; y prendiéndola al seno de la nifia, la dejé, como un fulgor de
esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba
diciendo:

—iSea el premio para la regidon desconocida; sea el premio para
Leuconoe!




Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con
color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad
conocida, te abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no
ése, donde el viento y el pajaro se mueven mas arriba que tu y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es
el espacio propio para las alas que tu tienes. Alli queda infinita
extension por conquistar mientras dura la vida: extensidon siempre
capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora percibes con la
trémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el océano acaba
alli donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos.
Incomparablemente mas vasto es el océano que la vision de los
ojos; incomparablemente mas hondo nuestro ser que la intuicidon de
la conciencia. Lo que de él esta en la superficie y a la luz, es
comUnmente, no ya una escasa parte, sino la parte mas vulgar y
mas misera. Dame acertar con la ocasién y yo sacaré de ti fuerzas
que te maravillen y agiganten. Tu languidez de animo, tu
desesperanza y sentimiento como de vacio interior, no son distintos
de los de miles de almas electas, en las visperas de la
transfiguracion que las sublimé a la excelsa virtud, o a la invencién
genial, o al heroismo. Si veinte horas antes de consagrarse héroe el
héroe, apdstol el apdstol, inventor el inventor, o de tender resuelta y
eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de corazones
su destino inminente, icuantas veces no se hubieran encogido de
hombros o sonreido con amarga incredulidad! Dame la ocasién y yo
te haré grande; no porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino
porque haré brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto. De
afuera pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sélo esta la
mina. La ocasion es como el artista pintor de quien dijo
originalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que
se limita a descorrer los velos que impedian verlo mientras la tela
estaba en blanco. Hallar y traer al haz del alma esa ignorada
riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar luz dentro de si
por la observacion interior y la experiencia: tal es el medio de abrir
camino a la ocasién dichosa, que vendra traida por el movimiento de
la realidad. Empefio dificil éste de conocerse—équién lo duda?—y



expuesto a mil engafos. Pero éno vale todos los tesoros de la
voluntad el término que quien lo acomete se propone? ¢Hay cosa
que te interese mas que descubrir lo que esta en ti y en ninguna
parte sino en ti: tierra que para ti sélo fué creada; América cuyo
Unico descubridor posible eres ti mismo, sin que puedas temer, en
tu designio gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni
conquistadores que te usurpen el provecho?



EL FARO DE ALEJANDRIA

El primero y mas grande de los Tolomeos se propuso levantar, en
la isla que tiene a su frente Alejandria, alta y soberbia torre, sobre la
que una hoguera siempre viva fuese sefal que orientara al
navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad.
Séstrato, artista capaz de un golpe olimpico, fué el llamado para
trocar en piedra aquella idea. Escogid blanco marmol; trazo en su
mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca mas
alta de la isla echd las bases de la fabrica, y el marmol fué lanzado
al cielo mientras el corazén de Sostrato subia de entusiasmo tras él.
Columbraba alla arriba, en el vértice que idealmente anticipaba, la
gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deliquio.
Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su
obra, pensé que habia nacido para hacerla. Lo que con genial
atrevimiento habia creado, era el Faro de Alejandria, que la
antigliedad conto entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo,
después de admirar la obra del artista, observd que faltaba al
monumento un Ultimo toque, y consistia en que su nombre de rey
fuera esculpido, como sello que apropiase el honor de la idea, en
encumbrada y bien visible lapida. Entonces Séstrato, forzado a
obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideod el
modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su
nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el
marmol eterno. De cal y arena compuso para la [apida de marmol
una falsa superficie, y sobre ella extendio la inscripcion que
recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entrana dura y luciente de
la piedra, grabo su propio nombre. La inscripcion, que durante la



vida del mecenas fué engaio de su orgullo, marcé luego las huellas
del tiempo destructor; hasta que un dia, con los despojos del
mortero, vold, hecho polvo vano el nombre del principe. Rota y
aventada la mascara de cal, se descubrio, en lugar del nombre del
principe, el de Séstrato, en gruesos caracteres, abiertos con aquel
encarnizamiento que el deseo pone en la realizacidon de lo prohibido.
Y la inscripcidn vindicadora durd cuanto el mismo monumento; firme
como la justicia y la verdad; brunida por la luz de los cielos en su
campo eminente; no mas sensible que a la mirada de los hombres,
al viento y a la lluvia.

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu
alma, fuera del yugo de la imitacion y la costumbre, fuera de la
sugestion persistente que te impone modos de pensar, de sentir, de
querer, que son como el ritmo isdcrono del paso del rebafio, puede
hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verifico en la
inscripcion de la torre de Alejandria. Deshecho en polvo leve, caera
de la superficie de tu alma cuanto es alli vanidad, adherencia,
remedo; y entonces, acaso por primera vez, conoceras la verdad de
ti mismo. Despertaras como de un largo sueno de sonambulo. Tu
hastio y agotamiento son quiza, cual los de muchos otros, cosa de la
personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro del mundo:
es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estimulo y reaccién. Pero
por bajo de ella reposan, frescas y limpidas, las fuentes de tu
personalidad verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar en
vida, en alegria, en amor, si apartas la endurecida broza que detiene
y paraliza su impetu. Alli esta lo tuyoy alli y no en el esquilmado
campo que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. éPor qué
llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que hasta este instante
uso de tu mente para pensar, de tu lengua para articular palabras,
de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo autémata es, cuyo
docil instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo, sin palabra
que no sea eco sumiso? iEse no eres t! iEse que roba tu nombre
no eres tu! iEse no es sino una vana sombra que te esclaviza y te



engafia, como aquélla otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de
tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la boveda
de tu frente!



EL MEDITADOR Y EL ESCLAVO

Paso que, huésped en una casa de campo de Megara, un profugo
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para
reliquia de Sécrates, la copa en que bebian los reos la cicuta, se
retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos
jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propicio
a la abstraccion. Su gesto extatico algo parecia asir en su alma: dacil
a la ensefianza del maestro, ejercitaba en si el desterrado la
atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces
melancolicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto,
en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no habia
alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia
vecina. Llegd ocasion en que se encontraron las miradas del
huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de
mirar cautelosamente en derredor, interrumpio su tarea, dejo caer
los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de piedra,
como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo:—"Compadéceme,
dijo al pensador, compadéceme si eres capaz de lagrimas, y sabe,
para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria
rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento
castigo. iVe como el surco de la cadena que suspendo, abre las
carnes de mis manos; ve como mis espaldas se encorvan! Pero lo
que mas exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinacion



que nace del tedio y el cansancio, no soy dueno de apartar la mirada
de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del agua cada
vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo mirandola,
mirandola, mas petrificado, en realidad, que aquella estatua
cabizbaja de Hipnos, porque ella solo a ciertas horas de sol tiene los
ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conoci mi semblante
casi infantil, y veo hoy esta mascara de angustia, y veré como el
tiempo ahonda en la mascara las huellas de su paso, y cémo se
acercan y la tocan las sombras de la muerte... Solo td, hombre
extrano, has logrado desviar algunas veces la atencidon de mis ojos
con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¢Suenas despierto?
¢Maduras algo heroico? éHablas a la callada con algun dios que te
posee?... iOh, como envidio tu concentracion y tu quietud! Dulce
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del
pensamiento!”—"No son éstos los tiempos de los coloquios con los
dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el meditador); y en cuanto
a los suefios deleitosos, son pajaros que no hacen nido en cumbres
calvas... Mi objeto es ver dentro de mi... Quiero formar cabal idea y
juicio de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o
recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno mas que tu. Por
cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto
también de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mi
mismo; una imagen contradictoria con la que la precedio, y que
tiene por rasgo dominante un acto, una intencién, un sentimiento,
que cada dia de mi vida presenta, como cifra de su historia, al
traerle al espejo de la conciencia brunida por la soledad; sin que
aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulacion de
estas imagenes que se suceden. He aqui que parece concretarse una
de ellas en firmes y precisos contornos; he aqui que un recuerdo
subito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa.
Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de la
ciencia que busco. Desagotaras tu pozo; no desagotaré mi alma.
iEsta es la ociosidad del pensamiento!...” Llegé un rumor de pasos
que se aproximaban; volvié el esclavo a su faena, el desterrado a lo
suyo; y no se oyd mas que la aspera quejumbre de la garrucha del
pozo, mientras el sol de la tarde tendia las sombras alargadas del



meditador y el esclavo, juntandolas en un angulo cuyo vértice
tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.



EL BARCO QUE PARTE

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra, tocando
al cielo por todas partes menos aquélla en que el limite es la playa.
Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitacion ruidosa, de la
orilla. Sol declinante; brisa que dice “ivamos!”; mansas nubes. El
barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire, una huella
blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegd
a la linea donde el mar y el cielo se tocan. Bajo por ella. Ya sélo el
alto mastil aparece; ya se disipa esta ultima apariencia del barco.
iCuan misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impenetrable!
¢Quién no la creyera, alli donde esta, término real, borde de abismo?
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y mas hondo, mas
hondo, el mar inmenso aun; y luego hay tierras que limitan, por el
opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras mas, que
pinta el sol de los distintos climas y donde alientan variadas castas
de hombres: la estupenda extensidn de las tierras pobladas y
desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta
inmensidad, hallase el puerto para donde el barco ha partido.
Quizas, llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la
misteriosa linea que paso fuese de veras el vacio en donde todo
acaba...

Pero he aqui que, un dia, consultando la misma linea misteriosa,
ves levantarse un jirdn flotante de humo, una bandera, un mastil, un
casco de aspecto conocido... iEs el barco que vuelve! Vuelve, como
el caballo fiel a la dehesa. Acaso mas pobre y leve que al partir;



acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso también, sano y
colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su
potente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas
deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, o pieles
suaves Y vistosas. Tal vez, a trueque de las que llevaba, trae gentes
de mas sencillo corazén, de voluntad mas recia y brazos mas
robustos. iGloria y ventura al barco! Tal vez, si de mas industriosa
parte procede, trae los forjados hierros que arman para el trabajo la
mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redondas
piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol y de
bronce, a que el arte humano infundié el soplo de la vida, o mazos
de papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de
ideas. iGloria, gloria y ventura, al barco!

Fija tu atencion, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti,
0 él se desvanece por si mismo; no lo divisas mas; y un dia remoto
reaparece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado en concepcion
organica y madura, en convencimiento capaz de desplegarse con
toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando
menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y reforzada,
que todo el edificio de tu fe se viene, en un instante y para siempre,
al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la
impresion que el libro te causo; y andando el tiempo, llegas a
averiguar que aquella lectura, sin ti removerla voluntaria y
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu
vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado segun
ella.

Experimentas una sensacion; pasa de ti; otras comparecen que
borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la playa las
huellas de la que la precedio; y un dia que sientes que una pasion,



inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
olvidada sensacién partio una oculta cadena de acciones interiores,
que hicieron de ella el centro obedecido y amparado por todas las
fuerzas de tu ser: como ese tenue rodrigdn de un hilo, a cuyo
alrededor se ordenan décilmente las lujuriosas pompas de la
enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve
cargado de tributos.



Avax

Florecia el jacinto en los prados de Laconia y a margenes del
Tiber, y habia una especie de él cuya flor tenia estampados, sobre
cada uno de los pétalos, dos signos de color obscuro. El uno imitaba
el dibujo de una “alfa”; el otro el de una “i” griega. La imaginacion
antigua se apropié de esto como de toda singularidad y capricho de
las cosas. En la égloga tercera de Virgilio, Menalcas propone, por
enigma, a Palemon, cudl es la flor que lleva escrito un nombre
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el
nombre de Ayax, el héroe homérico que envuelto por la niebla en
densas sombras, pide a los dioses luz, sdlo luz, para luchar, aun
cuando sea contra ellos. En tiempos en que Roma congregaba todas
las filosofias, vivid en ella Lupercio, gedmetra vy filésofo. De un amor
juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dié el nombre de Urania y
educd en la aficidn de la sabiduria. Imaginémonos a Hipatia en un
albor de adolescencia: candorosa alma de invernaculo sobre la cual
los ojos habian reflejado tan intensamente la luz que parte de las
ideas increadas y bana la tersa faz de los papiros, como poco y en
reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre la palpitacién
de la Naturaleza. Nada sabia del campo. Cierto dia, una rafaga que
vino de lo espontaneo y misterioso de los sentimientos, llamdla a
conocer la agreste extension. Dejo su encierro. Desentumida el alma
por el contento de la fuga, vid extenderse ante si, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto
a una pared en ruina el manso viento mecia unas de color azul, que
fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la
extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de



entre hojas comparables a unos glaucos puiales. Urania se inclind
sobre las flores de jacinto; y mas que con la suavidad de su
fragancia, se embelesd con aquellas dos letras, que provocaron en
su espiritu la ilusidon de una Naturaleza sellada por los signos de la
inteligencia. Aln fué mayor su hechizo al columbrar que, como
impresion de la idea soberana, era el nombre de Ayax el que estaba
asi desparramado sobre lo mas limpio y primoroso de la corteza del
mundo; segura prenda—pensd—de que, por encima de los dioses,
resplandece la luz que Ayax pidid para vencerlos... Pero las flores no
tenian sino dos letras de aquel nombre, y en Urania dominaba un
concepto sobrado ideal del orden infinito para creer que, una vez el
nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera podido
quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrid en vano a
nuevos bohordos de jacinto. Quizas, las letras que faltaban se
hallarian sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visible del
campo, y en toda su extension variadas flores lo esmaltaban.
Buscando las letras terminales aventurdse Urania campo adentro.
Mird en las margaritas, martires diezmadas por las ruedas vy el
casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro
entre la nieve; en los palidos lirios, en las violetas, amigas de la
esquividad; llegé a la orilla de una charca donde frescos nenufares
mentian imagenes del suefio de la onda dormida. Todo en vano...
Tanto se habia obstinado en la busqueda que ya se aproximaba la
noche. Contd su cuita a un boyero que recogia su hato, y él se ri6 de
su candor. Cansada, v triste con la decepcion que desvanecia su
suefio de una Naturaleza sellada por las cifras de las ideas, volvio el
paso a la ciudad, que extendia, frente adonde se habia abismado el
sol, su sombra enorme.

Este fué el dia de campo de Urania. En presencia de los destinos
incompletos; de la risuefa vida cortada en sus albores, del bien que
promete y no madura, iquién no ha experimentado alguna vez el
sentimiento con que se preguntaba Urania como la Naturaleza pudo
no completar en ninguna parte el nombre de Ayax, habiendo
impreso las dos primeras letras en la corola del jacinto!...



EL Mmon3E TEOTIMO

LA EMANCIPACION PERSONAL Y LA SOLEDAD

Para burlar la sugestion del ambiente en que se vive y reivindicar
la libertad interior, apartandose de él, hay dos modos de
apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los dos son
necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de su renovacion
perseverante y eficaz, sabra conceder lugar dentro de si a periodos
de incomunicacion respecto de la sociedad que sea habitualmente la
suya, distribuyéndolos con sabiduria entre el recurso de la soledad y
el de los viajes.—La soledad es escudo diamantino, suefo reparador,
balsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por determinado
espacio de tiempo. Pero como medio Unico y constante de asegurar
la plenitud de la personalidad contra las opresiones y falacias del
mundo, marra la soledad, porque le faltan: un instrumento
eficacisimo con que desenvolver el contenido de nuestra conciencia:
la accion, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre
consumar de su obra: la simpatia. Sélo el sacudimiento de la accion
es apto para traer a la superficie del alma todo lo que en el fondo de
ésta hay pesado e inerte; y solo el estimulo de la simpatia alcanza a
corroborar y sostener nuestra reaccion espontanea hasta el punto
que se requiere para emanciparse firmemente de los vinculos de la
preocupacion y la costumbre. La soledad continua ampara y fomenta
conceptos enganosos, no solo en cuanto a la realidad exterior, de
cuya percepcion nos aparta, sino también en cuanto a nosotros
mismos, sugiriéndonos quizas, sobre nuestro propio ser y nuestras
fuerzas, figuraciones que luego, al mas leve tropiezo con la realidad,



han de trocarse en polvo, porgue no se las valoré en las tablas de la
comparacién con los demas, ni se las puso a prueba en las piedras
de toque de la tentacion y de la lucha.

EL MONJE TEOTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible
retiro como Tedtimo, monje penitente, en alturas mas propias que
de penitentes, de aguilas. Tras de placer y gloria, gustd lo amargo
del mundo; debid su conversion al dolor; buscd un refugio, bien alto,
sobre la vana agitacion de los hombres, y le eligié donde la montafia
era mas dura, donde la roca era mas arida, donde la soledad era
mas triste. Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca espalda
desnuda: ni arboles, ni aun rastreras matas en él. A largos trechos
se abria en un resalte de la roca una concavidad que semejaba
negra herida, y en una de ellas hall6 Tedtimo su amparo. Todo era
inmovil y muerto en la extension visible, a no ser un torrente que
precipitaba su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de
la roca, y las aguilas que solian cruzarse entre las cimas. En esta
espantosa soledad clavo Tedtimo su alma, como el jirdn de una
bandera destrozada en lides del mundo, para que el viento de Dios
la limpiase de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de
tentacion y sin nostalgicas memorias, la gracia vino a €él, como el
suefno al cuerpo vencido del cansancio. Logré la entera sumersion
del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecia, un
sentimiento intenso, IUcido, de la pequenez humana, se concretaba
dentro de él, en este diamante de la gracia: la mas rendida y
congojosa humildad. De las cien mascaras del pecado tomd en
mayor aborrecimiento a la soberbia, que por ser primera en el
tiempo que las otras, antes que mascara del pecado le parecio su
semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al
adusto silencio de las cumbres, Tedtimo vivio sin otros pensamientos
que el de la Unica grandeza velada alli tras la celeste béveda que
sblo en reducida parte veia, y el de su propia pequefiez e indignidad.



Pasaron anos de esta suerte; largos anos durante los cuales la
conciencia de Tedtimo sdlo reflejé de su alma imagenes de
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia de
su piedad humilde le amargaba, ella nacia del extremo de su misma
humildad. Fué condicién que Te6timo habia puesto en su voto ir, una
vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar la tumba de
sus padres y volver luego, para siempre, al desierto. Cumplido el
plazo, tomé el camino del mas cercano valle. La montana perdia, en
lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas,
rezagadas de vegetacidn mas copiosa, interrumpian lo desnudo del
suelo. Tedtimo se sentd a descansar junto a una de ellas. ¢Cuantos
anos hacia que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en nada
de lo que compone el manto alegre y undoso colgado de los
hombros del mundo?... Mir6 a sus pies y vid una blanca florecilla que
nacia de un tallo acamado sobre el césped; trémula y como
medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia suave, timida, sin
hermosura, sin aroma... Teétimo, que repard en ella sin quererlo, se
puso a contemplarla con tranquilo deleite. Mientras notaba la sencilla
armonia de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus movimientos, la
gracia de su debilidad, una idea subita nacid de la contemplacién de
Tedtimo. iTambién cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla;
también a ella destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en
la obra que vid buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era
amarga, y promovia dentro de su pecho como una hesitante
rebelidn. Sobre la roca yerma y desolada nunca habia nublado su
humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. ¢Todo el amor de
Dios no era entonces para el alma del hombre? ¢El mundo no era el
yermo sobre el cual, Unica flor, flor de espinoso cardo, el alma
humana se entreabria sabedora de no merecer la luz del cielo, pero
sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fué que luchara por
quitar los ojos del alma de este obstinado pensamiento, porque él
volvia a presentarsele cual si lo empujase a la claridad de la
conciencia de Tedtimo una tenaz persecucion. Y tras él sentia el
eremita venir de lo hondo de su ser un rugido cada vez mas
cercano... un rugido cada vez mas siniestro... un rugido cuyo son



conocia, y que brotaba de unas fauces que creyd mortalmente secas
en su alma. Bastd una débil florecilla para que el monstruo oculto, la
soberbia apostada tras la ilusion de la humildad, dejase con
avasallador empuje su guarida... Bajo la alegre bondad de la
mafiana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol, Teétimo, torvo
y airado puso el pie sobre la flor indefensa.



Los SEIS PEREGRINOS

DOS DISTINTAS ESPECIES DE ALMAS ENTUSIASTAS

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra
existencia bajo una idea soberana; pero mas bella y fecunda, si,
poniendo a prueba la extension de su fuerza ordenadora, se
diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunidn,
de toda fe, de toda sociedad ideal, es facil distinguir dos especies de
almas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta inflexible, alma
monocorde y austera; y hay aquél cuyo entusiasmo asume las
multiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de
amor, otros objetos de atencidn y de deseo que el que
preferentemente se propone. De aquella pasta estan hechos el
estoico y el asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable ni su férvida consagracion. De los unos y de los
otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas, de los
creyentes, y solo de ellos es el secreto de la accion; pero la mas alta
forma de la perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud
para extenderse y transformarse, sin desleirse ni desnaturalizarse.

LOS SEIS PEREGRINOS

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimion, no el que
recibio favores de Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la
historia, recorria, después de doctrinado en Corinto por Pablo de
Tharso, las islas del Archipiélago. En una ciudad pequefia de la
Eubea, su palabra toco el corazén de seis jovenes paganos que



formaron un grupo lleno de adhesion hacia él, no menos que de fe
pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivid, durante cierto
tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias
primitivas imitaba los lazos fraternales. Un dia, un dia del Sefor, en
la expansion cordial de la cena, maestro y discipulos fueron heridos
de un pensamiento que les parecidé una vocacion: partirian a
propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de
una mansa conquista, llegarian sobre las huellas del conquistador,
hasta donde el cielo quisiera; pero juraban que no se detendria, falta
de impulso, la divina palabra, en tanto que uno solo de sus
propagadores quedara, con vida y libertad, sobre el camino que por
ellos seria, otra vez y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencién. Aln no
estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la accion y la gloria
hacia aletear las voluntades. Pero como Endimion, el maestro,
necesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron
que, pasado el término que para ello se consideraba menester, él y
sus seis discipulos se encontrarian en un vecino puerto, desde donde
atravesarian el mar para emprender la ruta sofiada.

El tiempo transcurrié para todos como en el éxtasis de una vision.
Llegaron los dias de la cita. Una mafiana alegre, apenas provistos de
pan y frutas los zurrones, en la direccidn de la marcha un claro sol, y
dentro de si, como la mano de Dios en el timén del alma, el
entusiasmo, los seis amigos partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La Naturaleza parecia
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; diriase que de
cada cosa del camino nacia una bendicién para ellos. Sintiéndola,
recogiéndola en su corazén, se regocijaban y hacian sonar todo el
tesoro de su suefio en joviales coloquios, cuando de improviso
distrajeron su interés unos lastimeros ayes que venian de unas
brefias cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo tendido entre las zarzas a
un pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se
aproximaron a valerle. Sélo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y
palido, de grandes ojos absortos, habia permanecido indiferente,



desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de los
mil rumores del viento, y extrafo a todo lo que no fuese la idea
sublime a cuya ejecucion se encaminaban; en la impaciencia de ver
convertirse en realidad las imagenes deslumbradoras de su suefio,
se habia negado a desviarse y a esperar que se satisficiera la
curiosidad de sus amigos. Agenor siguié adelante, adelante, como
en el ciego impetu de una fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de
sus propias ropas las heridas del rustico, le condujeron a su choza,
que descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde se
columbraban restos dispersos del hato. Alli, prolongando sus
cuidados, les sorprendio la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegd
el momento de partir, he aqui que Nearco, otro de los seis
companeros, permanecio apartado y melancdlico, con el aire de
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instaronle los
demas a confesar lo que sentia.—Sabéis—dijo Nearco—que, desde
que este episodio nos obligd a alterar por compasion el rumbo que
llevabamos, me entré en el alma la duda de la inoportunidad de
nuestra empresa, y oi una voz interior que me decia: “Si hay tanto y
tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta impiedad cerca de
nosotros donde emplear el fuego de caridad que nos inflama, épor
qué buscar objeto para €l en climas extranos y remotos?”. Me dormi
con este pensamiento en el alma; y sofné; y asi como el apostol vio
en suefos la imagen del maceddn que le llamaba, lo que él
interpretd como un ruego de que fuera a redimir a los suyos, a mi se
me aparecio la imagen de este pastor, que intentando yo continuar
el viaje, me cerraba el camino, y lo aparté para avanzar; y entonces,
en los enebros vy las zarzas a cuyo lado le encontramos, senti que se
enredaban mis ropas y me detenian...

Dicho lo cual, Nearco en quien, un sueno disipd el encanto de
otro, abrazd a sus amigos, que ya daban cara al sol para continuar
su ruta, y volvidse en direccidn a la ciudad.

El grupo siguid con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro
que le componian ahora, Idomeneo parecia ser el que, por su



superioridad, llenaba la ausencia del maestro. El habia sido el
primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; era
suave, inteligente, benévolo. En su fisonomia se reflejaba algo de la
inquietud con que se significaria la curiosidad espiritual de un
estudiante, y algo de la ternura con que se expresaria el omnimodo
amor de un panteista. Pero el sello de expresion mas hondo lo
imprimia el dulce estupor con que aln lo embargaba la inmensidad
de la fe nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algun soto vecino asomaba una lozana
flor silvestre, Idomeneo, desviandose, se acercaba a admirar su
forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento traia, de
cercanas cabanas de pastores, un son de zampona o caramillo, o
bien si una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenia un
instante a escuchar. Cuando una guija pintada lucia entre la arena
del camino, Idomeneo, con el afan de un nino, la recogia, y
brufiéndola, la llevaba en la mano. Y cuando alla, en la profundidad
del horizonte, un ave o una nube pasaban o se descubria el triangulo
blanco de una vela sobre la linea obscura del mar, el alma del nedfito
parecia tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una
mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros
vieron aparecer, en la caida de una loma, las casas dispersas de una
aldea.

Gigante encina descollaba, en lo mas avanzado del lugar, sobre los
techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del arbol
veiase un gran grupo de gente, que formaba corro, con muestras de
atencion y respeto. Preguntando a unos labradores que habian
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia alli, supieron que era un
cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen,
que todos los afos recorria, en ocasion de las cosechas, aquella
parte de la isla.—éOigamosle?—propuso Idomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al
cantor. Un soplo de antigtiedad heroica llegé a ellos. Todo lo del
Homero legendario reaparecia en una dulce y majestuosa figura; el



continente regio, la luenga barba lilial, la frente olimpica; a la
espalda el zurrdn, la lira a la cintura, el nudoso baculo en la diestra,
el can escualido y enlodado a sus plantas. Hizose un silencio
solemne; y desatando al dios ya inquieto en su seno, el mendigo
cantd; y sobre el aliento de sus labios, mientras las manos trémulas
tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de
leyenda, cosas que estaban en todas las memorias, pero que
parecian recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua
en cantaro de barro), la frescura y el resplandor de la invencion.
Cantd del germinar de los elementos en las sombras primeras; de la
majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los
amores de las diosas y los hombres. Canté de las tradiciones
heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con
monstruos y tiranos; la nave que busca el vellocino; Tebas y su
estirpe fatidica... Mostrd después la colera de Aquiles, y a Héctor en
los muros de Ilidn; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos
de Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban arrobados:
Idomeneo, con la expresidn del que contempla una imagen que
evoca en él el recuerdo de otra mas bella o0 mas querida; Lucio, uno
de sus tres compaferos, con gesto en que alternaban el embeleso y
la angustia.—Este canto divino—dijo Lucio—me ha hecho sentir de
nuevo la hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco que
mi fe ha sido herida de muerte por el poeta...—Tu fe era débil—
contesté Idomeneo—; yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo
guardo para mi el dulzor del canto, y como se arroja la corteza de la
almendra, desecho la vanidad de la ficcion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sélo siguieron viaje
Idomeneo, Merion y Adimanto. A mitad de la jornada siguiente,
atormentados por la sed, divisaron, no lejos del camino, el mirador
de una alqueria, y se dirigieron a ella. La casa estaba cenida, en
ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas,
enlazadas, por todas partes, a los arboles, adornaban con el oro de
sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que se preparaba
en el huerto la vendimia. Ocupabanse unos en remover toneles y
disponer para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos,



hoces que llenaban de desapacible musica y de rojas chispas el aire.
Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas de mimbres
para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animacién comunicativa
con que se anuncia el trabajo preparado de buena voluntad; la
animacion que provoca el desasosiego del estimulo en los corazones
y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de despedirse, cuando
el vifador preguntoles si querian quedarse aquella tarde y ayudar a
las faenas, porque sus hombres eran pocos, y debia apresurar la
vendimia, a fin de terminarla para el dia que habia indicado su sefior.
Agregd que hasta la otra mafiana no vendrian, de los pueblos
vecinos, los braceros que necesitaba, y que el tiempo que ganaria
con el auxilio de los huéspedes seria bastante para evitar la demora
y el castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana tentacion
del trabajo; que recordaron la parabola de los pocos obreros para la
mucha mies, y que agradecian, ademas, la hospitalidad que habian
recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus
fuerzas. Adimanto contribuyd a recolectar los racimos, Merion a
transportarlos, Idomeneo a la faena del lagar. La jornada acabd con
tal suma de adelanto, que el vinador, lleno de jubilo, abandond sus
temores. Empez6 luego la fiesta con que se celebraba la vendimia,
junto al baquico altar que descollaba en lo mas alto del huerto, bajo
brutesca arquitectura de ramas. Los vendimiadores fueron
congregandose alli, mientras se distribuia, con prodigalidad, vino de
anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invito a
los suyos a beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartandose
de los demas algun espacio, levantaron las copas. En alto las
miradas extaticas, invocaron el nombre del Senor. Y como dos
zuritas, de las que acudian a picar en el suelo granos dispersos de la
uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: “ilrene y
Agape!”"—dijo con gracia mistica el de Atenas—, recordando a las
dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba en
las copas levantadas al aire el oro burbujante del vino...



Poco después, siendo ya de noche, y en el deseo de estar de pie
con la aurora, los tres amigos buscaron un rincén protegido por los
arboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merion, beocio
que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vino
habia dejado un toque de luz cdlida. Sentiase alli cerca la agitacidn
del festejo que congregaba a los trabajadores en derredor del ara
del dios. El circular de sarmientos encendidos pintaba de fuego las
sombras de la noche. Por todas partes parecia vagar en libertad el
alma del vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del
lagar, venian risas, canciones y el resonar de rusticos instrumentos,
que denunciaba alegres danzas. Merion, incorporandose, levanté su
copa del suelo y se perdid con paso sigiloso en la sombra.

Aun no se habia disipado la fiesta cuando sus dos amigos
saludaban de pie la bandera de la mafana, que les mostraba la
direccidon de su camino. No encontraron a Merion junto a ellos.
—"¢Estas despierto, Merion?”. Tendido en tierra, descefiido,
faunesco, coronado de pampanos, como Dionysos joven a la sombra
de las grutas de Nisa, el beocio les respondid, cuando le hallaron,
alargandoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adimanto
partieron.

Y équé era en tanto de Agenor, el que desde la primera jornada se
habia adelantado en su impaciencia a los otros?... Agenor habia
llegado acaso al término del viaje, o tal vez seguia adelante,
adelante, como en el ciego impetu de una fascinacion.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso
una hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba con
deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo por mil cosas.
Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos
pies se deslizaba la corriente sosegada de un rio, y en lo remoto, el
mar azul y profundo. Caminaban absortos en la contemplacion,
cuando, percibiendo de cerca un aroma de manzanas silvestres,
traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba el
camino; y el soto mas ameno, la mas risuefa espesura rustica que
pueda imaginarse, aparecié ante sus ojos y los envolvié en la



fragancia de su aliento. Bajo la bdveda que extendian los arboles
mas altos tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba
caprichosos cambiantes con la sombra, la luz que descendia
tenuemente velada. De aqui y de alla partian, buscando el corazén
de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban en
oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de
corimbos. Los frutos todavia sujetos a la rama veianse en tan gran
copia como los que, ya desprendidos, yacian en el suelo y le
alfombraban de tintes mas obscuros que los que desparramaban los
otros por el aire. A pesar del otono, no escaseaban, junto a esta
riqueza, galas mas tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen,
radiante, como himedo aun de la humedad del soplo creador.
Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no habia
sefales de haber tocado en aquel retiro planta humana. A medida
que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo sentia como iba
estrechandole el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se
abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la admiracion que pone
himedos los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia
en el ambiente; perdiase de intento alli donde formaban mas hondo
laberinto las frondas; tenia dulces palabras para las flores que le
embalsamaban el camino; se detenia a grabar el signo de la cruz en
la corteza de los arboles, como en el corazdon de catecimenos;
recordaba, de los libros sagrados, el Paraiso y la tierra que mana
leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Jericd, y el fondo
de imagenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se
mezclan dos vinos para mitigar los humos del mas fuerte, en él el
entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin él
quererlo, subia de las raices de su ser, se dulcificaba con el sabor de
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también habia sabido
detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o de una flor...
Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse en ella por
obra del amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasose el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendié en la
soledad del monte el crepusculo. Sus sombras graves parecieron una
reconvencion a Adimanto. Cuando, a la manana siguiente, Idomeneo



recordd que sdlo faltaba una jornada para terminar el viaje, y se
echo al hombro el zurrén con renovado jubilo, Adimanto confeso
tristemente que no se atrevia a ponerse en presencia del maestro...
Pensaba que los recibiria con severidad por su tardanza, si es que ya
no habia partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instancias
de su compafiero, se despidid y marchd cabizbajo a desandar su
camino.

Idomeneo, solo ya, siguid adelante. No tardd en divisar, sobre la
playa graciosamente enarcada, las casas blancas y risuefnas de una
ciudad marina, y las palmeras que la engalanaban agitandose con
sefas como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él.
Inquirid, por los que hallaba a la puerta de alguna finca rustica o
ejerciendo las labores del campo, si habia pasado en aquella
direccion Agenor, y conocio que si cuando le describieron la prisa,
como de quien huye; el gesto extatico, que les habian admirado dias
antes en un extrano pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente,
o desdenado, que revelaba, y la indiferencia con que proseguia, en
medio a la curiosidad de los que se detenian a observarle.—iParecia
un sonambulo!—decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al
término del viaje en un solo impulso de deseo desde su partida,
insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes del
camino, insensible al espectaculo de la Naturaleza. No bien llegd,
cayo extenuado a las plantas del maestro, aunque, mas feliz que el
soldado de Maratdn, no fué sin vida. Durante tres mafianas y tres
tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo mas alto de la ciudad,
como desde una atalaya, la direccion por donde esperaban ver venir
a los otros, hasta que aparecidé Idomeneo, y por él supieron dolidos,
mas no desalentados, la inutilidad de esperar mas. Endimion puso a
Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Idomeneo, y entonando
uno de los salmos que cantan la felicidad del caminante, marcho con
ellos hacia el mar. Nubes extranas fingian maravillosas rutas en el
confin del horizonte. La vela de la nave que los conduciria palpitaba
sobre las aguas turbias e inquietas, a modo de un gran corazén
blanco...



Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la verdad,
inmunes de las tentaciones a que habian sucumbido los discipulos
que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el camino, partieron:
Agenor, el entusiasmo rigido y austero, la sublime obsesién que
corre arrebatada a su término, con ignorancia o desdén de lo
demas; Idomeneo, la conviccidn amplia, graciosa y expansiva, duefa
de si para corresponder, sin mengua de su fidelidad inquebrantable,
al reclamo de las cosas; el convertido de Atenas, que de paso para
su vocacion, supo atender a las voces con que lo solicitaron la
caridad, el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las impresiones
recogidas en lo vario del mundo formaba, alrededor del sueno
grande de su alma, un cortejo de ideas...



HyiLas

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba a Hércules en la
expedicion de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas
de la Misia, Hylas bajo a tierra para traer a sus camaradas agua que
beber: En el corazdn de un fresco bosque hallé una fuente calma y
limpida. Se inclind sobre ella, y ain no habia hecho ademan de
sumergir bajo el cristal de las aguas la urna que llevaba en la mano,
cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de laonda y le
arrebataron prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
compafieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron su
tardanza. Llamandole, recorrieron la costa y fatigaron vanamente los
ecos. Hylas no parecia; las naves prosiguieron con rumbo al pais del
aureo vellocino. Desde entonces fué uso en los habitantes de la
comarca donde quedd el cautivo de amor, salir a llamarle al
comienzo de cada primavera, por los bosques y prados. Cuando
apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser
tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de emocion,
por los contornos de Prusium. iHylas! iHylas! clamaba. Agiles pasos
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas. iHylas!
iHylas! repetia el eco en mil partes, y la sangre ferviente coloreaba
las risuefas mejillas y los pechos palpitaban de cansancio y de
jubilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas
trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la
pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la busqueda
del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia las voces que habian
sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes



agiles para correr los prados y los bosques, generaciones nuevas
entregaban el nombre legendario al viento primaveral: iHylas!
iHylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no pareci
jamas. Pero de generacidon en generacion se ejercitaba en el bello
simulacro la fuerza joven; la alegria del campo florecido penetraba
en las almas, y cada dia de esta fiesta ideal se reanimaba con el
candor que quedaba aln no marchito, una inquietud sagrada: la
esperanza de una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivid, el gran clamor flotd una vez por afio en el
viento de la primavera iHylas! iHylas!

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano
espiritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que él no
haya de parecer jamas: équé importa, si el sélo afan de buscarle es

ya sazdn y estimulo con que se mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; una
singular preferencia en el centro de nuestro corazdn; una idea
soberana en la cuspide de nuestro pensamiento...; no a modo de
celosas y suspicaces potestades, sino de suenos hospitalarios y
benévolos, a cuyo lado haya lugar para otras manifestaciones de la
vida que las que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdiccion;
aunque, indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su influjo
y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos cdmo la perseverancia en
una alta idealidad, como el fervor de un gran designio, puede
hermanarse con un tierno interés por las demas cosas bellas y
buenas que abarca la extension infinita del mundo.



LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Esos que estan sentados a una mesa donde hay flores y &nforas
de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como un dios;
ésos que beben, mas no dan muestra de contento; ésos que suelen
levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una
lagrima, son los discipulos de Gorgias. Gorgias ha ensenado, en la
ciudad que fué su cuna, nueva filosofia. La delacidn, la suspicacia,
han hecho que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a
morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, y él ha escogido
la de Sécrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta:
aun tiene vida por dos mas, y él las pasa en serenidad sublime,
rector de melancdlica fiesta, donde las flores acarician los ojos de los
convidados, que el pensamiento enciende con luz intima, y un vino
suave difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus
discipulos: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la
ultima rosa”.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas
exquisitas, se realzaba con una desusada uncion. “Maestro—dijo uno
—nunca podra haber olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina”.
Otro anadio:—"Antes morir que negar cosa salida de tus labios”. Y
cundiendo este sentimiento, hubo un tercero que propuso:
—"Jurémosle ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté
virtualmente contenido en cada una de sus palabras; fieles ante los
hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; isiempre e
invariablemente fieles!”... Gorgias preguntd al que habia hablado de

tal modo:—"¢éSabes, Lucio, lo que es jurar en vano?"—"Lo sé—



repuso el joven—; pero siento firme el fundamento de nuestra
conviccidn, y no dudo de que debamos consolar tu ultima hora con
la promesa que mas dulce puede ser a tu alma”.

Entonces Gorgias comenzd a decir de esta manera:

—ilLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifo, mi
madre se complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre
todo en el amor con que yo pagaba su amor, que no podia pensar
sin honda pena en que mi ninez y toda aquella dicha pasaran. Mil y
mil veces la oia repetir: “iCuanto diera yo por que nunca dejases de
ser nifo!...”. Se anticipaba a llorar la pérdida de mi dulce felicidad,
de mi bondad candorosa, de aquella belleza como de flor o de
pajaro, de aquel amor Unico, merced al cual sélo ella existia en la
tierra para mi. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del
Tiempo, barbaro numen que pondria la mano sobre tanto fragil y
divino bien, y desharia la forma delicada y graciosa, y amargaria el
sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde estaba la inocencia sin
macula. Menos aln se avenia con la imagen de una mujer futura,
pero cierta, que acaso habia de darme penas del alma en pago de
amor. Y tornaba al pertinaz deseo: “iCuanto daria porgue nunca,
nunca dejases de ser nino!...”. Cierta ocasion oydla una mujer de
Tesalia, que pretendia entender de ensalmos y hechizos, y le indico
un medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los comunes
términos de la Naturaleza. Diciendo cierta férmula magica, habia de
poner sobre mi corazon, todos los dias, el corazén de una paloma,
tibio y mal desangrado aun, que seria esponja con que se borraria
cada huella del tiempo; y en mi frente pondria la flor del iride
silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con
lo que se mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duefia del
precioso secreto, volvié mi madre con determinaciéon de ponerlo al
punto por obra. Y aquella noche tuvo un suefo. Soid que procedia
tal como le habia sido prescripto; que transcurrian muchos afos;
que mi niflez permanecia en un ser; y que favorecida ella misma con
el don de alcanzar una ancianidad extrema, se extasiaba en la
contemplacidén de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi
pureza impoluta... Luego, en su suefio, llegd un dia en que ya no



halld, para traer a casa, ni una flor de iride, ni un corazon de
paloma. Y al despertarse y acudir a mi, la manana siguiente, vio en
lugar mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él revelaba
una ansia insaciable; nada habia de noble ni grande en su
apariencia, y en su mirada vibraban reldmpagos de desesperacion y
de odio. “iMujer malvada!—le oy6 clamar, dirigiéndose a ella con
airado gesto—, me has robado la vida, por egoismo feroz, dandome
en cambio una felicidad indigna, que es la mascara con que disfrazas
a tus propios 0jos tu crimen espantable... Has convertido en vil
juguete mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo. Me has
privado de la accién, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina;
del amor, que fecunda... iVuélveme lo que me has quitado! Mas ya
no es hora de que me lo vuelvas, porque este mismo es el dia en
que la ley natural prefijé el término de mi vida, que tu has disipado
en una miserable ficcidn, y ahora voy a morir, sin tiempo mas que
para abominarte y maldecirte”. Aqui terminé el suefio de mi madre.
Ella, desde que lo tuvo, dejé de deplorar la fugacidad de mi nifez. Si
yo aceptara el juramento que propones, ioh Lucio! olvidaria la moral
de mi parabola, que va contra el absolutismo del dogma revelado de
una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior al
horizonte que desde el primer instante nos muestra. Mi filosofia no
es religion que tome al hombre en el albor de la nifiez, y con la fe
que le infunde, aspire a aduenarse de su vida, eternizando en él la
condicién de la infancia, como mi madre antes de ser desengafiada
por su suefio. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros el
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Sequid buscandola
y renovandola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia
su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido
madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razon. Ella no
cierra el circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccion:
sometimiento libre y responsable del juicio, como os costara la que
por vosotros mismos adquirais, desde el punto en que comencéis
realmente a vivir. Asi, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero luego
otro amor sobreviene, seguin el orden natural de la vida; y el amor



de la novia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo
amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a ser
infieles con algo que hayais oido de mis labios. Quedad fieles a mi,
amad mi recuerdo en cuanto sea una evocacion de mi mismo, viva y
real, emanacion de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que
os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no se haya
inventado para la verdad fanal mas diafano. Las ideas llegan a ser
carcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las
férmulas; pero hay algo que vuela aiin mas que las ideas, y es el
espiritu de vida que sopla en direccién a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, anadio:

—TU, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi ensefianza:
équé piensas tu de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque
la luz se va y el ruido del mundo se adormece: épor quién sera
nuestra postrera libacion? épor quién este destello de ambar que
queda en el fondo de las copas?...

—Serd, pues,—dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol que
no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el
pie delante de tu ultima huella, y la frente aun mas en lo claro y
espacioso que tu; por tus discipulos, si alcanzamos a tanto, o alguno
de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro, platica o
ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la verdad, si
hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos
de entender que sea vencerte: Maestro, ipor quien te venza, con
honor, en nosotros!

—iPor ése!l—dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo
ya al verdugo que venia, mientras una claridad augusta amanecia en
su semblante, repitié—: iPor quien me venza con honor en vosotros!

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el
Bautista, al que vendra después de él, y no diga: "El debe crecer; yo



ser disminuido”. Funda dogmas inmutables aquél que viene a poner
yugo y marca de fuego, de las que alli donde una vez se estampan,
se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los funda
quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncid la preeminencia del sentido
interno y del espiritu sobre la letra, la devocion y la costumbre, dejo
también, aun refiriéndose a lo que es espiritu y substancia, el
reconocimiento de su propia relatividad, de su propia limitacion, no
menos cierta (como, en lo material, la del mar y la montana), por su
grandeza sublime; el reconocimiento de la lontananza de verdad que
quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta, aunque no toda
quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de las posibilidades
de su desenvolvimiento, de su capacidad de adaptacion y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras
de la Escritura, que Montano levantd por labaro de su herejia: “Aln
tendria otras cosas que ensenaros, mas no podriais llevarlas”. Vale
decir: “No esta toda la verdad en lo que os digo, sino sdlo la suma
de verdad que podéis comportar”.

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia de Ia
sabiduria amortajada en una formula eterna, la palabra de Cristo
salvod el interés y la libertad del pensamiento de los hombres por
venir; salvd la inviolabilidad del misterio reservado para campo del
esfuerzo nuestro, en las porfias de la contradiccidn, en los anhelos
de la duda, sin los cuales la actividad del pensamiento, sal del vivir
humano, fuera, si lo decimos también con palabras evangélicas,
“como la sal que se tornara desabrida”.

AUn tendria otras cosas que ensefaros, mas ahora no podriais
llevarlas, significa, lo mismo en lo que es aplicable a la conciencia de
la humanidad que en lo que se refiere a la del individuo: no hay
término final en el descubrimiento de lo verdadero, no hay
revelacidon una, cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones,
revelacion por boca del Tiempo, dilatacién constante y progresiva del
alma, seglin sus merecimientos y sus brios, en el seno de la infinita
verdad.



LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de la Augostdlida de Egipto, en tiempo que
elegiras dentro del creplsculo de Roma, era nedfito cristiano. A la
sombra de su severa ancianidad vivia, en condicién de pupila,
Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la nifez, habia
sido conmilitén y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el
esplendor de tal nombre. Antes se le adelantaba por la calidad de
una virtud tan candida, igual y primorosa, que tenia visos y reflejos
de beatitud. Un dia llegé a casa de Artemio un religioso de algin
culto oriental: bramino, astrélogo, o quizas mago caldeo, de los que
por el mundo romano vagaban afhadiendo a su primitivo saber,
retazos de la helénica cultura y profesando artes de adivinacion y
encantamiento. El corregidor le recibid de buen grado; la religiosidad
de estos cristianos de Oriente solia darse la mano con la aficién a
cosas de hechiceria. Oyendo decir al mago que, entre las
capacidades de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que
las almas encerraban en su centro y raiz mas apartados de la
sospecha comun, Artemio hizo comparecer a Lucrecia, movido del
deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y mas
denso de su espiritu, la esencia de su raro candor. El mago declaré
que sodlo precisaba una copa que ella colmase de agua por su propia
mano, y que bajo la diafanidad del agua veria pintarse, como en
limpio espejo, el alma de Lucrecia. “Veamos—dijo Artemio—qué
estrella de inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso
cordero ocupa el fondo de esta alma...”. Fué traida la copa, que
Lucrecia llend de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago
concentré en la copa la mirada, y la doncella y su tutor anhelaron oir



lo que decia. “En primer término—empezd—, veo, como en todas las
almas que he calado con esta segunda vista de mis 0jos, una sima o
abismo comparable a los que estrechan el paso del viajero en los
caminos de las montainas asperas. Y all3, en lo hondo, en lo
hondo...”. Interrumpidse vacilando, un momento.—"¢Lo digo?”,
preguntd después. Y como Artemio inclinase la cabeza:—"Pues lo
que veo—continué—en las profundidades de ese abismo es una
alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Esta acostada bajo alto
pabelldn de los de Tiro, y duerme. Viste toda de purpura, con el
descefimiento y transparencia que, mas que la propia desnudez,
sirven de dardo a la provocacién. Un fuego de voluptuosidad se
desborda de sus o0jos, velados por el sueho, y enciende en las
comisuras de los labios como dos llamas, entre las que se abre la
mas divina e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa sobre
uno de los brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo
entrelazado de ajorcas que figuran viboras ondeantes, y entre el
pulgar y el indice alza una peladilla de arroyo, sangrienta de color,
que es de los signos de Afrodita. Esto es lo que esta alma tiene en lo
virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser aun; en fin, Artemio,
en la sombra de que quisiste saber por artes mias..."—"iVil impostor!
—gimid en esto Lucrecia, llenos de lagrimas los ojos—. ¢Tu ciencia
es ésa? étu habilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con
que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y
diganme decir si anida en mi intencidn o sentimiento que guarde
relacidn con la imagen que pretende haber visto dentro de mi
espiritu!”—"Calla, pobre Lucrecia—, argiyé el mago—; éacaso es
menester que tu lo sepas? Tu dices verdad y yo también”—"éJusto
sera entonces—dijo Artemio—menospreciar las promesas que nos
cautivan y preparar nuestro animo a la decepcién?”—"No pienso
como tu—replicé el mago—; équién te asegura que la cortesana
despierte?”—"Digo por si despierta”—anadid Artemio—. “Sefior—
repuso el mago—, yo te concedo que eso pase; pero yo vi también
en el fondo del alma de esta hetaira dormida que esta en el fondo
del alma de Lucrecia, y vi otro abismo, y en el seno del abismo una
luz, y como envuelta y suspendida en la luz una criatura suavisima,
por la que el ampo de la nieve se holgara en trocarse, segun es de



blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu, juzgarias
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia, y como la cortesana
en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme...”. “—Infiero de ahi—dijo
el corregidor—que aun con el despertar de la cortesana, épodrian
resucitar sashumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos
gracias a Dios, ya que en el extravio de su virtud hallamos el camino
de su santidad”—"Si—volvid a decir el mago—; pero no olvides que,
como en las otras, hay en el alma de esa forma angélica un abismo
al cual puedo yo asomarme”—"Y équién—preguntd Artemio—es la
durmiente de ese abismo?"—"Te lo diria—opuso el mago—si fuera
bien mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura de abominacion.
Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer
tal que para con ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo
que para con la primera cortesana es Lucrecia”—"iMe abismas—
prorrumpié Artemio—en un mar de confusiones! ¢Qué extrafa
criatura es ésta que la amistad confié en mis manos?”...—"Cesa en
tu asombro—dijo, finalmente, el mago, acudiendo a reanimar a
Lucrecia, que permanecia sumida en doloroso estupor—: ella no es
ser extraordinario, ni las que has visto por mis 0jos son cosas que
tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que
durmieron siempre en lo escondido de su ser, subid a la gloria cada
bienaventurado, y con cien justos, que no despertaron nunca, en lo
hondo de si mismo, bajé a su condenacion cada réprobo. Artemio,
nunca estimules la seguridad en el justo, la desconfianza en el caido:
todos tienen huéspedes, que no se les parecen en lo oculto del
alma. Veces hay en que el bien consiste en procurar que despierte
alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y esto te importa)
en que turbar su suefio fuera temeridad o riesgo indtil. El suefio vive
en un ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del alma: ihaya

n

silencio en el corazon de Lucrecial...”.



LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni
una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un cielo de
indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un
viejo gigantesco; enjuto, livido, sin barbas; estaba un gigantesco
viejo de pie, erguido como un arbol desnudo. Y eran frios los ojos de
este hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y
dura como una segur; y sus musculos, recios como el mismo suelo
de granito; y sus labios no abultaban mas que el filo de una espada.
Y junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres
pobres nifos que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso,
como el genio de aquella pampa de granito. El viejo tenia en la
palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el
indice extendido parecia oprimir en el vacio del aire como en cosa de
bronce. Y he aqui que tomd por el flojo pescuezo a uno de los nifos,
y le mostro en la palma de la mano la simiente, y con voz
comparable al silbo helado de una rafaga, le dijo: “Abre un hueco
para esta simiente”; y luego soltd el cuerpo trémulo del nifo, que
cayd, sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa
de granito.

—"Padre—sollozd él—écomo le podré abrir si todo este suelo es
raso y duro?”—"Muérdelo”, contestd con el silbo helado de la rafaga;
y levant6 uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo languido del
nino; y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de la roca,
como el cuchillo en la piedra de afilar; y asi pasé mucho tiempo,
mucho tiempo; tanto que el nifo tenia abierta en la roca una



cavidad no menor que el cédncavo de un craneo; pero roia, roia
siempre, con un gemido de estertor; roia el pobre nifio bajo la planta
del viejo indiferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegd a ser lo hondo que se precisaba, el viejo
levantd la planta opresora; y quien hubiera estado alli hubiese visto
entonces una cosa aun mas triste, y es que el nino, sin haber dejado
de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartole el viejo con el
pie, levanto al segundo nifio, que habia mirado temblando todo
aquello.—"Junta tierra para la simiente"—le dijo.—"Padre—
preguntole el cuitado—éen donde hay tierra?”—"La hay en el viento;
recdgela”, repuso; y con el pulgar y el indice abrié las mandibulas
miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direccion del viento que
soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunia el
flotante polvo del viento, que luego el nino vomitaba, como limo
precario; y pasd mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni
anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la
pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echd en ella la
simiente, y arrojé al nifo de si, como se arroja una cascara sin jugo,
y no vi6é que el dolor habia pintado la infantil cabeza de blanco; y
luego levanté al ultimo de los pequenos, y le dijo, sefialandole la
simiente enterrada:—"Has de regar esa simiente”; y como él le
preguntase, todo trémulo de angustia:—"Padre, éen donde hay
agua?”—"Llora; la hay en tus ojos”, contestd; y le torcié las manos
débiles, y en los ojos del nifio rompidé entonces abundosa vena de
llanto, y el polvo sediento la bebia; y este llanto durd mucho tiempo,
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados estaba

el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el circulo
de tierra; y la simiente asomo sobre el haz de la tierra como un
punto; y luego echd fuera el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y
mientras el nifio lloraba, el arbol nuevo criaba ramas y hojas, y en
todo esto pasé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que el arbol
tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que



aromaron el aire, y descoll en la soledad; descolld el arbol, alin mas
alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del cielo
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el
viejo soltd entonces al nino, que dejo de llorar, toda blanca la cabeza
de canas; vy los tres ninos tendieron las manos avidas a la fruta del
arbol; pero el flaco gigante los tomd, como cachorros, del pescuezo,
y arranco una semilla, y fué a situarse con ellos en cercano punto de
la roca, y levantando uno de sus pies juntd los dientes del primer
nifo con el suelo; juntd de nuevo con el suelo los dientes del nifo,
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable,
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el
poder de nuestra voluntad, y esos trémulos nifios son nuestras
entranas, nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya
debilidad y desamparo la voluntad arranca la energia todopoderosa
que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.

Un puiado de polvo, suspendido por un soplo efimero sobre el
haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caery
disiparse en ella; un pufiado de polvo: una débil y transitoria
criatura, lleva dentro de si la potencia original, la potencia
emancipada y realenga, que no esta presente ni en los
encrespamientos de la mar, ni en la gravitacion de la montafia, ni en
el girar de los orbes; un pufado de polvo puede mirar a lo alto, y
dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, decirle:—"Si existes
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres como yo, una
Voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si sdlo existes como
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que
rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que se
ignora a si misma, entonces yo valgo mucho mas que tu; vy el
nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en
el cielo nada mas grande que yo!”.



SUENO DE NOCHEBUENA

En Nochebuena era el sohar despierto, girando la mariposa
interior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecia, infantil,
en el regazo de la Madre; ya a margenes del lago o sobre el monte,
con sus rubias guedejas de ledn manso; ya tragica y sublime, entre
los brazos de la Cruz. Mi imaginacién era invencionera; la fe le daba
alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa nacian de aquel
sofar. Una recuerdo. No sabria reproducirla con su tono, con el
metal de voz de la fantasia balbuciente. Sera una idea de nifio dicha
con acento de hombre; sera un verso de poeta que ha pasado por
manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. Nevaba.
Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se aparecia una
forma, blanca también, como de caminante cubierto de nieve. En
derredor de esta forma flotaba una claridad que venia, no de la luz
de una linterna, sino del nimbo de una frente. El caminante era
Jesus.

Alld donde se eriza el suelo de asperas rocas, un bulto negro se
agita. Jesus marcha hacia él; él viene, como receloso, a su
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se define
la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escualido y en cuyos ojos de
siniestro brillo esta impresa el ansia del hambre. Avanzan; parase el
lobo al borde de una roca, ya a pocos palmos del Senor, que
también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, reanima el
impetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y aviva el fuego
de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca... ya se



abalanza a la presa... ya es suya..., cuando El, con una sonrisa que
filtra a través de su inefable suavidad la palabra:

—Soy yo—, le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de atravesar el aire
para caer sobre él, en el mismo rapidisimo espacio muda
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace, se
precipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesus,
entre la nieve, las flores forman como una nube mistica, sobre la
que el divino cuerpo flotara. Y todo mi afan de poeta consistia, en
que se entendiese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni
intervencion de lo alto, lo que movio la transformacion milagrosa,
sino que fué virtud del propio sentir del lobo espantado, loco, al
reconocer a quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en que
arrepentimiento, dolor, verglienza, ternura, adoracion, se aunaron
como en un fuego de rayo, y derritieron las entranas feroces, y las
refundieron en aquella forma dulcisima, todo ello, mientras declinaba
la curva del salto, que tuvo por arranque la intencion de hacer
dano... Agregaba mi cuento que el Senor, mirando a las flores que a
sus plantas habia, hizo sonar los dedos como quien llama a un
animal doméstico. Entonces, de bajo el manto de flores se levanto,
cual si despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble y
dulce, de la casta de aquéllos que en las sendas del monte San
Bernardo van en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficcién candorosa la idea
de esas subitas conversiones de la voluntad, que, por la devoradora
virtud de una emocidn instantanea, consumen y disipan para
siempre la endurecida broza de la naturaleza o la costumbre: Pablo
de Tharsos herido por el fuego del cielo, Raimundo Lulio develando
el ulcerado pecho de su Blanca, o el Duque de Gandia frente a la
inanimada belleza de la Emperatriz Isabel.



EL LEON Y LA LAGRIMA

El phytonico Astiages, proscrito por tiranos cuya ruina predijo,
vivia, ciego y caduco, en la soledad de unas montafas riscosas. Le
acompafaban y valian, una hija, dulce y hermosa criatura, y un ledn,
adicto con fidelidad salvaje al viejo mago, desde que éste, hallandole
pasado de una saeta en el desierto, le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singularidad que era
sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos
serenos, si se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, veiase,
en puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento estrellado, y adn
cierta luz, ulterior al firmamento visible, que era lo mas misterioso y
sorprendente de ver.

Ciaxar, satrapa persa, que removia en el tedio de la saciedad las
pavesas de su corazdn estragado, ardié en deseos de hacer suya a
esta mujer, que en el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la
noche. Todas las tardes, acompanada de su ledn, iba la doncella en
busca de agua a una fuente, que celaba el corazén bravio de un
monte. Ciaxar hizo emboscarse alli soldados suyos, y para el ledn,
fué un sabio nigromante con ellos, que prometié dominarle con su
hechizo. Aquella tarde el ledn se adelantd, como siempre, a explorar
la orilla brefosa, y no bien hubo asomado la cabeza entre las zarzas,
recibio en ella emponzofada aspersion, que le postrd al punto
sumido en un letargico suefo. Cuando, ignorante y confiada, llegd
su dulce amiga, precipitandose los raptores a apresarla, busco ella
con espanto a su ledn, se abrazd trémula al cuerpo inane de la fiera,
y al reparar en que yacia sin aliento, dejé caer sobre el ledn una



lagrima, una sola, que se perdid, como el diamante que cayese
dentro de pérsica alcatifa, en la espesura de la melena antes
soberbia, ahora rendida y languida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su
senor, el nigromante decidid llevarle por su parte otra presea.
Aproximandose con hieratico gesto al ledon dormido, tendié hacia él
las manos imponentes mientras decia un breve conjuro, y el ledn,
sin cambiar una linea en forma ni actitud, trocose al punto en ledn
de marmol; tal, que era una estatua de realidad y perfeccion
pasmosas. Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra, que,
convertida en marmol también, sirvi al ledn de zocalo o peana, y
con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del senor.

Cuando aparto éste su atencion de la cautiva, admir6 al ledn y
quiso que se le pusiera, como simbolo, enfrente de su lecho. Ledn
que duerme, potestad que reposa. Desde alta basa, bajo el brufiido
entablamento, quitando preeminencias a los unicornios de pérfido
que recogian, a ambos lados del lecho, las alas en espeso pabellon
de purpura, el ledn, en actitud de sueno, domino la estancia
suntuosa.

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo lento e inaudito
pasaba... Y es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cuajarse
en marmol la melena del ledn, la Iagrima que dentro de ella habia se
congeld y endurecid con ella y quedo trocada en dardo diamantino y
agudo. La lagrima entrafiada en el marmol fué como gota de un
fuego inextinguible dentro de durisimo hielo; fué como imantada
flecha cuyo norte estuviese en el petrificado pecho del ledn. La
lagrima gravitaba al pecho, pero venciendo a su paso resistencia tan
dura, que cada dia avanzaba un espacio no mayor que uno de los
corpusculos de polvo que hace desprenderse, del marmol en trabajo,
el golpe del martillo. No importa: bajo la quietud e impasibilidad de
la piedra, en silencioso ambiente o entre los ecos de la orgia, cuando
las dichas y cuando las penas del sefior, la lagrima buscaba el pecho.

¢Cuanto tiempo pasoé antes que con su lenta punzada atravesase
la melena, hendiera la cerviz sumisa, penetrase a través del



espacioso torax y llegase a su centro, partiendo su corazdn
endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondisimo silencio en la
estancia. Sélo la vaga luz que alimentaba el aceite de una copa de
bronce. Bajo la purpura, el sefior, decrépito, dormia. De pronto hubo
un rumor como de levisimo choque: duro latido parecié mover, al
mismo tiempo, el pecho del ledn y propagarse en un sacudimiento
extrafio por su cuerpo. Y cual si resucitara, todo él revistiose en un
instante de un calido y subido tinte de oro: en el fondo de sus ojos
abiertos apunto roja luz, y la mustia melena comenzo a enrularse
como mar en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué al
principio desperezo, después movimiento voluntario, luego esfuerzo
iracundo, el ledon arrancd del zocalo los tendidos jarretes, que
hicieron sangre, manchando la blancura del marmol, y se puso de
pie. Quedd un momento en estupor; la ondulante melena
encrespose de un golpe; rasgo los aires el rugido, como una recia
tela que se rompe entre dos manos de Hércules... Y cuando tras un
salto de coloso las crispadas garras se hundieron en el lecho
macizado de pluma, quien estuviera alli sélo hubiera visto bajo de
ellas una sombra anegada en un charco de sangre miserable, y
hubiera visto después los unicornios de porfido, las colgaduras, los
tapices, los vidrios de colores, los entablamentos de cedro, los
lampadarios y tripodes de bronce, que rodaban, en espantosa
confusion, por la estancia, y el ledn, rugiente, que revolvia el furor
de su destrozo entre ellos, mientras la lagrima, asomando fuera de
su corazdn, como acerada punta, le tehia el pecho de sangre.




LA ESTATUA DE CESAREA

¢Qué misteriosa generacidn es ésta del personaje épico, novelesco
o dramatico? ¢Qué divina virtud obra para este acto de creacién—el
mas calificable de tal entre todos los actos de los hombres—que
consiste en dar al mundo una criatura imaginaria inmortal: D.
Quijote o D. Juan, Otelo o Hamlet; en arrancar de las entrahas del
alma propia otra alma, no reflejo de ella, sino auténoma y distinta;
hecha de la tela de los suefios, y con todo, dotada de espiritu mas
brioso, de vida mas intensa y pertinaz que los mismos héroes de la
historia; individual y una, no con la unidad artificial de la
abstraccion, sino con la légica viviente de la naturaleza; persona e
idea a la vez; alma que, en la sucesion de los tiempos, obsesionara
como un numen al pintor, para que interprete y fije su encarnacion
corpdrea; al musico para que destile su mas intima esencia; al
pensador, para que alumbre y analice sus reconditeces, alma capaz
de imponerse a la imitacion de las que realmente viven en el mundo,
de modo que, después de tener vida ideal, maravillosamente tejida
de palabras, adquiera real ser y cuerpo tangible, modelando segun
su imagen la personalidad de hombres de carne y hueso, y siendo
como el tipico ejemplar en que tienen puesta la mirada generaciones
enteras? éQué portentoso secreto es éste de la imaginacién, que
crea, que arrebata al cielo, como el titan filantropo, la chispa con
que se anima a los hombres?...




Como habria sido el semblante de Jesus, de que no habia imagen
conocida, desvelaba a un eremita del Sceto en tiempos de los
primeros ermitafos. Unos imaginaban al Redentor en cuerpo
hermoso, transparente, forma de su espiritu. Otros, por el contrario,
le atribuian, con la fealdad del cuerpo, la intencién de alentar el
menosprecio de los hombres, por cuanto cae bajo del sentir
material. De tradicidon sabia el eremita que en Cesarea, ciudad del
Antilibano, cerca de donde el Jordan toma sus fuentes, uno de los
enfermos a quienes volvio el Maestro, con la salud del cuerpo, la del
alma, habia consagrado a perpetuar su imagen una estatua de
marmol. Era aquélla de que luego hablé en su “Historia Eclesiastica”
el obispo Eusebio. Hondo impulso de amor sublimaba la curiosidad
del eremita, y fué en él vocacion irresistible y ardiente de piedad
determinarse a ir en peregrinacion hasta la estatua de Cesarea.
Duras fatigas padecid, sin que decayera su animo, desde su salida
del desierto. Llegd a Cesarea, preguntd, y le mostraron los trozados
muros que quedaban de una casa en abandono, y junto a esos
muros, plantas silvestres que tejian brava y extendida marafia. Aqui
en la esquividad de la maleza, debia encontrar la imagen de su Dios,
si es que ella duraba todavia: poco habia preocupado a Cesarea la
imagen de un dios mas.

Nunca con tal pavor penetra un nifio en la nocturna sombra del
bosque, cual se internd el eremita entre las plantas; solo que este
pavor tenia dulzuras de deliquio. Se hallé de pronto ante un pedestal
de piedra. Alz0 los ojos... La estatua estaba alli, pero ya no
guardaba vestigios de su fisonomia. Donde el cincel habia esculpido
los rasgos del semblante, quedaba apenas una superficie rasa, como
la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil profanacion del tiempo.
El cansancio, que habia cedido a la esperanza, se apodero, con la
decepcion, del eremita, que cayd sumergido en hondo suefo, junto
al ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhald, durante el suefio de
su alma, y difundiéndose por el ambito del mundo, convocé a las
particulas de piedra que habian sido de la estatua, para que,
juntandose de nuevo, recompusieran la mascara divina. Ellas
vinieron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo de las



aguas, suspensas en las ondas del aire... En breve nube, comparable
a la que forma el aliento del caballo después de la carrera, se
acumulaban ante el eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo.
Luego, las partecillas fueron mas y parecieron la nube de tierra que
levanta del camino el carro que pasa. Pero nada nacia de ellas que
prometiese la imagen por la que su evocador habia deseado
reunirlas. El, sin embargo, las consideraba con emocidn profunda,
sélo porque alguna vez habian compuesto la imagen adorable.
Fuego de amor derretia la substancia de su corazon; todo era amor,
mientras contemplaba el eremita; inmenso amor que se desbordaba
de sus ojos. Tembld una lagrima en ellos. Y entonces, al través de la
lagrima, la mirada, que era rayo de amor, fué como fuego que hace
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas se estremecio,
como si toda se incendiase de amor. Su agitacion incierta cobrd brio;
acorde impulso distribuyd, cual si los moviera un soplo sabio, los
atomos de piedra; formaron éstos lineas y contornos; y como el
mundo de la nébula, surgid, del seno de la nube, la imagen. Amor
era la norma que, en la estatua, habia concertado a aquellos atomos
de piedra, en la expresidon del semblante de que componian
simulacro; este semblante en la realidad, como en la estatua, habia
sido pura forma sensible del amor. Y penetrados ahora de la misma
alma por la mirada de amor que los sujetaba a su hechizo, el orden
renacio entre ellos, y, con el orden, la divina apariencia. Dulce
premio de la contemplacidon conmovida, la venero el sofiador, en
éxtasis que no durd mas que un instante. Despertd. La mutilada
estatua mostraba su faz, llana e informe; pero el eremita no mird ya
para ella, porque en lo hondo de su alma, alli donde lo que el
recuerdo estampa es indeleble, llevaba—mas patente que como
quedd en el cendal de la Verdnica—la imagen, milagro de su amor.

Este es el proceso en la invencion del artista; ésta la “misteriosa
generacion” de lo bello, de que habld el Socrates platdnico: una
belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de
fijarla; una, congregacion de infinitas partes, menudas y dispersas,



que el magnetismo del amor atrae, y la perseverancia del amor
apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha en abrazo
ardorosisimo esos mil distintos elementos, y del acuerdo y animacion
que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia y luciente,
rica de color y de vida.

All3, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las tendidas
aguas de la memoria. Solo un rayo de luz cae sobre esas aguas
sombrias; solo en minima parte aparecen a la claridad de la
conciencia; pero su capacidad es insondable, e indefinida su aptitud
de revelar lo que mas intimo guardan. Cuanto ha pasado una vez
por los sentidos, cuanto ha brotado de operacion interior, cuanto ha
tenido ser en la mente, deja por bajo de ella un rastro de su paso,
capaz de revivir otra vez, y convertirse en representacion actual y
luminosa. No ya lo que la conciencia alumbré claramente cuando su
presentacion primera; no ya lo que labré hondo surco en la atencion
o la sensibilidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo
semi-ignorado, lo visto al pasar, o que en un punto mismo es y se
disipa, desciende a aquel abismo de la memoria latente, y yace en
esa profundidad jamas colmada. De esta manera, lineas, colores,
sonidos, armonias, palabras, ideas, emociones, duermen en el
inmenso deposito, comparable al caos donde esta en potencia una
creacion y guardan su turno para resurgir, ya como recuerdo
concreto, ya como imagen no referida a lo pasado, si logran el favor
de un pensamiento que tienda hasta ellos el hilo de una asociacion
eficaz, y los levante al circulo de lo consciente. Cuanto mas vario y
copioso sea ese intimo museo en el alma del artista, cuanto mas se
le acrezca por la experiencia, y se le haga accesible y docil a las
artes evocadoras de la asociacion, tanto mas facil sera la inventiva
del artista, y mas fecunda.

Cierto dia, una percepcién o representacion dichosa suscita en el
alma dotada del sentimiento de hermosura la idea original, la
primitiva célula, vago y levisimo esbozo de un personaje imaginario.
Un acto de ilusa insensatez o vano arrojo, presenciado de paso por
un pueblo; o la fugitiva visidn de algun hidalgo escualido, que lee un
libro de caballerias junto al estante de sus armas; o bien una



anécdota leida sobre la singular monomania de un loco; o,
simplemente, un rasgo recordado en las soledades de la carcel, del
Amadis o el Esplandian, son la chispa por la que comienza a
iluminarse, en la mente de Miguel de Cervantes, la portentosa
figuracién de su héroe. Esta primera idea enamora al alma del
artista; y del amor, que es padre del deseo, nace el de completarla y
realizarla. Acicateada por el deseo de amor, la idea se sumerge y
abisma en aquel inmenso deposito de los recuerdos, y como quien
remueve el lecho de dormido estanque para traer a la superficie lo
del fondo, hace que surja de alli hirviente remolino de imagenes.
Todo lo que tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para
enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, y levantar su
relieve, y reforzar su color, y determinar su espiritu, todo despierta y
obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del tesoro de
observacidon consciente e inconsciente que en su azarosa existencia
ha acopiado, mil noticias de su ciencia del mundo acuden al
pensamiento de Cervantes, para reunirse a aquel esbozo que de su
héroe concibid, y afiadirle algln toque de verdad y de vida. Estos
recuerdos, estas representaciones, son las particulas de piedra que,
de los &mbitos del mundo, concurren a reconstruir el semblante de
la estatua, para el contemplador que permanecia ante ella en mudo
anhelo. Lucha acaso el alma del artista en este momento de la
concepcion; lucha acaso y se angustia, en su impaciencia de evocar
todos los elementos que le interesan y hacen falta, como ardia en
ansia y pena de amor la contemplacidon del eremita. No le basta
buscar en lo ya acumulado, en el mundo de sus recuerdos, sino que,
mientras le inquieta aquel germen precioso que lleva en las
entranas, tiene los 0jos muy abiertos a la realidad, para cosechar en
ella nuevos rasgos de expresion y caracter, y embeberse en vivos
reflejos de hermosura, al modo como la madre antigua se rodeaba,
cercana al parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco recordar
y observar, sino que ha menester meditar sobre lo recordado y
observado, de suerte que la inconexa pluralidad de sus imagenes se
traduzca en sintesis armodnica. Pero la meditacidon que dirige y
ordena, el orden que la meditacidn es apta para instituir en la obra
de la fantasia, no son suficientes aun. Nunca pasaria este orden de



orden ldgico, de disposicidn artificiosamente calculada, si,
magnificando el acierto con que lo compone el raciocinio, no
perseverase la inconsciente fuerza de amor, que, como calido y
plasmante soplo, circula por entre las relaciones y junturas que
establece la mente. Y nunca arribaria a vivir el personaje imaginario,
nunca su imagen se moveria con la vida personal y enérgica que
emula la de los mas netos caracteres que veamos en la realidad, si
el amor del artista, llegado a su mas alto punto, al éxtasis en que
culmina, inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elementos
que ya ha puesto en acuerdo, compenetrandolos y traspasandolos,
como por el “golpe intuitivo” de que hablaban los Plotinos y
Jambilicos en la iluminacion de lo divino, no suscitase finalmente la
vision una, simultanea, completa, de la criatura sofiada; la
alucinacion que la pone a pleno sol de la conciencia del artista, y
después de la cual, ya no es menester sino la voluntad que ejecute y
la mano que obedezca. Cuando la llama de amor, desbordando de
los 0jos que esperan la suspirada forma, ha prendido en la nube
fluctuante donde se la busca, la imagen es, de definitiva manera y
con vida inmortal. La virtud plastica de la concepcion depende de la
eficacia de este Ultimo acto, instantaneo e insubstituible, en el que
los que le antecedieron hallan su recompensa y su fruto.

Todo es presidido por una misma fuerza, en la actividad creadora
de la imaginacion: el primer deseo que excita a la realizacion de lo
hermoso; la convocatoria enérgica y tenaz que allega los elementos
con que ha de componérselo; el rapto inspirado que lo vivifica, y aun
la obstinacion y perseverancia de la voluntad, que consuma y deja la
obra en su punto. Todo ello es presidido por una sola fuerza: aquella
misma que, llamandose afinidad, genera las formas armoniosas de
los cristales, las estrellas y exagonos en que cuaja la nieve; y
llamandose atraccion, rige la sublime concordia de los mundos; y
llamandose amor de los sentidos, reproduce la proporcion y belleza
de los seres vivientes; y llamandose amor desinteresado e ideal,
florece en la divina hermosura de las cosas del arte.
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