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El Rey hospitalario

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo
donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía ese
reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de
Pilos. La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres,
el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en
ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el
alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su
palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación dentro
de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que
vedasen. En los abiertos pórticos formaban corro los pastores
cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al
caer la tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres disponían,
sobre trenzados juncos, las flores y racimos de que se componía
únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y
ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las
joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados
peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger las
migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho donde dormía el rey de la barba de plata y
le anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura
que a las cosas sin alma alcanzaban su liberalidad infinita. La
Naturaleza sentía también la atracción de su llamado generoso;
vientos, aves, plantas, parecían buscar—como en el mito de Orfeo y



en la leyenda de San Francisco de Asís,—la amistad humana en
aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y
florecían, en las junturas de los pavimentos y de los muros, los
alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los
hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior
de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los
fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real su
carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar,
como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su
espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
confianzas, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta
inextinguible.

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos
canales, oculta a la mirada vulgar—como la “perdida iglesia” de
Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos,
una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
umbrales en la apariencia de escéptico egoísmo. Espesos muros la
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de
los hombres, lograba traspasar el espesor de los sillares de pórfido y
conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso
por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que
invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca
reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.
—Alguna vez, cuando la noche era diáfana y tranquila—abriéndose a
modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el
ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del
nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la
contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las
puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros,
esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de



reposo.—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera
dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los
que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados
impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de
la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo
interior y se bruñían en la meditación de sus pensamientos como las
guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble
frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a
recordarle que él no había sido sino un huésped más en su palacio,
la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó
jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí
donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la
última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con
una saludable liberalidad, como la casa del monarca, confiado a
todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro, podréis llamaros, en
realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
incesantemente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o
el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo pero no
de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo
con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El
ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión
de la vida superior, a la actividad económica. Vinculado
exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su
concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra su
corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la



dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir...



Mirando jugar a un niño

...A menudo se oculta un sentido
sublime en un juego de niño.

(Schiller: Thecla. Voz de un espíritu).
Jugaba el niño en el jardín de la casa con una copa de cristal que,

en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como
un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traía en la
otra un junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba
atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino
de pájaro, se desprendían del herido cristal y agonizaban
suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada música hasta
que, en un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego:
se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta llenarla.
Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual de los
bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al
cristal su fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si
hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no respondía más
que con un ruido de seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo
un gesto de enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter una
lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como indeciso, a su
alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy blanca y
pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la
rama que más se adelantaba, parecía rehuir la compañía de las



hojas, en espera de una mano atrevida. El niño se dirigió, sonriendo,
a la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y aprisionándola, con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama,
cuando la hubo hecho suya la colocó graciosamente en la copa de
cristal, vuelta en ufano búcaro, asegurando el tallo endeble merced
a la misma arena que había sofocado el alma musical de la copa.
Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor
entronizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la muchedumbre
de las flores.

¡Sabia, candorosa filosofía!—pensé—. Del fracaso cruel no recibe
desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que perdió, sino
que las mismas condiciones que determinaron el fracaso, toma la
ocasión de nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva belleza... ¿No
hay aquí un polo de sabiduría para la acción? ¡Ah, si en el transcurso
de la vida todos imitáramos al niño! ¡Si ante los límites que pone
sucesivamente la fatalidad a nuestros propósitos, nuestras
esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos todos como él!... El
ejemplo del niño dice que no debemos empeñarnos en arrancar
sonidos de la copa con que nos embelesamos un día, si la naturaleza
de las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego que es necesario
buscar, en derredor de donde entonces estemos, una reparadora flor,
una flor que poner sobre la arena por quien el cristal se tornó
mudo... No rompamos torpemente la copa contra las piedras del
camino sólo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora
existe. Tal vez está allí cerca. Esto declara la parábola del niño, y
toda filosofía viril, viril por el espíritu que la anima, confirmará su
enseñanza fecunda.



La respuesta de Leuconoe

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus
gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de la
Etruria, donde fué agasajado con tanta espontaneidad como
magnificencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el más
pomposo y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió
en las familias ciudadanas las más lindas doncellas, y las instruyó de
modo que, con adecuados trajes y atributos, formasen una alegórica
representación del mundo conocido, donde cada una personificara a
determinada tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre
reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose
en ensayo este propósito; todo marchaba a maravilla; pero sea que
distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien
no fuera posible desdeñar, sea que lo exigiese el arreglo y
proporción en la manera como debían tejerse las danzas y figuras,
ello es que hubo necesidad de aumentar en uno el número de las
personas. Se había contado ya con todos los países del mundo, y se
dudaba cómo salvar esta dificultad, cuando el patricio, que era dado
a los libros, se dirigió a un estante, de donde tomó un ejemplar de
las tragedias de Séneca, y buscando en la “Medea” el pasaje donde
están unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que
los inspira, habló de la presunción que hacía el poeta de la existencia
de una tierra ignorada, que futuras gentes hallarían, yendo sobre el
misterioso océano, más allá (añadió el patricio) de donde situó a la
sumergida Atlántida, Platón. Este soñado país propuso que fuera el
que completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible
destino parecía ser el de representar a una tierra de que nada podía



afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras que todas las demás
daban ocasión para lucir pintorescos y significativos atributos, y para
que se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes
recitados. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya tenía
atribuido, reclamó el humilde oficio para sí. Era la más joven de
todas y la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de caracterizar,
con apropiadas galas, su parte, y se acordó que no llevara más que
un traje blanco y aéreo, como una página donde no se ha sabido
qué poner... Llegado el día, realizóse la fiesta, y noblemente
personificadas las tierras desfilaron ante el señor del mundo,
después de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una
de ellas le dedicó sus ofrendas.

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil;
éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el
andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en cada
actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió,
como madre que viene después de la hija, por ser ésta soberana,
Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de sí, sólo podría abreviarse
en lápida de mármol. Italia vino luego. Habló de la gracia esculpida,
en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol, al son armónico
del aire. Celebró su feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo de
Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el primitivo
furor, mostró, colmadas de pacíficos frutos, las corrientes del Saona
y el Ródano. Iberia presentó sus rebaños, sus trotones, sus minas.
Ceñida de bárbaros arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio de
las pieles espesas, el ámbar transparente, y los gigantes de ojos
azules cazados para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la
Hircinia. Bretaña dijo que en sus Casitérides había el metal de que
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes
cosechas; la Tracia, que cría caballos raudos como el viento; la
Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos minerales, rindieron sus
tesoros; y se acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció juntos
fuego y nieve, con la fianza de Pythéas. Llegó el turno de las tierras
asiáticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló de los
laureles de Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor reunió



en doble tributo los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia,
tendiendo entre ambas ofrendas la flauta frigia, como cruz de
balanza. Se ufanó Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La
Persia, madre de los frutos de Europa, brindó semillas de generosa
condición. Grande estuvo la India cuando pintó montañas y ríos
colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas, el algodón, el marfil, la
pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombró cien plantas
preciosas: el ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto hace vivir
doscientos años... La Palestina ofreció olivos y viñedos. Fenicia se
glorió de su púrpura. La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo
mención de los bosques espesísimos donde Alejandro cortó las
tablas de sus naves. El país de Sérica cifró su orgullo en una tela
primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzón, en la
fragante canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia.
Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular; habló de sus pirámides,
de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en
una ciudad donde una torre iluminada señala el puerto a los
marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo que
fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos. Cartago, a quien
realzara Augusto de las ruinas, se anunció llamada a esplendor
nuevo. La Numidia expuso que daba mármoles para los palacios;
fieras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopía afirmó que en
ella estaban el país del cinamomo, el de la mirra, los enanos de un
pigmo y los macrobios de mil años. Las Fortunadas, fijando el
término de lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a las
almas de los justos la mansión de la eterna felicidad.

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. En
nada aparentaba formar parte de la viviente y simbólica armonía. No
llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una página donde no se
ha sabido qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba, por
más que luciese su hermosura. El César preguntó la razón de su
presencia, y se extrañó, cuando lo supo, viéndola tan mal destinada
y tan hermosa.



—Leuconoe—dijo, con una benévola ironía—: no te ha tocado un
gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en
manos de las otras, y he aquí que has debido contentarte con la
ficción del poeta... Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu
homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me dirás de la
región que representas, si has de evitar el engañarme?... ¿Qué me
ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra de
quimera?

—¡Espacio!—dijo con encantadora sencillez, Leuconoe.
Todos sonreían.
—Espacio...—repitió el César—. ¡Es verdad! Sea desapacible o

risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra incógnita, si
existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la finge el poeta sólo
esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que en el mar o
en el vacío habrá espacio?... Leuconoe—prosiguió con mayor
animación—: tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la
considera, más de uno. Ella dice la misteriosa superioridad de lo
soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la humana
condición que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que
se aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además,
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra voluntad,
un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay límite en donde acabe
para el fuerte el incentivo de la acción. Donde hay espacio, hay
cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad de
que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que allí
estaba de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y más
puras; y prendiéndola al seno de la niña, la dejó, como un fulgor de
esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba
diciendo:

—¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio para
Leuconoe!



Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con
color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad
conocida, te abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no
ése, donde el viento y el pájaro se mueven más arriba que tú y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es
el espacio propio para las alas que tú tienes. Allí queda infinita
extensión por conquistar mientras dura la vida: extensión siempre
capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora percibes con la
trémula luz de tu conciencia, equivale a pensar que el océano acaba
allí donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos.
Incomparablemente más vasto es el océano que la visión de los
ojos; incomparablemente más hondo nuestro ser que la intuición de
la conciencia. Lo que de él está en la superficie y a la luz, es
comúnmente, no ya una escasa parte, sino la parte más vulgar y
más mísera. Dame acertar con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas
que te maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu
desesperanza y sentimiento como de vacío interior, no son distintos
de los de miles de almas electas, en las vísperas de la
transfiguración que las sublimó a la excelsa virtud, o a la invención
genial, o al heroísmo. Si veinte horas antes de consagrarse héroe el
héroe, apóstol el apóstol, inventor el inventor, o de tender resuelta y
eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahorí de corazones
su destino inminente, ¡cuántas veces no se hubieran encogido de
hombros o sonreído con amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo
te haré grande; no porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino
porque haré brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto. De
afuera pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sólo está la
mina. La ocasión es como el artista pintor de quien dijo
originalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que
se limita a descorrer los velos que impedían verlo mientras la tela
estaba en blanco. Hallar y traer al haz del alma esa ignorada
riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar luz dentro de sí
por la observación interior y la experiencia: tal es el medio de abrir
camino a la ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento de
la realidad. Empeño difícil éste de conocerse—¿quién lo duda?—y



expuesto a mil engaños. Pero ¿no vale todos los tesoros de la
voluntad el término que quien lo acomete se propone? ¿Hay cosa
que te interese más que descubrir lo que está en ti y en ninguna
parte sino en ti: tierra que para ti sólo fué creada; América cuyo
único descubridor posible eres tú mismo, sin que puedas temer, en
tu designio gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni
conquistadores que te usurpen el provecho?



El faro de Alejandría

El primero y más grande de los Tolomeos se propuso levantar, en
la isla que tiene a su frente Alejandría, alta y soberbia torre, sobre la
que una hoguera siempre viva fuese señal que orientara al
navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad.
Sóstrato, artista capaz de un golpe olímpico, fué el llamado para
trocar en piedra aquella idea. Escogió blanco mármol; trazó en su
mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca más
alta de la isla echó las bases de la fábrica, y el mármol fué lanzado
al cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él.
Columbraba allá arriba, en el vértice que idealmente anticipaba, la
gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deliquio.
Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su
obra, pensó que había nacido para hacerla. Lo que con genial
atrevimiento había creado, era el Faro de Alejandría, que la
antigüedad contó entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo,
después de admirar la obra del artista, observó que faltaba al
monumento un último toque, y consistía en que su nombre de rey
fuera esculpido, como sello que apropiase el honor de la idea, en
encumbrada y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, forzado a
obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideó el
modo de que en la posteridad, que concede la gloria, fuera su
nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el
mármol eterno. De cal y arena compuso para la lápida de mármol
una falsa superficie, y sobre ella extendió la inscripción que
recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura y luciente de
la piedra, grabó su propio nombre. La inscripción, que durante la



vida del mecenas fué engaño de su orgullo, marcó luego las huellas
del tiempo destructor; hasta que un día, con los despojos del
mortero, voló, hecho polvo vano el nombre del príncipe. Rota y
aventada la máscara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del
príncipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, abiertos con aquel
encarnizamiento que el deseo pone en la realización de lo prohibido.
Y la inscripción vindicadora duró cuanto el mismo monumento; firme
como la justicia y la verdad; bruñida por la luz de los cielos en su
campo eminente; no más sensible que a la mirada de los hombres,
al viento y a la lluvia.

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu
alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera de la
sugestión persistente que te impone modos de pensar, de sentir, de
querer, que son como el ritmo isócrono del paso del rebaño, puede
hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificó en la
inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho en polvo leve, caerá
de la superficie de tu alma cuanto es allí vanidad, adherencia,
remedo; y entonces, acaso por primera vez, conocerás la verdad de
ti mismo. Despertarás como de un largo sueño de sonámbulo. Tu
hastío y agotamiento son quizá, cual los de muchos otros, cosa de la
personalidad ficticia con que te vistes para salir al teatro del mundo:
es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estímulo y reacción. Pero
por bajo de ella reposan, frescas y límpidas, las fuentes de tu
personalidad verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar en
vida, en alegría, en amor, si apartas la endurecida broza que detiene
y paraliza su ímpetu. Allí está lo tuyo y allí y no en el esquilmado
campo que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por qué
llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que hasta este instante
usó de tu mente para pensar, de tu lengua para articular palabras,
de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo autómata es, cuyo
dócil instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo, sin palabra
que no sea eco sumiso? ¡Ése no eres tú! ¡Ése que roba tu nombre
no eres tú! ¡Ése no es sino una vana sombra que te esclaviza y te



engaña, como aquélla otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de
tu personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la bóveda
de tu frente!



El meditador y el esclavo

Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara, un prófugo
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para
reliquia de Sócrates, la copa en que bebían los reos la cicuta, se
retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos
jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propicio
a la abstracción. Su gesto extático algo parecía asir en su alma: dócil
a la enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterrado la
atención del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces
melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto,
en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no había
alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia
vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las miradas del
huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de
mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, dejó caer
los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de piedra,
como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo:—“Compadéceme,
dijo al pensador, compadéceme si eres capaz de lágrimas, y sabe,
para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria
rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento
castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, abre las
carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo
que más exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinación



que nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la mirada
de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo del agua cada
vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo mirándola,
mirándola, más petrificado, en realidad, que aquella estatua
cabizbaja de Hipnos, porque ella sólo a ciertas horas de sol tiene los
ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conocí mi semblante
casi infantil, y veo hoy esta máscara de angustia, y veré cómo el
tiempo ahonda en la máscara las huellas de su paso, y cómo se
acercan y la tocan las sombras de la muerte... Sólo tú, hombre
extraño, has logrado desviar algunas veces la atención de mis ojos
con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¿Sueñas despierto?
¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la callada con algún dios que te
posee?... ¡Oh, cómo envidio tu concentración y tu quietud! Dulce
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del
pensamiento!”—“No son éstos los tiempos de los coloquios con los
dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el meditador); y en cuanto
a los sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido en cumbres
calvas... Mi objeto es ver dentro de mí... Quiero formar cabal idea y
juicio de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o
recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno más que tú. Por
cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto
también de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mí
mismo; una imagen contradictoria con la que la precedió, y que
tiene por rasgo dominante un acto, una intención, un sentimiento,
que cada día de mi vida presenta, como cifra de su historia, al
traerle al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; sin que
aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulación de
estas imágenes que se suceden. He aquí que parece concretarse una
de ellas en firmes y precisos contornos; he aquí que un recuerdo
súbito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa.
Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio de la
ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi alma.
¡Ésta es la ociosidad del pensamiento!...” Llegó un rumor de pasos
que se aproximaban; volvió el esclavo a su faena, el desterrado a lo
suyo; y no se oyó más que la áspera quejumbre de la garrucha del
pozo, mientras el sol de la tarde tendía las sombras alargadas del



meditador y el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice
tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.



El barco que parte

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, tocando
al cielo por todas partes menos aquélla en que el límite es la playa.
Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitación ruidosa, de la
orilla. Sol declinante; brisa que dice “¡vamos!”; mansas nubes. El
barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire, una huella
blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegó
a la línea donde el mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el
alto mástil aparece; ya se disipa esta última apariencia del barco.
¡Cuán misteriosa vuelve a quedar ahora la línea impenetrable!
¿Quién no la creyera, allí donde está, término real, borde de abismo?
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y más hondo, más
hondo, el mar inmenso aún; y luego hay tierras que limitan, por el
opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras más, que
pinta el sol de los distintos climas y donde alientan variadas castas
de hombres: la estupenda extensión de las tierras pobladas y
desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta
inmensidad, hállase el puerto para donde el barco ha partido.
Quizás, llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la
misteriosa línea que pasó fuese de veras el vacío en donde todo
acaba...

Pero he aquí que, un día, consultando la misma línea misteriosa,
ves levantarse un jirón flotante de humo, una bandera, un mástil, un
casco de aspecto conocido... ¡Es el barco que vuelve! Vuelve, como
el caballo fiel a la dehesa. Acaso más pobre y leve que al partir;



acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso también, sano y
colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su
potente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas
deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen como el sol, o pieles
suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que llevaba, trae gentes
de más sencillo corazón, de voluntad más recia y brazos más
robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, si de más industriosa
parte procede, trae los forjados hierros que arman para el trabajo la
mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las redondas
piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol y de
bronce, a que el arte humano infundió el soplo de la vida, o mazos
de papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de
ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco!

Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti,
o él se desvanece por sí mismo; no lo divisas más; y un día remoto
reaparece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado en concepción
orgánica y madura, en convencimiento capaz de desplegarse con
toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasión.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando
menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y reforzada,
que todo el edificio de tu fe se viene, en un instante y para siempre,
al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a
averiguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y
reflexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu
vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado según
ella.

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras comparecen que
borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la playa las
huellas de la que la precedió; y un día que sientes que una pasión,



inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
olvidada sensación partió una oculta cadena de acciones interiores,
que hicieron de ella el centro obedecido y amparado por todas las
fuerzas de tu ser: como ese tenue rodrigón de un hilo, a cuyo
alrededor se ordenan dócilmente las lujuriosas pompas de la
enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve
cargado de tributos.



Ayax

Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a márgenes del
Tíber, y había una especie de él cuya flor tenía estampados, sobre
cada uno de los pétalos, dos signos de color obscuro. El uno imitaba
el dibujo de una “alfa”; el otro el de una “i” griega. La imaginación
antigua se apropió de esto como de toda singularidad y capricho de
las cosas. En la égloga tercera de Virgilio, Menalcas propone, por
enigma, a Palemón, cuál es la flor que lleva escrito un nombre
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el
nombre de Ayax, el héroe homérico que envuelto por la niebla en
densas sombras, pide a los dioses luz, sólo luz, para luchar, aun
cuando sea contra ellos. En tiempos en que Roma congregaba todas
las filosofías, vivió en ella Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor
juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dió el nombre de Urania y
educó en la afición de la sabiduría. Imaginémonos a Hipatia en un
albor de adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la cual
los ojos habían reflejado tan intensamente la luz que parte de las
ideas increadas y baña la tersa faz de los papiros, como poco y en
reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre la palpitación
de la Naturaleza. Nada sabía del campo. Cierto día, una ráfaga que
vino de lo espontáneo y misterioso de los sentimientos, llamóla a
conocer la agreste extensión. Dejó su encierro. Desentumida el alma
por el contento de la fuga, vió extenderse ante sí, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto
a una pared en ruina el manso viento mecía unas de color azul, que
fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la
extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de



entre hojas comparables a unos glaucos puñales. Urania se inclinó
sobre las flores de jacinto; y más que con la suavidad de su
fragancia, se embelesó con aquellas dos letras, que provocaron en
su espíritu la ilusión de una Naturaleza sellada por los signos de la
inteligencia. Aún fué mayor su hechizo al columbrar que, como
impresión de la idea soberana, era el nombre de Ayax el que estaba
así desparramado sobre lo más limpio y primoroso de la corteza del
mundo; segura prenda—pensó—de que, por encima de los dioses,
resplandece la luz que Ayax pidió para vencerlos... Pero las flores no
tenían sino dos letras de aquel nombre, y en Urania dominaba un
concepto sobrado ideal del orden infinito para creer que, una vez el
nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera podido
quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrió en vano a
nuevos bohordos de jacinto. Quizás, las letras que faltaban se
hallarían sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visible del
campo, y en toda su extensión variadas flores lo esmaltaban.
Buscando las letras terminales aventuróse Urania campo adentro.
Miró en las margaritas, mártires diezmadas por las ruedas y el
casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro
entre la nieve; en los pálidos lirios, en las violetas, amigas de la
esquividad; llegó a la orilla de una charca donde frescos nenúfares
mentían imágenes del sueño de la onda dormida. Todo en vano...
Tanto se había obstinado en la búsqueda que ya se aproximaba la
noche. Contó su cuita a un boyero que recogía su hato, y él se rió de
su candor. Cansada, y triste con la decepción que desvanecía su
sueño de una Naturaleza sellada por las cifras de las ideas, volvió el
paso a la ciudad, que extendía, frente adonde se había abismado el
sol, su sombra enorme.

Este fué el día de campo de Urania. En presencia de los destinos
incompletos; de la risueña vida cortada en sus albores, del bien que
promete y no madura, ¡quién no ha experimentado alguna vez el
sentimiento con que se preguntaba Urania cómo la Naturaleza pudo
no completar en ninguna parte el nombre de Ayax, habiendo
impreso las dos primeras letras en la corola del jacinto!...



El monje Teótimo

LA EMANCIPACIÓN PERSONAL Y LA SOLEDAD
Para burlar la sugestión del ambiente en que se vive y reivindicar

la libertad interior, apartándose de él, hay dos modos de
apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los dos son
necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de su renovación
perseverante y eficaz, sabrá conceder lugar dentro de sí a períodos
de incomunicación respecto de la sociedad que sea habitualmente la
suya, distribuyéndolos con sabiduría entre el recurso de la soledad y
el de los viajes.—La soledad es escudo diamantino, sueño reparador,
bálsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por determinado
espacio de tiempo. Pero como medio único y constante de asegurar
la plenitud de la personalidad contra las opresiones y falacias del
mundo, marra la soledad, porque le faltan: un instrumento
eficacísimo con que desenvolver el contenido de nuestra conciencia:
la acción, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no logre
consumar de su obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento de la acción
es apto para traer a la superficie del alma todo lo que en el fondo de
ésta hay pesado e inerte; y sólo el estímulo de la simpatía alcanza a
corroborar y sostener nuestra reacción espontánea hasta el punto
que se requiere para emanciparse firmemente de los vínculos de la
preocupación y la costumbre. La soledad continua ampara y fomenta
conceptos engañosos, no sólo en cuanto a la realidad exterior, de
cuya percepción nos aparta, sino también en cuanto a nosotros
mismos, sugiriéndonos quizás, sobre nuestro propio ser y nuestras
fuerzas, figuraciones que luego, al más leve tropiezo con la realidad,



han de trocarse en polvo, porque no se las valoró en las tablas de la
comparación con los demás, ni se las puso a prueba en las piedras
de toque de la tentación y de la lucha.

EL MONJE TEÓTIMO
Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible

retiro como Teótimo, monje penitente, en alturas más propias que
de penitentes, de águilas. Tras de placer y gloria, gustó lo amargo
del mundo; debió su conversión al dolor; buscó un refugio, bien alto,
sobre la vana agitación de los hombres, y le eligió donde la montaña
era más dura, donde la roca era más árida, donde la soledad era
más triste. Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca espalda
desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas en él. A largos trechos
se abría en un resalte de la roca una concavidad que semejaba
negra herida, y en una de ellas halló Teótimo su amparo. Todo era
inmóvil y muerto en la extensión visible, a no ser un torrente que
precipitaba su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de
la roca, y las águilas que solían cruzarse entre las cimas. En esta
espantosa soledad clavó Teótimo su alma, como el jirón de una
bandera destrozada en lides del mundo, para que el viento de Dios
la limpiase de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de
tentación y sin nostálgicas memorias, la gracia vino a él, como el
sueño al cuerpo vencido del cansancio. Logró la entera sumersión
del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, un
sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, se concretaba
dentro de él, en este diamante de la gracia: la más rendida y
congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado tomó en
mayor aborrecimiento a la soberbia, que por ser primera en el
tiempo que las otras, antes que máscara del pecado le pareció su
semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al
adusto silencio de las cumbres, Teótimo vivió sin otros pensamientos
que el de la única grandeza velada allí tras la celeste bóveda que
sólo en reducida parte veía, y el de su propia pequeñez e indignidad.



Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales la
conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia de
su piedad humilde le amargaba, ella nacía del extremo de su misma
humildad. Fué condición que Teótimo había puesto en su voto ir, una
vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar la tumba de
sus padres y volver luego, para siempre, al desierto. Cumplido el
plazo, tomó el camino del más cercano valle. La montaña perdía, en
lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas,
rezagadas de vegetación más copiosa, interrumpían lo desnudo del
suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una de ellas. ¿Cuántos
años hacía que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en nada
de lo que compone el manto alegre y undoso colgado de los
hombros del mundo?... Miró a sus pies y vió una blanca florecilla que
nacía de un tallo acamado sobre el césped; trémula y como
medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia suave, tímida, sin
hermosura, sin aroma... Teótimo, que reparó en ella sin quererlo, se
puso a contemplarla con tranquilo deleite. Mientras notaba la sencilla
armonía de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus movimientos, la
gracia de su debilidad, una idea súbita nació de la contemplación de
Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla;
también a ella destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en
la obra que vió buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era
amarga, y promovía dentro de su pecho como una hesitante
rebelión. Sobre la roca yerma y desolada nunca había nublado su
humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. ¿Todo el amor de
Dios no era entonces para el alma del hombre? ¿El mundo no era el
yermo sobre el cual, única flor, flor de espinoso cardo, el alma
humana se entreabría sabedora de no merecer la luz del cielo, pero
sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fué que luchara por
quitar los ojos del alma de este obstinado pensamiento, porque él
volvía a presentársele cual si lo empujase a la claridad de la
conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él sentía el
eremita venir de lo hondo de su ser un rugido cada vez más
cercano... un rugido cada vez más siniestro... un rugido cuyo son



conocía, y que brotaba de unas fauces que creyó mortalmente secas
en su alma. Bastó una débil florecilla para que el monstruo oculto, la
soberbia apostada tras la ilusión de la humildad, dejase con
avasallador empuje su guarida... Bajo la alegre bondad de la
mañana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo
y airado puso el pie sobre la flor indefensa.



Los seis peregrinos

DOS DISTINTAS ESPECIES DE ALMAS ENTUSIASTAS
Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra

existencia bajo una idea soberana; pero más bella y fecunda, si,
poniendo a prueba la extensión de su fuerza ordenadora, se
diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunión,
de toda fe, de toda sociedad ideal, es fácil distinguir dos especies de
almas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta inflexible, alma
monocorde y austera; y hay aquél cuyo entusiasmo asume las
múltiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de
amor, otros objetos de atención y de deseo que el que
preferentemente se propone. De aquella pasta están hechos el
estoico y el asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espíritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable ni su férvida consagración. De los unos y de los
otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas, de los
creyentes, y sólo de ellos es el secreto de la acción; pero la más alta
forma de la perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud
para extenderse y transformarse, sin desleirse ni desnaturalizarse.

LOS SEIS PEREGRINOS
Cuentan leyendas que no están escritas, que Endimión, no el que

recibió favores de Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la
historia, recorría, después de doctrinado en Corinto por Pablo de
Tharso, las islas del Archipiélago. En una ciudad pequeña de la
Eubea, su palabra tocó el corazón de seis jóvenes paganos que



formaron un grupo lleno de adhesión hacia él, no menos que de fe
pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivió, durante cierto
tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias
primitivas imitaba los lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en
la expansión cordial de la cena, maestro y discípulos fueron heridos
de un pensamiento que les pareció una vocación: partirían a
propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de
una mansa conquista, llegarían sobre las huellas del conquistador,
hasta donde el cielo quisiera; pero juraban que no se detendría, falta
de impulso, la divina palabra, en tanto que uno solo de sus
propagadores quedara, con vida y libertad, sobre el camino que por
ellos sería, otra vez y con más pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aún no
estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción y la gloria
hacía aletear las voluntades. Pero como Endimión, el maestro,
necesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron
que, pasado el término que para ello se consideraba menester, él y
sus seis discípulos se encontrarían en un vecino puerto, desde donde
atravesarían el mar para emprender la ruta soñada.

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una visión.
Llegaron los días de la cita. Una mañana alegre, apenas provistos de
pan y frutas los zurrones, en la dirección de la marcha un claro sol, y
dentro de sí, como la mano de Dios en el timón del alma, el
entusiasmo, los seis amigos partieron a reunirse al maestro.

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La Naturaleza parecía
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; diríase que de
cada cosa del camino nacía una bendición para ellos. Sintiéndola,
recogiéndola en su corazón, se regocijaban y hacían sonar todo el
tesoro de su sueño en joviales coloquios, cuando de improviso
distrajeron su interés unos lastimeros ayes que venían de unas
breñas cercanas. Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre las zarzas a
un pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se
aproximaron a valerle. Sólo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y
pálido, de grandes ojos absortos, había permanecido indiferente,



desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno de los
mil rumores del viento, y extraño a todo lo que no fuese la idea
sublime a cuya ejecución se encaminaban; en la impaciencia de ver
convertirse en realidad las imágenes deslumbradoras de su sueño,
se había negado a desviarse y a esperar que se satisficiera la
curiosidad de sus amigos. Agenor siguió adelante, adelante, como
en el ciego ímpetu de una fascinación.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de
sus propias ropas las heridas del rústico, le condujeron a su choza,
que descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde se
columbraban restos dispersos del hato. Allí, prolongando sus
cuidados, les sorprendió la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegó
el momento de partir, he aquí que Nearco, otro de los seis
compañeros, permaneció apartado y melancólico, con el aire de
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los
demás a confesar lo que sentía.—Sabéis—dijo Nearco—que, desde
que este episodio nos obligó a alterar por compasión el rumbo que
llevábamos, me entró en el alma la duda de la inoportunidad de
nuestra empresa, y oí una voz interior que me decía: “Si hay tanto y
tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta impiedad cerca de
nosotros donde emplear el fuego de caridad que nos inflama, ¿por
qué buscar objeto para él en climas extraños y remotos?”. Me dormí
con este pensamiento en el alma; y soñé; y así como el apóstol vió
en sueños la imagen del macedón que le llamaba, lo que él
interpretó como un ruego de que fuera a redimir a los suyos, a mí se
me apareció la imagen de este pastor, que intentando yo continuar
el viaje, me cerraba el camino, y lo aparté para avanzar; y entonces,
en los enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, sentí que se
enredaban mis ropas y me detenían...

Dicho lo cual, Nearco en quien, un sueño disipó el encanto de
otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para continuar
su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad.

El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro
que le componían ahora, Idomeneo parecía ser el que, por su



superioridad, llenaba la ausencia del maestro. Él había sido el
primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; era
suave, inteligente, benévolo. En su fisonomía se reflejaba algo de la
inquietud con que se significaría la curiosidad espiritual de un
estudiante, y algo de la ternura con que se expresaría el omnímodo
amor de un panteísta. Pero el sello de expresión más hondo lo
imprimía el dulce estupor con que aún lo embargaba la inmensidad
de la fe nueva que había conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una lozana
flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a admirar su
forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento traía, de
cercanas cabañas de pastores, un son de zampoña o caramillo, o
bien si una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenía un
instante a escuchar. Cuando una guija pintada lucía entre la arena
del camino, Idomeneo, con el afán de un niño, la recogía, y
bruñéndola, la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la profundidad
del horizonte, un ave o una nube pasaban o se descubría el triángulo
blanco de una vela sobre la línea obscura del mar, el alma del neófito
parecía tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una
mirada anhelante...

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros
vieron aparecer, en la caída de una loma, las casas dispersas de una
aldea.

Gigante encina descollaba, en lo más avanzado del lugar, sobre los
techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del árbol
veíase un gran grupo de gente, que formaba corro, con muestras de
atención y respeto. Preguntando a unos labradores que habían
interrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí, supieron que era un
cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen,
que todos los años recorría, en ocasión de las cosechas, aquella
parte de la isla.—¿Oigámosle?—propuso Idomeneo.

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al
cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a ellos. Todo lo del
Homero legendario reaparecía en una dulce y majestuosa figura; el



continente regio, la luenga barba lilial, la frente olímpica; a la
espalda el zurrón, la lira a la cintura, el nudoso báculo en la diestra,
el can escuálido y enlodado a sus plantas. Hízose un silencio
solemne; y desatando al dios ya inquieto en su seno, el mendigo
cantó; y sobre el aliento de sus labios, mientras las manos trémulas
tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de
leyenda, cosas que estaban en todas las memorias, pero que
parecían recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el agua
en cántaro de barro), la frescura y el resplandor de la invención.
Cantó del germinar de los elementos en las sombras primeras; de la
majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los
amores de las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones
heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con
monstruos y tiranos; la nave que busca el vellocino; Tebas y su
estirpe fatídica... Mostró después la cólera de Aquiles, y a Héctor en
los muros de Ilión; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos
de Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban arrobados:
Idomeneo, con la expresión del que contempla una imagen que
evoca en él el recuerdo de otra más bella o más querida; Lucio, uno
de sus tres compañeros, con gesto en que alternaban el embeleso y
la angustia.—Este canto divino—dijo Lucio—me ha hecho sentir de
nuevo la hermosura de los dioses que abandonamos. Conozco que
mi fe ha sido herida de muerte por el poeta...—Tu fe era débil—
contestó Idomeneo—; yo siento magnificada y victoriosa la mía; yo
guardo para mí el dulzor del canto, y como se arroja la corteza de la
almendra, desecho la vanidad de la ficción.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron viaje
Idomeneo, Merión y Adimanto. A mitad de la jornada siguiente,
atormentados por la sed, divisaron, no lejos del camino, el mirador
de una alquería, y se dirigieron a ella. La casa estaba ceñida, en
ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas,
enlazadas, por todas partes, a los árboles, adornaban con el oro de
sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que se preparaba
en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos en remover toneles y
disponer para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos,



hoces que llenaban de desapacible música y de rojas chispas el aire.
Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las cestas de mimbres
para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animación comunicativa
con que se anuncia el trabajo preparado de buena voluntad; la
animación que provoca el desasosiego del estímulo en los corazones
y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, cuando
el viñador preguntóles si querían quedarse aquella tarde y ayudar a
las faenas, porque sus hombres eran pocos, y debía apresurar la
vendimia, a fin de terminarla para el día que había indicado su señor.
Agregó que hasta la otra mañana no vendrían, de los pueblos
vecinos, los braceros que necesitaba, y que el tiempo que ganaría
con el auxilio de los huéspedes sería bastante para evitar la demora
y el castigo.

Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana tentación
del trabajo; que recordaron la parábola de los pocos obreros para la
mucha mies, y que agradecían, además, la hospitalidad que habían
recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus
fuerzas. Adimanto contribuyó a recolectar los racimos, Merión a
transportarlos, Idomeneo a la faena del lagar. La jornada acabó con
tal suma de adelanto, que el viñador, lleno de júbilo, abandonó sus
temores. Empezó luego la fiesta con que se celebraba la vendimia,
junto al báquico altar que descollaba en lo más alto del huerto, bajo
brutesca arquitectura de ramas. Los vendimiadores fueron
congregándose allí, mientras se distribuía, con prodigalidad, vino de
anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó a
los suyos a beber, al modo de los festines eucarísticos. Apartándose
de los demás algún espacio, levantaron las copas. En alto las
miradas extáticas, invocaron el nombre del Señor. Y como dos
zuritas, de las que acudían a picar en el suelo granos dispersos de la
uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: “¡Irene y
Ágape!”—dijo con gracia mística el de Atenas—, recordando a las
dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba en
las copas levantadas al aire el oro burbujante del vino...



Poco después, siendo ya de noche, y en el deseo de estar de pie
con la aurora, los tres amigos buscaron un rincón protegido por los
árboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merión, beocio
que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vino
había dejado un toque de luz cálida. Sentíase allí cerca la agitación
del festejo que congregaba a los trabajadores en derredor del ara
del dios. El circular de sarmientos encendidos pintaba de fuego las
sombras de la noche. Por todas partes parecía vagar en libertad el
alma del vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del
lagar, venían risas, canciones y el resonar de rústicos instrumentos,
que denunciaba alegres danzas. Merión, incorporándose, levantó su
copa del suelo y se perdió con paso sigiloso en la sombra.

Aún no se había disipado la fiesta cuando sus dos amigos
saludaban de pie la bandera de la mañana, que les mostraba la
dirección de su camino. No encontraron a Merión junto a ellos.
—“¿Estás despierto, Merión?”. Tendido en tierra, desceñido,
faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos joven a la sombra
de las grutas de Nisa, el beocio les respondió, cuando le hallaron,
alargándoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adimanto
partieron.

Y ¿qué era en tanto de Agenor, el que desde la primera jornada se
había adelantado en su impaciencia a los otros?... Agenor había
llegado acaso al término del viaje, o tal vez seguía adelante,
adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso
una hermosísima llanura, por donde el camino serpeaba con
deliciosa volubilidad, como atraído a un tiempo por mil cosas.
Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos
pies se deslizaba la corriente sosegada de un río, y en lo remoto, el
mar azul y profundo. Caminaban absortos en la contemplación,
cuando, percibiendo de cerca un aroma de manzanas silvestres,
traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba el
camino; y el soto más ameno, la más risueña espesura rústica que
pueda imaginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió en la



fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían los árboles
más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba
caprichosos cambiantes con la sombra, la luz que descendía
tenuemente velada. De aquí y de allá partían, buscando el corazón
de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban en
oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de
corimbos. Los frutos todavía sujetos a la rama veíanse en tan gran
copia como los que, ya desprendidos, yacían en el suelo y le
alfombraban de tintes más obscuros que los que desparramaban los
otros por el aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta
riqueza, galas más tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen,
radiante, como húmedo aún de la humedad del soplo creador.
Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no había
señales de haber tocado en aquel retiro planta humana. A medida
que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo sentía cómo iba
estrechándole el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se
abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la admiración que pone
húmedos los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia
en el ambiente; perdíase de intento allí donde formaban más hondo
laberinto las frondas; tenía dulces palabras para las flores que le
embalsamaban el camino; se detenía a grabar el signo de la cruz en
la corteza de los árboles, como en el corazón de catecúmenos;
recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso y la tierra que mana
leche y miel; los cedros del Líbano y las rosas de Jericó, y el fondo
de imágenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se
mezclan dos vinos para mitigar los humos del más fuerte, en él el
entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, sin él
quererlo, subía de las raíces de su ser, se dulcificaba con el sabor de
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también había sabido
detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o de una flor...
Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse en ella por
obra del amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en la
soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves parecieron una
reconvención a Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente, Idomeneo



recordó que sólo faltaba una jornada para terminar el viaje, y se
echó al hombro el zurrón con renovado júbilo, Adimanto confesó
tristemente que no se atrevía a ponerse en presencia del maestro...
Pensaba que los recibiría con severidad por su tardanza, si es que ya
no había partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instancias
de su compañero, se despidió y marchó cabizbajo a desandar su
camino.

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, sobre la
playa graciosamente enarcada, las casas blancas y risueñas de una
ciudad marina, y las palmeras que la engalanaban agitándose con
señas como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él.
Inquirió, por los que hallaba a la puerta de alguna finca rústica o
ejerciendo las labores del campo, si había pasado en aquella
dirección Agenor, y conoció que sí cuando le describieron la prisa,
como de quien huye; el gesto extático, que les habían admirado días
antes en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente,
o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que proseguía, en
medio a la curiosidad de los que se detenían a observarle.—¡Parecía
un sonámbulo!—decían.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al
término del viaje en un solo impulso de deseo desde su partida,
insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes del
camino, insensible al espectáculo de la Naturaleza. No bien llegó,
cayó extenuado a las plantas del maestro, aunque, más feliz que el
soldado de Maratón, no fué sin vida. Durante tres mañanas y tres
tardes, maestro y discípulo consultaron, de lo más alto de la ciudad,
como desde una atalaya, la dirección por donde esperaban ver venir
a los otros, hasta que apareció Idomeneo, y por él supieron dolidos,
mas no desalentados, la inutilidad de esperar más. Endimión puso a
Agenor a su derecha, puso a su izquierda a Idomeneo, y entonando
uno de los salmos que cantan la felicidad del caminante, marchó con
ellos hacia el mar. Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en el
confín del horizonte. La vela de la nave que los conduciría palpitaba
sobre las aguas turbias e inquietas, a modo de un gran corazón
blanco...



Y así, junto al maestro que representaba para ellos la verdad,
inmunes de las tentaciones a que habían sucumbido los discípulos
que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el camino, partieron:
Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la sublime obsesión que
corre arrebatada a su término, con ignorancia o desdén de lo
demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa y expansiva, dueña
de sí para corresponder, sin mengua de su fidelidad inquebrantable,
al reclamo de las cosas; el convertido de Atenas, que de paso para
su vocación, supo atender a las voces con que lo solicitaron la
caridad, el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las impresiones
recogidas en lo vario del mundo formaba, alrededor del sueño
grande de su alma, un cortejo de ideas...



Hylas

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en la
expedición de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas
de la Misia, Hylas bajó a tierra para traer a sus camaradas agua que
beber: En el corazón de un fresco bosque halló una fuente calma y
límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no había hecho ademán de
sumergir bajo el cristal de las aguas la urna que llevaba en la mano,
cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda y le
arrebataron prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtieron su
tardanza. Llamándole, recorrieron la costa y fatigaron vanamente los
ecos. Hylas no parecía; las naves prosiguieron con rumbo al país del
áureo vellocino. Desde entonces fué uso en los habitantes de la
comarca donde quedó el cautivo de amor, salir a llamarle al
comienzo de cada primavera, por los bosques y prados. Cuando
apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser
tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de emoción,
por los contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylas!
¡Hylas! repetía el eco en mil partes, y la sangre ferviente coloreaba
las risueñas mejillas y los pechos palpitaban de cansancio y de
júbilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas
trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la
pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la búsqueda
del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que habían
sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes



ágiles para correr los prados y los bosques, generaciones nuevas
entregaban el nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas!
¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no pareció
jamás. Pero de generación en generación se ejercitaba en el bello
simulacro la fuerza joven; la alegría del campo florecido penetraba
en las almas, y cada día de esta fiesta ideal se reanimaba con el
candor que quedaba aún no marchito, una inquietud sagrada: la
esperanza de una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año en el
viento de la primavera ¡Hylas! ¡Hylas!

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano
espíritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que él no
haya de parecer jamás: ¿qué importa, si el sólo afán de buscarle es
ya sazón y estímulo con que se mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; una
singular preferencia en el centro de nuestro corazón; una idea
soberana en la cúspide de nuestro pensamiento...; no a modo de
celosas y suspicaces potestades, sino de sueños hospitalarios y
benévolos, a cuyo lado haya lugar para otras manifestaciones de la
vida que las que ellos tienen de inmediato bajo su jurisdicción;
aunque, indirecta y delicadamente, a todas las penetren de su influjo
y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la perseverancia en
una alta idealidad, cómo el fervor de un gran designio, puede
hermanarse con un tierno interés por las demás cosas bellas y
buenas que abarca la extensión infinita del mundo.



La despedida de Gorgias

Ésos que están sentados a una mesa donde hay flores y ánforas
de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como un dios;
ésos que beben, mas no dan muestra de contento; ésos que suelen
levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una
lágrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha enseñado, en la
ciudad que fué su cuna, nueva filosofía. La delación, la suspicacia,
han hecho que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a
morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, y él ha escogido
la de Sócrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta:
aún tiene vida por dos más, y él las pasa en serenidad sublime,
rector de melancólica fiesta, donde las flores acarician los ojos de los
convidados, que el pensamiento enciende con luz íntima, y un vino
suave difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus
discípulos: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la
última rosa”.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas
exquisitas, se realzaba con una desusada unción. “Maestro—dijo uno
—nunca podrá haber olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina”.
Otro añadió:—“Antes morir que negar cosa salida de tus labios”. Y
cundiendo este sentimiento, hubo un tercero que propuso:
—“Jurémosle ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté
virtualmente contenido en cada una de sus palabras; fieles ante los
hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; ¡siempre e
invariablemente fieles!”... Gorgias preguntó al que había hablado de
tal modo:—“¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano?”—“Lo sé—



repuso el joven—; pero siento firme el fundamento de nuestra
convicción, y no dudo de que debamos consolar tu última hora con
la promesa que más dulce puede ser a tu alma”.

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera:
—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, mi

madre se complacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre
todo en el amor con que yo pagaba su amor, que no podía pensar
sin honda pena en que mi niñez y toda aquella dicha pasaran. Mil y
mil veces la oía repetir: “¡Cuánto diera yo por que nunca dejases de
ser niño!...”. Se anticipaba a llorar la pérdida de mi dulce felicidad,
de mi bondad candorosa, de aquella belleza como de flor o de
pájaro, de aquel amor único, merced al cual sólo ella existía en la
tierra para mí. No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del
Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano sobre tanto frágil y
divino bien, y desharía la forma delicada y graciosa, y amargaría el
sabor de la vida, y traería la culpa allí donde estaba la inocencia sin
mácula. Menos aún se avenía con la imagen de una mujer futura,
pero cierta, que acaso había de darme penas del alma en pago de
amor. Y tornaba al pertinaz deseo: “¡Cuánto daría porque nunca,
nunca dejases de ser niño!...”. Cierta ocasión oyóla una mujer de
Tesalia, que pretendía entender de ensalmos y hechizos, y le indicó
un medio de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los comunes
términos de la Naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica, había de
poner sobre mi corazón, todos los días, el corazón de una paloma,
tibio y mal desangrado aún, que sería esponja con que se borraría
cada huella del tiempo; y en mi frente pondría la flor del íride
silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con
lo que se mantendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del
precioso secreto, volvió mi madre con determinación de ponerlo al
punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. Soñó que procedía
tal como le había sido prescripto; que transcurrían muchos años;
que mi niñez permanecía en un ser; y que favorecida ella misma con
el don de alcanzar una ancianidad extrema, se extasiaba en la
contemplación de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi
pureza impoluta... Luego, en su sueño, llegó un día en que ya no



halló, para traer a casa, ni una flor de íride, ni un corazón de
paloma. Y al despertarse y acudir a mí, la mañana siguiente, vió en
lugar mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él revelaba
una ansia insaciable; nada había de noble ni grande en su
apariencia, y en su mirada vibraban relámpagos de desesperación y
de odio. “¡Mujer malvada!—le oyó clamar, dirigiéndose a ella con
airado gesto—, me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome
en cambio una felicidad indigna, que es la máscara con que disfrazas
a tus propios ojos tu crimen espantable... Has convertido en vil
juguete mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo. Me has
privado de la acción, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina;
del amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya
no es hora de que me lo vuelvas, porque este mismo es el día en
que la ley natural prefijó el término de mi vida, que tú has disipado
en una miserable ficción, y ahora voy a morir, sin tiempo más que
para abominarte y maldecirte”. Aquí terminó el sueño de mi madre.
Ella, desde que lo tuvo, dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si
yo aceptara el juramento que propones, ¡oh Lucio! olvidaría la moral
de mi parábola, que va contra el absolutismo del dogma revelado de
una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior al
horizonte que desde el primer instante nos muestra. Mi filosofía no
es religión que tome al hombre en el albor de la niñez, y con la fe
que le infunde, aspire a adueñarse de su vida, eternizando en él la
condición de la infancia, como mi madre antes de ser desengañada
por su sueño. Yo os fuí maestro de amor: yo he procurado daros el
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola
y renovándola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día
su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido
madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella no
cierra el círculo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, elección:
sometimiento libre y responsable del juicio, como os costará la que
por vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis
realmente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero luego
otro amor sobreviene, según el orden natural de la vida; y el amor



de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad nuevo
amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a ser
infieles con algo que hayáis oído de mis labios. Quedad fieles a mí,
amad mi recuerdo en cuanto sea una evocación de mí mismo, viva y
real, emanación de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que
os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no se haya
inventado para la verdad fanal más diáfano. Las ideas llegan a ser
cárcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las
fórmulas; pero hay algo que vuela aún más que las ideas, y es el
espíritu de vida que sopla en dirección a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, añadió:
—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de mi enseñanza:

¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque
la luz se va y el ruido del mundo se adormece: ¿por quién será
nuestra postrera libación? ¿por quién este destello de ámbar que
queda en el fondo de las copas?...

—Será, pues,—dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol que
no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el
pie delante de tu última huella, y la frente aun más en lo claro y
espacioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o alguno
de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro, plática o
ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la verdad, si
hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos
de entender que sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza, con
honor, en nosotros!

—¡Por ése!—dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo
ya al verdugo que venía, mientras una claridad augusta amanecía en
su semblante, repitió—: ¡Por quien me venza con honor en vosotros!

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el
Bautista, al que vendrá después de él, y no diga: “Él debe crecer; yo



ser disminuido”. Funda dogmas inmutables aquél que viene a poner
yugo y marca de fuego, de las que allí donde una vez se estampan,
se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los funda
quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, así como anunció la preeminencia del sentido
interno y del espíritu sobre la letra, la devoción y la costumbre, dejó
también, aun refiriéndose a lo que es espíritu y substancia, el
reconocimiento de su propia relatividad, de su propia limitación, no
menos cierta (como, en lo material, la del mar y la montaña), por su
grandeza sublime; el reconocimiento de la lontananza de verdad que
quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta, aunque no toda
quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de las posibilidades
de su desenvolvimiento, de su capacidad de adaptación y sugestión.

Éste es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras
de la Escritura, que Montano levantó por lábaro de su herejía: “Aún
tendría otras cosas que enseñaros, mas no podríais llevarlas”. Vale
decir: “No está toda la verdad en lo que os digo, sino sólo la suma
de verdad que podéis comportar”.

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia de la
sabiduría amortajada en una fórmula eterna, la palabra de Cristo
salvó el interés y la libertad del pensamiento de los hombres por
venir; salvó la inviolabilidad del misterio reservado para campo del
esfuerzo nuestro, en las porfías de la contradicción, en los anhelos
de la duda, sin los cuales la actividad del pensamiento, sal del vivir
humano, fuera, si lo decimos también con palabras evangélicas,
“como la sal que se tornara desabrida”.

Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas ahora no podríais
llevarlas, significa, lo mismo en lo que es aplicable a la conciencia de
la humanidad que en lo que se refiere a la del individuo: no hay
término final en el descubrimiento de lo verdadero, no hay
revelación una, cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones,
revelación por boca del Tiempo, dilatación constante y progresiva del
alma, según sus merecimientos y sus bríos, en el seno de la infinita
verdad.



Lucrecia y el mago

Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, en tiempo que
elegirás dentro del crepúsculo de Roma, era neófito cristiano. A la
sombra de su severa ancianidad vivía, en condición de pupila,
Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niñez, había
sido conmilitón y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el
esplendor de tal nombre. Antes se le adelantaba por la calidad de
una virtud tan cándida, igual y primorosa, que tenía visos y reflejos
de beatitud. Un día llegó a casa de Artemio un religioso de algún
culto oriental: bramino, astrólogo, o quizás mago caldeo, de los que
por el mundo romano vagaban añadiendo a su primitivo saber,
retazos de la helénica cultura y profesando artes de adivinación y
encantamiento. El corregidor le recibió de buen grado; la religiosidad
de estos cristianos de Oriente solía darse la mano con la afición a
cosas de hechicería. Oyendo decir al mago que, entre las
capacidades de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que
las almas encerraban en su centro y raíz más apartados de la
sospecha común, Artemio hizo comparecer a Lucrecia, movido del
deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y más
denso de su espíritu, la esencia de su raro candor. El mago declaró
que sólo precisaba una copa que ella colmase de agua por su propia
mano, y que bajo la diafanidad del agua vería pintarse, como en
limpio espejo, el alma de Lucrecia. “Veamos—dijo Artemio—qué
estrella de inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso
cordero ocupa el fondo de esta alma...”. Fué traída la copa, que
Lucrecia llenó de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago
concentró en la copa la mirada, y la doncella y su tutor anhelaron oir



lo que decía. “En primer término—empezó—, veo, como en todas las
almas que he calado con esta segunda vista de mis ojos, una sima o
abismo comparable a los que estrechan el paso del viajero en los
caminos de las montañas ásperas. Y allá, en lo hondo, en lo
hondo...”. Interrumpióse vacilando, un momento.—“¿Lo digo?”,
preguntó después. Y como Artemio inclinase la cabeza:—“Pues lo
que veo—continuó—en las profundidades de ese abismo es una
alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Está acostada bajo alto
pabellón de los de Tiro, y duerme. Viste toda de púrpura, con el
desceñimiento y transparencia que, más que la propia desnudez,
sirven de dardo a la provocación. Un fuego de voluptuosidad se
desborda de sus ojos, velados por el sueño, y enciende en las
comisuras de los labios como dos llamas, entre las que se abre la
más divina e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa sobre
uno de los brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo
entrelazado de ajorcas que figuran víboras ondeantes, y entre el
pulgar y el índice alza una peladilla de arroyo, sangrienta de color,
que es de los signos de Afrodita. Esto es lo que esta alma tiene en lo
virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser aún; en fin, Artemio,
en la sombra de que quisiste saber por artes mías...”—“¡Vil impostor!
—gimió en esto Lucrecia, llenos de lágrimas los ojos—. ¿Tu ciencia
es ésa? ¿tu habilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con
que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y
óiganme decir si anida en mí intención o sentimiento que guarde
relación con la imagen que pretende haber visto dentro de mi
espíritu!”—“Calla, pobre Lucrecia—, argüyó el mago—; ¿acaso es
menester que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo también”.—“¿Justo
será entonces—dijo Artemio—menospreciar las promesas que nos
cautivan y preparar nuestro ánimo a la decepción?”—“No pienso
como tú—replicó el mago—; ¿quién te asegura que la cortesana
despierte?”—“Digo por si despierta”—añadió Artemio—. “Señor—
repuso el mago—, yo te concedo que eso pase; pero yo vi también
en el fondo del alma de esta hetaira dormida que está en el fondo
del alma de Lucrecia, y vi otro abismo, y en el seno del abismo una
luz, y como envuelta y suspendida en la luz una criatura suavísima,
por la que el ampo de la nieve se holgara en trocarse, según es de



blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu, juzgarías
sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia, y como la cortesana
en tu pupila, ella, en la cortesana, duerme...”. “—Infiero de ahí—dijo
el corregidor—que aun con el despertar de la cortesana, ¿podrían
resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos
gracias a Dios, ya que en el extravío de su virtud hallamos el camino
de su santidad”.—“Sí—volvió a decir el mago—; pero no olvides que,
como en las otras, hay en el alma de esa forma angélica un abismo
al cual puedo yo asomarme”.—“Y ¿quién—preguntó Artemio—es la
durmiente de ese abismo?”—“Te lo diría—opuso el mago—si fuera
bien mostrar a los ojos de Lucrecia una pintura de abominación.
Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer
tal que para con ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo
que para con la primera cortesana es Lucrecia”.—“¡Me abismas—
prorrumpió Artemio—en un mar de confusiones! ¿Qué extraña
criatura es ésta que la amistad confió en mis manos?”...—“Cesa en
tu asombro—dijo, finalmente, el mago, acudiendo a reanimar a
Lucrecia, que permanecía sumida en doloroso estupor—: ella no es
ser extraordinario, ni las que has visto por mis ojos son cosas que
tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que
durmieron siempre en lo escondido de su ser, subió a la gloria cada
bienaventurado, y con cien justos, que no despertaron nunca, en lo
hondo de sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo. Artemio,
nunca estimules la seguridad en el justo, la desconfianza en el caído:
todos tienen huéspedes, que no se les parecen en lo oculto del
alma. Veces hay en que el bien consiste en procurar que despierte
alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y esto te importa)
en que turbar su sueño fuera temeridad o riesgo inútil. El sueño vive
en un ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del alma: ¡haya
silencio en el corazón de Lucrecia!...”.



La pampa de granito

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni
una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un cielo de
indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un
viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; estaba un gigantesco
viejo de pie, erguido como un árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de
este hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y
dura como una segur; y sus músculos, recios como el mismo suelo
de granito; y sus labios no abultaban más que el filo de una espada.
Y junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, miserables: tres
pobres niños que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso,
como el genio de aquella pampa de granito. El viejo tenía en la
palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el
índice extendido parecía oprimir en el vacío del aire como en cosa de
bronce. Y he aquí que tomó por el flojo pescuezo a uno de los niños,
y le mostró en la palma de la mano la simiente, y con voz
comparable al silbo helado de una ráfaga, le dijo: “Abre un hueco
para esta simiente”; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, que
cayó, sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa
de granito.

—“Padre—sollozó él—¿cómo le podré abrir si todo este suelo es
raso y duro?”—“Muérdelo”, contestó con el silbo helado de la ráfaga;
y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo lánguido del
niño; y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de la roca,
como el cuchillo en la piedra de afilar; y así pasó mucho tiempo,
mucho tiempo; tanto que el niño tenía abierta en la roca una



cavidad no menor que el cóncavo de un cráneo; pero roía, roía
siempre, con un gemido de estertor; roía el pobre niño bajo la planta
del viejo indiferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el viejo
levantó la planta opresora; y quien hubiera estado allí hubiese visto
entonces una cosa aún más triste, y es que el niño, sin haber dejado
de serlo, tenía la cabeza blanca de canas; y apartóle el viejo con el
pie, levantó al segundo niño, que había mirado temblando todo
aquello.—“Junta tierra para la simiente”—le dijo.—“Padre—
preguntóle el cuitado—¿en dónde hay tierra?”—“La hay en el viento;
recógela”, repuso; y con el pulgar y el índice abrió las mandíbulas
miserables del niño; y le tuvo así contra la dirección del viento que
soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunía el
flotante polvo del viento, que luego el niño vomitaba, como limo
precario; y pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni
anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la
pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echó en ella la
simiente, y arrojó al niño de sí, como se arroja una cáscara sin jugo,
y no vió que el dolor había pintado la infantil cabeza de blanco; y
luego levantó al último de los pequeños, y le dijo, señalándole la
simiente enterrada:—“Has de regar esa simiente”; y como él le
preguntase, todo trémulo de angustia:—“Padre, ¿en dónde hay
agua?”—“Llora; la hay en tus ojos”, contestó; y le torció las manos
débiles, y en los ojos del niño rompió entonces abundosa vena de
llanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto duró mucho tiempo,
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados estaba
el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa de granito.

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el círculo
de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la tierra como un
punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y
mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba ramas y hojas, y en
todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol
tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que



aromaron el aire, y descolló en la soledad; descolló el árbol, aún más
alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de granito.

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el
viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, toda blanca la cabeza
de canas; y los tres niños tendieron las manos ávidas a la fruta del
árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cachorros, del pescuezo,
y arrancó una semilla, y fué a situarse con ellos en cercano punto de
la roca, y levantando uno de sus pies juntó los dientes del primer
niño con el suelo; juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño,
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable,
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el
poder de nuestra voluntad, y esos trémulos niños son nuestras
entrañas, nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya
debilidad y desamparo la voluntad arranca la energía todopoderosa
que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.

Un puñado de polvo, suspendido por un soplo efímero sobre el
haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer y
disiparse en ella; un puñado de polvo: una débil y transitoria
criatura, lleva dentro de sí la potencia original, la potencia
emancipada y realenga, que no está presente ni en los
encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en
el girar de los orbes; un puñado de polvo puede mirar a lo alto, y
dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, decirle:—“Si existes
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres como yo, una
Voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si sólo existes como
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que
rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que se
ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y el
nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en
el cielo nada más grande que yo!”.



Sueño de nochebuena

En Nochebuena era el soñar despierto, girando la mariposa
interior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecía, infantil,
en el regazo de la Madre; ya a márgenes del lago o sobre el monte,
con sus rubias guedejas de león manso; ya trágica y sublime, entre
los brazos de la Cruz. Mi imaginación era invencionera; la fe le daba
alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa nacían de aquel
soñar. Una recuerdo. No sabría reproducirla con su tono, con el
metal de voz de la fantasía balbuciente. Será una idea de niño dicha
con acento de hombre; será un verso de poeta que ha pasado por
manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. Nevaba.
Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se aparecía una
forma, blanca también, como de caminante cubierto de nieve. En
derredor de esta forma flotaba una claridad que venía, no de la luz
de una linterna, sino del nimbo de una frente. El caminante era
Jesús.

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto negro se
agita. Jesús marcha hacia él; él viene, como receloso, a su
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se define
la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en cuyos ojos de
siniestro brillo está impresa el ansia del hambre. Avanzan; párase el
lobo al borde de una roca, ya a pocos palmos del Señor, que
también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, reanima el
ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y aviva el fuego
de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca... ya se



abalanza a la presa... ya es suya..., cuando Él, con una sonrisa que
filtra a través de su inefable suavidad la palabra:

—Soy yo—, le dice.
Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atravesar el aire

para caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio muda
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace, se
precipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesús,
entre la nieve, las flores forman como una nube mística, sobre la
que el divino cuerpo flotara. Y todo mi afán de poeta consistía, en
que se entendiese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni
intervención de lo alto, lo que movió la transformación milagrosa,
sino que fué virtud del propio sentir del lobo espantado, loco, al
reconocer a quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en que
arrepentimiento, dolor, vergüenza, ternura, adoración, se aunaron
como en un fuego de rayo, y derritieron las entrañas feroces, y las
refundieron en aquella forma dulcísima, todo ello, mientras declinaba
la curva del salto, que tuvo por arranque la intención de hacer
daño... Agregaba mi cuento que el Señor, mirando a las flores que a
sus plantas había, hizo sonar los dedos como quien llama a un
animal doméstico. Entonces, de bajo el manto de flores se levantó,
cual si despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble y
dulce, de la casta de aquéllos que en las sendas del monte San
Bernardo van en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción candorosa la idea
de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por la devoradora
virtud de una emoción instantánea, consumen y disipan para
siempre la endurecida broza de la naturaleza o la costumbre: Pablo
de Tharsos herido por el fuego del cielo, Raimundo Lulio develando
el ulcerado pecho de su Blanca, o el Duque de Gandía frente a la
inanimada belleza de la Emperatriz Isabel.



El león y la lágrima

El phytónico Astiages, proscrito por tiranos cuya ruina predijo,
vivía, ciego y caduco, en la soledad de unas montañas riscosas. Le
acompañaban y valían, una hija, dulce y hermosa criatura, y un león,
adicto con fidelidad salvaje al viejo mago, desde que éste, hallándole
pasado de una saeta en el desierto, le puso el bálsamo en la herida.

De la hija del mago decía la fama una singularidad que era
sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos
serenos, si se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, veíase,
en puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento estrellado, y aún
cierta luz, ulterior al firmamento visible, que era lo más misterioso y
sorprendente de ver.

Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio de la saciedad las
pavesas de su corazón estragado, ardió en deseos de hacer suya a
esta mujer, que en el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la
noche. Todas las tardes, acompañada de su león, iba la doncella en
busca de agua a una fuente, que celaba el corazón bravío de un
monte. Ciaxar hizo emboscarse allí soldados suyos, y para el león,
fué un sabio nigromante con ellos, que prometió dominarle con su
hechizo. Aquella tarde el león se adelantó, como siempre, a explorar
la orilla breñosa, y no bien hubo asomado la cabeza entre las zarzas,
recibió en ella emponzoñada aspersión, que le postró al punto
sumido en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y confiada, llegó
su dulce amiga, precipitándose los raptores a apresarla, buscó ella
con espanto a su león, se abrazó trémula al cuerpo inane de la fiera,
y al reparar en que yacía sin aliento, dejó caer sobre el león una



lágrima, una sola, que se perdió, como el diamante que cayese
dentro de pérsica alcatifa, en la espesura de la melena antes
soberbia, ahora rendida y lánguida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su
señor, el nigromante decidió llevarle por su parte otra presea.
Aproximándose con hierático gesto al león dormido, tendió hacia él
las manos imponentes mientras decía un breve conjuro, y el león,
sin cambiar una línea en forma ni actitud, trocóse al punto en león
de mármol; tal, que era una estatua de realidad y perfección
pasmosas. Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra, que,
convertida en mármol también, sirvió al león de zócalo o peana, y
con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del señor.

Cuando apartó éste su atención de la cautiva, admiró al león y
quiso que se le pusiera, como símbolo, enfrente de su lecho. León
que duerme, potestad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñido
entablamento, quitando preeminencias a los unicornios de pórfido
que recogían, a ambos lados del lecho, las alas en espeso pabellón
de púrpura, el león, en actitud de sueño, dominó la estancia
suntuosa.

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo lento e inaudito
pasaba... Y es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cuajarse
en mármol la melena del león, la lágrima que dentro de ella había se
congeló y endureció con ella y quedó trocada en dardo diamantino y
agudo. La lágrima entrañada en el mármol fué como gota de un
fuego inextinguible dentro de durísimo hielo; fué como imantada
flecha cuyo norte estuviese en el petrificado pecho del león. La
lágrima gravitaba al pecho, pero venciendo a su paso resistencia tan
dura, que cada día avanzaba un espacio no mayor que uno de los
corpúsculos de polvo que hace desprenderse, del mármol en trabajo,
el golpe del martillo. No importa: bajo la quietud e impasibilidad de
la piedra, en silencioso ambiente o entre los ecos de la orgía, cuando
las dichas y cuando las penas del señor, la lágrima buscaba el pecho.

¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta punzada atravesase
la melena, hendiera la cerviz sumisa, penetrase a través del



espacioso tórax y llegase a su centro, partiendo su corazón
endurecido?

Nadie puede saberlo... Era alta noche. Hondísimo silencio en la
estancia. Sólo la vaga luz que alimentaba el aceite de una copa de
bronce. Bajo la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De pronto hubo
un rumor como de levísimo choque: duro latido pareció mover, al
mismo tiempo, el pecho del león y propagarse en un sacudimiento
extraño por su cuerpo. Y cual si resucitara, todo él revistióse en un
instante de un cálido y subido tinte de oro: en el fondo de sus ojos
abiertos apuntó roja luz, y la mustia melena comenzó a enrularse
como mar en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué al
principio desperezo, después movimiento voluntario, luego esfuerzo
iracundo, el león arrancó del zócalo los tendidos jarretes, que
hicieron sangre, manchando la blancura del mármol, y se puso de
pie. Quedó un momento en estupor; la ondulante melena
encrespóse de un golpe; rasgó los aires el rugido, como una recia
tela que se rompe entre dos manos de Hércules... Y cuando tras un
salto de coloso las crispadas garras se hundieron en el lecho
macizado de pluma, quien estuviera allí sólo hubiera visto bajo de
ellas una sombra anegada en un charco de sangre miserable, y
hubiera visto después los unicornios de pórfido, las colgaduras, los
tapices, los vidrios de colores, los entablamentos de cedro, los
lampadarios y trípodes de bronce, que rodaban, en espantosa
confusión, por la estancia, y el león, rugiente, que revolvía el furor
de su destrozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando fuera de
su corazón, como acerada punta, le teñía el pecho de sangre.



La estatua de cesárea

¿Qué misteriosa generación es ésta del personaje épico, novelesco
o dramático? ¿Qué divina virtud obra para este acto de creación—el
más calificable de tal entre todos los actos de los hombres—que
consiste en dar al mundo una criatura imaginaria inmortal: D.
Quijote o D. Juan, Otelo o Hamlet; en arrancar de las entrañas del
alma propia otra alma, no reflejo de ella, sino autónoma y distinta;
hecha de la tela de los sueños, y con todo, dotada de espíritu más
brioso, de vida más intensa y pertinaz que los mismos héroes de la
historia; individual y una, no con la unidad artificial de la
abstracción, sino con la lógica viviente de la naturaleza; persona e
idea a la vez; alma que, en la sucesión de los tiempos, obsesionará
como un numen al pintor, para que interprete y fije su encarnación
corpórea; al músico para que destile su más íntima esencia; al
pensador, para que alumbre y analice sus reconditeces, alma capaz
de imponerse a la imitación de las que realmente viven en el mundo,
de modo que, después de tener vida ideal, maravillosamente tejida
de palabras, adquiera real ser y cuerpo tangible, modelando según
su imagen la personalidad de hombres de carne y hueso, y siendo
como el típico ejemplar en que tienen puesta la mirada generaciones
enteras? ¿Qué portentoso secreto es éste de la imaginación, que
crea, que arrebata al cielo, como el titán filántropo, la chispa con
que se anima a los hombres?...



Cómo habría sido el semblante de Jesús, de que no había imagen
conocida, desvelaba a un eremita del Sceto en tiempos de los
primeros ermitaños. Unos imaginaban al Redentor en cuerpo
hermoso, transparente, forma de su espíritu. Otros, por el contrario,
le atribuían, con la fealdad del cuerpo, la intención de alentar el
menosprecio de los hombres, por cuanto cae bajo del sentir
material. De tradición sabía el eremita que en Cesárea, ciudad del
Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus fuentes, uno de los
enfermos a quienes volvió el Maestro, con la salud del cuerpo, la del
alma, había consagrado a perpetuar su imagen una estatua de
mármol. Era aquélla de que luego habló en su “Historia Eclesiástica”
el obispo Eusebio. Hondo impulso de amor sublimaba la curiosidad
del eremita, y fué en él vocación irresistible y ardiente de piedad
determinarse a ir en peregrinación hasta la estatua de Cesárea.
Duras fatigas padeció, sin que decayera su ánimo, desde su salida
del desierto. Llegó a Cesárea, preguntó, y le mostraron los trozados
muros que quedaban de una casa en abandono, y junto a esos
muros, plantas silvestres que tejían brava y extendida maraña. Aquí
en la esquividad de la maleza, debía encontrar la imagen de su Dios,
si es que ella duraba todavía: poco había preocupado a Cesárea la
imagen de un dios más.

Nunca con tal pavor penetra un niño en la nocturna sombra del
bosque, cual se internó el eremita entre las plantas; sólo que este
pavor tenía dulzuras de deliquio. Se halló de pronto ante un pedestal
de piedra. Alzó los ojos... La estatua estaba allí, pero ya no
guardaba vestigios de su fisonomía. Donde el cincel había esculpido
los rasgos del semblante, quedaba apenas una superficie rasa, como
la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil profanación del tiempo.
El cansancio, que había cedido a la esperanza, se apoderó, con la
decepción, del eremita, que cayó sumergido en hondo sueño, junto
al ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, durante el sueño de
su alma, y difundiéndose por el ámbito del mundo, convocó a las
partículas de piedra que habían sido de la estatua, para que,
juntándose de nuevo, recompusieran la máscara divina. Ellas
vinieron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo de las



aguas, suspensas en las ondas del aire... En breve nube, comparable
a la que forma el aliento del caballo después de la carrera, se
acumulaban ante el eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo.
Luego, las partecillas fueron más y parecieron la nube de tierra que
levanta del camino el carro que pasa. Pero nada nacía de ellas que
prometiese la imagen por la que su evocador había deseado
reunirlas. Él, sin embargo, las consideraba con emoción profunda,
sólo porque alguna vez habían compuesto la imagen adorable.
Fuego de amor derretía la substancia de su corazón; todo era amor,
mientras contemplaba el eremita; inmenso amor que se desbordaba
de sus ojos. Tembló una lágrima en ellos. Y entonces, al través de la
lágrima, la mirada, que era rayo de amor, fué como fuego que hace
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas se estremeció,
como si toda se incendiase de amor. Su agitación incierta cobró brío;
acorde impulso distribuyó, cual si los moviera un soplo sabio, los
átomos de piedra; formaron éstos líneas y contornos; y como el
mundo de la nébula, surgió, del seno de la nube, la imagen. Amor
era la norma que, en la estatua, había concertado a aquellos átomos
de piedra, en la expresión del semblante de que componían
simulacro; este semblante en la realidad, como en la estatua, había
sido pura forma sensible del amor. Y penetrados ahora de la misma
alma por la mirada de amor que los sujetaba a su hechizo, el orden
renació entre ellos, y, con el orden, la divina apariencia. Dulce
premio de la contemplación conmovida, la veneró el soñador, en
éxtasis que no duró más que un instante. Despertó. La mutilada
estatua mostraba su faz, llana e informe; pero el eremita no miró ya
para ella, porque en lo hondo de su alma, allí donde lo que el
recuerdo estampa es indeleble, llevaba—más patente que como
quedó en el cendal de la Verónica—la imagen, milagro de su amor.

Éste es el proceso en la invención del artista; ésta la “misteriosa
generación” de lo bello, de que habló el Sócrates platónico: una
belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de
fijarla; una, congregación de infinitas partes, menudas y dispersas,



que el magnetismo del amor atrae, y la perseverancia del amor
apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha en abrazo
ardorosísimo esos mil distintos elementos, y del acuerdo y animación
que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia y luciente,
rica de color y de vida.

Allá, en lo hondo del alma de cada uno, duermen las tendidas
aguas de la memoria. Sólo un rayo de luz cae sobre esas aguas
sombrías; sólo en mínima parte aparecen a la claridad de la
conciencia; pero su capacidad es insondable, e indefinida su aptitud
de revelar lo que más íntimo guardan. Cuanto ha pasado una vez
por los sentidos, cuanto ha brotado de operación interior, cuanto ha
tenido ser en la mente, deja por bajo de ella un rastro de su paso,
capaz de revivir otra vez, y convertirse en representación actual y
luminosa. No ya lo que la conciencia alumbró claramente cuando su
presentación primera; no ya lo que labró hondo surco en la atención
o la sensibilidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo
semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un punto mismo es y se
disipa, desciende a aquel abismo de la memoria latente, y yace en
esa profundidad jamás colmada. De esta manera, líneas, colores,
sonidos, armonías, palabras, ideas, emociones, duermen en el
inmenso depósito, comparable al caos donde está en potencia una
creación y guardan su turno para resurgir, ya como recuerdo
concreto, ya como imagen no referida a lo pasado, si logran el favor
de un pensamiento que tienda hasta ellos el hilo de una asociación
eficaz, y los levante al círculo de lo consciente. Cuanto más vario y
copioso sea ese íntimo museo en el alma del artista, cuanto más se
le acrezca por la experiencia, y se le haga accesible y dócil a las
artes evocadoras de la asociación, tanto más fácil será la inventiva
del artista, y más fecunda.

Cierto día, una percepción o representación dichosa suscita en el
alma dotada del sentimiento de hermosura la idea original, la
primitiva célula, vago y levísimo esbozo de un personaje imaginario.
Un acto de ilusa insensatez o vano arrojo, presenciado de paso por
un pueblo; o la fugitiva visión de algún hidalgo escuálido, que lee un
libro de caballerías junto al estante de sus armas; o bien una



anécdota leída sobre la singular monomanía de un loco; o,
simplemente, un rasgo recordado en las soledades de la cárcel, del
Amadís o el Esplandián, son la chispa por la que comienza a
iluminarse, en la mente de Miguel de Cervantes, la portentosa
figuración de su héroe. Esta primera idea enamora al alma del
artista; y del amor, que es padre del deseo, nace el de completarla y
realizarla. Acicateada por el deseo de amor, la idea se sumerge y
abisma en aquel inmenso depósito de los recuerdos, y como quien
remueve el lecho de dormido estanque para traer a la superficie lo
del fondo, hace que surja de allí hirviente remolino de imágenes.
Todo lo que tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para
enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, y levantar su
relieve, y reforzar su color, y determinar su espíritu, todo despierta y
obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del tesoro de
observación consciente e inconsciente que en su azarosa existencia
ha acopiado, mil noticias de su ciencia del mundo acuden al
pensamiento de Cervantes, para reunirse a aquel esbozo que de su
héroe concibió, y añadirle algún toque de verdad y de vida. Estos
recuerdos, estas representaciones, son las partículas de piedra que,
de los ámbitos del mundo, concurren a reconstruir el semblante de
la estatua, para el contemplador que permanecía ante ella en mudo
anhelo. Lucha acaso el alma del artista en este momento de la
concepción; lucha acaso y se angustia, en su impaciencia de evocar
todos los elementos que le interesan y hacen falta, como ardía en
ansia y pena de amor la contemplación del eremita. No le basta
buscar en lo ya acumulado, en el mundo de sus recuerdos, sino que,
mientras le inquieta aquel germen precioso que lleva en las
entrañas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para cosechar en
ella nuevos rasgos de expresión y carácter, y embeberse en vivos
reflejos de hermosura, al modo como la madre antigua se rodeaba,
cercana al parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco recordar
y observar, sino que ha menester meditar sobre lo recordado y
observado, de suerte que la inconexa pluralidad de sus imágenes se
traduzca en síntesis armónica. Pero la meditación que dirige y
ordena, el orden que la meditación es apta para instituir en la obra
de la fantasía, no son suficientes aún. Nunca pasaría este orden de



orden lógico, de disposición artificiosamente calculada, si,
magnificando el acierto con que lo compone el raciocinio, no
perseverase la inconsciente fuerza de amor, que, como cálido y
plasmante soplo, circula por entre las relaciones y junturas que
establece la mente. Y nunca arribaría a vivir el personaje imaginario,
nunca su imagen se movería con la vida personal y enérgica que
emula la de los más netos caracteres que veamos en la realidad, si
el amor del artista, llegado a su más alto punto, al éxtasis en que
culmina, inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elementos
que ya ha puesto en acuerdo, compenetrándolos y traspasándolos,
como por el “golpe intuitivo” de que hablaban los Plotinos y
Jámblicos en la iluminación de lo divino, no suscitase finalmente la
visión una, simultánea, completa, de la criatura soñada; la
alucinación que la pone a pleno sol de la conciencia del artista, y
después de la cual, ya no es menester sino la voluntad que ejecute y
la mano que obedezca. Cuando la llama de amor, desbordando de
los ojos que esperan la suspirada forma, ha prendido en la nube
fluctuante donde se la busca, la imagen es, de definitiva manera y
con vida inmortal. La virtud plástica de la concepción depende de la
eficacia de este último acto, instantáneo e insubstituible, en el que
los que le antecedieron hallan su recompensa y su fruto.

Todo es presidido por una misma fuerza, en la actividad creadora
de la imaginación: el primer deseo que excita a la realización de lo
hermoso; la convocatoria enérgica y tenaz que allega los elementos
con que ha de componérselo; el rapto inspirado que lo vivifica, y aun
la obstinación y perseverancia de la voluntad, que consuma y deja la
obra en su punto. Todo ello es presidido por una sola fuerza: aquella
misma que, llamándose afinidad, genera las formas armoniosas de
los cristales, las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y
llamándose atracción, rige la sublime concordia de los mundos; y
llamándose amor de los sentidos, reproduce la proporción y belleza
de los seres vivientes; y llamándose amor desinteresado e ideal,
florece en la divina hermosura de las cosas del arte.
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