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PROLOGO DEL TRADUCTOR

Si no tuvieran otro objeto las obras de imaginacién que llenar con sus
pinturas algunos momentos de ocio, y pasaran por la mente sin dejar en ella
mas que ligeras y triviales huellas, apenas merecerian que se consagrasen a
su composicion, como en todos tiempos lo han hecho, profundos fildsofos,
célebres poetas, y varones doctos y a todas luces apreciables. Pero no sumi-
nistran la invencion y la fogosa fantasia, a las obras clasicas de este género,
mas que el colorido, la pompa y el ornato con que la moral se engalana. La
esencia de las invenciones de Homero y de Platon, de Shakespeare y de
Cervantes, su tendencia y sustancia los dio la virtud misma; la forma sola
fue hija de la poesia. Lo mismo puede decirse del siguiente libro de Victor
Hugo. En €l se representan con la verdad de la naturaleza, que sirvié a su
autor de modelo, los combates y pasiones del hombre dentro de si mismo;
la agitacion de su dnimo en medio del tempestuoso tumulto de mil pasiones
encontradas; la lucha de la desesperacion y la esperanza; del temor y de los
remordimientos; de la impiedad y de la religion. Y al través de tan lastimero
y melancoélico drama, cuya opacidad misma cautiva la razon y la agita y la
suspende, se ve la verdadera filantropia, mitigando la indignacién del legis-
lador, deteniendo el brazo del magistrado, y en nombre de la humanidad pi-
diendo al hombre por el hombre mismo, y por sus hijos a las naciones.

Aquellos en cuyos pechos arde el noble amor de la virtud; los que apre-
cian con sinceridad y ardor los progresos de su especie; los que esperan ver
a sus hijos un dia facilitar en la magistratura o en el gobierno la perfeccion
social, y la mejora del ente humano, recibirdn ciertamente con gratitud un



cuadro en que estin pintados tan al vivo el corazén y el juicio del hombre,
desfallecidos bajo el peso de los padecimientos.

Victor Hugo es ademas distinguido escritor de una de las dos escuelas
modernas de literatura. Su nombre y escritos, aunque conocidos entre los
doctos de Espaia, son un misterio para el publico, en cuyo obsequio se ha
hecho la traduccion que sigue, esperando que le sea grato conocer la més
acabada obra de una de las plumas célebres de este siglo.



PREFACIO

Este libro puede haber tenido uno de dos origenes: o habra existido en
efecto un legajo de papeles amarillentos y desiguales, en que estaban regis-
trados los ultimos pensamientos de un infeliz, o algiin hombre meditabundo
de los que observan la naturaleza para provecho del arte, algun fil6sofo o
poeta, se dejaria poseer quizds de semejante fantasia, y tendria que ponerla
en un libro para desembarazarse de ella.

De estas dos explicaciones elija el lector la que guste.



I. BICETRE

jCondenado a muerte!

Ya hace cinco semanas que vivo solo con este pensamiento; de continuo
encadenada por €l la mente, de continuo oprimida con su peso. En otros
tiempos — (jafios me parecen los dias!)— era yo un hombre como los de-
mas. Cada época, cada hora y aun cada minuto me traia consigo sus ideas; y
mi animo infantil y fecundo, y lleno de imaginaciones diversas, se compla-
cia en presentarmelas progresivamente sin orden y sin fin, bordando de
inacabables arabescos la ruda aunque endeble tela de la vida. Ni via mi fo-
gosa mente mas que graciosas jovenes, escenas rapidas, dignidades honori-
ficas, batallas ganadas, teatros llenos de luz y de alegria; —y bellas jovenes
de nuevo, y umbrosos paseos nocturnos bajo los brazos gigantescos de los
castafos. Siempre era dia de fiesta en mi fantasia; y gobernaba la voluntad
del pensamiento, porque estaba libre.

iPero ahora me hallo cautivo! Mi cuerpo yace cargado de hierros en un
calabozo, y mi razén aprisionada por una idea horrible, sangrienta e impla-
cable. No me queda ya mds que un solo pensamiento, una conviccion sola,
una certeza... jLa de estar condenado a muerte!

¢ Qué haré para librarme de este pensamiento infernal, que de continuo
encuentro a mi lado cual espectro celoso y solitario, ahuyentando de mi
toda distraccion, mirdndome sin cesar cara a cara, hiriéndome: jinfeliz de
mi! con férrea mano, cuando pienso volverle la cabeza, o cerrar los ojos
para no verle? A dondequiera que huye la despavorida imaginacion, alli se
presenta €l en diferentes aspectos, mezcldndose como tristisimo eco a cuan-



tas palabras me dicen, cruzandose a mi vista en las odiosas rejas del calabo-
zo, persiguiéndome en la vigilia, y espiando mi dormir convulsivo, hasta
aparecerse de nuevo en tenebrosos ensuefios, bajo la forma de una cuchilla.

Acabo de despertar sobresaltado de sus espantosas imdgenes, diciéndome
a mi mismo —jAl fin no es mas que un suefio! — Pero antes que mis carga-
dos ojos hayan podido entreabrirse lo bastante para ver el mismo pensa-
miento fatal grabado en la funesta realidad que me circuye; en el humedo y
sudoroso embaldosado de mi habitacion; en los palidos rayos de la ldmpara
que la alumbra; en la trama grosera de mis vestidos; en el bulto sombrio del
centinela, cuyas armas lucen por entre las barras de hierro de la puerta, ya
me parece que una voz perseguidora ha repetido — ;Condenado a muerte!
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Hacia tres dias, en una de las mds bellas mafianas de agosto, que se esta-
ba oyendo mi causa. Tres dias que mi nombre y mi crimen juntaban por las
calles nublados de espectadores, que venian ansiosos a posarse en los ban-
cos de la sala de audiencia, como los cuervos alrededor de un cadaver. Tres
dias que el espectaculo fantasmagorico de jueces, testigos, abogados y fis-
cales, pasaba y repasaba por delante de mi vista, grotesco a veces, con fre-
cuencia sanguinario, y siempre fatal y sombrio. Las dos primeras noches no
habia podido dormir de inquietud y de terror; la tercera me dieron suefio el
despecho y el cansancio. Quedaban los jurados deliberando todavia en la
mitad de la tercera noche, cuando me volvieron a mi a la paja de mi calabo-
70, adonde cai desde luego en un suefio de completo olvido. Aquellas fue-
ron las primeras horas de reposo que habia logrado después de muchos dias
de horrorosa agitacion.

Aun me hallaba sumergido en lo mds profundo de aquel profundo suefio,
cuando vinieron a dispertarme. Pero no bastaron entonces para conseguirlo,
ni el paso duro del carcelero, ni el ruido de sus zapatos herrados, ni el retin-
tin de su manojo de llaves, ni el ronco rechinar de los cerrojos. Fue menes-
ter que para sacarme del letargo en que yacia me moviese violentamente
con su mano ruda, y gritase su ruda voz a mi oido —jArriba!

Abri entonces los 0jos con sobresalto, y me repuse y apoyé€ sobre el codo,
precisamente en el instante en que lucia la plataforma del corredor vecino
(dnico cielo que me era dado entrever por una estrecha y alta ventanilla)
con aquel reflejo amarillo, en que los ojos acostumbrados a las tinieblas de
una cércel, saben reconocer la presencia del sol con tanta certeza.



—Hermoso tiempo! —Ile dije al carcelero, que estuvo un rato sin contes-
tarme, dudando quizds en su juicio, si merecia mi observacion el dispendio
de una palabra; al fin murmur6 bruscamente y no sin algun esfuerzo: —
jPuede ser!

Continuaba yo entretanto inmdvil, la razén atin casi adormecida, los la-
bios sonriendo, y la vista fija en aquella dulce reverberacion dorada que es-
maltaba la plataforma —;Qué bello dia! —repeti embelesado—. Si, sefor,
respondio el hombre. Ahi fuera le estan a usted esperando.

Aquellas pocas palabras me repulsaron violentamente hacia la realidad,
como suele el hilo romper a deshora el vuelo de un insecto. Y subito me pa-
saron por los ojos cual en la luz del reldampago, la sala sombria del tribunal;
la herradura que forman los jueces en sus asientos, ornada de ensangrenta-
dos jirones; la triple linea de testigos con su mirar estipido; los dos gendar-
mas a los extremos de mi banco; las ropas negras agitdndose; las cabezas de
la multitud hormigueando en la sombra del fondo; y fija sobre mi la vista de
los doce jurados, que habian velado mientras que yo dormia.

Me levanté pues como fuera de mi, trémula la boca, inciertas las manos,
sin saber a donde hallar el vestido, y con las rodillas tan débiles que tropecé
al primer paso como suele un hombre sobradamente cargado. A pesar de
todo segui como pude al carcelero.

Dos gendarmas me esperaban a la salida del calabozo, adonde me pusie-
ron las esposas, con un candadito muy complicado que cerraron cuidadosa-
mente. Yo no hice el menor movimiento. Fue aquello 1o mismo que poner
una maquina sobre otra.

Atravesamos de alli un patio interior, adonde levanté la cabeza reanimado
por el aire vivificador de la mafiana. Estaban los cielos del todo azules y
diafanos, y los rayos del sol, quebrados por las altas chimeneas del edificio,
trazaban grandes dngulos de luz en la cima de los elevados y adustos muros
de la céarcel. El tiempo era bellisimo en efecto.

Subimos a continuacion una escalera de caracol, pasamos tres corredores
consecutivos, se nos abrid después una puerta muy baja, y vino a herir mi
rostro en el mismo punto cierto aire caliente acompafiado de ruido. Era este
el aliento del gran gentio que esperaba ya en la sala de audiencia, adonde
entramos todos.



Excit6 en ella mi presencia mucho vocerio y rumor de armas. Se movie-
ron ruidosamente todos los bancos; resonaron las cavidades todas de la sala,
y mientras la iba yo atravesando por entre dos masas de gente amuralladas
de soldados, me imaginaba ser el punto céntrico de donde partian cuantos
hilos daban movimiento a aquellos rostros inanimados y vacios. Entonces
adverti que no tenia ya puestas las esposas, pero nunca he podido recordar
ni cudndo ni en donde me las quitaron.

Cuando llegué a mi sitio quedo todo de pronto en un profundo silencio; y
al cesar el tumulto de la muchedumbre ces6 también el de mis pensamien-
tos, y entendi clara y repentinamente lo que hasta entonces solo habia entre-
visto de un modo confuso, a saber: que era llegado ya el momento decisivo,
y que me iban al instante a leer mi sentencia.

Explique el porqué quien lo sepa; de tal manera se me presentd aquella
idea, que no me causo terror alguno. Estaban a la sazon abiertas las venta-
nas; el aire y el bullicio de la ciudad llegaban libremente de la puerta exte-
rior hasta nosotros; inundaba la sala tanta claridad, y habia en ella tanta ale-
gria, como si la hubiesen preparado para una boda. Los rayos del sol traza-
ban por todo su &mbito imdgenes luminosas de las vidrieras, prolongadas
por el suelo, desenvueltas en las mesas, o rotas en los dngulos de las pare-
des; y cada rayo de los que atravesaban los cristales se abria en el interior
formando un prisma de dorado polvo.

Los jueces sentados a la cabecera de la sala parecian contentos; tal vez
porque esperaban acabar pronto. En el rostro del presidente, iluminado por
uno de los cristales, se descubria mucha benignidad y calma; y un asesor jo-
ven se entretenia en doblarse y desdoblarse la banda, mientras hablaba casi
risuefio con una sefiorita de sombrero rosado, sentada por favor detrds de él.

Solo los jurados estaban pélidos y abatidos; pero era, al parecer, por ha-
ber velado toda la noche. Bostezaban sin cesar algunos de ellos; mas no ha-
bia signo en sus semblantes indicativo de haber acabado de pronunciar una
sentencia de muerte. Yo no pude colegir otra cosa de las facciones de aque-
llos buenos sefiores que su vehementisimo deseo de acostarse.

Habia enfrente de mi una ventana completamente abierta, debajo de la
cual se oian reir en el muelle las vendedoras de flores; y doraba el sol al
mismo tiempo, al borde de la vidriera, una florecita pajiza, que se mecia al
viento en la grieta de una piedra.



(Como hubiera podido una prediccion siniestra lanzarse en medio de tan
risuefias sensaciones? ;COmo pensar yo en otra cosa que en mi libertad,
inundado asi de sol y de aire?

Un rayo de esperanza vino pues a lucir en mi pecho como lucian los cie-
los en derredor mio; y aguardaba ya casi impaciente mi sentencia, y la liber-
tad y la vida con ella.

Al fin entré en la sala mi abogado, a quien se estaba esperando, y que ve-
nia de desayunarse apetitosa y copiosamente. Al llegar a su puesto, se incli-
n6 hacia mi con sonrisa, diciéndome en voz baja: —jMucho hay en qué
confiar todavia! —;No es cierto que puedo todavia conservar esperanzas?
—le respondi yo también sonriéndome ligeramente —. Sin duda —continud
el abogado—. Yo ignoro aun cudl ha sido el verdictol, pero si se desentien-
den de la premeditacion con que se cometid el hecho, se contentardn con
presidio perpetuo. —;Cémo presidio perpetuo? ;Qué esta usted ahi dicien-
do? —Ile repliqué yo indignado—. jAntes mil veces la muerte!

iLa muerte! {Si! —Y ademds me repetia yo dentro de mi mismo;— ;qué
arriesgo yo en explicarme asi? ;Cuédndo se ha visto pronunciar una senten-
cia de muerte sino a media noche, en una sala sombria, negra, y en el frio de
las lluviosas noches de invierno? —Pero en el mes de agosto, a las ocho de
la mafiana, en tan bello dia, y en las manos de estos buenos jurados... jIm-
posible! —Y se fijaron mis ojos de nuevo en la graciosa flor que los rayos
del sol bafiaban.

El presidente solo habia estado esperando a mi abogado; me pidié que
me levantase. Echaron las tropas armas al hombro, y todos los circunstantes
se pusieron en pie al instante mismo, como pudieran a impulsos de un cho-
que eléctrico. Un hombrecillo nulo y de mal aspecto sentado a una mesa en
las gradas del tribunal, probablemente su escribano, tomo la palabra, y ley6
el verdicto pronunciado por los jurados en mi ausencia. Un sudor frio bafid
todos mis miembros al oirlo, y tuve que apoyarme en la pared para no
caerme.

— Abogado, pregunt6 el presidente —. ; Tiene usted algo que exponer re-
lativo a la aplicacion de la pena?

i Yo si que hubiera tenido mil exposiciones que hacerle! Pero se me habia
pegado la lengua al paladar, y no acerté a pronunciar una sola palabra.



Se levanté mi abogado, y segiin yo entendi, trat de atenuar en lo posible
la declaracion del jurado, pidiendo en vez de la pena que esta provocaba,
galeras perpetuas, la esperanza de cuyo logro me habia ofendido tanto.

Grande debid6 ser mi indignacidn en aquel punto para abrirse paso por en-
tre los millares de emociones que se disputaban mi pensamiento. Quise re-
petir en alta voz lo que habia dicho antes. —jPrimero mil muertes que gale-
ras perpetuas! Pero me falt6 el aliento, y solo me quedo accion para tirarle
rudamente del brazo al abogado, gritando con fuerza convulsiva —jNo!—
Y cuando el fiscal combatid las razones de la defensa, escuchaba yo las su-
yas con imbécil alegria.

Salieron luego los jueces de la sala, volvieron en algunos instantes, y me
leyo el presidente mi sentencia.

iCondenado a muerte! grit6 el gentio; y al conducirme a la puerta se
agolpo el pueblo todo hacia mi, con el estruendo de un edificio que se
desploma.

Yo iba por mi parte ebrio y distraido, como si una revolucion completa
acabase de trastornar todos los elementos de mi existencia. Hasta entonces
habia yo sentido mi propia respiracion, los latidos de mi pecho, y me pare-
cia vivir en el mismo medio que los otros hombres; pero desde la sentencia
de muerte, una muralla formidable se habia levantado entre el mundo y yo.
Las anchas y luminosas ventanas de la sala, el resplandeciente sol que la ba-
flaba, el matinal y puro y despejado cielo, la linda flor amarilla, todo se ha-
bia vuelto blanquizco y palido a mi vista, todo del color de dos lienzos se-
pulcrales. Los hombres, las mujeres y los nifios que me impedian el paso,
me parecian otras tantas fantasmas.

Al entrar en un carruaje negro, sucio, y asegurado con rejas de hierro,
que me esperaba al pie de la escalera, volvi casualmente la vista hacia la
plaza. —;Un reo de muerte! gritaba la multitud corriendo a verme; y por
entre la nube que me parecia separar de mi todas las cosas, observé que me
miraban dos muchachas ansiosamente, y of que la mas joven exclamé pal-
moteando: —;Bueno! jPara de aqui a mes y medio!




1. Dictamen que emiten los jurados, declarando si el acusado ha cometido o
no el crimen que se le supone.
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iCondenado a muerte! — ;Y por qué no? Me acuerdo de haber leido en
cierto libro, que no tenia mas que aquello bueno, que todos los hombres es-
tdn sentenciados a muerte con plazos indefinidos. | En qué, pues, se ha cam-
biado mi situacién?

Desde el momento en que se pronuncié mi sentencia jcuantos no habran
muerto ya que se preparaban para una larga vida! jCudntos se me habran
anticipado que, jovenes, libres y sanos, pensaban ir tal dia a ver caer mi ca-
beza en la plaza de Greve! —jCuantos de aqui all4, que andan y respiran
ahora libremente, que entran y salen a su gusto, se me habrdan también
anticipado!

Y ademas, ;qué pierdo yo con perder la vida? Los dias oscuros y el pan
negro del calabozo; la racion de calducho que me sacan del cubo de los ga-
leotes; verme maltratar a cada instante, yo que habia tenido una educaciéon
culta y esmerada; sufrir de continuo la brutalidad de carceleros y miguele-
tes; no poner la vista jamas en un ente humano que me crea digno de una
palabra suya, ni quiera escuchar las mias; temblar incesantemente de lo que
he hecho y de lo que van a hacerme: he aqui sobre poco mas o menos los
bienes que me arrancara el verdugo.

iAh! jNo importa, siempre la muerte es horrorosa!



IV

El carruaje negro me trajo aqui, al odioso Bicétrel.

Visto desde lejos no le falta majestad a este edificio, que se despliega en
el horizonte al frente de una colina, conservando en la distancia parte de su
antiguo esplendor, y algun aire todavia de palacio regio. Pero a medida que
se ve mds de cerca, el alcazar se vuelve hospicio, y no halla mas el observa-
dor que carcomidos y apifiados ornatos. Yo no s€ por qué han de parecer
siempre tan pobres y repugnantes estas fachadas de los palacios antiguos;
no parece sino que sus paredes estan cubiertas de lepra. Ya no hay ni vidrie-
ras ni cristales en las ventanas, pero las cruzan en su lugar inmensas barras
de hierro, por las que se descubre de cuando en cuando el semblante de un
loco o de un galeote...

He aqui la vida vista de cerca.

1. Antiguo palacio, reducido en el dia a cércel y hospital de lunaticos. (Nota
del Trad.)



Apenas hube llegado se apoderaron de mi las férreas manos de los llave-
ros, y no me dejaron ni cuchillo, ni aun tenedor para comer. También me
pusieron la camisola de fuerza, especie de saco de fortisima lona, que sujeta
los brazos y el movimiento de los otros miembros. Multiplicaron asi las pre-
cauciones como responsables que eran de mi vida. Yo habia apelado; la de-
cision del tribunal de apelaciones podia tardar seis o siete semanas; era pues
menester en este intervalo conservarme sano y salvo para la guillotina.

Los primeros dias me trataban con una dulzura horrorosa, que siempre
huelen a cadalso las consideraciones del carcelero. Afortunadamente al
cabo de poco tiempo recobré su imperio la costumbre, y me confundieron
en su brutalidad comun con los otros presos, sin acosarme mas con aquella
urbanidad insélita que me estaba continuamente poniendo el verdugo delan-
te de los 0jos. Ni fue esta la sola mejora que experimenté en mi suerte. Mi
juventud, mi docilidad, las atenciones del capellan de la casa, y sobre todo
algunas palabras latinas que dirigi al alcaide, que no las entendia, me abrie-
ron el paseo una vez a la semana como a los otros infelices, e hicieron des-
aparecer la camisola que me tenia paralizado. También me han concedido,
aunque no de muy buena gana, tinta, papel, plumas, y una lamparilla por las
noches...

Todos los domingos después de misa me sueltan en el prado a la hora de
la recreacion. Alli hablo con los presos. jCon alguien habia de hablar! y no
son malas gentes los miserables. Ellos me cuentan sus hazanas, que horrori-
zarian a cualquiera, pero de que ellos se vanaglorian. También me ensefian
su dialecto, hablar calé, como ellos dicen. Es esta una lengua injerta en la



comun, una excrecencia repugnante, una especie de verruga. Tiene a veces
singular energia y horroroso colorido: derramar moscatel por el camino,
quiere decir tefiirlo de sangre: casarse con la viudita, morir ahorcado, como
s1 fuese la cuerda esposa de cuantos finan en ella. La cabeza de un ladrén
tiene dos nombres: universidad, cuando medita, prepara, y aconseja el cri-
men: zoquete, cuando la corta el verdugo. Algunas veces aparece también el
espiritu comico en esta algarabia. Chal de osista, significa la cesta de un tra-
pero: la mentidora, la lengua; pero generalmente no se compone mas que de
palabrotas raras, misteriosas, feas y sordidas, que no se sabe adonde han na-
cido. Dicen buchi, al verdugo; parné, al dinero; y llaman placarda a la pla-
za de Greve, o de los ajusticiados. Parece hecho el idioma de zapos y de
arafias, y piensa el que lo oye que se halla rodeado de alguna cosa sucia y
polvorosa, o que le sacuden en los ojos un lio de trapos de un hospital.

Pero a lo menos los hombres que lo usan me compadecen, y son los solos
de quien puedo decir otro tanto. Los carceleros, los llaveros y criados (no
porque les guarde rencor), hablan y se rien de mi, delante de mi mismo,
como si no fuese yo mas que una cosa.



V1

Me he dicho a mi mismo:

—Puesto que tengo lo necesario para escribir, ;por qué no hacerlo? ;pero
qué puedo escribir? Metido entre cuatro paredes de piedra desnuda y fria,
sin libertad para mover los pies, sin horizonte en que recrear la vista, si-
guiendo maquinalmente por unica distraccion el giro lento de un évalo
blanquecino que la claraboya del calabozo pinta de dia en la pared opuesta,
y como decia poco ha, siempre solo y cara a cara con una idea, jidea solita-
ria también de crimen y de castigo, de asesinatos y de muerte! ;qué tendré
yo que decir, yo que nada mas tengo que hacer en este mundo? ;qué podré
yo encontrar en mi cerebro marchito y vacio que merezca trasladarse al
papel?

Pero ;por qué no? Si todo me parece en derredor monétono y descolori-
do, ;no hay dentro de mi mismo una tempestad, una lucha, una sangrienta
tragedia? Esta idea fija que me posee, ;/no se me presenta cada hora y aun
cada instante con formas nuevas, mds y mas espantosas y cadavéricas, a
medida que se va cumpliendo el fatal plazo? ;Por qué no he de probar, si
puedo explicarme a mi mismo, el terror y la violencia del abandono en que
estoy? Asunto rico es el mio, y por mucho que me abrevien la vida todavia
la han de llenar desde esta hora a la ultima, agonias, horrores y tormentos
bastantes para gastar la pluma y agotar el tintero que me han dado. — Ade-
mas, puede que observando mi propio martirio le mitigue un poco, distra-
yéndome quizas al bosquejarlo.



Y puede que tampoco sean del todo inttiles mis borradores. Un diario de
tantos sufrimientos hora por hora, minuto por minuto, suplicio por suplicio,
si tengo fuerza para seguirlo hasta donde su continuacion me sea fisicamen-
te imposible; la historia, por necesidad inconclusa, pero tan completa cuan-
to me sea dado hacerla, de todos mis sentimientos en estas horas de amargu-
ra, ;jno llevara consigo una terrible y profunda doctrina? ; No se encontrardn
en este proceso verbal de la razon agonizante, en esta progresion ascendente
de penas, en esta especie de autopsia mental de un reo de muerte, provecho-
sas lecciones para los que condenan? ;Quién sabe si mi leyenda les deten-
dra alguna vez la mano cuando vayan a lanzar una cabeza que raciocina,
una cabeza humana, en lo que ellos llaman la balanza de la justicia? Quizas
no habrédn jamas reflexionado en la sucesion lenta de martirios y aflicciones
que arrastra en pos de si la sucinta féormula de una sentencia de muerte. Qui-
zas nunca se han parado a considerar que hay una inteligencia en el hombre
que matan; una inteligencia que contaba con la vida; un alma que no estaba
preparada para la muerte. Pero no, no ven ellos en la sentencia mas que la
caida vertical de una cuchilla, y piensan indudablemente que no hay para el
pobre reo ni angustias anteriores, ni otras mas alld del patibulo.

Mis escritos los desengafiardn. Tal vez saldrin a la luz algin dia, y deten-
dran por un momento el &nimo de los legisladores sobre los padecimientos
del animo; porque estos son de los que ellos no se acuerdan, vanagloridndo-
se de saber matar sin que el cuerpo apenas sufra. ;Pero por ventura acaba
aqui la humanidad sus funciones? ;Qué son los dolores fisicos comparados
con los morales? ;Oh, triste y malhadada legislacion! —Pero vendra el dia,
y quizds estos papeles, ultimos confidentes de un desgraciado, contribuyan
a su gloria, en que...—

Si el viento no los echa después de mi muerte por los prados y por los lo-
dazares en pequenas fracciones, o si no van a podrirse con la lluvia pegados
a las rotas vidrieras de un carcelero.



VII

Si fuesen mis escritos algin dia utiles a otras personas, si detuviesen la
voz del juez en el acto de pronunciar la sentencia, si salvasen algunos des-
graciados, inocentes o criminales, de la agonia en que estoy yo sumergido,
(de qué me servirfan a mi? —;Qué objeto podrian llenar? ;Qué me impor-
taria su resultado? Cuando el hierro de la justicia haya herido mi cabeza,
(qué dano podran hacerme con cortar otras? —;Como habré yo podido caer
en semejantes delirios? ;A qué demoler el cadalso después de perecer en €17
Otra vez y otra me pregunto a mi mismo, ;qué sacaré€ yo de tal victoria?

El sol, la primavera, los floridos campos, las aves saludando el dia, las
nubes, los arboles, la lluvia, la naturaleza, la libertad, la vida, todo se acaba
para mi. A mi, si. {A mi mismo es a quien yo deberia salvar!

Pero ; es cierto que no podré lograrlo, que habré de padecer manana o
18 q p g q p
quizas hoy, que no hay humano remedio? jDios de misericordia!!! ;Y no
me desbarato la frente contra las paredes del calabozo?



VIII

Veamos lo que me queda de vida:

Tres dias de detencion después de pronunciada la sentencia, para apelar
de ella.

Ocho dias de olvido en la barra del tribunal de primera instancia, después
de lo cual se envian al ministerio de justicia los documentos o los expedien-
tes, como ellos dicen.

Quince dias mds esperando en casa del ministro, que ni sabe siquiera que
los tiene alli, pero que, no obstante, se supone que los manda, después del
debido examen, al tribunal de apelaciones.

En este se clasifican, archivan y numeran; porque hay gentio para la gui-
llotina, y es menester que cada uno pase a su vez.

Quince dias de examen y vigilancia para que no se hagan al reo ni agra-
vios ni favores.

En fin, se junta el tribunal, regularmente en jueves, desecha veinte apela-
ciones en masa, lo envia todo al ministro, el ministro al procurador general,
y el procurador general al verdugo. Tres dias.

En la manana del cuarto, dice entre si el sustituto del procurador general,
al afiudarse la corbata: pues sefior, es menester acabar el negocio este. En-
tonces, si el sustituto del escribano del tribunal esta almorzando con algu-
nos amigos, ni tiene otra cosa que se lo impida, se redacta la orden para la
ejecucion de la sentencia, se corrige después, se pone en limpio y se remite;



y desde el amanecer del otro dia se oyen clavar y ajustar maderos la plaza
de Greve, y dar alaridos por las esquinas los roncos pregoneros.

Total como mes y medio. —jTenia razén la nifia aquella!

De estas seis semanas, hace ya lo menos cinco, o quizas seis (porque no
me atrevo a contarlas), que me hallo aqui en un nicho de Bicétre, y me pare-
ce que no han pasado tres dias: jueves era cuando me trajeron.



IX

Acabo de hacer testamento.

.Y para qué? — A mi me han condenado en costas, y cuanto tengo apenas
alcanzard para pagarlas. Cuesta muy cara la guillotina.

Yo dejo una madre, una esposa y una nifa.

Una nifia de tres afios, carifiosa, amabilisima, muy delicada, con 0jos ne-
gros rasgados, y cabellos castafios.

Dos afios y un mes tenia cuando la vi la dltima vez.

Asi quedaridn a mi muerte tres mujeres sin hijo, sin padre y sin esposo.
Tres huérfanas de diferente especie, tres viudas que la ley ha hecho.

Yo admito que mi castigo sea justo. Pero estas inocentes ;en qué han de-
linquido? jNo importa! Las leyes las deshonran y las arruinan.

Poco me inquieta la suerte de mi anciana madre; ya tiene la pobrecita 64
afnos, y seguramente morird de pesar: o si acaso va tirando unos cuantos
dias, con tal que no le falten en el brasero algunas cenizas calientes, a nadie
incomodard, ni despegaré sus labios hasta la tltima hora.

Tampoco mi mujer me desazona. Su salud estaba ya muy quebrantada, y
su razon habia sufrido golpes muy acerbos. También morira.

— A lo menos si no pierde completamente el juicio, porque eso dicen que
prolonga la vida. Mas la inteligencia no sufre entonces, sino que duerme y
vive amortecida.



Pero mi nifia, la hija de mis entrafas, la pobre Mariquita, que juega, canta
y rie en este instante mismo, sin dolor y sin temores... jesa si que me hace
padecer!



He aqui la descripcion de mi calabozo.

Ocho pies cuadrados entre cuatro paredes de piedra, que se alzan en an-
gulos rectos alrededor de un suelo de losas, algo elevado sobre el nivel del
corredor exterior.

A la derecha de la puerta conforme se entra hay una especie de nicho, o
sea remedo de alcoba, adonde echan un lio de paja, en que se supone que
duerme y descansa el preso, sin mas vestido que un pantalon de lienzo y
una chaquetilla de terliz, tanto en invierno como en verano.

Se levanta por encima en guisa de techo una bdveda, de que cuelgan es-
pesas telarafias en la forma de andrajos y girones.

No hay ventana ni aun claraboya alguna, pero si una puerta en que el hie-
rro oculta la madera.

Me equivoco: en medio de la puerta hacia la parte superior, se ve una
abertura de ocho o nueve pulgadas cuadradas, con su enrejado de hierro,
que el carcelero puede cerrar por las noches.

El exterior se compone de un corredor bastante largo, aireado e ilumina-
do por algunas estrechas claraboyas abiertas cerca del techo, y dividido en
varios compartimientos de mamposteria, que se comunican entre si por una
serie de puertas bajas y arqueadas; cada separacion de estas sirve, por decir-
lo asi, de antesala a un calabozo como el mio, en que ponen cominmente a
los presos condenados por el director de la cércel a castigos particulares
merecidos por su mala conducta; pero los tres primeros estan reservados



para los reos de muerte, por su proximidad a la habitacién del carcelero, y
serles por lo tanto méds comodos.

Estos calabozos son lo solo que queda del antiguo palacio de Bicétre, tal
cual le edific6 en el decimoquinto siglo el cardenal de Winchester, el que
mando6 quemar a Juana d’Arc. Asi a lo menos se lo of decir el otro dia a
unos curiosos que vinieron a verme en mi cueva, y me estuvieron exami-
nando desde lejos como a uno de los animales feroces de la casa de fieras.
Esta visita le vali6 un duro al carcelero.

Se me olvidaba decir que hay dia y noche un centinela a la puerta de mi
calabozo, y que no puedo levantar los ojos hacia la claraboya cuadrada, sin
encontrar los suyos siempre fijos sobre mi.

Con todo, se supone que hay luz y aire en esta jaula de piedra.



XI

Puesto que no viene el dia, ;qué podré hacer de la noche? Dudando en
esto se me ocurrid la idea de llevar la lamparilla alrededor de las cuatro pa-
redes de mi celda, que estan todas cubiertas de escritos, dibujos, figuras gro-
tescas, y nombres que se mezclan y borran los unos con los otros. No pare-
ce sino que cada reo ha querido dejar aqui, a lo menos, algunas huellas de
su existencia. Hay letras y rasgos diversos de lapiz, de yeso y de carbon; ca-
racteres negros, blancos y pardos, y frecuentes y profundas incisiones en las
piedras, y de cuando en cuando signos y palabras enmohecidas como si se
hubieran escrito con sangre. Si mi animo estuviese mas libre, ciertamente
me interesaria este libro singular, que presenta una pagina a mi vista en
cada piedra del calabozo. Entonces trabajaria en formar un todo de estas
fracciones del pensamiento, esparcidas por las losas; en encontrar en cada
signo el hombre que le habia formado; en volverle vida y sentido a estas
inscripciones mutiladas, a estos despedazados trozos, a estas palabras trun-
cadas, cuerpos sin cabeza, como los que las han escrito.

A la altura de mi cabecera hay dos corazones inflamados con una saeta
que los atraviesa, y escrito sobre ellos: amor para toda la vida. El infeliz
que los dibujé no se comprometia por mucho tiempo.

Al lado se ve una especie de sombrero de tres picos con una cara grosera-
mente delineada por debajo, y las palabras ;viva el emperador! —1824.

Siguen otros corazones inflamados con esta inscripcion, caracteristica en
una carcel: yo amo y adoro a Mateo Dauvin: Jacobo.



En la pared de enfrente se lee el nombre Papavoine. La P maytscula estd
bordada de arabescos y rasgueada con mucho primor.

Se halla después una estrofa de una cancién obscena.

Sigue el gorro de la libertad profundamente esculpido en la piedra, y es-
tas palabras: — Bories— jLa reptiblica! —Este era uno de los cuatro sargen-
tos de la Rochela. jPobre joven! Qué terribles exigencias politicas! Por una
idea, por un suefio, por una abstraccion, jla espantosa realidad que llaman
guillotina! —;Y yo me quejo! ; Yo, desdichado de mi, que he cometido un
verdadero crimen, yo que he derramado la sangre de mi semejante!

i Pero finaliz6 mi escrutinio! — Acabo de ver en el rincon del cuarto dibu-
jada con yeso una imagen espantosa: la imagen de aquel patibulo que tal
vez a estas horas estan levantando para mi.—La lampara casi se me des-
prendio de las manos.



XI1I

Volvi a sentarme precipitadamente en la paja apoyando la cabeza sobre
las rodillas, hasta que se fue disipando el pueril miedo que me habia sobre-
cogido; entonces cedi de nuevo a la extrafia curiosidad de continuar la le-
yenda de las paredes.

Al lado del nombre de Papavoine arranqué una enorme telarafia cargada
de polvo y extendida por el angulo de las dos paredes, y hallé debajo de ella
cuatro o cinco nombres del todo inteligibles, entre otros de que solo queda-
ban algunas lineas confusas. Dautun, 1815.—Poulain, 1818.—Juan Martin,
1821.—Castaing, 1823.—;Qué lugubres recuerdos despertaron estos nom-
bres en mi mente! Dautun, el que descuartizé a su hermano, y andaba en
Paris por la noche echando la cabeza en una fuente, y los cuartos por las ca-
fierias: Poulain, el asesino de su esposa: Juan Martin, el que mat6 a su padre
de un pistoletazo en el instante en que abria el anciano la ventana: Castaing,
aquel médico que envenend a su amigo, y que asistiéndole en la tltima en-
fermedad que €l mismo le habia causado, en vez de remedios le administra-
ba nueva ponzoiia; y después de todos Papavoine, jel lunatico atroz que ma-
taba los nifios acuchillandoles la cabeza!

iHe aqui, exclamaba yo, al paso que un escalofrio como el de la terciana
circulaba por mis venas,—he aqui los moradores que han habitado antes
que yo en esta mazmorra! jAqui, sobre la misma losa en que yo estoy, han
pensado sus ultimos pensamientos estos hombres de muerte y de sangre!
iAqui, por estos muros, y en este cuadro estrecho han dado sus ultimos pa-
s0s, y por aqui se han revolcado como fieras indémitas! jA cortos intervalos
se han sucedido por cierto: quiza este calabozo jamds se desocupa! El sitio



le han dejado caliente todavia, y a mi es a quien se lo han dejado. ;Yo iré a
mi vez a juntarme con ellos en el cementerio de Clamart, adonde crece tan
bien la yerba!

Yo no soy visionario ni supersticioso; es probable que estas ideas me ori-
ginasen un acceso de calentura, porque mientras me hallaba reflexionando
en ellas me parecid que a deshora relumbraban los nombres fatales que aca-
baba de leer, escritos con fuego sobre las negras paredes del calabozo; un
retintin cada vez més precipitado me resond en el oido; una luz encarnadiza
llené mis ojos; y crei ver el calabozo ocupado por hombres extrafios que lle-
vaban las cabezas en la mano izquierda y agarradas por la boca por carecer
de cabellos. Todos a una me amenazaban con el pufio cerrado de la otra
mano, excepto el parricida. Cerré los ojos horrorizado; pero los veia enton-
ces aun mds distintamente. Fuese este suefio vision o realidad, yo hubiera
perdido el juicio, si una impresion subita no me hubiese despertado a tiem-
po. Estaba ya desfallecido y para caer al suelo, cuando senti arrastrarse por
mi desnuda pierna un vientre frio, suspendido de muchos pies vellosos: los
de la arafia que acababa de desalojar, y que se iba huyendo.

Esto me volvié en mi.—;Oh qué espectros tan horrorosos! —pero no; se-
ria solo un humo, una fantasma, hija de mi cerebro vacio y convulsivo, una
quimera semejante a las de Macbeth. Los muertos todos estan muertos, y
aquellos con particularidad.— Son muy fuertes los candados del sepulcro; y
no es prision la huesa de que puede nadie escaparse.— ;Como, pues, he po-
dido acobardarme tanto?

La puerta de la tumba no se abre por la parte interior.



XIII

He presenciado en estos ultimos dias una escena lastimosa.

Antes de salir el sol, ya se oia por toda la carcel un ruido extraordinario.
Se abrian y cerraban repetidamente sus pesadas puertas; rechinaban los ce-
rrojos y férreos candados en todas direcciones; repiqueteaban chocdndose
entre si los manojos de llaves, desde las cinturas de los carceleros; tembla-
ban de alto a bajo las escaleras a impulsos de precipitados pasos; y se lla-
maban y se respondian roncas voces a los extremos de los corredores. Mis
vecinos de calabozo, los presos penitenciados, parecian mds alegres que de
costumbre; todo Bicétre, en fin, estaba cantando, riendo, corriendo y dando
voces.

Yo, solo mudo en medio de tanta algazara, solo ente inmoble en medio de
tal tumulto, escuchaba admirado y atento, hasta que paso un carcelero, a
quien me aventuré a preguntar si era dia de fiesta en la carcel. — jFiesta si
se quiere! —me respondid— porque es hoy cuando se hierran los forzados
que salen mafiana para Tolon. Si gusta vd. de verlo se divertird bastante.

En efecto, para un recluso solitario no dejaba de ser buena fortuna la de
poder ver un espectaculo cualquiera, por odioso que fuese; y asi acepté el
convite.

El carcelero, después de tomar las precauciones de estilo para asegurarse
de mi persona, me llevo a una especie de celdilla absolutamente vacia con
una reja de hierro a la altura regular, por la que se veia el cielo real y
verdaderamente:



—Vaya —me dijo— desde aqui podra vd. ver y oir cuanto pase, y estara
vd. solo en su palco lo mismo que el rey.—Con estas palabras me dej6 en el
nicho, echidndole luego llaves, candados y cerrojos. Caia mi ventana a un
patio cuadrado bastante grande, en derredor del cual se elevan por los cua-
tro lados otros tantos muros de piedra de seis pisos cada uno. No puede
imaginarse punto de vista mas degradado, triste y desnudo que el de esta
cuadruple fachada, llena toda de rejas de hierro, a las que estaban apifiados
centenares de rostros palidos y ojerosos, y puestos en pila unos sobre otros,
o por decirlo asi, engastados en las barras de hierro de las ventanas. Estos
eran los de los presos, espectadores de la ceremonia, mientras les llegaba el
turno de ser actores de ella. Podian compararse a otras tantas almas en pena,
subidas sobre los fogones del purgatorio que caen a los infiernos.

Todos esperaban silenciosamente, mirando con atencion hacia el patio,
todavia vacio; pero de cuando en cuando, entre aquellas caras apagadas y
melancdlicas, se veian centellear como puntos de fuego, algunos ojos pene-
trantes y vivos.

El cuadrado de prisiones en que esta el patio circunscripto, no es exacta-
mente completo. Uno de los cuatro lados del edificio, (el que mira al orien-
te) estd cortado por el medio, y le unen al inmediato fuertes rejas de hierro,
que dan a otro patio mas pequeio, también rodeado de paredes, rejas y or-
natos negruzcos. Alrededor del patio principal hay ciertos poyetes o bancos
de piedra con las paredes por respaldo; y en medio, una barra de hierro do-
blada como los baculos, de la que se cuelga el farol.

Al dar las doce se abri6 de repente cierta puerta cochera bastante grande
oculta por un receso de la pared, y sali6 pesadamente y con ruido de hierros
un carro acompafiado de varios como soldados, sucios y de mal aspecto,
con uniformes azules, ginetas encarnadas, y bandoleras pajizas; estos eran
los guardias que llaman de la chusma, con las cadenas para los forzados.

En el mismo instante, como si el ruido del carro hubiese despertado todo
el estrépito de la carcel, los espectadores hasta entonces inmobles y callados
de las ventanas, levantaron una alta y alegre voceria y prorrumpieron en
amenazas e imprecaciones mezcladas de cantares y de risotadas, que hubie-
ran acongojado a cualquiera. Parecia que se asomaban por las rejas las més-
caras de los condenados: en cada rostro aparecié un gesto; todos los pufios
salieron cerrados de las barras de hierro; las voces todas aullaron, y llamea-



ban centelleantes todos los 0jos. Causaba espanto ver encenderse tantas
chispas en aquellas cenizas.

Los cabos de las galeras, entre quienes se distinguian por sus vestidos
limpios y su miedo, algunos curiosos de Paris, se pusieron tranquilamente a
cumplir con su obligacion. Uno de ellos se subid al carro para dar a sus ca-
maradas las cadenas, collares de camino, y lios de pantalones de lienzo que
en €l habia; y repartiéndose luego el trabajo, se fueron algunos a un rincén
del patio a extender las enormes cadenas (que llamaban algodones en su
dialecto), desliaron otros en las losas sus tafetanes, esto es, las camisas y
pantalones, mientras examinaban los mas expertos a la vista del capitan, ve-
jezuelo chiquitin y fornido, los collares de hierro que probaron después uno
a uno, haciéndolos chispear en las piedras. A cada movimiento resonaban
las aclamaciones burlescas de los presos, las cuales se perdian a veces en
las ruidosas carcajadas de los forzados, para quienes se preparaban los hie-
r1os, y que se veian en las ventanas de la cércel antigua que cae al patio
pequeno.

Acabados ya los preparativos, un caballero cubierto de bordaduras de
plata, a quien llamaban Sefior inspector, dio sus 6rdenes al director de la
carcel, y he aqui que dos o tres puertas empezaron a vomitar en el patio casi
simultineamente y como a borbotones, nublados de hombres repugnantes,
aulladores y andrajosos. Estos eran los forzados.

A su entrada se redoblaron los gritos de alegria de las ventanas, saludan-
do en general a todos los galeotes, y distinguiendo a los grandes hombres
del presidio por medio de aclamaciones y aplausos especiales, que recibian
ellos con una especie de modestia altiva. Muchos venian adornados con go-
rras hechas por ellos mismos de la paja del calabozo, y formadas grotesca-
mente, a fin de que en las ciudades por donde pasaran pudiese el sombrero
llamar la atencion a la cabeza que le llevaba. Los que asi venian, gozaban
dobles aplausos; y uno particularmente fue acogido con tumultuoso y singu-
lar entusiasmo. Era este un mozo como de diecisiete anos, con tan bellas
facciones, que las hubiera envidiado una nifia de la misma edad. Acababa
en aquel momento de salir del calabozo, donde habia estado ocho dias sin
comunicacion; y de la paja de la cama se habia hecho un vestido que le cu-
bria desde los pies hasta la cabeza. No contento con esta distincion, entrd en
el patio dando vueltas de campana con la agilidad de una serpiente. Habia
sido volatin, e iba condenado por robo. Parecia que se hundia Bicétre, segin



el ruido de las palmadas y de las congratulaciones. Los galeotes respondian
con igual bulla; y angustiaba el corazon aquel cambio de alegrias entre los
presidarios en propiedad y los aspirantes al presidio. En vano estaba alli la
sociedad representada por los carceleros y amedrentados curiosos; el crimen
se burlaba de ella cara a cara, y convertia aquel castigo horrible en festivi-
dad doméstica.

A medida que los forzados iban llegando, se les conducia por entre dos li-
neas de soldados al patio de las rejas, a donde les esperaba la visita de los
médicos. Alli hacian todos el ultimo esfuerzo para evitar el viaje, alegando
alguna enfermedad: los 0jos malos, una pierna coja, o mano mutilada; pero
casi siempre se les encontraba habiles para las galeras, y cada cual se resig-
naba como podia, los mas con indiferencia, y olvidando en pocos minutos
su pretendida enfermedad cronica.

Acabada la visita se abri6 de nuevo la reja del patio chico, y un cabo pasé
lista por orden alfabético. Salieron individualmente y fueron a alinearse los
forzados a un rincon del otro patio, uno a uno y junto al compafiero que la
casualidad de su letra inicial le habia deparado. Asi cada hombre se ve alli
reducido a si mismo, cada hombre lleva por si su cadena, pero al lado de un
desconocido; y si por acaso tuviese el presidario un amigo, la cadena se lo
separaria. ;Ultima de las miserias!

Cuando habria ya como treinta galeotes, se volvio a cerrar la reja, y los
alined un cabo con el baston, echando delante de ellos camisas, chaquetas y
pantalones de lienzo crudo; y haciendo después una sefial empezaron todos
a desnudarse. Un incidente inesperado vino entonces, como al propdsito, a
cambiar esta humillacién en tormento.

Habia estado el tiempo bastante bueno toda la mafiana, y si el viento res-
friaba el aire, también rasgaba de cuando en cuando las nebulosidades blan-
quecinas del cielo, dejando paso a los apetecidos rayos del sol. Pero apenas
se habian quitado los presidarios sus andrajos, y en el instante mismo en
que se ofrecian en pie y desnudos a la visita sospechosa de los guardas y a
la curiosidad de los extrafios que andaban alrededor de ellos para verles las
espaldas], se oscurecié el cielo repentinamente, empezd a caer un aguacero
de otono, descargandose a torrentes en el patio, sobre la cabeza descubierta
de aquellos infelices, sobre sus miembros desnudos, y sobre los miseros
vestidos que yacian arrojados por el suelo.



En un abrir y cerrar de ojos qued¢ el patio despejado de todo el mundo,
excepto de los presidarios y de sus guardias; los curiosos de Paris fueron a
refugiarse a las concavidades de los portales.

Apretaba entretanto la lluvia, y ya no se veian en el patio mas que los
presidarios desnudos y heridos por el agua sobre el anegado suelo. Un triste
silencio habia sucedido a sus ruidosas bravatas. Estaban todos arrecidos y
dando diente con diente; las piernas como extenuadas, y tembldndoles las
rodillas. Era un dolor verlos cubrir los amoratados miembros con aquellas
camisas empapadas, con aquellas chaquetas y pantalones goteando. jCuédn
preferible no hubiera sido la desnudez!

Solo un presidario, ya viejo, conservo alguna alegria en medio de tanto
martirio, y dijo haciendo gestos al enjugarse el cuerpo con su mojada cami-
sa: «Esto si que no estaba en el programa».—Y se eché a reir después,
amenazando al cielo con el puiio cerrado.

Ya vestidos todos de viaje, se les condujo en bandas de veinte o treinta al
otro lado del patio, a donde le esperaban los cordones tendidos por el suelo.
Se entiende por cordones largas y fuertes cadenas, afiudadas transversal-
mente de dos en dos pies con otras cadenas mas cortas, a la extremidad de
las cuales se halla suspendida una argolla o collar de hierro, que se abre por
un lado con un gozne, y se cierra por el otro con un pasador, remachandole
después que esta el collar en el cuello del galeote, quien lo lleva asi por
todo el camino. Cuando se ven estos cordones extendidos se asemejan bas-
tante a la espina dorsal de un pescado.

Mandaron luego sentar los presidarios en el fango de las inundadas losas
para probarles los collares, y dos herreros de la casa, proveidos de yunques
portatiles, se los remacharon a hierro frio y a grandes martillazos... ;Mo-
mento horroroso, que hace perder el color aun a los mas osados! Cada golpe
que cae sobre el yunque que tienen apoyado a las espaldas, les estremece
fuertemente la barba y las mejillas; y al menor movimiento que hiciesen ha-
cia atrds con la cabeza, el macho de hierro les partiria el craneo como la
cascara de una nuez.

Después de esta operacion quedaron todos los semblantes sombrios, to-
das las lenguas silenciosas. Ya no se oia mas que el resonar de las cadenas,
y de cuando en cuando un grito, o el ruido sordo de los bastonazos de los
soldados sobre los miembros de los presidarios obstinados e inobedientes.



Hubo algunos que lloraron con el mayor desconsuelo; temblaban los mas
viejos y se mordian los labios; y no podian verse sin terror todos aquellos
perfiles siniestros saliendo de los formidables collares de hierro.

Asi después de la visita de los médicos vino la de los carceleros, y des-
pués de esta el remache de los hierros. Drama de tres lastimosos actos.

En esto iluming el patio un rayo del sol, y todos los forzados se levanta-
ron a la vez como a impulsos de un movimiento convulsivo, 0 como si su
luz hubiese pegado fuego a todos los cerebros. Los cinco cordones se dieron
las manos y formaron rapidamente un circulo inmenso alrededor del pilar
de hierro donde el farol se cuelga, volviéndose y revolviéndose de modo
que mareaba el verlos. Este que digamos baile, iba a veces acompafiado de
una cancion del presidio, otras de un romance en su jerga, lleno de lamento-
sas cadencias, o bien de alegres y furiosas entonaciones; oianse a intervalos
gritos desentonados, y rasgadas y palpitantes carcajadas que se mezclaban a
las misteriosas palabras de los cantares, o las aclamaciones furibundas con
que los aplaudian, en tanto que el sonido a compas de las cadenas servia de
orquesta a aquellas voces mas roncas que su propio rechinar. El que deseara
una imagen de las fiestas nocturnas de los incubos y brujas, no pudiera ha-
llarla ni peor ni mejor que esta.

Entr6 después en el patio una grande caldera, a cuya vista rompieron los
soldados a palos la danza de los galeotes, y los llevaron alrededor de ella
para comer de ciertos yerbajos que andaban nadando por dentro en un liqui-
do sucio y humeante.

Concluido el banquete echaron por el suelo las sobras de la sopa y del
pan de municién, y continuaron su baile y musica. Parece que se les deja
gozar de este desahogo el dia que los hierran y la noche siguiente.

Observaba yo aquel espectaculo extraordinario con tan ansiosa curiosi-
dad, tan atento y absorto, que no me acordaba de mi mismo. Una profunda
piedad habia penetrado mis entrafias, haciéndome derramar lagrimas la risa
de aquellos desdichados, cuando vi al través de la penosa distraccion a que
me habia entregado, pararse de repente, y quedarse silenciosa la gritadora
turba, y volverse todos los ojos a la ventana que yo ocupaba. —;El reo de
muerte! El reo de muerte! gritaron cien lenguas al mismo tiempo, sefialan-
dome todos con el dedo, redoblando su algazara y las explosiones de su
contento.



Yo quedé inmoble y como petrificado, ignorando de dénde me conocian
y cémo habian podido reconocerme.

iBuenos dias! jBuenas tardes! —Me decian con amarga y atroz mofa; y
uno de los més jovenes, de rostro luciente y aplomado, condenado a galeras
perpetuas, dijo mirdndome con envidia. —jDichoso €1, que ira pronto a la
ene! A Dios, camarada!

Imposible me seria pintar lo que pasaba en mi interior. —;Por qué no ha-
bia yo de considerarme en efecto como su camarada? La plaza de Greve es
hermana de Tolén2, y en caso de duda aun mas bajo estaba yo que ellos.
jDemasiado me honraban llamandome su camarada! Entretanto temblaba
todo mi cuerpo de escalofrios.

iSu camarada! jEn algunos dias més yo les hubiera servido a ellos de
espectaculo!

Seguia yo yerto, inmoble, y como fuera de mi en la ventana. Pero cuando
vi los cinco cordones formados adelantdndose hacia mi con palabras de una
cordialidad infernal; cuando oi el estruendo tumultuoso de sus cadenas, pa-
sos y clamores, debajo ya de la reja, pensé que una legion de furias del abis-
mo escalaba mi nicho miserable; lancé un grito de horror y me arrojé despa-
vorido contra la puerta con violencia bastante para romperla; pero estaban
echados los cerrojos por fuera. En vano golpeaba y llamaba al alcaide con
voz frenética; no habia medio de escaparse. Crei luego oir mas cercanas las
voces de los forzados; me parecio que ya se veian sus horribles cabezas al
borde de la ventana; di otro grito en mi agonia, y cai por tierra desmayado.

1. Suele en Francia marcarse la espalda de los presidarios con las letras T.
F., iniciales de las palabras Trabajos Forzados. (Nota del traductor.)

2. En la plaza de Greve se ejecutan las sentencias de muerte, y en Tolon esté
el presidio de los galeotes. (Nota del traductor.)



X1V

Cuando volvi en mi era ya de noche, y me encontré acostado en una ca-
rriola. Habia otras muchas alineadas a los dos lados de la mia, que pude
percibir a la luz de un farolillo colocado en la plataforma. Esto me hizo su-
poner que me habian conducido a la enfermeria.

Continué despierto por algunos instantes, pero sin pensamiento y sin re-
cuerdos, entregado completamente a la dicha de verme en una cama. En
otros tiempos al mirar el lecho del hospital de una cércel, hubiera por cierto
retrocedido lleno de asco y de compasion; pero ya no era yo el mismo hom-
bre. Las sdbanas estaban casi negras; el cobertor agujereado y carcomido
por todas partes; y la paja saliéndose a través del colchon: mas ;qué impor-
taba todo eso? Al fin podian mis miembros extenderse a sus anchuras entre
aquellos lienzos groseros, y se disipaba también poco a poco bajo aquel del-
gado cobertor el penoso frio de los tuétanos que se adquiere en las prisio-
nes. — Tanta comodidad no tardé en reconciliarme el suefio.

Apenas amanecia, me desperté al bullicio estrepitoso que sonaba por la
parte exterior del edificio; y como estuviese mi cama al lado de la ventana,
me repuse un poco para ver lo que era.

Se descubria desde ella el patio grande de Bicétre, lleno de gentes, por
entre las cuales con infinito trabajo abrian dos lineas de soldados un estre-
cho camino que le atravesaba. Marchaban los soldados lentamente hacia la
puerta, a los lados de cinco carros largos cargados de hombres, y traque-
teando rudamente por cuantas piedrezuelas encontraban. Esta era la partida
de los forzados.



Iban los carros descubiertos, y cada cordon en uno de ellos. Habian sen-
tado a los galeotes en los bordes lateralmente, y dandose las espaldas, sepa-
rados empero por la cadena comun, que se extendia a lo largo del carro, y
cuyo ultimo eslabon llevaba un miguelete armado. Se ofan con el movi-
miento crujir los hierros, y a cada vaivén del carruaje se sacudian también
las cabezas de aquellos desgraciados, y balanceaban de un lado para otro las
piernas, que llevaban colgando.

Una lluvia fina y penetrante helaba el aire, y les pegaba a las rodillas los
pantalones de lienzo de grises, ya vueltos negros. Gotedbanles hilo a hilo
las crecidas barbas y cabellos; llevaban las caras amoratadas, y temblaban,
y daban diente con diente de frio y de indignacién. ;Pero de qué les servia
su ira, privados ya de todo libre movimiento? Después de estar remachado a
la cadena, no puede el hombre contarse mds que como una fraccion de
aquel todo execrable que llaman cordon, y que se mueve como un solo indi-
viduo. Debe alli abdicar la inteligencia condenada a muerte por el collar de
las galeras, y ni aun al animal mismo le es permitido tener en adelante nece-
sidades ni apetitos, a otras horas que las que el reglamento ha fijado de ante-
mano. Asi inmobles, la mayor parte medio desnudos, con la cabeza descu-
bierta y los pies colgando, empiezan su viaje de veinticinco dias, cargados
en las mismas carretas, vestidos con los mismos trajes, en el sol vertical de
julio, o en las lluvias frias de noviembre. {No parece sino que los hombres
quieren poner al cielo aparte, cuando emprenden el oficio de verdugos!

Yo no s€ como se habria comenzado una especie de odioso didlogo entre
los presidarios y el gentio; pero se oian injurias de una parte, bravatas de la
otra, e imprecaciones de ambas, cuando a una sefial del capitin empezaron
a llover bastonazos en las carrotas, indistintamente y al acaso, sobre cabezas
y espaldas, hasta que todo entr6 en aquella especie de calma externa que se
llama orden; pero centelleaban venganza los ojos de los miserables, y en-
crespaban los pufios cerrados sobre las rodillas.

Las cinco carretas, escoltadas de gendarmas de caballeria, y de miguele-
tes a pie, salieron sucesivamente por el alto portal de Bicétre, seguidas de
otra en que tambaleaban mezcladas, ollas, vasijas de cobre y cadenas de re-
tén para el camino. Algunos escopeteros que se habian detenido en la canti-
na salieron después corriendo para juntarse a la escolta. Entonces se fue
aclarando el gentio, desvaneciéndose todo aquel espectaculo como una fan-
tasmagoria. También se disip6 poco a poco el ruido que las ruedas y herra-



duras de los caballos hacian por el camino empedrado de Fontainebleau, y
el chasquido de los latigos, y el retintin de las cadenas, y los alaridos del po-
pulacho que deseaba mal viaje a los galeotes.

i'Y todo esto no es para ellos mas que el principio!

— ¢ Qué era pues lo que me deseaba mi abogado? ;Las galeras? —;Ah,
si! {Mil veces antes la muerte! —jAntes el patibulo que el presidio! ; Antes
el exterminio que el infierno! jAntes entregar la cabeza a la cuchilla de Gui-
llotin, que al collar de la chusma! —;Las galeras, justo cielo!



XV

Como desgraciadamente yo no estaba malo, fue menester salir de la en-
fermeria a la otra mafana, y volvio el calabozo a apoderarse de mi.

.Y no estaba yo malo? —En efecto, yo soy joven, fuerte y saludable. La
sangre corre libremente por mis venas; obedecen todos mis miembros los
menores caprichos del deseo; tengo robustez de cuerpo y de 4nimo, y me
hallo constituido para una larga vida. Si, todo esto es cierto, y no obstante
me consume una enfermedad, y enfermedad mortifera, y causada por la
mano de los hombres.

Desde que sali de la enfermeria me estd atormentando una idea cruel y
capaz de volverme loco; y es que hubiera quizd podido escaparme si me lo
hubiesen dejado hacer. Los médicos, las hermanas de caridad, todos parecia
que se interesaban por mi. —jMorir tan joven y de tal muerte! —Mucha
compasion debian haberme tenido, segun lo atentos que estaban siempre al-
rededor de mi cabecera. ;Pero quién sabe? — Seria solo curiosidad.—Ellos
curardn bien una calentura, pero no una sentencia de muerte. Y sin embargo
iles hubiera sido tan facil! {Una puerta abierta!... ; Qué habrian perdido con
eso?

iPero ya no hay remedio! Se desechard seguramente mi apelacion porque
todo esté en regla; los testigos han declarado bien, los abogados han llenado
su deber, y los jueces sentenciado con arreglo a las leyes. No hay esperanza
ninguna a no ser que... jPero qué necedad! No hay remedio! —La apela-
cion es una cuerda que tiene al hombre suspendido sobre el abismo, y que



estd incesantemente crujiendo hasta que se rompe. Es lo mismo que si el
acero de la guillotina tardara en caer seis semanas.

.Y si me perdonara el rey? ; Perdonarme? — ;Por la intercesion de quién?
(Por qué? ;Cémo? —Es imposible que me perdonen; lo impide el ejemplo,
como ellos dicen.

No me quedan més que tres pasos que dar: Bicétre, la Conserjeria y la
plaza de Greve.



XVI

De las pocas horas que estuve en la enfermeria, pasé una sentado al sol
cerca de la ventana, o recibiendo de €l al menos, cuanto me dejaban las es-
pesas barras de la reja.

Alli estaba yo con la frente reclinada en las palmas de las manos, los co-
dos sobre las rodillas, y los pies en los palos del sillén; que hace el abati-
miento que yo me doblegue y encorve de todos lados, como si no me que-
daran huesos en los miembros, ni musculos en la cara.

El olor ahogado de la prision me incomodaba més que de ordinario, me
sonaban todavia en el oido las cadenas de los galeotes, y me sentia cansadi-
simo de Bicétre. Entonces volvi mi corazén al Padre de las misericordias,
pidiéndole que se apiadase de mi, y me enviara a lo menos una avecilla que
me diese consuelo cantando enfrente sobre el borde del tejado. No s€ si lle-
g6 mi suplica hasta los cielos, o si algiin espiritu enemigo intercepto su as-
censo; pero en el mismo punto resond una voz cerca de la ventana y no la
de un pajarillo, sino las entonaciones suaves, frescas y puras de una joven
de quince afios. Levanté la cabeza como sobresaltado, y me puse a escuchar
ansiosamente las coplas que cantaba. Era languida y lenta la musica; una es-
pecie de arrullo triste y melancoélico; he aqui la letra.

En la calle de la Malla
Con la ronda tropecé;
Tuluré.
Por el troncho me trincaron:
Tuluré, tulureque,



jAl calabozo con él1!
Tulury, tulureque, tuluré.

No puedo expresar la amargura que me causaron estas palabras, después
de haberme consentido en oir otro género de poesia. La voz continud asi:

i Al calabozo con él!
Tuluré.

Pusiéronme las sortijas;

El soplon lleg6 después.
Tuluré.

Un jaque de muchas manos
Tuluré, tulureque,

Por el camino encontré.
Tulura, tulureque, tuluré.

Por el camino encontré,
Tuluré.

Corre, ve y di a mi costilla,
Que aqui voy como me ves;
Tuluré.
Y ella encendida de rabia,
Tuluré, tulureque.
«jDime! ;Qué has hecho, Manuel ?»
Tulurd, tulureque, tuluré.

«jDime! ;Qué has hecho, Manuel?»
Tuluré.

—Le quité el resuello a un hombre,

Y le eché el guante al parné.
Tuluré.

Al parné y a los relojes,
Tuluré, tulureque,

Y a las hebillas también.
Tulury, tulureque, tuluré.

Y a las hebillas también.
Tuluré.
Se najo Paca al palacio,



A besarle al rey los pies;
Tuluré.

Y un memorial a meterle,
Tuluré, tulureque,

Pidiendo me haga merced.
Tulurd, tulureque, tuluré.

Pidiendo me haga merced,
Tuluré.

Si yo salgo de esta carcel,

Paca mia, has de tener,
Tuluré,

Toca de felpa con blondas,
Tuluré, tulureque,

Flecos anchos de Cairel.
Tulurd, tulureque, tuluré.

Flecos anchos de Cairel,
Tuluré.

Mas dice el rey enojado

Por mi corona he de ver,
Tuluré,

jBailar sin suelo a ese tuno,
Tuluré, tulureque,

El fandango y minué!
Tuluru, tulureque, tuluré.

No of mas, ni hubiera podido seguir escuchando. El sentido confuso de
aquella queja; la lucha del salteador con el pasajero; el rufidn que encuentra
y envia a su mujer con el espantoso mensaje: he asesinado a un hombre y
me hallo preso; aquella mujer que corre con el memorial a palacio; la ma-
jestad que se indigna y quiere hacer bailar al criminal un fandango sin suelo
para ello; y todo esto acompafniado de dulcisima musica, y cantado por la
voz mas delicada que ha hechizado jamas el oido humano.... Yo quedé es-
tupefacto y como fuera de mi. jCudn odiosas son estas palabras feroces en
labios frescos y carmineos! Parecen las huellas de la babosa sobre las hojas

del capullo.



Ni podria expresar los sentimientos que me causo esta circunstancia; me
era la cancion a la vez dulce y aborrecible. ;Unir asi la jerigonza del presi-
dio, aquella lengua sangrienta y grotesca, aquella execrable algarabia, a los
tiernos acentos de una nifa, transicién amable de la voz infantil a la de mu-
jer! jAquellas palabras diformes y mal hechas, cantadas con tan singular de-
licadeza y en acentos tan suaves y armoniosos!

iCuan infame es una cércel! Todo se desgracia y envilece en ella; hay un
veneno que todo alli lo marchita y contamina, hasta la voz de una nifia de
quince afios. Si entra un péjaro por la ventana, seguramente trae lodo sobre
las alas; si crece una linda flor por alguna parte de la carcel, hiede
seguramente.



XVII

i Ay si pudiera escaparme, cOmo correria por €sos campos!

Pero no se debe correr porque el hacerlo llama la atencion y despierta las
sospechas. Al contrario, ir despacito, con la cabeza levantada y cantando.
Tratar de hacerse con algiin camisén azul con vivos encarnados, de esos que
gastan los arrieros de las cercanias, y que disfrazan muy bien.

No lejos de Areneil conozco yo un bosque junto a una laguna, adonde iba
de colegial todos los jueves a pescar ranas con mis camaradas. Alli podria
esconderme hasta la noche.

Cuando estuviese ya bien oscuro, seguiria mi camino hacia Vicennes,
aunque no podria hacerlo a causa del rio que atraviesa por alli. Iria pues a
Arpajon. —Mejor hubiera sido echar por el lado de S. German, llegar al
Havre, y embarcarme para Inglaterra. —No importa. Supongamos que llego
a Longjumeau, y que pasa un gendarme y me pide el pasaporte... jperdido
soy!

iAh triste visionario! Quebranta antes el espeso muro de tres pies que te
aprisiona. jLa muerte! jLa muerte sola te aguarda!

jCuando me acuerdo de que venia yo de muchacho aqui a Bicétre a ver la
cisterna y los locos!



XVII

Mientras estaba escribiendo lo que antecede empez6 a desmayar la luz de
la lamparilla, vino el dia, y dieron las seis en el reloj de la iglesia.

. Qué significara esto? El carcelero de guardia acaba de entrar en mi cala-
bozo, se ha quitado la gorra, me ha saludado cortésmente, y dulcificando su
ruda voz cuanto pudo, me ha suplicado disimule la molestia, preguntdndo-
me al mismo tiempo qué era lo que gustaba almorzar.... {Me ha dado tal es-
calofrio!...—;Si serd hoy el dia destinado?...



XIX

iHoy sin duda!

Hasta el mismo alcaide acaba de visitarme en persona, preguntdndome en
qué podria serme util o agradable. Me ha dicho que deseaba vivamente que
no tuviese queja alguna de él ni de sus subordinados. Se ha informado con
interés del estado de mi salud, y de cdmo habia pasado la noche; y al despe-
dirse me ha llamado caballero.

iSin duda es hoy mismo!



XX

Y no cree este carcelero que tenga yo queja alguna ni de €l ni de sus sub-
ditos.—En efecto, ;de qué puedo quejarme? Ellos han cumplido con su
obligacidn, me han guardado bien, y han estado muy atentos a mi llegada y
a mi partida. ;Por qué no he de hallarme satisfecho de su conducta?

Este buen alcaide, con su sonrisa benigna, con sus palabras acariciadoras,
con aquel ojo que lisonjea y espia, y aquellas formidables manos, es la en-
carnacion misma de la carcel; Bicétre hecho hombre. Todo es prision y céar-
cel alrededor mio; en todas las formas encuentro la cautividad, tanto en la
humana como en las de las rejas y los cerrojos. Esta pared es la prision de
piedra; esta puerta la de madera; estos carceleros la prision de carne y hue-
so. Es la carcel una especie de ente horrible, completo; indivisible, mitad
casa y mitad hombre, que ha hecho presa de mi, y me cubre y afiuda con to-
dos sus pliegues; me encierra en sus paredes de granito, me guarda bajo sus
candados, y me observa con sus ojos de alcaide.

iAh infeliz! ; Qué va a ser de mi? ;Qué van a hacer conmigo?



XXI

Ya me encuentro tranquilo. Todo esta acabado, y bien acabado. Ya sali de
la horrible ansiedad en que la visita del alcaide me habia sumergido. Con-
fieso que todavia conservaba alguna esperanza... pero ya, gracias a Dios,
nada absolutamente espero.

He aqui lo que ha pasado.

Al dar las seis y media —Me equivoco; las siete menos cuarto. —Se
abri6 de nuevo la puerta de mi calabozo, y entr6 en €l un anciano con la ca-
beza blanca y una levita oscura, por debajo de la cual pude percibir la sota-
na y banda sacerdotales.

Como no era este eclesiastico el capelldn de la casa, me parecid su visita
de malisimo agiiero.

Sentose al entrar en frente de mi, y con una sonrisa benigna, y levantando
las manos y los ojos al cielo, es decir, a la boveda del calabozo, me pregun-
t6 afablemente: «;Hijo mio, estas preparado?»

Entendi su ademan al momento, y le respondi con voz desmayada. —No
sefior, no estoy preparado, pero me hallo pronto.

No obstante esta respuesta, se me turb¢ la vista, bané un sudor helado to-
dos mis miembros a la vez, senti que se me hinchaban las sienes, y se me
llenaron los oidos de una especie de ruido sordo.

Mientras vacilaba yo en la silla como dormido, hablaba el buen viejo, o a
lo menos asi me parecid que sucedia, y hasta creo acordarme de haberle vis-
to mover los labios y las manos, y relucirle los ojos.



La puerta se abri6 otra vez, y el chirrido de los cerrojos nos arrancé, a mi
de mi estupor, y a €l de su discurso. Se presento en el calabozo, acompaiia-
do del alcaide, un hombre vestido de negro, y me saludé profundamente.
Traia un legajo de papeles en la mano, y encapotaba su semblante no sé qué
aire macilento, parecido a la tristeza oficial de los empleados en las pompas
finebres.

—Caballero, me dijo, con una sonrisa de urbanidad, yo soy el escribano
de camara del tribunal supremo de justicia de Paris, y tengo el honor de
traerle a usted un mensaje de parte del sefior procurador general.

Ya pasado el primer choque, habia podido recobrar mi presencia de
espiritu.

—(Con que es el sefior procurador general, le respondi, quien pide tan
perentoriamente mi cabeza? Tengo a muchisimo honor recibir cartas de su
sefioria, y espero que mi muerte le causard una grande satisfaccion; porque
seria duro creer que la habia solicitado con tanta ansia, y que sin embargo le
era indiferente.

Después de estas palabras le dije con voz firme. —Lea usted, caballero.

Contenian los papeles un difuso texto, que leyo el escribano cantando al
fin de cada renglon, y dudando en medio de cada palabra; todo esto para ne-
gar mi apelacion.

—La sentencia se ejecutard hoy en la plaza de Greve; afiadié después de
concluida la lectura, pero sin levantar los ojos de su papel sellado. A las sie-
te y media en punto saldremos para la Conserjeria. ;Tendra usted, caballero,
la bondad de acompafiarme?

Ya hacia algunos instantes que yo no le oia. El alcaide estaba hablando
con el sacerdote, y el escribano aun con la vista fija en el papel; yo mirando
hacia la puerta, que habia quedado entreabierta.... —jAh infeliz! jCuatro
granaderos la guardaban en el corredor!

El escribano repitié entonces su pregunta, mirdndome cara a cara por la
primera vez. —Cuando usted lo tenga por conveniente, le respondi; estoy
muy a la disposicion de usted.

Entonces me saludo diciendo: — Yo tendré el honor de venirle a buscar a
usted dentro de media hora.



Y salieron todos y volvid a cerrarse la formidable puerta.

iAh, si yo tuviese un medio, un modo de escaparme, Dios de misericor-
dia! —;Un medio cualquiera! —jEs menester escaparse! —jEs preciso! jAl
momento! —Por las puertas, por las ventanas, por el maderaje del techo,
aunque me deje la carne de mis huesos despedazada en las vigas.

iOh rabia! {Oh infierno y desesperacion! jMeses no bastarian para rom-
per con buenas herramientas este muro, y yo no tengo ni un clavo ni una
hora!



XXII. EN LA CONSERJERIA

Héme aqui transferido, como dice el proceso verbal; pero el viaje merece
contarse.

Al dar las siete y media se presentd de nuevo el escribano en el umbral de
mi calabozo. —Caballero, me dijo, le estoy a usted esperando. —jAy de mi!
iNo venia solo!

Me levanté, di un paso, y me parecid que no podria dar otro segin el ato-
londramiento de mi cabeza y la debilidad de mis piernas. A pesar de eso me
repuse cuanto pude, y continué la marcha con bastante firmeza. — Antes de
salir del calabozo lo miré por la ultima vez, porque le habia tomado carifio:
—ademads de que le dejaba desocupado y abierto: lo que da una extrafia apa-
riencia a un calabozo.

Pero no se quedard vacio mucho tiempo. Esta tarde, dicen los porteros,
que esperan no s€ qué reo, que el tribunal estard ya condenando a estas
horas.

Al volver el corredor, se uni6 a nosotros el capellan, que venia de desayu-
narse; y antes de salir de la carcel me dio el alcaide la mano afectuosamen-
te, reforzando al mismo tiempo mi escolta con cuatro soldados.

Al pasar por la puerta de la enfermeria, me grité un viejo que estaba alli
agonizando: jA Dios! jHasta la vista!

Por fin llegamos al patio, donde pude ya respirar, y se me desahogo6 un
poco el pecho. Pero no gocé por mucho tiempo del aire libre. Me estaba es-
perando en el otro patio un carruaje tirado por caballos de posta, que reco-



noci como el mismo que me habia traido: una especie de coche oblongo, di-
vidido en dos secciones por una reja transversal de alambre, casi tan espesa
como punto de calceta: cada seccion tiene una portezuela, la primera delan-
te y la otra detras del carricoche, cuyo conjunto esta tan sucio, negro y pol-
voroso, que el carro de los pobres es en comparacion suya una carroza de
gala.

Antes de sumergirme en este sepulcro ambulante lancé una ojeada al pa-
tio; una de aquellas ojeadas de desesperacion, ante las cuales parece que de-
berian hundirse las paredes.

El patio, especie de plazoletilla con algunos arboles, estaba atin mas lleno
de gente que el dia en que partieron los galeotes. ; Ya empieza el populacho!

Caia al momento de mi salida una lluvia fina y helada, como la que reci-
bieron los presidarios, que cae todavia a la hora en que estoy escribiendo,
caerd probablemente todo el dia, y durard més que yo. Los caminos estaban
por consiguiente impasables, y el patio lleno de lodo y de agua. Alli me
complacid, a lo menos, el ver a aquella gentuza tan enfangada.

Subimos, el escribano y un gendarme en el compartimiento anterior, y el
sacerdote, un gendarme y yo en el otro. Iban ademds cuatro gendarmes a ca-
ballo alrededor del carruaje; de modo que, sin contar el postillon, habia
ocho hombres para guardar uno.

Al subir en el carricoche le of decir a una vejezuela con ojos grises que
estaba cerca. —«Mas me gusta a mi todavia ver esto que la cadena».

Y tenia razon. Era el mio espectiaculo que se comprende mas facilmente
de una mirada, y se puede ver mucho mas pronto. Hay en €l la misma belle-
za, y mas comodidad que en el otro. Nada distrae la atencion del espectador,
porque no se ve mas que un hombre, y sobre €l solo tanta miseria, tanto in-
fortunio y amargura como afligia a todos los forzados a la vez. La sola dife-
rencia es que esta escena no esta tan repartida; siendo licor concentrado de
mejor paladar y caracter.

Se puso el carruaje en movimiento, haciendo resonar sordamente la bove-
da de la gran puerta, y entrando a galope en la alameda. Entonces se cerra-
ron detrds de nosotros los pesados portones de Bicétre.

Me sentia yo llevar con aquella especie de estupor del hombre aletargado,
que no puede ni gritar ni moverse, y oye que lo estan enterrando. Escuchaba



maquinal y vagamente los cascabeles suspendidos al cuello de los caballos
de posta, sonar en cadencia y guardando tiempo; las llantas de las ruedas re-
chinando por las piedras, o hiriendo la caja al cambiar de carril; el galope
sonoro de los gendarmes alrededor nuestro; el crujido del latigo del posti-
116n; y me parecia todo como un torbellino que me arrebataba.

Por entre los hierros que cruzaban un agujero abierto a un lado del coche,
se fij6 acaso mi vista en esta inscripcion grabada con grandes letras sobre la
puerta principal de Bicétre: Hospicio de la vejez.

He aqui, me decia yo a mi mismo, y habra gentes que envejezcan alli.

Y como sucede entre el suefo y la vigilia, revolvia yo en todos sentidos
esta idea en mi mente amortecida de dolor. Pero subito, al pasar el carruaje
de la alameda al camino real, se cambi6 el punto de vista de la ventanilla.
Las torres de la iglesia de Nuestra Sefiora vinieron a pintarse en ella, azules
y medio borradas por la neblina de Paris. Y subito cambiaron también las
iméagenes de mi 4nimo, que no era yo mas que una maquina como el coche.
A la idea de Bicétre sucedi6 la de las torres de Nuestra Sefiora. —Los que
estén en el balcon de la bandera veran muy bien, decia yo entre mi, sonrien-
do estupidamente.

Entonces creo que fue cuando el sacerdote volvié a dirigirme la palabra.
Yo le dejé hablar sin interrumpirlo, pero no pude entender lo que decia, hi-
riendo su voz mi oido como el galope de los caballos, el latigo del postillon,
u otro ruido cualquiera.

Asi escuchaba yo en silencio aquella lluvia de palabras monétonas que
me adormecian el pensamiento cual pudiera el murmullo de un arroyo, y
que pasaban por mi mente diversas siempre, y siempre las mismas como los
torcidos olmos del camino real, cuando la voz aguda y agria del escribano
que iba delante, son6 a deshora y disipé mi distraccion.

—Y bien, sefior abad, dijo en acento casi alegre: —;qué hay de nuevo por
ahi? —Y se volvié hacia el sacerdote al hacer la pregunta.

El capellan habia seguido hablando sin cesar, y no oiria probablemente lo
que decia el escribano por estorbarselo el ruido del coche; asi no dio res-
puesta alguna, si no continu6 tranquilamente su platica.

—He! jHola! jSefior abad! grit6 el escribano de nuevo, levantando la
voz hasta sobrepujar el ruido de las ruedas. jQué coche de los demonios!



iDe los demonios! En efecto.
Luego continud asi:

—Este es el caos sin duda; aqui no se entiende la gente. —Pero ;qué iba
yo a decir? —H4game usted el gusto, sefor abad, de apuntarme lo que esta-
ba diciendo: —;sabe usted la grande noticia que corre hoy por Paris?

Yo temblé al escuchar esto, creyendo que hablaba de mi.

—No sefior, le dijo el sacerdote, que al fin habia podido oirlo, no he teni-
do lugar para leer los papeles por la mafiana. Esta noche me enteraré yo de
eso. Cuando paso el dia ocupado como hoy, le encargo regularmente al por-
tero que me guarde los papeles, y los leo al volver a casa.

— ¢ Como es eso? replico sorprendido el escribano; imposible me parece
que no lo sepa usted todavia. Pues jno es nada en gracia de Dios! La grande
noticia que se susurra esta mafiana por Paris.

Yo tomé la palabra: — A mi me parece, le dije, que la sé.

El escribano, mirdandome de hito en hito exclamé: —;Usted? Pues esto si
que es particular. —Y entonces, ;qué le parece a usted del negocio?

—Me parece que es usted algo curioso, le contesté.

— Y por qué, seiior mio? replic6. Cada uno tiene su opinion politica. Yo
le estimo a usted demasiado para suponer que carezca de la suya. Por mi
parte, le aseguro a usted francamente, que soy en un todo de dictamen de
que se restablezcan las milicias urbanas. Yo era sargento de mi compaiiia, y
en verdad que me gustaba muchisimo la ocupacion militar.

Yo le interrumpi. —No creia, dije, que se trataba de eso.

— ¢ Pues de qué pensaba usted que habldbamos? Usted dice que sabe la
noticia......

—Yo creia que era otra de que Paris también se ocupa hoy.

El imbécil no me entendio, y solo sirvieron mis palabras para despertar
su curiosidad. —;Otra noticia? ;Y como diantres ha podido usted saberla?
.Y cudl es, sefor caballero? Haganos usted la fineza de comunicarnosla.
(La sabe usted, sefior abad? Usted estard mas al corriente que yo. —Héga-
me usted el obsequio, le suplico, de decirme lo que hay. —;De qué se



trata?... Porque como usted sabe, a mi me gustan las noticias para contarse-
las al sefior presidente, que le divierten mucho.

;'Y otras mil impertinencias! — A que no respondia el sacerdote, y contes-
taba yo solo con un ligero movimiento de cabeza.

Pero hombre de Dios, me pregunt6 luego, ;en qué va usted pensando?
—En que ya no pensaré esta noche.

—Ah! era eso, replicé. | Vamos, vamos, que estéd usted demasiado triste!
El sefior Castaing hablaba.

Y después de un momento de silencio: —También conduje yo al sefior
Papavoine, que llevaba puesta su gorra de hule, y se iba fumando un buen
cigarro. En cuanto a los jévenes de la Rochela, esos no hablaban sino entre
ellos mismos; pero al fin hablaban.

Después de otra pausa, continud asi:

— Entusiastas y locos perdidos. Parecia que se tenian ellos por mas que
todo el mundo. Pero usted, joven, usted va como la tristeza misma. —jJo-
ven! le dije, mds viejo soy yo que usted; y cada cuarto de hora que pasa me
envejece de un afio.

Se volvié hacia mi, me mir6 por algunos instantes con una admiracion
estipida, y se puso luego a chancearse molestamente.

—Vaya, vaya! {Mas edad que yo! Usted lleva ganas de reirse. Yo podria
ser su abuelo.

—No tengo ganas de reirme, le respondi gravemente.
A esto abri0 su caja de tabaco.

— Vaya un polvo, caballero, y no se incomode usted; un polvito, y no me
guarde usted rencor.

—No lo tema usted; ni se lo podria guardar por mucho tiempo aunque
quisiera.

En este instante toco la caja que me presentaba abierta al enrejado de hie-
rro, y a impulsos de un violento vaivén del coche, cay6 a los pies del gen-
darma, derramédndose todo el tabaco que contenia.



iMaldito sea el alambrado! grit6 el escribano, y luego volviéndose hacia
mi.

—¢ Y qué dird usted ahora? ;No soy yo un hombre desgraciado? jHaber
perdido todo mi tabaco!

—Mas pierdo yo que usted, le respondi sonriendo.

Entonces tratd de recoger parte de los polvos murmurando entre dientes:
—iSi, mas que yo! Todo el mundo cree que lo que él padece es lo peor. —
Ya no puede uno tomar un polvo hasta estar de vuelta en Paris. ;Me pasan a
mi cosas terribles!

El capellan le dirigi6 entonces algunas palabras consolatorias, y fuese o
no preocupacion mia, yo creo que eran el resto de la exhortacion que habia
empezado para mi. Poco a poco se fue entablando una conversacion bastan-
te seguida entre el clérigo y el escribano; yo les dejé hablando por su parte,
y me puse a pensar por la mia.

Al llegar a las puertas, seguiria sin duda preocupado, pero me parecid
que se oia en Paris mas ruido que otras veces.

El coche se par6 un momento delante del portazgo, de donde salieron los
guardas para registrarlo. Si hubiese llevado dentro un carnero o un buey
para la carniceria, hubieran los guardas exigido alguin dinero; pero no se
paga derecho por una cabeza humana, y asi seguimos adelante.

Pasado el Boulevard, se meti6 el carruaje a trote largo por las tortuosas y
viejas calles del barrio de San Marceau y de la antigua ciudad, que serpean
y se entrecortan, como las mil veredas de un hormiguero. Hacia el coche
tanto y tan rapido ruido en el empedrado de estas angostas callejuelas, que
no se ofa sonido exterior alguno. Al mirar por la abertura cuadrada me pare-
ci0 que las gentes se paraban a mirar el coche, y que le seguian corriendo
los muchachos. También creo haber observado de cuando en cuando por las
esquinas, hombres o viejas trapajosas, y a veces individuos de ambos géne-
ros con papeles impresos en las manos, que los pasajeros se disputaban, y
abriendo la boca como para pregonar sus mercancias.

Daban las ocho en el reloj del palacio cuando llegamos al patio de la
Conserjeria. La vista de su grande escalera, ennegrecida capilla y siniestros
adornos me hel6 la sangre en las venas. Al pararse el coche crei que se para-
rian también los latidos de mi corazoén.



Se abri6 la puerta con la rapidez del reldmpago. —Recogi mis fuerzas;
salté del calabozo ambulante en que iba, y me sumergi a paso largo por en-
tre dos hileras de soldados que ocupaban la béveda del portal.

i Ya se habia juntado la gente a verme pasar!



XXIII

Mientras andaba por las galerias publicas del palacio de justicia, me sen-
tia casi como libre y a mi gusto; mas me abandon6 toda mi resolucién al ver
abrirse delante de mi portezuelas bajas, escaleras secretas, salidas y entra-
das interiores, largos corredores ahogados, y por decirlo asi, sordos, a donde
no entran mas que los que sentencian y los sentenciados.

El escribano me acompafiaba todavia; pero el sacerdote se habia separado
para volver dentro de dos horas, que iba a emplear en sus negocios
particulares.

Me condujeron al cuarto del director, en cuyas manos me dejo el escri-
bano por una especie de cambio; porque el director le suplicd que esperase
un momento, anuncidndole que tenia caza que darle, para llevarla desde
luego a Bicétre, por retorno del carruaje. Esta caza serd probablemente el
reo de hoy, que debe pasar la noche sobre la paja, que yo no he tenido tiem-
po de gastar. —Muy bien estd, sefior director, dijo el escribano; esperaré un
rato y haremos los dos procesos verbales a la vez. Me gusta la idea. Asi ma-
taremos dos pajaros de una pedrada.

En el entretanto me depositaron en un gabinetillo contiguo al del director,
dejandome alli solo, pero no sin echar todos los cerrojos de sus puertas.

Ni sabia en lo que estaba pensando, ni si habia pasado alli mucho tiempo,
cuando una repentina y violenta carcajada de risa me arrancé de mi letargo.

Levanté los ojos temblando, y vi que no estaba ya solo en el cuarto, sino
con un hombre como de 55 afios de edad, de mediana talla, arrugado, que-



mado del sol, canoso, fornido de miembros, con ojos grises medio bizcos,
lleno el semblante de amarga risa, sucio, andrajoso, casi en cueros, y de re-
pugnantisimo aspecto.

Sin duda se habia abierto la puerta del gabinete, lo habia vomitado, y
vuéltose a cerrar sin que yo lo percibiera. jOh si pudiese venir la muerte del
mismo modo!

Mi nuevo compaifiero y yo nos miramos por algunos segundos fijamente;
¢l prolongando su risa, que parecia un relincho, y yo medio confuso, medio
espantado.

—(Quién es usted? le pregunté al fin.

— jPues me gusta la cuestioncilla! me respondié. Un birlesco de primera
tijera.

—Un birlesco! ;y qué quiere decir eso? Esta nueva pregunta redoblo su
jovialidad y gresca.

—Eso quiere decir, me balbucié en medio de una carcajada, que el buchi
enjugard al canastillo rojo con mi cabeza en seis semanas, como va a hacer
con la tuya a las seis. {Ha! jha! jha! Ya parece que le vas entrando al
asuntillo.

En efecto, yo estaba palido, y se me erizaban los cabellos. Este era el otro
reo, el sentenciado de aquel dia, el mismo que esperaban en Bicétre; mi he-
redero, en una palabra.

Luego continud asi:

—(Como se han de decir las cosas? ;| No me crees? —Pues escucha mi
historia. Yo soy hijo de un excelente escobon de bolsas; lastima fue que se
le antojase un dia a Andresillo ponerle el corbatin a mi padre. Fue esto
cuando todavia reinaba la horca, por la gracia de Dios. A los seis afios ya no
tenia yo ni padre ni madre. Pasaba los veranos dando vueltas de campana
por el polvo, al borde de los caminos reales, para que me echaran un cuarto
por las portezuelas de las sillas de posta. En el invierno iba a pie, desnudo y
sin calcorros por el fango, soplandome los dedos para mitigar el frio, y en-
sefiando los muslos por las roturas de los pantalones. A los nueve afos em-
pecé a servirme de mis garfios, y de cuando en cuando limpiaba una faltri-
quera, o le ponia los cinco a una pafosa; a los diez, ya jugaba yo de manos



como un arlequin. Luego, ya se ve, como un hombre se relaciona poco a
poco, a los diecisiete ponia yo un camino como la plata de limpio; también
meti la calabaza por la cerradura de un tendajo, y me perfeccioné en el ma-
nejo hasta llegar a rey de los calabaceros. Entonces me atraparon, y como
tenia la edad, me enviaron a escribir por las mares. Las galeras son duras.
Duerme uno sobre una tabla, no bebe mas que agua, come pan negro, y va
siempre arrastrando una maldita bola de hierro que para nada sirve; hay
ademads trancazos, y rayos de sol que se meten por los sesos. También le pe-
lan a uno; y yo que tenia unos cabellos castafios.... Pero jno importa! Cum-
pli mi condena de quince afos, y diecisiete que iban treinta y dos. Una ma-
flanita me pusieron en la mano mi pasaporte, y como sesenta y seis peseti-
llas que habia juntado en mis quince afos de galeras, trabajando dieciséis
horas cada dia, treinta dias cada mes, y doce meses cada afio. Pero lo mismo
da. Yo estaba resuelto a ser hombre de bien con mis doscientos sesenta y
cuatro reales, y tenia mejores deseos y mejores sentimientos debajo de mis
trapos, que suele contener la sobrepelliz de un mochilon. Pero el diablo te-
nia el tal pasaportito que me habian dado. No era blanco como los otros,
sino pajizo, y llevaba escrito encima: «presidario cumplido».Y ya se ve,
habia que ensefarlo por todas las calles por donde pasaba, y que presentar-
selo todas las semanas a los concejales del lugarejo a donde me habian des-
tinado. jVaya una recomendacion! jPresidario cumplido! Me tenia la gente
miedo. Huian los chiquillos de mi, y me cerraba todo el mundo las puertas.
Nadie queria darme trabajo; asi me comi mis sesenta y seis pesetas, y me
quedé€ ya sin saber como vivir. Ensefiaba yo los buenos y robustos brazos
que tengo para trabajar, y me daban con las puertas en los 0jos. Me ofrecia a
reventarme todo el dia por una peseta, por media, por un real o por menos.
Pero no habia remedio. ;Qué habia de hacer? Un dia que me devoraba la
carpanta, le di un codazo a la vidriera de un panadero, le eché las cinco a un
bollo, y el panadero me los ech6 a mi: no me comi el pan, y me sentencia-
ron a galeras perpetuas, herrindome las espaldas con tres letras de fuego; —
yo te las ensefaré si quieres verlas. Esta clase de justicia se llama aqui en
Francia la recidiva. Ya me tienes de caballo de retorno. Por aquella vez me
enviaron a Tolén con los gorros verdesl. Era necesario escaparse. No tenia
para hacerlo mas que tres muros que romper y dos cadenas que limar; y a
un clavo se reducian todas mis herramientas. Al fin logré tomar las de Villa-
diego. Tiraron muchos cafionazos de alarma, porque somos nosotros como
los cardenales de Roma, que van vestidos de encarnado, y les hacen salva



cuando se ausentan; pero no les sirvid la plvora més que para espantar go-
rriones. Entonces no tenia pasaporte pajizo, pero tampoco tenia pesetas.
Luego me encontré algunos camaradas que habian también cumplido su
tiempo o roto sus cordones. El capitdn me propuso tomar plaza con ellos, y
andar por los caminos despenando gentes. Acepté el envite, y me puse a
matar para vivir. Unas veces caia una diligencia; otras una silla de posta o
un calcatrife, o mercader a caballo. Se le tomaban los ochavos, se dejaba ir
al acaso el animal o el carruaje, se enterraba al amo debajo de un arbol, te-
niendo cuidado de que no le saliesen los pies, y se danzaba después sobre la
huesa para igualar la tierra, y que no pareciera que se acababa de revolver.
Asi me he ido envejeciendo poco a poco, aniddndome en las espesuras, dur-
miendo a la luz de las estrellas, seguido de bosque en bosque, pero libre a lo
menos, y duefio de mi mismo. Todas las cosas tienen su fin, tanto estas
como las demas. Los gendarmas me pusieron una noche la mano en el co-
llarin. Mis camaradas se largaron; yo que era el mas viejo, me quedé entre
las unias de estos gatos con sombrero de galon. Aqui me trajeron. Ya habia
yo subido todos los escalones de la escalera menos uno. Para mi lo mismo
era ya haber robado un pafiuelo, que muerto un hombre. Pero atin habia una
recidiva que aplicarme, y esta era ponerme en las manos del verdugo. Mi
proceso ha sido bien corto; asi como asi ya yo empezaba a sentirme casca-
dillo y casi inutil. Mi padre se casé con la viuda2; en cuanto a mi yo me re-
tiro a la abadia de Monte-angustias3. Con que se acabo el cuento.

Me habia yo quedado estupefacto al oir aquella relacion, lo cual acrecen-
t6 mucho la risa de mi compaiiero, y aun le hizo adelantarse hacia mi para
darme la mano. Yo retrocedi horrorizado.

— ¢ Sabes lo que estoy mirando, buen mozo? me dijo, que no tienes facha
de valiente. No vayas a hacer el mandria delante de la carlina4; porque todo
se reduce a pasar un mal rato en la placarda3. Pero aquello no dura un tris,
que digamos. Asi estuviera yo alli; yo te ensefiaria a dar la voltereta. Por el
sol del cielo que estoy tentado por no apelar si quieren trincharme hoy con-
tigo. El mismo cura nos serviria a los dos. Por lo demds, tanto me importa
ser tu heredero como dejar de serlo. Ya ves que soy un buen muchacho. Con
que, ;quieres, o no? ;Entre amigos?

Diciendo esto, dio otro paso para acercarse a mi, presentindome la mano
derecha.



—Mil gracias, le respondi, retirando la mia.
Nuevas y mayores risotadas.

—Con que caballero, ;vuesarced serd quiza marqués? jNada menos que
marqués es el tal sefiorito!

Yo le interrumpi: —Buen hombre, le dije, tengo necesidad de recoger mis
pensamientos dentro de mi mismo. Déjeme usted en paz por Dios.

La gravedad de mis palabras le puso subitamente pensativo; y moviendo
la cana y casi calva cabeza, y rascandose con las ufias el velludo pecho que
se veia por las aberturas de la camisa: —Lo entiendo, murmuro entre dien-
tes; ya estoy en ello; el javali...6

Y después de algunos minutos de silencio:

— Vea usted ahi lo que son las cosas, me dijo casi timidamente. Usted es
marqués; sea muy enhorabuena. Pero tiene usted puesta una hermosa levita,
que para el caso no le sirve ya de cosa ninguna. El buchi le echar4 el guan-
te. Démela usted a mi para venderla y gastar el dinero en tabaco.

Me quité la levita y se la di; y al recibirla rompi6 en expresiones de una
alegria pueril, dando palmadas como loco. Viendo luego que me habia yo
quedado en mangas de camisa y que estaba tiritando: — Usted tiene frio, ca-
ballero, me dijo: pongase usted esto; llueve mucho, y se mojaria usted todo;
ademas de que es preciso ir con decencia en la carretilla.

Hablando asi, se quit6 una grosera chaqueta de lana blanquizca, por cu-
yas mangas me metio los brazos; yo le dejé obrar a su gusto.

Me apoyé después sobre la pared, sin poder entender el efecto que la vis-
ta de aquel hombre me causaba. El se divertia en el entretanto en examinar
la levita que yo le acababa de dar, prorrumpiendo a cada instante en gritos y
expresiones de alegria. —jLas faltriqueras estan nuevas! —;El cuello no
esta grasiento!... Lo menos me dan quince pesetas por ella. jQué fortuna!

i Tabaco tengo ya para las seis semanas que me quedan de vida!

Volvi6 luego a abrirse la puerta del cuarto, y entraron a buscarnos a los
dos; a mi para llevarme al sitio donde los reos de muerte esperan la hora de
la ejecucion, y a €l para conducirlo a Bicétre. Cuanto vio a los gendarmas,
se puso en medio del piquete que debia acompanarlo, diciendo con risa: —

i Cuidadito, sefiores mios! {No vayan ustedes a equivocarse con mil diablos!



El sefior y yo hemos cambiado de pelo; pero él es €l y yo soy yo. No me lle-
ven ustedes en lugar suyo; que maldito lo que me gustaria a mi que me qui-
taran el resuello ahora que ya tengo para tabaco.

. Presidarios por toda la vida.
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. La horca.
. La guillotina.
. Guillotina.

. Plaza de las ejecuciones.
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. Sacerdote.



XX1V

Aquel malvado viejo me quitd mi levita; no se la he dado yo por cierto; y
en su lugar me deja este harapo, esta chaquetilla infame. ;Qué pareceré yo
con ella?

Y no le permiti que se llevara mi levita por caridad o por indiferencia.
No; sino porque era mds fuerte que yo, y si se la hubiera negado, me habria
dado de golpes con sus formidables pufios.

i1, caridad! —Lleno estaba ya de malos sentimientos. Ahogarlo entre
mis manos, despedazarlo con ella, era lo que yo hubiera querido.

Mi corazon estd lleno de rabia y de amargura. La hiel se me ha reventado
en el pecho. —La muerte vuelve perverso al hombre.



XXV

Aqui me han puesto en una celdilla donde no hay mas que las cuatro pa-
redes, con muchas barras de hierro por las ventanas y muchos cerrojos en
las puertas. Esto ya se da por supuesto.

Pedi una mesa, silla y escribania, todo lo que me trajeron al momento.

Luego dije que me diesen una cama, lo que sorprendié algo al carcelero,
que me echd una mirada de estas que parece que dicen: — ;Y para qué?

Sin embargo, me pusieron un catre en un rincon; pero tomando la precau-
cion de instalar un gendarma también en lo que ellos llaman mi cuarto. ;Si
tendran miedo de que me suicide con el colch6n?



XXVI

Son las diez.

iPobre hija mia! jDentro de seis horas ya estaré yo muerto! Ya seré yo de
aqui a seis horas una especie de inmundicia que andard arrastrando por las
mesas frias de los cirujanos. La cabeza se podrira por un lado, mientras di-
secan el tronco por el otro; y luego llenardn un ataud de lo que quede para
enviarlo a Clamart.

He aqui lo que van a hacer con tu padre unos hombres que no le aborre-
cen, que quiza le tienen lastima, y que de seguro podrian salvarlo. A matar-
me van. ;Entiendes tu bien esto, Maria? A matarme sin rencor, a sangre fria,
en ceremonia, y por el bien de la causa publica. jAh gran Dios!

jPobrecita mia! Tu padre que te amaba tanto; tu padre que besaba tu cue-
llecito blanco y perfumado; que tanto se deleitaba en pasar la mano por tus
rizados y sedosos cabellos; que te tomaba la linda y redonda cara con tanta
ternura; que te ponia a jugar sobre sus rodillas, y por las noches cruzaba tus
manecitas y te ensefiaba a rogar a Dios por el... ;Quién, quién haré todo
esto por ti?

(Quién te amard? Todas las nifas de tu edad tendrdn padre, menos tu.
(Coémo perderas tu la costumbre, hija mia, de que te regalen y acaricien, de
que te festejen el dia de tu santo, de que te den aguinaldos y juguetes, y dul-
ces, y frutas y besos? ; Como perderds tu la costumbre, huérfana infelice, de
comer y de beber para conservar la vida?



iOh! ;Si los jurados hubiesen visto al menos mi linda Mariquita! Sin
duda hubieran creido que no debian matar el padre de una nifia de tres afos.

Y cuando sea grande, si llega a serlo, ;en qué vendrd a parar? — Vivird su
padre en la memoria del pueblo de Paris, y se avergonzara de mi y de mi
nombre. La despreciaran las gentes, huirdn de ella, y se verd envilecida por
causa mia, por mi, que la quiero con toda la ternura de mi corazon.

iOh idolatrada hija mia de mi alma! ;Es cierto en efecto que llegaras a te-
ner vergiienza y horror de mi?

iMiserable! ;Qué crimen he cometido, y qué crimen voy a hacerle come-
ter a la sociedad!

.Y voy verdaderamente a morir antes que se acabe el dia? ;Soy yo mis-
mo en verdad el que va a perecer? Ese ruido sordo de voces que se oye por
la calle, ese concurso de alegre populacho que ya se junta por el camino, los
gendarmas que se preparan ya en sus cuarteles, el sacerdote con sus ropas
negras, aquel hombre con las manos ensangrentadas, ;son ciertamente para
mi? ;Soy yo mismo el que va a la muerte? ; Yo? ; El mismo que aqui vive,
se mueve y respira; el que esta sentado a esta mesa, parecida en todo a otra
cualquiera, y que pudiera estar en otra parte; yo mismo en fin, yo que me
toco y que siento, yo cuyo vestido hace estos pliegues?



XXVII

iSi supiera a lo menos coémo aquel acto se ejecuta, y como se muere alli!
Pero es horrible el ignorarlo absolutamente.

El nombre de la cosa es espantoso; ni entiendo yo mismo como he podi-
do escribirlo y pronunciarlo hasta ahora.

La combinacion de aquellas diez letras, su aspecto y su fisonomia, son
bastantes para evocar ideas de horror y de muerte. Sin duda era nombre pre-
destinado el del médico de infortunio que produjo tal invento.1

La imagen que yo asocio a este nombre execrable, es vaga, indetermina-
da, y tanto mds siniestra cuanto es mas confusa. Cada silaba es para mi
como una pieza de la mdquina. No ceso de levantar y demoler en mi mente
su monstruoso maderamen.

N1 me determino a hacer una pregunta sobre el particular. Pero es horro-
roso no conocerlo ni saber conducirse alli. Parece que hay una tabla lisa,
que le acuestan a uno boca abajo... jAh! jSe me encanecerd la cabeza antes
de que me la corten!

1. El doctor Guillotin.



XXVIII

Sin embargo, me acuerdo de haberla entrevisto una vez.

Pasaba yo por la plaza de Greve un dia a eso de las once de la mafiana,
cuando de repente se par6 el coche en que iba, no pudiendo pasar por el
gentio. Yo me asomé a la portezuela, y vi que llenaba el populacho la Gre-
ve, los muelles y avenidas, y que habia por los parapetos gran numero de
hombres, mujeres y chiquillos. Por encima de sus cabezas se veia salir una
especie de tablado de madera roja, que levantaban tres hombres.

Debia un reo sufrir la muerte aquel dia, y estaban ya arreglando la maqui-
na para ello.

Yo volvi la cabeza antes de haberla visto, y of al lado del coche una mu-
jer diciéndole a un nifio: —Mira; miralo con atencion. La cuchilla no cae
bien, y van a darle sebo por los lados con un cabo de vela para que resbale
mejor.

Ahora estaran probablemente en el mismo periodo. Acaban de sonar las
once. Sin duda le estan dando sebo a la cuchilla.

Pero hoy, jdesgraciado de mi! no volveré la cabeza a otro lado.



XXIX

iOh perdén! jperdon! —Quizd me perdonardn todavia. —Que vayan a
buscar a mi abogado. — jPronto el abogado! Me conformo con ir a galeras.
Cinco afios de presidio, y que todo se arregle, —o veinte afios, o por toda la
vida y selladas a hierro las espaldas. —jPero que me perdonen la vida!

Un presidario al fin anda, va 'y viene, y ve el sol y las estrellas.



XXX

Acaba de volver el sacerdote.

Tiene toda la cabeza blanca, expresion muy benigna, y bella y respetable
presencia. No hay duda de que es un hombre excelente y caritativo. Esta
mafana me acuerdo de haberlo visto vaciar su bolsa en las manos de los po-
bres encarcelados. ;Por qué, pues, no tendré su voz nada que llegue al
alma? ;Por qué, pues, no me habra dicho nada todavia, que me penetre o la
razén o el pecho?

Esta mafiana estaba yo distraido, y apenas oi lo que decia; pero me pare-
cieron inutiles sus palabras, y resbalaron en mi indiferencia, como esas go-
tas de lluvia fria resbalan por los helados vidrios.

Cuando ha vuelto, empero, cerca de mi ahora, me ha hecho mucho bien
su vista. Entre todos estos hombres pensé yo, he aqui el solo que es todavia
hombre para mi. Y me vi poseido de una sed ardiente de amonestaciones
buenas y consoladoras.

Los dos nos sentamos, €l en una silla, yo sobre la cama. —Hijo mio, me
dijo, y esta palabra le abri6 mi corazon; luego continu6 asi.

—Hijo mio, ;crees en Dios?

—Si, padre, le respondi.

— (Y crees en la santa iglesia catdlica, apostélica romana?
—(Por qué no, padre?

—Parece, hijo mio, como que dudas. Entonces se puso a hablarme.



Me hizo un largo discurso; dijo muchas palabras, y cuando creyé haber
acabado, se levanté mirdndome, entonces por la vez primera desde el prin-
cipio de su oracion, y preguntandome: — Vaya, ;qué dices, hijo mio?

Protesto que le habia escuchado con ansia al principio, luego con aten-
cion, y ultimamente por deber.

También me levanté yo. —Padre mio, le respondi, déjeme usted solo por
un poco de tiempo.

—¢ Y cudndo he de volver? me pregunto.
— Yo se lo avisaré a usted.

Salio sin hablar palabra, pero meneando la cabeza, como quien dice entre
si: —Este es un impio.

iEso no! Por profundo que sea el precipicio en que he caido, no soy yo
un impio, y Dios sabe de que creo en €l con la sinceridad de mi alma. Pero
.qué me ha dicho este anciano? Nada verdaderamente sentido, nada tierno,
nada bafiado en lagrimas, nada arrancado del alma, ni que viniese de su co-
razon al mio, nada en fin de €l a mi. Al contrario, palabras vagas, sin acento,
aplicables a todo y a todos; enfatico cuando hubiera debido ser profundo;
difusion en vez de sencillez; una especie de sermon sentimental, en vez de
consuelo evangélico. De cuando en cuando citas de San Agustin o San Gre-
gorio, y frases enteras en latin. Ademas, parecia que estaba recitando una
leccién ya veinte veces pronunciada, o repasando un tema borrado de la me-
moria a fuerza de saberlo bien. Pero ni una mirada en los ojos, ni en la voz
un acento, ni una expresion en el semblante.

. Y podria ser acaso de otro modo? Este sacerdote es el capellan titular de
la céarcel. Su obligacion es la de consolar y exhortar, y de eso vive. Los pre-
sidarios y los reos de muerte forman la jurisdiccién de su elocuencia. El los
confiesa y asiste en cumplimiento de su deber; y asi ha envejecido acompa-
flando hombres a la muerte. Ya hace mucho tiempo que le son a €l familia-
res las escenas que hacen temblar a otros; sus cabellos empolvados no se
erizan ya por ningun motivo; y las galeras y el patibulo son para €l infortu-
nios cotidianos. Su sensibilidad ha desaparecido a fuerza de uso. Quiza tie-
ne su cuaderno: tal piagina para los galeotes, tal otra para los reos de muerte.
Le avisan por la vispera, que al dia siguiente tendrd que consolar a un hom-
bre a tal hora; pregunta él entonces si es de galeras o de patibulo, lee la pa-



gina correspondiente, y viene luego. Asi sucede que los que van a Tolon o a
la plaza de Greve, son para €l un tépico comin, asi como es €l tépico co-
mun para ellos.

iAh! Que vayan a buscarme en vez del capelldn de la carcel, algun vica-
rio joven, algun cura anciano, a la casualidad, en la primer parroquia que se
encuentre; que le saquen de junto al fuego, a donde leia su libro sin esperar
cosa alguna, y que le digan: — Ahi hay un hombre que va a morir, y es ne-
cesario que sea usted quien lo consuele. Es preciso que esté usted alli cuan-
do le aten las manos; alli cuando le corten los cabellos; que suba usted con
€l en la carreta con su crucifijo en la mano para ocultarle el verdugo: que
con €l sufra usted el traqueteo del carruaje hasta la plaza de Greve; que atra-
viese usted con él la aborrecible plebe, sedienta de sangre; que le abrace us-
ted al pie del cadalso, y que se quede con él hasta que le hayan separado la
cabeza del cuerpo. jEntonces, entonces que me le traigan, palpitando y tré-
mulo todavia de los pies a la cabeza! Yo me arrojaré a sus brazos; abrazaré
sus rodillas; sus lagrimas banaran mi frente; lloraremos juntos entonces, y
€l seré elocuente y me dara consuelo; se aligerard mi corazon en el suyo, y
€l recibird mi alma, y yo recibiré su Dios.1

Pero este buen anciano, ;qué ha hecho por mi? —;Quién soy yo a su vis-
ta? Un individuo de la especie desgraciada, una sombra parecida a las mu-
chas que €l ha visto; una unidad que afnadir al nimero de los suplicios.

Quizés yerro en pensar asi de é1. El es el bueno y yo soy el malo. jAy de
mi! Que no es por culpa mia, sino porque mi aliento de reo de muerte lo in-
festa y marchita todo.

Acaban de traerme el alimento, de que creian podria tener necesidad. Una
mesa delicada y muy bien puesta, con un pollo, creo que era, y alguna otra
cosa mas. Quise hacer un esfuerzo para tomar algo, pero no pude pasar ni el
primer bocado. —;Tan amargas y fétidas me parecian aquellas viandas!

1. Nuestro reo solicitaba consuelos sensibles; los de la religion pertenecen a
una esfera més elevada, porque sus verdades comunican al alma una forta-
leza interior e inefable, con la cual triunfa hasta de la misma muerte. El
efecto de la palabra divina estd en ella misma, no en la manera de anunciar-
la. A la verdad, los sacerdotes que se consagran al penoso ministerio de au-



xiliar a los reos, deben, segun el consejo general de San Pablo, de hacerse
todo para todos, proporcionar sus exhortaciones a la capacidad, a la situa-
cion, y al cardcter particular del infeliz a quien asisten: mas no debe olvi-
darse que estos cuidados puramente humanos, aunque recomendables, no
constituyen la fuerza esencial de la predicacion. Son medios para adminis-
trar la medicina, que después obra por si misma. (Nota del traductor.)



XXXI

Acaba de entrar aqui un hombre con su sombrero puesto que apenas me
ha mirado, y abriendo una medida de madera la ha ido llevando por varios
sitios de la pared, diciendo con voz muy alta a veces: esto es; a veces: no es
esto.

El gendarma me dijo que era un oficial del arquitecto de la carcel.

También €l por su parte tuvo la curiosidad de saber quién yo era; y des-
pués de cambiar algunas medias palabras con el carcelero que le acompafia-
ba, fij6 por un momento los o0jos sobre mi, sacudid la cabeza con indiferen-
cia, y sigui6 hablando muy de recio y tomando sus medidas.

Cuando hubo acabado de hacerlo se me acercé diciendo con estrepitosa
voz: —Amigo mio, dentro de seis meses estard esta carcel que dara gusto
verla.

Y parecia afnadir con su gesto: Es ldstima que no pueda usted gozar de
ella.

Casi me hablaba sonriéndose, y ya esperaba yo el instante en que se po-
nia a chancearse alegremente conmigo, como se suele en la noche nupcial
con una recién casada.

Mi gendarma, soldado viejo con grandes bigotazos, se encargé de la res-
puesta. —Caballero, le dijo, sepa usted que no se habla tan de recio en el
cuarto de un difunto.

El arquitecto se marchd, y yo me quedé alli como una de las piedras que
€l media.



XXXII

Luego me sucedio una cosa ridicula.

Vinieron a relevar a mi buen gendarma, al cual yo, ingrato egoista, ni si-
quiera le di la mano. Le reemplaz6 otro gendarma, hombre de frente baja,
de ojos prominentes y de figura inepta.

No atendia yo a cosa alguna de estas. Me habia sentado a la mesa de es-
paldas a la puerta, esforzandome en refrescarme la frente con la palma de la
mano, porque mis pensamientos me atormentaban el espiritu. ..

Una ligera palmada en el hombro me hizo volver la cabeza, y vi junto a
mi al nuevo gendarma con quien me habia quedado solo.

He aqui sobre poco mds o menos de qué modo me dirigio la palabra.
—Criminal, ;se siente usted de buen dnimo? ; Tiene usted buen corazén?
—No, le dije.

Lo brusco de esta respuesta parece que lo desconcert6 algo. Sin embargo,
continud asi, aunque como dudando.

—Nadie es malo por el gusto de serlo.

— ¢ Por qué no? le repliqué yo. Si nada mas tiene usted que decirme déje-
me usted en paz. ;O qué consecuencia quiere usted sacar?

—Perdone usted, mi criminal, respondid. Dos palabras solamente. He
aqui: ;si pudiese usted hacer feliz a un pobre sin que le costase trabajo al-
guno, no lo haria?



Yo me encogi de hombros. ; Viene usted acaso de Charenton? le pregun-
té. ; Vaso singular elige usted para buscar en €l la ventura! ; Yo hacer dicho-
so a nadie!

Bajo6 entonces la voz, y prosiguid con un aire misterioso que no se conve-
nia bien con su semblante idiota.

— 51, criminal! ;Si! jFelicidad! jFortuna! —Todo eso me puede usted
conceder. Sepa usted que yo soy un pobre gendarma. El servicio es pesado
y la paga ligera; mi caballo es mio propio y me come vivo. Pues sefior, ha
de saber usted que yo juego a la loteria por via de compensacion, porque es
menester que el hombre se ingenie, y que tenga alguna industria. Hasta aho-
ra no he ganado por no haber tenido buenos numeros. Y eso que los busco
con todo cuidado de los més seguros, pero siempre me llevo chasco. Si le
pongo 76 sale el 77 de fijo; y si los voy manteniendo no vienen nunca. Ten-
ga usted paciencia, si quiere, que ya estoy acabando.—Pues sefor, vea usted
una buena ocasion para mi. Seguin dicen, aunque usted perdone, mi crimi-
nal, estd usted destinado para hoy. Nadie duda de que los muertos que pere-
cen asi ven la loteria de antemano. Prométame usted venir mafiana a la no-
che. ;Qué trabajo le cuesta a usted eso, hombre de Dios?—Y trdigame usted
tres nimeros nada mds; tres nimeros buenos. ; Vendra usted?— Yo no le
tengo miedo a los muertos; vuelva usted sin cuidado. He aqui las sefias de
mi cama: cuartel de Popincourt, escalera A, nimero 26, al fondo del corre-
dor. Usted me reconocera bien, ;no es verdad?—O si usted quiere venga us-
ted esta misma noche, en caso de serle mas comodo.

Yo hubiera desdefiado responder a este imbécil, si una fatua esperanza no
hubiese penetrado mi mente. En mi desesperada situacion se cree posible
romper sus cadenas con un cabello.

—Escucha, le dije, haciéndome el comico tanto como puede uno que va a
morir, yo puedo en efecto hacerte mas rico que el rey, hacerte ganar millo-
nes, pero ha de ser con una condicion.

—¢(Qué condicion? ;Qué condicion? me dijo, abriendo sus estipidos
0jos.—Cuanto hay en el mundo haré yo por complacerle a usted, mi
criminal.

—En vez de tres nimeros, yo te prometo cuatro. Cambia de vestido
conmigo.



—Si no es mas que eso... dijo él desabrochidndose los primeros corchetes
del uniforme.

Ya me habia yo levantado. Mi corazén palpitaba al observar sus movi-
mientos. Ya veia yo las puertas abriéndose delante del uniforme de gendar-
ma; ya la plaza, la calle y el palacio de justicia a mis espaldas.

Pero €l seguia como indeciso: —;Se entiende, dijo, que no es para salir
de aqui?...

Aunque conoci desde luego que todo estaba ya perdido, tenté el tltimo
esfuerzo, malgrado su inutilidad e insensatez.

—Si por cierto, le repliqué, pero tu fortuna esté hecha...
El me interrumpio.

—iNo! ;No! {Nada de eso! ;Y mis numeros? Para que sean buenos es
preciso que esté usted muerto.

Yo volvi a desplomarme en mi silla enmudecido, y tanto mds desespera-
do, cuanto mayor habia sido mi esperanza.



XXXIII

He cerrado los 0jos, y me he puesto las manos delante de ellos para esfor-
zarme en olvidar las cosas presentes pensando en las pasadas. Cuando sue-
flo asi, vuelven a mi mente las reminiscencias de mi infancia y juventud,
una a una, dulces, en calma, y risuefias como islas de flores, en medio del
golfo de pensamientos tenebrosos y confusos, cuyas tempestades llenan mi
cerebro.

Vuelvo a verme nifio, estudiante vivaz y alegre, jugando, corriendo, gri-
tando con mis hermanos en la avenida verde de aquel magnifico jardin don-
de fluyeron mis primeros afios, antiguo recinto de religiosas, que domina
con su cabeza de plomo la sombria cupula del Valle-de-Gracia.

Cuatro afios después, héme aqui nifo todavia, pero ya distraido y apasio-
nado. Habia entonces una joven en el solitario jardin.

La espanolita de los ojos rasgados y rica cabellera, la del cutis moreno y
dorado, con labios de carmin y mejillas de rosa, Pepa, la linda andaluza de
catorce anos.

Nos habian dicho nuestras madres que fu€semos a correr juntos: nosotros
nos habiamos venido al jardin a pasearnos.

También nos habian dicho que jugadsemos; pero nosotros habldbamos
como muchachos de la misma edad, pero de diferente sexo.

Sin embargo, no hacia més que un afio que aun corriamos y luchabamos
juntos. Yo disputaba a Pepita la mejor poma del manzano, y le maltraté un
dia por un nido de péjaros. Ella lloraba, pero yo creia que estaba bien he-



cho. Fuimos a quejarnos los dos a nuestras madres, que nos reprendieron de
recio, disculpdndonos en voz baja.

Mas aquella tarde iba yo orgullosisimo y conmovido porque la llevaba
del brazo. Nos pasedbamos despacito, y habldbamos de quedo. Se le cayo el
pafiuelo, lo recogi yo al momento, y nos temblaban las manos al ponerse en
contacto. Me hablaba ella de los pajarillos, de una estrella que se veia hacia
el horizonte, del ocaso encendido del sol, visible por entre los arboles, o
bien de sus amigas de escuela, de sus vestidos y de sus cintas. Nos decia-
mos cosas inocentes, y nos ruborizabamos de ellas; en fin, la nifia se habia
ya vuelto joven.

Pasaba esto una tarde de verano debajo de los castafios en el fondo del
jardin. Después de uno de aquellos largos intervalos de silencio que llena-
ban nuestros paseos, solté Pepa repentinamente mi brazo, y exclamo:
jCorramos!

—jTodavia me parece que la veo! jIba vestida de luto por la muerte de su
abuela! Sin duda le pasé6 por la mente una idea infantil, y Pepa volvid a ser
Pepita cuando me dijo: jcorramos!

Y sali6 por delante de mi con aquella cintura fragil como la de una abeja;
y los ligeros y pequefiuelos pies levantandole la ropa hasta la mitad de la
pierna. Yo la seguia en su huida, y el viento de la carrera le suspendia el pa-
fiuelo, mostrandome su espalda fresca y morena.

Iba yo fuera de mi. Al fin la alcancé cerca de una cisterna vieja ya arrui-
nada, le cei el brazo por la cintura usando del derecho de la victoria, y la
hice sentar en un banco de césped, sin encontrar ninguna resistencia de par-
te suya. Estaba ella jadeando y riéndose al mismo tiempo; yo serio y miran-
do con adoracion las nifias negras de sus 0jos, por entre las negras pestafias
que los circuian.

—Siéntate junto a mi, me dijo. Todavia se ve; leamos un poco. ; Traes al-
gun libro?

Llevaba conmigo el tomo 2.° de los Viajes de Spallanzani; 1o abri por
cualquier parte, me acerqué a ella, y sustentando con mi espalda la suya nos
pusimos a leer la misma pédgina cada uno para si. Pero me tenia que esperar
ella siempre antes de volver la hoja. Su espiritu era més vivaz que el mio.
—No has acabado atin! me preguntaba cuando aun leia yo por el principio.



Se tocaban entretanto nuestras cabezas; se habian mezclado ya nuestros
cabellos; nuestros alientos se acercaron poco a poco, y nuestras bocas
repentinamente.

Cuando quisimos continuar la lectura estaba ya el cielo estrellado.

—Si viera usted, mama, dijo Pepita al entrar en casa, si viera usted lo
que hemos corrido!

Yo estaba callado por mi parte.

—iY no se te ocurre a ti nada, nifio! me pregunté mi madre.—Parece que
estds como triste.— jTenia yo un paraiso en el corazén!

No se me olvidard aquella tarde en toda mi vida.

i Toda mi vida!... jTan proximo a la inflexible eternidad, me distraen to-
davia las ilusiones de mi primera juventud!... Mas jquién pondra freno a la
imaginacion de un desgraciado que delira!



XXXI1V

Acaba de sonar una hora pero no sé cuél, porque no oigo distintamente el
martillo del reloj. Me parece que tengo un ruido como de un 6rgano en los
oidos; sin duda los ultimos pensamientos que me zumban por la cabeza...

En este momento supremo, en que me recojo dentro de mis recuerdos,
veo mi crimen con horror; pero més todavia de lo que me arrepiento quisie-
ra arrepentirme. Sentia yo mas remordimientos antes de recibir la sentencia;
desde entonces parece que no tengo capacidad para otros pensamientos que
los de muerte. Sin embargo, querria arrepentirme mucho.

Cuando me detengo a pensar por un instante en mi vida pasada, y vuelvo
de nuevo a contemplar el patibulo que va ahora mismo a concluirla, me
pongo trémulo como si me cogiese de improviso. {Mi bella infancia! {Mi
juventud lozana! jSuave y dorado cendal con las puntas ensangrentadas!
Hay entre entonces y ahora un rio de sangre por donde corre la del otro y la
mia.

Si se publicara mi historia en adelante, jquién creeria, después de tantos
afios de inocencia y de felicidad, en este ultimo, que se abre con un crimen
y se cierra con un patibulo! No tendria esta parte analogia ni semejanza con
la otra.

Y con todo, no era yo naturalmente malo... jhombres y leyes miserables!

iAh! jIr a morir dentro de algunas horas, y pensar que hace un afio estaba
yo tal dia como hoy libre y puro, dando mis paseos de otofio, vagando por
entre los drboles, pisando las hojas que caian de ellos!
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i Y hay en este mismo instante cerca de mi, en las casas que circunvalan
el palacio de justicia y la plaza de Greve, y por todo Paris, hombres que van
y vienen, hablan y rien, leen los diarios, y piensan en sus negocios; merca-
deres que venden; jovenes que preparan sus vestidos de baile para esta no-
che; y madres que juegan con sus hijos!



XXXVI

Me acuerdo de que siendo muchacho fui a ver un dia el bordén de la igle-
sia de Nuestra Sefiora.

Ya estaba atolondrado de haber subido la oscura escalera de caracol, re-
corrido la fragil galeria por donde las dos torres se comunican, y tenido a
Paris a los pies, cuando entré en la jaula de piedra y maderos donde pende
el bordon con su badajo de mil libras.

Iba temblando por las mal juntas tablas con los ojos fijos en aquella cam-
pana tan famosa entre los muchachos y el pueblo de Paris, y observaba, no
sin miedo, que estaban al nivel de mis pies las vertientes cubiertas de piza-
rra que en planos inclinados rodean el campanario. En los intervalos veia
como a vuelo de pajaro la plaza de la fachada de Nuestra Sefiora, y los que
por ella pasaban como hormigas.

Repentinamente sond la enorme campana, y una vibracion profunda agito
el aire, e hizo oscilar la pesada torre. El suelo temblaba sobre las vigas. Casi
me arrojo a tierra el ruido; titubeaba ya, y me veia caer y resbalar por las
vertientes inclinadas de pizarra. Me acosté de terror en las tablas, apretin-
dolas estrechamente con los dos brazos, sin palabra, sin resuello, con aquel
formidable retintin en los oidos, y delante de los ojos el precipicio, y la pro-
funda plaza por donde se cruzaban tantos pasajeros pacificos y envidiados.

Pues todavia me parece que estoy en la torre del bordén. Todo lo que
siento me aturde y deslumbra. Un ruido como el de una campana vibra por
las cavidades de mi cerebro; y solo percibo ya en derredor mio aquella vida



nivelada y tranquila que he abandonado, y por donde aun van los otros
hombres, alld en la lejania, y al través las grietas de un abismo.
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La casa municipal es un edificio siniestro.

Aquel techo agudo y raido, aquel esquilon grotesco; el grande cuadrante
blanco, los pisos divididos por tantas columnillas; las mil ventanas que
quiebran la fachada; las escaleras gastadas por el continuo paso, los dos ar-
cos de la derecha y de la izquierda, todo parece edificado para acompaiiar la
plaza de Greve; sombrio, lugubre, carcomido del tiempo, y tan negro, que
hasta al sol parece negro.

Los dias de ejecucion vomita gendarmes por todas partes, y mira al reo
con todas sus ventanas.

Y por la noche, el mismo cuadrante que indic6 la hora de muerte, se que-
da iluminado en medio de la tenebrosa fachada.
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La una y cuarto...
He aqui lo que siento ahora:

Un violento dolor de cabeza. Los costados frios, y la frente ardiendo.
Cuando me levanto o me inclino, me parece que flota algun liquido por mi
cerebro, y que me arroja los sesos contra las cavidades del craneo.

Me dan temblores convulsivos, y de cuando en cuando se me cae la plu-
ma de la mano, como a impulsos de un choque galvénico.

Los ojos me lloran y me pican cual si estuviese en medio de una espesa
humareda.

Me duelen mucho los codos.

Dentro de dos horas y cuarenta y cinco minutos ya estaré curado.
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Dicen que no es nada, que no se padece apenas, que es un fin muy dulce,
y que la muerte estd de este modo bastante simplificada.

.Y qué es, pues, esta agonia de seis semanas, y este ahoguio de todo un
dia? ;Qué son las angustias de estas irreparables veinticuatro horas que pa-
san tan despacio y tan de prisa? ;Qué es esta escala de tormentos que va a
salir al patibulo?

¢ Acaso no son estos padecimientos?

(Dejaré de ser lo mismo, y de traer las mismas convulsiones, el derramar
la sangre gota a gota, o el apagar la inteligencia pensamiento a
pensamiento?

iY luego dicen que no se padece! ;Estéan ellos seguros de eso? ;Quién se
lo ha dicho? ;Se cuenta de que ninguna cabeza cortada se haya jamas levan-
tado chorreando sangre del fondo del canasto, y que haya gritado al pueblo:
(Esto no hace dafio? ;Hay quizds muertos hechos por su mano que hayan
vuelto a darles las gracias diciéndoles: jBien inventado estd! jConserven us-
tedes su mecanica que es muy buena!

iNo! ;Si no es nada! En menos de un minuto, en menos de un segundo
estd todo acabado. —;Se han puesto ellos jamads, ni aun por pensamiento,
en lugar del que padece, en el momento en que la pesada cuchilla le muerde
la carne, le rompe los nervios, le hace las vértebras pedazos...? Pero jqué!
iS1 no pasa de medio segundo! —Si el dolor se escamotea....

i Qué horror!



XL

Es cosa singular, que no puedo menos de estar siempre pensando en el
rey. Por mas que hago, por mas que quiero distraerme, hay una voz que me
esta incesantemente diciendo al oido:

—En esta misma ciudad, a esta hora, y no lejos de aqui, hay en otro pala-
cio un hombre que tiene también guardias en todas las puertas, un hombre
unico como tu en el pueblo, con la sola diferencia de que él esta tan alto
como tu bajo. Su vida entera minuto por minuto, no es mas que gloria, gran-
deza, delicias y jubilo. Todo es alrededor suyo amor, veneracion y respeto.
Las voces mas altas se bajan para hablarle, y se doblan en su presencia las
frentes mas elevadas. No descansan sus 0jos mas que en sedas y en oro. A
estas horas tiene probablemente algiin consejo de ministros, donde todos
son de su dictamen; o bien piensa en la caceria de mafana o en el baile de
esta noche, seguro de que vendra la fiesta a la hora sefalada, y que tomaran
otros con gusto el trabajo que sus placeres ocasionen. jPues bien! —Este
hombre es de carne y de hueso como tu! —Y para que al instante mismo tu
horrible suplicio se desplomara, para que cuanto deseas te fuese devuelto, tu
vida, tu libertad, tu familia y tus bienes, bastaria que escribiese con esta plu-
ma las letras de su nombre en un pedazo de papel, y aun seria suficiente que
su carroza encontrase por casualidad tu carreta. —Y es el rey bueno, y quiza
no desearia otra cosa que librarte, y puede hacerlo, y no lo har4 sin
embargo.
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Puesto que no hay remedio, tengamos valor con la muerte. Abracemos
esta horrible idea con pecho firme; considerémosla cara a cara. Pidamosle
cuenta de lo que es; sepamos qué quiere de nosotros; volvadmosla en todos
sentidos; descifremos el enigma y miremos de antemano en el sepulcro.

Me parece que cuando se cierren mis ojos me veré inundado de claridad,
sumergido en abismos de luz, por donde mi espiritu flotard sin fin. Estardn
los cielos iluminados por su propia esencia, y los tachonarédn los astros con
puntos oscuros; y en vez de ser como para los 0jos vivos granos de oro so-
bre terciopelo negro, parecerdn al contrario puntos negros sobre tisu de oro.

O bien, jinfeliz de mi! serd una caverna espantosa y profunda, tapizada
de tinieblas, por donde iré cayendo para siempre, y veré otras formas mo-
verse en la oscuridad.

O quizas al despertar después del golpe de gracia, me encontraré en algu-
na superficie humeda y plana, arrastrandome por las sombras como una ca-
beza que va rodando. —Puede ser que algin formidable viento me empuje,
y que de cuando en cuando tropiece con otras cabezas ambulantes. A inter-
valos se apareceran lagos y arroyos de un liquido tibio y desconocido, y es-
tard todo negro por todas partes. Cuando en mi rotacion se vuelvan los ojos
hacia arriba, solo veran un cielo umbrio, cuyas tinieblas gravitaran sobre
ellos, y a lo lejos, en el fondo, grandes arcos de humo més negros que las ti-
nieblas. También veran voltear por las noches chispas encarnadas, que al
acercarse quedaran convertidas en pajaros de fuego; —y durara esto por
toda la eternidad.



Acaso podria suceder, que se juntasen los muertos de la Greéve en ciertas
épocas determinadas, en las negras noches del invierno, y volviesen a la
plaza adonde finaron. jTurba pdlida y sangrienta, a cuyas reuniones no fal-
taré yo nunca! No nos alumbraré la luna, y hablaremos en voz baja. Alli es-
tard la casa municipal con su carcomida fachada, su techo raido, y aquel
cuadrante tan despiadado para nosotros. Tendremos en la plaza una guilloti-
na de los infiernos, en que un demonio ejecutard a un verdugo. Sera esto a
las cuatro de la mafiana, y a nuestra vez nosotros formaremos entonces el
gentio en derredor.

Es muy probable que asi sea. Pero si tales muertos vuelven, ;en qué for-
ma lo hacen? ;Qué parte conservan de sus incompletos y mutilados cuer-
pos? ;Qué escogen para volver al mundo? ;Cudl es el espectro, el tronco o
la cabeza?

iAy de mi! ;Qué hard la muerte con nuestro espiritu? ;Qué naturaleza de-
jard? ;Qué afnadird o sustraera de su esencia? ;e prestard a veces ojos de
carne para mirar la tierra y llorar por ella?

iAh! ;Un sacerdote! jUn sacerdote! jQue me traigan un sacerdote y un
crucifijo que devorar a besos!

iDios de mi alma! ;Tu solo eres misericordioso; tu solo siempre el
mismo!



XLII

Le pedi a Dios que me concediese algunos momentos de descanso, y me
tendi en el catre.

Tenia yo en efecto un lago de sangre en la cabeza, que me reconcili6 el
suefio. —jUltimo que dormiré de esta especie!

También he tenido ensuenos.

Sofiaba que era por la noche, que me hallaba en mi gabinete con dos o
tres amigos mios, no me acuerdo quiénes.

Mi mujer estaba acostada en la proxima alcoba, durmiendo con su nifia.

Mis amigos y yo hablabamos en voz baja, pero nos causaba miedo lo que
deciamos.

De pronto crei oir ruido en alguna otra pieza de la casa: un rumor débil,
indeterminado y extrafio.

Mis amigos lo habian oido lo mismo que yo. Escuchamos juntos, y era
como una cerradura que se abre con llave sorda, o un cerrojo que se lima de
quedito.

Yo no sé qué circunstancia secreta nos helaba a todos, y nos tenia traspa-
sados de miedo. Pensamos que tal vez habria ladrones, que se habrian intro-
ducido en mi casa a aquella hora tan avanzada de la noche.

Resolvimos ir a ver lo que era; me levanté, tomé una luz, y me siguieron
mis amigos uno a uno.



Atravesamos la alcoba contigua, adonde dormia mi mujer con su nifia.

Llegamos luego al estrado. No observamos cosa de particular. Los retra-
tos estaban inmoviles dentro de sus marcos de oro, y descansando en la pur-
purea tapiceria. Adverti, empero, que la puerta que va del estrado al come-
dor no estaba en su lugar acostumbrado.

Entramos en el comedor y lo recorrimos todo, yendo yo delante. La puer-
ta de la escalera estaba bien cerrada, y lo mismo las ventanas. Al llegar a la
chimenea observé que el armario de 1la manteleria estaba abierto, y que caia
su puerta sobre el dngulo de las dos paredes como para ocultarlo.

Me sorprendi6 aquello, y todos creimos que habria alguien escondido de-
tras de la puerta.

Llevé a ella la mano para cerrar el armario, pero encontré resistencia.
Mais admirado adn, redoblé los esfuerzos, cedid la puerta bruscamente, y
nos descubrié una vejezuela con las manos colgando, los 0jos cerrados, in-
moble, de pie, y como pegada al angulo de las paredes.

Tenia esta aparicion no s€ qué de horroroso. Los cabellos se me erizan de
acordarme.

Le pregunté a la vieja: —;Qué hace usted ahi?
No me contestd nada.
¢ Quién es usted? —le interrogué de nuevo.

No me respondié tampoco, ni hizo el mas leve movimiento, y siempre
con los ojos cerrados.

Mis amigos dijeron: —Esta es sin duda complice de los que han entrado
aqui con malas intenciones; se habran escapado ellos cuando nos oyeron ve-
nir; no habra podido acompafiarlos, y se esconderia detras de la puerta del
armario.

Yo la interrogué por tercera vez; pero seguia sin voz, sin vista ni
movimiento.

Uno de nosotros la empujoé hacia el suelo, adonde cay6 al momento toda
de una vez sin doblegarse, como un pedazo de madera, 0 como una cosa
muerta.



Le dimos con el pie, sin que esto produjese efecto alguno, y luego la le-
vantaron dos de mis amigos, apoyandola de nuevo contra la pared. A pesar
de tanto movimiento no daba sefial de vida. Le gritaban al oido, y continua-
ba muda como si la voz no hiciera impresion en sus 6rganos.

Pero nosotros ibamos ya perdiendo la paciencia, y no dejaba de haber ira
bastante mezclada con nuestro terror. Uno de mis amigos me aconsejé que
le pusiese la bujia debajo de la barba; y yo le apliqué en efecto la inflamada
mecha. Al calor del fuego medio abri6é un 0jo. —Un ojo vacio, marchito, es-
pantoso y que no miraba.

Entonces retiré el mechero encendido diciendo: —Gracias a Dios que ya
vuelves en ti. ;Responderds ahora, vieja hechicera?

El ojo volvid a cerrarse como de si mismo.

— Ya es esto demasiado, dijeron los otros. —jLa bujia! La bujia hasta
que hable.

Le volvi a poner la luz debajo de la barba.

Abri6 entonces los 0jos muy despacio, nos mir6 a todos el uno después
del otro, y bajandose inesperadamente apag6 la luz con un soplo helado. Al
punto mismo en que nos quedamos en tinieblas senti el calor de una boca, y
tres dientes agudos traspasandome la mano.

Me desperté trémulo, y bafiado en sudor frio.

El buen capelldn estaba sentado a los pies de mi cama leyendo sus
oraciones.

—(He dormido mucho tiempo? le pregunté.

—Hijo mio, una hora completa has dormido. Te han traido a tu hija, que
esta en el otro cuarto esperando. Yo no he querido que te despertaran.

—Oh! grité, no sé si herido de dolor o de alegria. {Mi hija! jQue me trai-
gan a mi hija!



XLIII

Es sonrosada, fresca, con 0jos rasgados, y muy hermosa.
Le han puesto un vestidito que le sienta muy bien.

Yo la tomé por debajo de los brazos, la levanté en el aire, me la senté en
las rodillas, y le besé los cabellos.

(Por qué no ha venido su madre? —Su madre esta mala, y su abuela lo
mismo. —Muy bien.

Me miraba ella con cierta especie de admiracion, y se dejaba acariciar,
besar, devorar a besos, dirigiendo de cuando en cuando una inquieta ojeada
hacia su nodriza, que estaba llorando en un rincén.

Al fin pude yo hablar.
—Maria! le dije. {Mariquita mia!

Y me la estrechaba violentamente al seno hinchado de sollozos. —Dio en
esto un ligero ay diciendo: ;Que me lastima usted, caballero!

jCaballero! —Pronto hara ya un afio que la desgraciada criaturita no me
ha visto. Ya se ha olvidado de mi, de mi semblante, palabra y acento; y ade-
mas, ;quién podra reconocerme con esta barba, esta palidez y estos vesti-
dos? jCémo! —;Ya borrado de esta memoria, la sola en que hubiese queri-
do vivir! Antes de la muerte, ; he dejado ya hasta de ser padre? —jCondena-
do estoy a no oir més aquella palabra de la infancia, aquella palabra tan dul-
ce, que no puede quedarse en la lengua de los hombres: papd.



Y sin embargo, haberla oido pronunciar por esta boca una vez més, solo
una vez que la hubiera escuchado, he aqui la recompensa que habria pedido
por los cuarenta afios de vida que me quitan.

—Escucha, Maria, le dije, juntando sus manecitas en las mias. —;No me
conoces?

Se puso a contemplar mi fisonomia con sus bellisimos 0jos, y me respon-
di6: —No por cierto.

—Mirame bien, le repeti. ;Cémo puede ser eso? ;Pues qué, no sabes tu
quién yo soy?

—Si que lo sé, dijo ella. Un caballero.

—Ah! {No amar ardientemente mds que un solo individuo del mundo,
amarlo con todo su amor, tenerlo delante de si, hablarle, acariciarlo, recibir
sus miradas y sus palabras y no ser conocido! {No desear mas consuelo que
el suyo, y ser €l el solo que ignore cudnto se necesita el consuelo porque se
esta esperando la muerte!

—Maria, continué, jno tienes tu papa!
—Si sefior, me respondio el angelito.
—Pues bien, jy adonde esta!

Volvi6 a levantar los grandes y admirados ojos. —jAh! exclam6. —Pues
qué, jno lo sabe usted! Se ha muerto.

Y grit6 luego asombrada, porque casi se me habia caido de los brazos.
—Muerto! le dije. Maria, jsabes tu lo que quiere decir estar muerto!
—Si senor, me contestd. Papa estd en la tierra y en los cielos.

Luego continud por ella misma:

Yo le pido a Dios por €l todas las mafianas y todas las noches sobre las
rodillas de mama3.

Le di un beso en la frente diciéndole: —Maria, repiteme tu oracion.

—No sefior, no puedo hacerlo caballero. Las oraciones no se rezan de dia
por la calle. Venga usted esta noche a mi casa y se la repetiré....

i Ya era esto demasiado! Yo la interrumpi precipitadamente:



—Maria, yo mismo soy tu padre.
—jAh! me dijo.
Y anadi luego: —;Quieres tu que sea yo tu papa?

Mi hija separ6 la cabeza de mi diciendo: —No sefior; que mi papa era
mucho mas hermoso.

Entonces la cubri de lagrimas y de besos, mientras hacia ella por desenre-
darse de mi diciendo: me lastima usted mucho con la barba.

Me la acomodé mejor en las rodillas devorandola con la vista, y pregun-
tdndole enseguida:

—¢Sabes tu leer, Maria?
—Si, me respondid; por supuesto que sé€ leer. Mama me ensefia las letras.

— Vamos a ver; lee un poquito, le dije, senalandole un papel que tenia
arrugado en una de sus manos.

Inclind la linda frente, y dijo luego: —Pero yo no s€ leer mds que
fabulas.

—No importa. Mira a ver si puedes. Vamos, lee.

Y desliando el papel se puso a deletrear apuntando las letras con el dedo:
—S,E,N, sen, T,E, N, ten, senten, C....

Yo le arranqué el papel de las manos. {Mi sentencia de muerte era lo que
me estaba leyendo! Su nodriza la habia comprado por un cuarto. jHarto mas
cara me costaba a mi!

No hay palabras con que expresar lo que senti en aquel momento. —Mi
violencia la asombré mucho; y casi llorando me dijo: —Déme usted mi pa-
pel; si no es mas que para jugar. Yo volvi mi hija a la nodriza. —LIlévesela
usted, le dije;

Y cai de nuevo en la silla sombrio, desamparado y lleno de desespera-
cion. jAhora si que deberian venir! jNada me eslabona ya a la vida! ;La ul-
tima fibra de mi corazon se ha quebrado! Solo soy ya bueno para lo que van
a hacer conmigo.
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El sacerdote es muy bueno, y también el alcaide. Creo que han derrama-
do una lagrima cuando dije que se llevasen a mi hija.

i Ya se acabo! Ahora es menester que me fortalezca dentro de mi mismo,
que piense con firmeza en el verdugo, en la carreta, en los gendarmas, en el
gentio del puente, en el gentio de los muelles, en el gentio de las ventanas, y
en el que habra expresamente para mi en aquella lugubre plaza de Greve,
que podria estar empedrada con las cabezas que ha visto caer.

Me parece que me queda todavia una hora para familiarizarme con todo
esto.



XLV

Reira todo ese populacho, dard palmadas y voces de aplauso, y entre tan-
tos hombres libres y desconocidos de los carceleros, como se apresuran a
ver una ejecucion llenos de alegria, entre aquel concurso de cabezas exten-
didas por la plaza, habrd més de una predestinada, que seguira a la mia tar-
de o temprano, dentro del canasto encarnado. Mas de una que viene por mi
hoy, y vendra por si otro dia.

Hay para estos entes desgraciados un cierto punto en la plaza de Greve,
sitio fatal, centro de atraccion de que no pueden escaparse; una especie de
trampa. Se vuelven y revuelven en derredor suyo hasta caer al fin en ella.



XLVI

iPobre Mariquita! — Ya se la han llevado a jugar; y va ella mirando el
gentio por la portezuela del coche, sin acordarse mas de aquel caballero.

Quiza tendré lugar todavia de escribir algunas paginas para ella, a fin de
que las lea un dia, y llore por hoy dentro de quince afios.

Si, es necesario que sepa por mi mi historia, y el motivo por qué le dejo
un nombre sangriento.



XLVII. M1 HISTORIA

Nota del editor. No se han podido atun encontrar las hojas que seguian a
este titulo. Quizd, como parece indicarse en las siguientes, no ha tenido el
reo tiempo para escribirlas. Ya era demasiado tarde cuando se le ocurri6
este pensamiento.



XLVII1. EN UN CUARTO DE LAS CASAS
MUNICIPALES

iLas casas municipales!... Ya estoy pues en ellas. El execrable camino se
ha pasado ya. Alli enfrente esté la plaza, y debajo de la ventana el odioso
populacho, que adlla, rie y me espera.

En vano quiero fortalecerme y alentarme; el corazon se me ha desfalleci-
do. Cuando he visto por cima de las cabezas aquellos dos brazos encarnados
con su tridngulo negro por arriba, alzdndose entre los dos faroles del mue-
lle, el corazén me ha faltado. —Pedi hacer mi dltima declaracién, y me han
depositado aqui, mientras van a buscar algin procurador general. Aqui le
estoy esperando, y siempre €so se gana.

He aqui:

Las tres estaban dando, cuando vinieron a decirme que ya era tiempo. Me
puse a temblar al oirlo como si hubiese pensado en otra cosa hace ya seis
horas, seis semanas, seis meses enteros. Me sobrecogié aquello como un
golpe inesperado.

Me hicieron luego atravesar mil corredores y bajar mil escaleras. Me em-
pujaron después por entre dos portezuelas del piso bajo dentro de una sala
sombria, estrecha, abovedada, que ilumina apenas un dia de lluvia y de
neblina.

Habia en medio de la sala una silla, en que me dijeron que me sentase, y
me senté en efecto.



Cerca de la puerta, y por junto a las paredes, se veian algunas personas en
pie, ademads del sacerdote y los gendarmas, y habia también tres hombres.

El primero, el mas alto y viejo, era grueso, y tenia la cara muy encarnada.
Estaba de levita, y con un disforme sombrero de tres picos. jEste era el
hombre!

Era el verdugo, el ayuda de cdmara de la guillotina. Los otros dos, sus
ayudas de camara de €l.

Apenas me habia sentado se acercaron estos dos a mi por detrds como
dos gatos, y en el instante mismo senti en la cabeza un frio como de acero,
y las tijeras me rozaron las orejas.

Me caian los cabellos cortados al acaso en largas mechas sobre los hom-
bros, y el verdugo se entretenia en pasar por ellos suavemente su larga y
gruesa mano.

Hablaban en voz baja alrededor mio.

Por fuera se oia un grande ruido, una especie de temblor continuado que
ondulaba por los aires. Cref al principio que seria el rio; pero conoci des-
pués que era el populacho por el ruido de las carcajadas.

Un joven que estaba cerca de la ventana escribiendo con un lapiz en una
cartera, pregunté como se llamaba lo que estaban haciendo alli. —EI toca-
dor del reo, respondid uno de los carceleros.

Maiiana saldra probablemente esta respuesta en los diarios.

A deshora senti que uno de los criados me habia quitado la chaqueta, y
cogiéndome el otro las dos manos, que tenia yo colgando, me las puso a la
espalda, atindome lentamente con una cuerda las unidas mufiecas. Al mis-
mo tiempo me quitd el primero el corbatin. La camisa de batista, solo an-
drajo que me quedaba ya de mi mismo en otros tiempos, le hizo como titu-
bear por un instante, y luego se puso a cortarle el collarin.

A esta precaucion horrible, al contacto del acero que me tocaba el cuello,
me temblaron los codos, y dejé escapar un sollozo medio ahogado. La mano
del ejecutor tembl6 al oirlo. —Perdone usted, caballero, me dijo. ;e he he-
cho a usted mal? —Son estos verdugos hombres de un cardcter muy dulce.

Cada vez se oian mas altos por afuera los alaridos de la plebe.



El hombre del semblante amoratado me ofrecio para que lo aspirase un
pafiuelo mojado en vinagre. Gracias, le dije, con la voz mas elevada que
pude; es del todo inutil; yo me siento bien.

Entonces se bajo uno de ellos y me at6 los pies con una cuerda fina y flo-
ja, que no me permitia andar sino a muy corto paso. La punta de esta cuerda
vino a atarse a la que me apretaba las manos.

Después el hombre obeso me eché la chaqueta por los hombros, atdndo-
me las mangas debajo de la barba. Lo que €l tenia que hacer alli estaba ya

hecho.

El sacerdote se acerco a mi con su crucifijo, y diciéndome con voz tierna.
—Vamos, hijo mio!

Al mismo tiempo me cogieron los criados por los molleros de los brazos,
me levanté y anduve. Pero eran mis pasos trémulos e inciertos, como si hu-
biese tenido dos rodillas en cada pierna...

La puerta principal también se abri6 entonces, y un clamor furioso, un
aire frio, y una luz blanquizca, llegaron hasta mi en las tinieblas. Desde el
fondo de mi sombrio y pequefio apartamento vi bruscamente, y en conjunto
al través de la lluvia, las mil cabezas aulladoras del pueblo, apiladas confu-
samente en la inclinacién de la grande escalera del palacio. Habia a la dere-
cha al nivel del suelo, una linea de gendarmas de caballeria, de quienes no
me dejaba ver la puerta por ser tan baja, mas que los brazos y pretales de los
caballos; en frente un piquete de soldados en batalla; a la izquierda la parte
posterior de una carreta, a la cual se apoyaba una escala raida. ;Pintura ho-
rrorosa y digna de la puerta de una carcel!

Para este temido momento habia yo reservado mi valor. D1 tres pasos y
apareci en publico.

Hélo alli! jalli sale ya! gritaba el gentio, y los que estaban mds cerca pal-
moteaban con vehemencia.

Por mucho que amen al rey, su presencia causaria menos jubilo. —Era
una carreta ordinaria, con un caballo ético, y un carretero de camison azul
con vivos rojos, como los de los arrieros de las cercanias de Bicétre.

El hombre de sombrero de tres picos subid el primero. —Buenos dias, se-
for Sanson, gritaban los muchachos encaramados por las ventanas. —Un



criado entrd después. —jBravo! sefior Martes, gritaron de nuevo los mucha-
chos. —Los dos se sentaron en el banco anterior.

Ahora seguia mi turno, y subi con un continente bastante firme. —;Qué
entero va! dijo una mujer al lado de los gendarmas, y este atroz elogio me
reanim6 mucho. El sacerdote vino a sentarse junto a mi. Iba yo colocado en
el asiento de atrds con la espalda vuelta hacia el caballo, para que no viese
lo que me esperaba. Esta ultima atencién me hizo temblar.

i Usar de humanidad en esto!

Quise mirar alrededor mio: gendarmas delante, gendarmas detras; luego
gentio, gentio y gentio. jUna mar de cabezas en la plaza!

Un piquete de gendarmeria a caballo vino a esperarme a la puerta de hie-
rro del palacio de justicia.

El oficial pronunci6 la voz de mando, y la carreta y su cortejo se pusieron
en movimiento, como impulsados por un alarido de la plebe.

Pasamos la puerta de hierro, y al volverse la carreta hacia el Puente-del-
Cambio, resond un vocerio espantoso por toda la plaza desde el suelo a los
tejados, y respondieron los otros puentes y los muelles con estrépito bastan-
te para producir un terremoto.

— Alli se uni6 a la escolta el piquete que nos esperaba.

—Abajo los sombreros! jAbajo los sombreros! gritaban al par mil bocas.
—jLo mismo que para el rey!

Yo prorrumpi también en una risa horrible, diciéndole al sacerdote: —
Ellos los sombreros y yo la cabeza.

Ibamos marchando a paso regular. El mercado de las flores embalsamaba
el aire con su fragancia. Las revendedoras abandonaron sus ramilletes para
verme...

En frente de nosotros, antes de llegar a la torre cuadrada que forma la es-
quina del palacio de justicia, hay una porcion de tabernillas, cuyos entresue-
los estaban llenos de espectadores, sobre todo de mujeres, contentisimas de
haber logrado tan buenos sitios. El dia debe haber sido provechoso para los
taberneros.



Se alquilaban para verme subiéndose en ellos, mesas, sillas, andamios y
carretas. Todo rebozaba de espectadores. Gritaban a garganta herida los tra-
ficantes en sangre humana: —;Quién quiere sitios? —;Quién quiere un
buen asiento? Yo me enfureci contra aquel pueblo atroz, y estuve por gritar-
le: —;Quién quiere el mio?

En el entretanto adelantaba mas y mas la carreta; y a cada paso que daba
se demolia el gentio que veia yo con mis frenéticos ojos, correr a formarse
de nuevo en otros puntos de la carrera.

Al entrar por el Puente-del-Cambio, dirigi por casualidad la vista hacia la
derecha, fijdndola por cima de las casas en una torre negra, solitaria y eriza-
da de esculturas, sobre la cual se veian de perfil dos monstruos de piedra. —
No sé€ por qué, le pregunté al sacerdote qué torre era aquella. —Santiago de
las Carnicerias, respondio el verdugo.

No sé€ a qué atribuirlo; pero en la neblina, y a pesar de la lluvia fina y
blanca que rayaba el aire oblicuamente como los hilos de una arana, nada
pasaba alrededor mio que yo no lo observase. Cada uno de estos pormeno-
res me traia su martirio. Faltan las palabras a las emociones...

Por en medio del Puente-del-Cambio, tan ancho y tan lleno de gente, que
apenas podiamos continuar nuestra marcha, un horror violento se apoder6
de mi, y tuve miedo de caer desmayado. {Ultima vanidad! Entonces hice
por atolondrarme yo mismo, por ensordecer y quedarme ciego para cuanto
pasaba, excepto para el sacerdote, cuyas palabras oia dificilmente en medio
del rumor publico.

Le tomé el crucifijo de las manos, y lo besé€ con ardor y con lagrimas. —
iDios mio de mi alma! dije, jten misericordia de mi! Y me esforcé en su-
mergirme en este pensamiento.

Luego cada vaivén de la dura carreta me distraia, y repentinamente me vi
tiritando de frio. La lluvia habia penetrado mis vestidos, y me iba mojando
la cabeza que ya no tenia cabellos que la defendiesen. —; Vas temblando de
frio, hijo mio? me preguntd el sacerdote. —;Si padre, le respondi. Temblan-
do voy; pero jay de mi! que no es solamente de frio!

Al volver el puente algunas mujeres se compadecieron de mi por ser tan
joven.



Al fin entramos en la avenida fatal. Ya comenzaba yo a no ver ni oir. To-
das aquellas voces, las cabezas de las ventanas, las puertas, las rejas de las
tiendas y los pescantes de los faroles; los avidos y crueles espectadores;
aquella muchedumbre donde todos me conocian, a donde no conocia yo a
nadie, el camino alfombrado y tapizado con caras humanas... Yo iba ebrio,
estupefacto, sin sentido... jEs insoportable el peso de tantas miradas, apo-
yandose sobre uno!

Vacilaba ya en el banco, y ni aun podia prestar atencion al sacerdote ni al
crucifijo.

En el tumulto que me rodeaba no distinguia los gritos de piedad de los de
alegria; la risa de la compasion; las voces del ruido; sino que era todo para
mi un rumor que me resonaba en el cerebro como en un eco de cobre.

Mis ojos leian maquinalmente los rétulos de las tiendas.

Una vez se me ocurrio el extrafio pensamiento de volver la cabeza y mi-
rar el objeto hacia el cual iba caminando. Fue esta la postrimera bravata de
la inteligencia. Pero el cuerpo no quiso obedecerla, y se me quedo la nuca
paralizada, y como muerta de antemano.

Solo pude entrever lateralmente hacia la izquierda, mas alla del rio, la to-
rre de Nuestra Sefiora, que vista por alli oculta la otra. La que yo veia era la
de la bandera. Habia en ella muchisima gente que deberia ver bien.

Seguia empero la carreta adelante, siempre adelante, y pasaban tiendas, y
se sucedian rétulos escritos, pintados y dorados, y reia el populacho y se
apifiaba en el fango, y me dejaba yo ir como en sus suefios los que estan
dormidos.

De pronto se cort6 la serie de tiendas que ocupaba mis 0jos en el dngulo
de una plaza; la voz de la muchedumbre se robustecié en extremo, y reson6
mas voluble y mds gozosa; la carreta se detuvo subitamente, y estuve para
caer de boca sobre las tablas. —;Valor! me dijo al oido el sacerdote, soste-
niéndome con su cuerpo.

Y trajeron luego una escala por detras de la carreta, me dio el sacerdote la
mano, bajé, di trabajosamente dos pasos, pero no pude continuar. Entre los
faroles del muelle habia visto una cosa siniestra.

iAh! jEra la realidad misma la que veia!



Me paré como vacilando, y cayéndome ya herido del golpe.
—jTengo aun una declaracion que hacer! —Dije desmayadamente.
Me subieron aqui entonces.

Pedi que me dejasen escribir mi ultima voluntad. Me desataron las ma-
nos; pero aqui estd preparada la cuerda, y lo demaés abajo.



XLIX

Un juez, un comisario, y un magistrado, no s€ de qué especie, acaban de
venir. Yo les pedi mi perdon con las manos cruzadas y arrastrindome de ro-
dillas. El comisario me pregunt6 con una sonrisa fatal si no tenia que decir-
le mas que aquello.

—jMi perdén! ;Mi perdon! repeti ardientemente, o por piedad jcinco mi-
nutos todavia!
. Quién sabe? jPuede que me perdonen atin! ;Es tan horrible morir asi a

mi edad! Frecuentemente se han visto perdones que llegan al ultimo mo-
mento. ;A quién le perdonaran la vida si a mi no me la perdonan?

Aquel execrable verdugo se acerco al juez para decirle que la ejecucion
debia concluirse a una hora determinada, que ya iba a dar aquella hora, y
que €l era responsable; sobre todo, que llovia, y que podia tomarse de orin
la maquina.

—Oh! ;Por piedad! jConcédame usted un minuto para esperar mi per-
don! Si no yo me defiendo. jLe morderé al que se acerque!

—El juez y el verdugo salieron y me han dejado solo. —Solo con dos
gendarmas.

iAh! ;Como arroja el horrible populacho sus gritos de hiena!

. Quién sabe si me escaparé de sus garras? ;Por qué no me han de salvar?
Si me hicieran gracia de la vida... jEs imposible que no me perdonen!

iAh! jLa miserable plebe!... Me parece que ya suben la escalera...



LAS CUATRO.
FIN



NOTA SOBRE ESTA EDICION

Esta edicion reproduce la traduccion de José Garcia de Villalta publicada
en Madrid por la Imprenta de Norberto Llorenci en 1834, a partir del ejem-
plar digitalizado por Google Books (Biblioteca del Ateneu Barcelones). Se
incluyen el prélogo del traductor, el prefacio de la obra y las notas a pie de
pagina de la edicion.

Se ha actualizado la ortografia seguin las normas vigentes de la Real Aca-
demia Espafiola y se han corregido las erratas evidentes del impreso. Los
didlogos, que el impreso marca de varias formas, se presentan con raya. El
texto del traductor se mantiene sin otros cambios.
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