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Prólogo del traductor

Si no tuvieran otro objeto las obras de imaginación que llenar con sus
pinturas algunos momentos de ocio, y pasaran por la mente sin dejar en ella
más que ligeras y triviales huellas, apenas merecerían que se consagrasen a
su composición, como en todos tiempos lo han hecho, profundos filósofos,
célebres poetas, y varones doctos y a todas luces apreciables. Pero no sumi-
nistran la invención y la fogosa fantasía, a las obras clásicas de este género,
más que el colorido, la pompa y el ornato con que la moral se engalana. La
esencia de las invenciones de Homero y de Platón, de Shakespeare y de
Cervantes, su tendencia y sustancia los dio la virtud misma; la forma sola
fue hija de la poesía. Lo mismo puede decirse del siguiente libro de Victor
Hugo. En él se representan con la verdad de la naturaleza, que sirvió a su
autor de modelo, los combates y pasiones del hombre dentro de sí mismo;
la agitación de su ánimo en medio del tempestuoso tumulto de mil pasiones
encontradas; la lucha de la desesperación y la esperanza; del temor y de los
remordimientos; de la impiedad y de la religión. Y al través de tan lastimero
y melancólico drama, cuya opacidad misma cautiva la razón y la agita y la
suspende, se ve la verdadera filantropía, mitigando la indignación del legis-
lador, deteniendo el brazo del magistrado, y en nombre de la humanidad pi-
diendo al hombre por el hombre mismo, y por sus hijos a las naciones.

Aquellos en cuyos pechos arde el noble amor de la virtud; los que apre-
cian con sinceridad y ardor los progresos de su especie; los que esperan ver
a sus hijos un día facilitar en la magistratura o en el gobierno la perfección
social, y la mejora del ente humano, recibirán ciertamente con gratitud un



cuadro en que están pintados tan al vivo el corazón y el juicio del hombre,
desfallecidos bajo el peso de los padecimientos.

Victor Hugo es además distinguido escritor de una de las dos escuelas
modernas de literatura. Su nombre y escritos, aunque conocidos entre los
doctos de España, son un misterio para el público, en cuyo obsequio se ha
hecho la traducción que sigue, esperando que le sea grato conocer la más
acabada obra de una de las plumas célebres de este siglo.



Prefacio

Este libro puede haber tenido uno de dos orígenes: o habrá existido en
efecto un legajo de papeles amarillentos y desiguales, en que estaban regis-
trados los últimos pensamientos de un infeliz, o algún hombre meditabundo
de los que observan la naturaleza para provecho del arte, algún filósofo o
poeta, se dejaría poseer quizás de semejante fantasía, y tendría que ponerla
en un libro para desembarazarse de ella.

De estas dos explicaciones elija el lector la que guste.



I. Bicêtre

¡Condenado a muerte!

Ya hace cinco semanas que vivo solo con este pensamiento; de continuo
encadenada por él la mente, de continuo oprimida con su peso. En otros
tiempos —(¡años me parecen los días!)— era yo un hombre como los de-
más. Cada época, cada hora y aun cada minuto me traía consigo sus ideas; y
mi ánimo infantil y fecundo, y lleno de imaginaciones diversas, se compla-
cía en presentármelas progresivamente sin orden y sin fin, bordando de
inacabables arabescos la ruda aunque endeble tela de la vida. Ni vía mi fo-
gosa mente más que graciosas jóvenes, escenas rápidas, dignidades honorí-
ficas, batallas ganadas, teatros llenos de luz y de alegría; —y bellas jóvenes
de nuevo, y umbrosos paseos nocturnos bajo los brazos gigantescos de los
castaños. Siempre era día de fiesta en mi fantasía; y gobernaba la voluntad
del pensamiento, porque estaba libre.

¡Pero ahora me hallo cautivo! Mi cuerpo yace cargado de hierros en un
calabozo, y mi razón aprisionada por una idea horrible, sangrienta e impla-
cable. No me queda ya más que un solo pensamiento, una convicción sola,
una certeza… ¡La de estar condenado a muerte!

¿Qué haré para librarme de este pensamiento infernal, que de continuo
encuentro a mi lado cual espectro celoso y solitario, ahuyentando de mí
toda distracción, mirándome sin cesar cara a cara, hiriéndome: ¡infeliz de
mí! con férrea mano, cuando pienso volverle la cabeza, o cerrar los ojos
para no verle? A dondequiera que huye la despavorida imaginación, allí se
presenta él en diferentes aspectos, mezclándose como tristísimo eco a cuan-



tas palabras me dicen, cruzándose a mi vista en las odiosas rejas del calabo-
zo, persiguiéndome en la vigilia, y espiando mi dormir convulsivo, hasta
aparecerse de nuevo en tenebrosos ensueños, bajo la forma de una cuchilla.

Acabo de despertar sobresaltado de sus espantosas imágenes, diciéndome
a mí mismo —¡Al fin no es más que un sueño!— Pero antes que mis carga-
dos ojos hayan podido entreabrirse lo bastante para ver el mismo pensa-
miento fatal grabado en la funesta realidad que me circuye; en el húmedo y
sudoroso embaldosado de mi habitación; en los pálidos rayos de la lámpara
que la alumbra; en la trama grosera de mis vestidos; en el bulto sombrío del
centinela, cuyas armas lucen por entre las barras de hierro de la puerta, ya
me parece que una voz perseguidora ha repetido —¡Condenado a muerte!



II

Hacía tres días, en una de las más bellas mañanas de agosto, que se esta-
ba oyendo mi causa. Tres días que mi nombre y mi crimen juntaban por las
calles nublados de espectadores, que venían ansiosos a posarse en los ban-
cos de la sala de audiencia, como los cuervos alrededor de un cadáver. Tres
días que el espectáculo fantasmagórico de jueces, testigos, abogados y fis-
cales, pasaba y repasaba por delante de mi vista, grotesco a veces, con fre-
cuencia sanguinario, y siempre fatal y sombrío. Las dos primeras noches no
había podido dormir de inquietud y de terror; la tercera me dieron sueño el
despecho y el cansancio. Quedaban los jurados deliberando todavía en la
mitad de la tercera noche, cuando me volvieron a mí a la paja de mi calabo-
zo, adonde caí desde luego en un sueño de completo olvido. Aquellas fue-
ron las primeras horas de reposo que había logrado después de muchos días
de horrorosa agitación.

Aún me hallaba sumergido en lo más profundo de aquel profundo sueño,
cuando vinieron a dispertarme. Pero no bastaron entonces para conseguirlo,
ni el paso duro del carcelero, ni el ruido de sus zapatos herrados, ni el retin-
tín de su manojo de llaves, ni el ronco rechinar de los cerrojos. Fue menes-
ter que para sacarme del letargo en que yacía me moviese violentamente
con su mano ruda, y gritase su ruda voz a mi oído —¡Arriba!

Abrí entonces los ojos con sobresalto, y me repuse y apoyé sobre el codo,
precisamente en el instante en que lucía la plataforma del corredor vecino
(único cielo que me era dado entrever por una estrecha y alta ventanilla)
con aquel reflejo amarillo, en que los ojos acostumbrados a las tinieblas de
una cárcel, saben reconocer la presencia del sol con tanta certeza.



—¡Hermoso tiempo! —le dije al carcelero, que estuvo un rato sin contes-
tarme, dudando quizás en su juicio, si merecía mi observación el dispendio
de una palabra; al fin murmuró bruscamente y no sin algún esfuerzo: —
¡Puede ser!

Continuaba yo entretanto inmóvil, la razón aún casi adormecida, los la-
bios sonriendo, y la vista fija en aquella dulce reverberación dorada que es-
maltaba la plataforma —¡Qué bello día! —repetí embelesado—. Sí, señor,
respondió el hombre. Ahí fuera le están a usted esperando.

Aquellas pocas palabras me repulsaron violentamente hacia la realidad,
como suele el hilo romper a deshora el vuelo de un insecto. Y súbito me pa-
saron por los ojos cual en la luz del relámpago, la sala sombría del tribunal;
la herradura que forman los jueces en sus asientos, ornada de ensangrenta-
dos jirones; la triple línea de testigos con su mirar estúpido; los dos gendar-
mas a los extremos de mi banco; las ropas negras agitándose; las cabezas de
la multitud hormigueando en la sombra del fondo; y fija sobre mí la vista de
los doce jurados, que habían velado mientras que yo dormía.

Me levanté pues como fuera de mí, trémula la boca, inciertas las manos,
sin saber a dónde hallar el vestido, y con las rodillas tan débiles que tropecé
al primer paso como suele un hombre sobradamente cargado. A pesar de
todo seguí como pude al carcelero.

Dos gendarmas me esperaban a la salida del calabozo, adonde me pusie-
ron las esposas, con un candadito muy complicado que cerraron cuidadosa-
mente. Yo no hice el menor movimiento. Fue aquello lo mismo que poner
una máquina sobre otra.

Atravesamos de allí un patio interior, adonde levanté la cabeza reanimado
por el aire vivificador de la mañana. Estaban los cielos del todo azules y
diáfanos, y los rayos del sol, quebrados por las altas chimeneas del edificio,
trazaban grandes ángulos de luz en la cima de los elevados y adustos muros
de la cárcel. El tiempo era bellísimo en efecto.

Subimos a continuación una escalera de caracol, pasamos tres corredores
consecutivos, se nos abrió después una puerta muy baja, y vino a herir mi
rostro en el mismo punto cierto aire caliente acompañado de ruido. Era este
el aliento del gran gentío que esperaba ya en la sala de audiencia, adonde
entramos todos.



Excitó en ella mi presencia mucho vocerío y rumor de armas. Se movie-
ron ruidosamente todos los bancos; resonaron las cavidades todas de la sala,
y mientras la iba yo atravesando por entre dos masas de gente amuralladas
de soldados, me imaginaba ser el punto céntrico de donde partían cuantos
hilos daban movimiento a aquellos rostros inanimados y vacíos. Entonces
advertí que no tenía ya puestas las esposas, pero nunca he podido recordar
ni cuándo ni en dónde me las quitaron.

Cuando llegué a mi sitio quedó todo de pronto en un profundo silencio; y
al cesar el tumulto de la muchedumbre cesó también el de mis pensamien-
tos, y entendí clara y repentinamente lo que hasta entonces solo había entre-
visto de un modo confuso, a saber: que era llegado ya el momento decisivo,
y que me iban al instante a leer mi sentencia.

Explique el porqué quien lo sepa; de tal manera se me presentó aquella
idea, que no me causó terror alguno. Estaban a la sazón abiertas las venta-
nas; el aire y el bullicio de la ciudad llegaban libremente de la puerta exte-
rior hasta nosotros; inundaba la sala tanta claridad, y había en ella tanta ale-
gría, como si la hubiesen preparado para una boda. Los rayos del sol traza-
ban por todo su ámbito imágenes luminosas de las vidrieras, prolongadas
por el suelo, desenvueltas en las mesas, o rotas en los ángulos de las pare-
des; y cada rayo de los que atravesaban los cristales se abría en el interior
formando un prisma de dorado polvo.

Los jueces sentados a la cabecera de la sala parecían contentos; tal vez
porque esperaban acabar pronto. En el rostro del presidente, iluminado por
uno de los cristales, se descubría mucha benignidad y calma; y un asesor jo-
ven se entretenía en doblarse y desdoblarse la banda, mientras hablaba casi
risueño con una señorita de sombrero rosado, sentada por favor detrás de él.

Solo los jurados estaban pálidos y abatidos; pero era, al parecer, por ha-
ber velado toda la noche. Bostezaban sin cesar algunos de ellos; mas no ha-
bía signo en sus semblantes indicativo de haber acabado de pronunciar una
sentencia de muerte. Yo no pude colegir otra cosa de las facciones de aque-
llos buenos señores que su vehementísimo deseo de acostarse.

Había enfrente de mí una ventana completamente abierta, debajo de la
cual se oían reír en el muelle las vendedoras de flores; y doraba el sol al
mismo tiempo, al borde de la vidriera, una florecita pajiza, que se mecía al
viento en la grieta de una piedra.



¿Cómo hubiera podido una predicción siniestra lanzarse en medio de tan
risueñas sensaciones? ¿Cómo pensar yo en otra cosa que en mi libertad,
inundado así de sol y de aire?

Un rayo de esperanza vino pues a lucir en mi pecho como lucían los cie-
los en derredor mío; y aguardaba ya casi impaciente mi sentencia, y la liber-
tad y la vida con ella.

Al fin entró en la sala mi abogado, a quien se estaba esperando, y que ve-
nía de desayunarse apetitosa y copiosamente. Al llegar a su puesto, se incli-
nó hacia mí con sonrisa, diciéndome en voz baja: —¡Mucho hay en qué
confiar todavía! —¿No es cierto que puedo todavía conservar esperanzas?
—le respondí yo también sonriéndome ligeramente—. Sin duda —continuó
el abogado—. Yo ignoro aún cuál ha sido el verdicto1, pero si se desentien-
den de la premeditación con que se cometió el hecho, se contentarán con
presidio perpetuo. —¿Cómo presidio perpetuo? ¿Qué está usted ahí dicien-
do? —le repliqué yo indignado—. ¡Antes mil veces la muerte!

¡La muerte! ¡Sí! —Y además me repetía yo dentro de mí mismo;— ¿qué
arriesgo yo en explicarme así? ¿Cuándo se ha visto pronunciar una senten-
cia de muerte sino a media noche, en una sala sombría, negra, y en el frío de
las lluviosas noches de invierno? —Pero en el mes de agosto, a las ocho de
la mañana, en tan bello día, y en las manos de estos buenos jurados… ¡Im-
posible! —Y se fijaron mis ojos de nuevo en la graciosa flor que los rayos
del sol bañaban.

El presidente solo había estado esperando a mi abogado; me pidió que
me levantase. Echaron las tropas armas al hombro, y todos los circunstantes
se pusieron en pie al instante mismo, como pudieran a impulsos de un cho-
que eléctrico. Un hombrecillo nulo y de mal aspecto sentado a una mesa en
las gradas del tribunal, probablemente su escribano, tomó la palabra, y leyó
el verdicto pronunciado por los jurados en mi ausencia. Un sudor frío bañó
todos mis miembros al oírlo, y tuve que apoyarme en la pared para no
caerme.

—Abogado, preguntó el presidente—. ¿Tiene usted algo que exponer re-
lativo a la aplicación de la pena?

¡Yo sí que hubiera tenido mil exposiciones que hacerle! Pero se me había
pegado la lengua al paladar, y no acerté a pronunciar una sola palabra.



Se levantó mi abogado, y según yo entendí, trató de atenuar en lo posible
la declaración del jurado, pidiendo en vez de la pena que esta provocaba,
galeras perpetuas, la esperanza de cuyo logro me había ofendido tanto.

Grande debió ser mi indignación en aquel punto para abrirse paso por en-
tre los millares de emociones que se disputaban mi pensamiento. Quise re-
petir en alta voz lo que había dicho antes. —¡Primero mil muertes que gale-
ras perpetuas! Pero me faltó el aliento, y solo me quedó acción para tirarle
rudamente del brazo al abogado, gritando con fuerza convulsiva —¡No!—
Y cuando el fiscal combatió las razones de la defensa, escuchaba yo las su-
yas con imbécil alegría.

Salieron luego los jueces de la sala, volvieron en algunos instantes, y me
leyó el presidente mi sentencia.

¡Condenado a muerte! gritó el gentío; y al conducirme a la puerta se
agolpó el pueblo todo hacia mí, con el estruendo de un edificio que se
desploma.

Yo iba por mi parte ebrio y distraído, como si una revolución completa
acabase de trastornar todos los elementos de mi existencia. Hasta entonces
había yo sentido mi propia respiración, los latidos de mi pecho, y me pare-
cía vivir en el mismo medio que los otros hombres; pero desde la sentencia
de muerte, una muralla formidable se había levantado entre el mundo y yo.
Las anchas y luminosas ventanas de la sala, el resplandeciente sol que la ba-
ñaba, el matinal y puro y despejado cielo, la linda flor amarilla, todo se ha-
bía vuelto blanquizco y pálido a mi vista, todo del color de dos lienzos se-
pulcrales. Los hombres, las mujeres y los niños que me impedían el paso,
me parecían otras tantas fantasmas.

Al entrar en un carruaje negro, sucio, y asegurado con rejas de hierro,
que me esperaba al pie de la escalera, volví casualmente la vista hacia la
plaza. —¡Un reo de muerte! gritaba la multitud corriendo a verme; y por
entre la nube que me parecía separar de mí todas las cosas, observé que me
miraban dos muchachas ansiosamente, y oí que la más joven exclamó pal-
moteando: —¡Bueno! ¡Para de aquí a mes y medio!



1. Dictamen que emiten los jurados, declarando si el acusado ha cometido o
no el crimen que se le supone.



III

¡Condenado a muerte! —¿Y por qué no? Me acuerdo de haber leído en
cierto libro, que no tenía más que aquello bueno, que todos los hombres es-
tán sentenciados a muerte con plazos indefinidos. ¿En qué, pues, se ha cam-
biado mi situación?

Desde el momento en que se pronunció mi sentencia ¡cuántos no habrán
muerto ya que se preparaban para una larga vida! ¡Cuántos se me habrán
anticipado que, jóvenes, libres y sanos, pensaban ir tal día a ver caer mi ca-
beza en la plaza de Grève! —¡Cuántos de aquí allá, que andan y respiran
ahora libremente, que entran y salen a su gusto, se me habrán también
anticipado!

Y además, ¿qué pierdo yo con perder la vida? Los días oscuros y el pan
negro del calabozo; la ración de calducho que me sacan del cubo de los ga-
leotes; verme maltratar a cada instante, yo que había tenido una educación
culta y esmerada; sufrir de continuo la brutalidad de carceleros y miguele-
tes; no poner la vista jamás en un ente humano que me crea digno de una
palabra suya, ni quiera escuchar las mías; temblar incesantemente de lo que
he hecho y de lo que van a hacerme: he aquí sobre poco más o menos los
bienes que me arrancará el verdugo.

¡Ah! ¡No importa, siempre la muerte es horrorosa!



IV

El carruaje negro me trajo aquí, al odioso Bicêtre1.
Visto desde lejos no le falta majestad a este edificio, que se despliega en

el horizonte al frente de una colina, conservando en la distancia parte de su
antiguo esplendor, y algún aire todavía de palacio regio. Pero a medida que
se ve más de cerca, el alcázar se vuelve hospicio, y no halla más el observa-
dor que carcomidos y apiñados ornatos. Yo no sé por qué han de parecer
siempre tan pobres y repugnantes estas fachadas de los palacios antiguos;
no parece sino que sus paredes están cubiertas de lepra. Ya no hay ni vidrie-
ras ni cristales en las ventanas, pero las cruzan en su lugar inmensas barras
de hierro, por las que se descubre de cuando en cuando el semblante de un
loco o de un galeote…

He aquí la vida vista de cerca.

1. Antiguo palacio, reducido en el día a cárcel y hospital de lunáticos. (Nota
del Trad.)



V

Apenas hube llegado se apoderaron de mí las férreas manos de los llave-
ros, y no me dejaron ni cuchillo, ni aun tenedor para comer. También me
pusieron la camisola de fuerza, especie de saco de fortísima lona, que sujeta
los brazos y el movimiento de los otros miembros. Multiplicaron así las pre-
cauciones como responsables que eran de mi vida. Yo había apelado; la de-
cisión del tribunal de apelaciones podía tardar seis o siete semanas; era pues
menester en este intervalo conservarme sano y salvo para la guillotina.

Los primeros días me trataban con una dulzura horrorosa, que siempre
huelen a cadalso las consideraciones del carcelero. Afortunadamente al
cabo de poco tiempo recobró su imperio la costumbre, y me confundieron
en su brutalidad común con los otros presos, sin acosarme más con aquella
urbanidad insólita que me estaba continuamente poniendo el verdugo delan-
te de los ojos. Ni fue esta la sola mejora que experimenté en mi suerte. Mi
juventud, mi docilidad, las atenciones del capellán de la casa, y sobre todo
algunas palabras latinas que dirigí al alcaide, que no las entendía, me abrie-
ron el paseo una vez a la semana como a los otros infelices, e hicieron des-
aparecer la camisola que me tenía paralizado. También me han concedido,
aunque no de muy buena gana, tinta, papel, plumas, y una lamparilla por las
noches…

Todos los domingos después de misa me sueltan en el prado a la hora de
la recreación. Allí hablo con los presos. ¡Con alguien había de hablar! y no
son malas gentes los miserables. Ellos me cuentan sus hazañas, que horrori-
zarían a cualquiera, pero de que ellos se vanaglorían. También me enseñan
su dialecto, hablar caló, como ellos dicen. Es esta una lengua injerta en la



común, una excrecencia repugnante, una especie de verruga. Tiene a veces
singular energía y horroroso colorido: derramar moscatel por el camino,
quiere decir teñirlo de sangre: casarse con la viudita, morir ahorcado, como
si fuese la cuerda esposa de cuantos finan en ella. La cabeza de un ladrón
tiene dos nombres: universidad, cuando medita, prepara, y aconseja el cri-
men: zoquete, cuando la corta el verdugo. Algunas veces aparece también el
espíritu cómico en esta algarabía. Chal de osista, significa la cesta de un tra-
pero: la mentidora, la lengua; pero generalmente no se compone más que de
palabrotas raras, misteriosas, feas y sórdidas, que no se sabe adonde han na-
cido. Dicen buchí, al verdugo; parné, al dinero; y llaman placarda a la pla-
za de Grève, o de los ajusticiados. Parece hecho el idioma de zapos y de
arañas, y piensa el que lo oye que se halla rodeado de alguna cosa sucia y
polvorosa, o que le sacuden en los ojos un lío de trapos de un hospital.

Pero a lo menos los hombres que lo usan me compadecen, y son los solos
de quien puedo decir otro tanto. Los carceleros, los llaveros y criados (no
porque les guarde rencor), hablan y se ríen de mí, delante de mí mismo,
como si no fuese yo más que una cosa.



VI

Me he dicho a mí mismo:
—Puesto que tengo lo necesario para escribir, ¿por qué no hacerlo? ¿pero

qué puedo escribir? Metido entre cuatro paredes de piedra desnuda y fría,
sin libertad para mover los pies, sin horizonte en que recrear la vista, si-
guiendo maquinalmente por única distracción el giro lento de un óvalo
blanquecino que la claraboya del calabozo pinta de día en la pared opuesta,
y como decía poco ha, siempre solo y cara a cara con una idea, ¡idea solita-
ria también de crimen y de castigo, de asesinatos y de muerte! ¿qué tendré
yo que decir, yo que nada más tengo que hacer en este mundo? ¿qué podré
yo encontrar en mi cerebro marchito y vacío que merezca trasladarse al
papel?

Pero ¿por qué no? Si todo me parece en derredor monótono y descolori-
do, ¿no hay dentro de mí mismo una tempestad, una lucha, una sangrienta
tragedia? Esta idea fija que me posee, ¿no se me presenta cada hora y aun
cada instante con formas nuevas, más y más espantosas y cadavéricas, a
medida que se va cumpliendo el fatal plazo? ¿Por qué no he de probar, si
puedo explicarme a mí mismo, el terror y la violencia del abandono en que
estoy? Asunto rico es el mío, y por mucho que me abrevien la vida todavía
la han de llenar desde esta hora a la última, agonías, horrores y tormentos
bastantes para gastar la pluma y agotar el tintero que me han dado. —Ade-
más, puede que observando mi propio martirio le mitigue un poco, distra-
yéndome quizás al bosquejarlo.



Y puede que tampoco sean del todo inútiles mis borradores. Un diario de
tantos sufrimientos hora por hora, minuto por minuto, suplicio por suplicio,
si tengo fuerza para seguirlo hasta donde su continuación me sea físicamen-
te imposible; la historia, por necesidad inconclusa, pero tan completa cuan-
to me sea dado hacerla, de todos mis sentimientos en estas horas de amargu-
ra, ¿no llevará consigo una terrible y profunda doctrina? ¿No se encontrarán
en este proceso verbal de la razón agonizante, en esta progresión ascendente
de penas, en esta especie de autopsia mental de un reo de muerte, provecho-
sas lecciones para los que condenan? ¿Quién sabe si mi leyenda les deten-
drá alguna vez la mano cuando vayan a lanzar una cabeza que raciocina,
una cabeza humana, en lo que ellos llaman la balanza de la justicia? Quizás
no habrán jamás reflexionado en la sucesión lenta de martirios y aflicciones
que arrastra en pos de sí la sucinta fórmula de una sentencia de muerte. Qui-
zás nunca se han parado a considerar que hay una inteligencia en el hombre
que matan; una inteligencia que contaba con la vida; un alma que no estaba
preparada para la muerte. Pero no, no ven ellos en la sentencia más que la
caída vertical de una cuchilla, y piensan indudablemente que no hay para el
pobre reo ni angustias anteriores, ni otras más allá del patíbulo.

Mis escritos los desengañarán. Tal vez saldrán a la luz algún día, y deten-
drán por un momento el ánimo de los legisladores sobre los padecimientos
del ánimo; porque estos son de los que ellos no se acuerdan, vanagloriándo-
se de saber matar sin que el cuerpo apenas sufra. ¿Pero por ventura acaba
aquí la humanidad sus funciones? ¿Qué son los dolores físicos comparados
con los morales? ¡Oh, triste y malhadada legislación! —Pero vendrá el día,
y quizás estos papeles, últimos confidentes de un desgraciado, contribuyan
a su gloria, en que…—

Si el viento no los echa después de mi muerte por los prados y por los lo-
dazares en pequeñas fracciones, o si no van a podrirse con la lluvia pegados
a las rotas vidrieras de un carcelero.



VII

Si fuesen mis escritos algún día útiles a otras personas, si detuviesen la
voz del juez en el acto de pronunciar la sentencia, si salvasen algunos des-
graciados, inocentes o criminales, de la agonía en que estoy yo sumergido,
¿de qué me servirían a mí? —¿Qué objeto podrían llenar? ¿Qué me impor-
taría su resultado? Cuando el hierro de la justicia haya herido mi cabeza,
¿qué daño podrán hacerme con cortar otras? —¿Cómo habré yo podido caer
en semejantes delirios? ¿A qué demoler el cadalso después de perecer en él?
Otra vez y otra me pregunto a mí mismo, ¿qué sacaré yo de tal victoria?

El sol, la primavera, los floridos campos, las aves saludando el día, las
nubes, los árboles, la lluvia, la naturaleza, la libertad, la vida, todo se acaba
para mí. A mí, sí. ¡A mí mismo es a quien yo debería salvar!

Pero ¿es cierto que no podré lograrlo, que habré de padecer mañana o
quizás hoy, que no hay humano remedio? ¡Dios de misericordia!!! ¿Y no
me desbarato la frente contra las paredes del calabozo?



VIII

Veamos lo que me queda de vida:
Tres días de detención después de pronunciada la sentencia, para apelar

de ella.
Ocho días de olvido en la barra del tribunal de primera instancia, después

de lo cual se envían al ministerio de justicia los documentos o los expedien-
tes, como ellos dicen.

Quince días más esperando en casa del ministro, que ni sabe siquiera que
los tiene allí, pero que, no obstante, se supone que los manda, después del
debido examen, al tribunal de apelaciones.

En este se clasifican, archivan y numeran; porque hay gentío para la gui-
llotina, y es menester que cada uno pase a su vez.

Quince días de examen y vigilancia para que no se hagan al reo ni agra-
vios ni favores.

En fin, se junta el tribunal, regularmente en jueves, desecha veinte apela-
ciones en masa, lo envía todo al ministro, el ministro al procurador general,
y el procurador general al verdugo. Tres días.

En la mañana del cuarto, dice entre sí el sustituto del procurador general,
al añudarse la corbata: pues señor, es menester acabar el negocio este. En-
tonces, si el sustituto del escribano del tribunal está almorzando con algu-
nos amigos, ni tiene otra cosa que se lo impida, se redacta la orden para la
ejecución de la sentencia, se corrige después, se pone en limpio y se remite;



y desde el amanecer del otro día se oyen clavar y ajustar maderos la plaza
de Grève, y dar alaridos por las esquinas los roncos pregoneros.

Total como mes y medio. —¡Tenía razón la niña aquella!
De estas seis semanas, hace ya lo menos cinco, o quizás seis (porque no

me atrevo a contarlas), que me hallo aquí en un nicho de Bicêtre, y me pare-
ce que no han pasado tres días: jueves era cuando me trajeron.



IX

Acabo de hacer testamento.
¿Y para qué? —A mí me han condenado en costas, y cuanto tengo apenas

alcanzará para pagarlas. Cuesta muy cara la guillotina.
Yo dejo una madre, una esposa y una niña.
Una niña de tres años, cariñosa, amabilísima, muy delicada, con ojos ne-

gros rasgados, y cabellos castaños.
Dos años y un mes tenía cuando la vi la última vez.
Así quedarán a mi muerte tres mujeres sin hijo, sin padre y sin esposo.

Tres huérfanas de diferente especie, tres viudas que la ley ha hecho.
Yo admito que mi castigo sea justo. Pero estas inocentes ¿en qué han de-

linquido? ¡No importa! Las leyes las deshonran y las arruinan.
Poco me inquieta la suerte de mi anciana madre; ya tiene la pobrecita 64

años, y seguramente morirá de pesar: o si acaso va tirando unos cuantos
días, con tal que no le falten en el brasero algunas cenizas calientes, a nadie
incomodará, ni despegará sus labios hasta la última hora.

Tampoco mi mujer me desazona. Su salud estaba ya muy quebrantada, y
su razón había sufrido golpes muy acerbos. También morirá.

—A lo menos si no pierde completamente el juicio, porque eso dicen que
prolonga la vida. Mas la inteligencia no sufre entonces, sino que duerme y
vive amortecida.



Pero mi niña, la hija de mis entrañas, la pobre Mariquita, que juega, canta
y ríe en este instante mismo, sin dolor y sin temores… ¡esa sí que me hace
padecer!



X

He aquí la descripción de mi calabozo.
Ocho pies cuadrados entre cuatro paredes de piedra, que se alzan en án-

gulos rectos alrededor de un suelo de losas, algo elevado sobre el nivel del
corredor exterior.

A la derecha de la puerta conforme se entra hay una especie de nicho, o
sea remedo de alcoba, adonde echan un lío de paja, en que se supone que
duerme y descansa el preso, sin más vestido que un pantalón de lienzo y
una chaquetilla de terliz, tanto en invierno como en verano.

Se levanta por encima en guisa de techo una bóveda, de que cuelgan es-
pesas telarañas en la forma de andrajos y girones.

No hay ventana ni aun claraboya alguna, pero sí una puerta en que el hie-
rro oculta la madera.

Me equivoco: en medio de la puerta hacia la parte superior, se ve una
abertura de ocho o nueve pulgadas cuadradas, con su enrejado de hierro,
que el carcelero puede cerrar por las noches.

El exterior se compone de un corredor bastante largo, aireado e ilumina-
do por algunas estrechas claraboyas abiertas cerca del techo, y dividido en
varios compartimientos de mampostería, que se comunican entre sí por una
serie de puertas bajas y arqueadas; cada separación de estas sirve, por decir-
lo así, de antesala a un calabozo como el mío, en que ponen comúnmente a
los presos condenados por el director de la cárcel a castigos particulares
merecidos por su mala conducta; pero los tres primeros están reservados



para los reos de muerte, por su proximidad a la habitación del carcelero, y
serles por lo tanto más cómodos.

Estos calabozos son lo solo que queda del antiguo palacio de Bicêtre, tal
cual le edificó en el decimoquinto siglo el cardenal de Winchester, el que
mandó quemar a Juana d’Arc. Así a lo menos se lo oí decir el otro día a
unos curiosos que vinieron a verme en mi cueva, y me estuvieron exami-
nando desde lejos como a uno de los animales feroces de la casa de fieras.
Esta visita le valió un duro al carcelero.

Se me olvidaba decir que hay día y noche un centinela a la puerta de mi
calabozo, y que no puedo levantar los ojos hacia la claraboya cuadrada, sin
encontrar los suyos siempre fijos sobre mí.

Con todo, se supone que hay luz y aire en esta jaula de piedra.



XI

Puesto que no viene el día, ¿qué podré hacer de la noche? Dudando en
esto se me ocurrió la idea de llevar la lamparilla alrededor de las cuatro pa-
redes de mi celda, que están todas cubiertas de escritos, dibujos, figuras gro-
tescas, y nombres que se mezclan y borran los unos con los otros. No pare-
ce sino que cada reo ha querido dejar aquí, a lo menos, algunas huellas de
su existencia. Hay letras y rasgos diversos de lápiz, de yeso y de carbón; ca-
racteres negros, blancos y pardos, y frecuentes y profundas incisiones en las
piedras, y de cuando en cuando signos y palabras enmohecidas como si se
hubieran escrito con sangre. Si mi ánimo estuviese más libre, ciertamente
me interesaría este libro singular, que presenta una página a mi vista en
cada piedra del calabozo. Entonces trabajaría en formar un todo de estas
fracciones del pensamiento, esparcidas por las losas; en encontrar en cada
signo el hombre que le había formado; en volverle vida y sentido a estas
inscripciones mutiladas, a estos despedazados trozos, a estas palabras trun-
cadas, cuerpos sin cabeza, como los que las han escrito.

A la altura de mi cabecera hay dos corazones inflamados con una saeta
que los atraviesa, y escrito sobre ellos: amor para toda la vida. El infeliz
que los dibujó no se comprometía por mucho tiempo.

Al lado se ve una especie de sombrero de tres picos con una cara grosera-
mente delineada por debajo, y las palabras ¡viva el emperador! —1824.

Siguen otros corazones inflamados con esta inscripción, característica en
una cárcel: yo amo y adoro a Mateo Dauvin: Jacobo.



En la pared de enfrente se lee el nombre Papavoine. La P mayúscula está
bordada de arabescos y rasgueada con mucho primor.

Se halla después una estrofa de una canción obscena.
Sigue el gorro de la libertad profundamente esculpido en la piedra, y es-

tas palabras: —Bories—¡La república!—Este era uno de los cuatro sargen-
tos de la Rochela. ¡Pobre joven! ¡Qué terribles exigencias políticas! Por una
idea, por un sueño, por una abstracción, ¡la espantosa realidad que llaman
guillotina! —¡Y yo me quejo! ¡Yo, desdichado de mí, que he cometido un
verdadero crimen, yo que he derramado la sangre de mi semejante!

¡Pero finalizó mi escrutinio! —Acabo de ver en el rincón del cuarto dibu-
jada con yeso una imagen espantosa: la imagen de aquel patíbulo que tal
vez a estas horas están levantando para mí.—La lámpara casi se me des-
prendió de las manos.



XII

Volví a sentarme precipitadamente en la paja apoyando la cabeza sobre
las rodillas, hasta que se fue disipando el pueril miedo que me había sobre-
cogido; entonces cedí de nuevo a la extraña curiosidad de continuar la le-
yenda de las paredes.

Al lado del nombre de Papavoine arranqué una enorme telaraña cargada
de polvo y extendida por el ángulo de las dos paredes, y hallé debajo de ella
cuatro o cinco nombres del todo inteligibles, entre otros de que solo queda-
ban algunas líneas confusas. Dautun, 1815.—Poulain, 1818.—Juan Martín,
1821.—Castaing, 1823.—¡Qué lúgubres recuerdos despertaron estos nom-
bres en mi mente! Dautun, el que descuartizó a su hermano, y andaba en
París por la noche echando la cabeza en una fuente, y los cuartos por las ca-
ñerías: Poulain, el asesino de su esposa: Juan Martín, el que mató a su padre
de un pistoletazo en el instante en que abría el anciano la ventana: Castaing,
aquel médico que envenenó a su amigo, y que asistiéndole en la última en-
fermedad que él mismo le había causado, en vez de remedios le administra-
ba nueva ponzoña; y después de todos Papavoine, ¡el lunático atroz que ma-
taba los niños acuchillándoles la cabeza!

¡He aquí, exclamaba yo, al paso que un escalofrío como el de la terciana
circulaba por mis venas,—he aquí los moradores que han habitado antes
que yo en esta mazmorra! ¡Aquí, sobre la misma losa en que yo estoy, han
pensado sus últimos pensamientos estos hombres de muerte y de sangre!
¡Aquí, por estos muros, y en este cuadro estrecho han dado sus últimos pa-
sos, y por aquí se han revolcado como fieras indómitas! ¡A cortos intervalos
se han sucedido por cierto: quizá este calabozo jamás se desocupa! El sitio



le han dejado caliente todavía, y a mí es a quien se lo han dejado. ¡Yo iré a
mi vez a juntarme con ellos en el cementerio de Clamart, adonde crece tan
bien la yerba!

Yo no soy visionario ni supersticioso; es probable que estas ideas me ori-
ginasen un acceso de calentura, porque mientras me hallaba reflexionando
en ellas me pareció que a deshora relumbraban los nombres fatales que aca-
baba de leer, escritos con fuego sobre las negras paredes del calabozo; un
retintín cada vez más precipitado me resonó en el oído; una luz encarnadiza
llenó mis ojos; y creí ver el calabozo ocupado por hombres extraños que lle-
vaban las cabezas en la mano izquierda y agarradas por la boca por carecer
de cabellos. Todos a una me amenazaban con el puño cerrado de la otra
mano, excepto el parricida. Cerré los ojos horrorizado; pero los veía enton-
ces aun más distintamente. Fuese este sueño visión o realidad, yo hubiera
perdido el juicio, si una impresión súbita no me hubiese despertado a tiem-
po. Estaba ya desfallecido y para caer al suelo, cuando sentí arrastrarse por
mi desnuda pierna un vientre frío, suspendido de muchos pies vellosos: los
de la araña que acababa de desalojar, y que se iba huyendo.

Esto me volvió en mí.—¡Oh qué espectros tan horrorosos!—pero no; se-
ría solo un humo, una fantasma, hija de mi cerebro vacío y convulsivo, una
quimera semejante a las de Macbeth. Los muertos todos están muertos, y
aquellos con particularidad.—Son muy fuertes los candados del sepulcro; y
no es prisión la huesa de que puede nadie escaparse.—¿Cómo, pues, he po-
dido acobardarme tanto?

La puerta de la tumba no se abre por la parte interior.



XIII

He presenciado en estos últimos días una escena lastimosa.
Antes de salir el sol, ya se oía por toda la cárcel un ruido extraordinario.

Se abrían y cerraban repetidamente sus pesadas puertas; rechinaban los ce-
rrojos y férreos candados en todas direcciones; repiqueteaban chocándose
entre sí los manojos de llaves, desde las cinturas de los carceleros; tembla-
ban de alto a bajo las escaleras a impulsos de precipitados pasos; y se lla-
maban y se respondían roncas voces a los extremos de los corredores. Mis
vecinos de calabozo, los presos penitenciados, parecían más alegres que de
costumbre; todo Bicêtre, en fin, estaba cantando, riendo, corriendo y dando
voces.

Yo, solo mudo en medio de tanta algazara, solo ente inmoble en medio de
tal tumulto, escuchaba admirado y atento, hasta que pasó un carcelero, a
quien me aventuré a preguntar si era día de fiesta en la cárcel. —¡Fiesta si
se quiere! —me respondió— porque es hoy cuando se hierran los forzados
que salen mañana para Tolón. Si gusta vd. de verlo se divertirá bastante.

En efecto, para un recluso solitario no dejaba de ser buena fortuna la de
poder ver un espectáculo cualquiera, por odioso que fuese; y así acepté el
convite.

El carcelero, después de tomar las precauciones de estilo para asegurarse
de mi persona, me llevó a una especie de celdilla absolutamente vacía con
una reja de hierro a la altura regular, por la que se veía el cielo real y
verdaderamente:



—Vaya —me dijo— desde aquí podrá vd. ver y oír cuanto pase, y estará
vd. solo en su palco lo mismo que el rey.—Con estas palabras me dejó en el
nicho, echándole luego llaves, candados y cerrojos. Caía mi ventana a un
patio cuadrado bastante grande, en derredor del cual se elevan por los cua-
tro lados otros tantos muros de piedra de seis pisos cada uno. No puede
imaginarse punto de vista más degradado, triste y desnudo que el de esta
cuádruple fachada, llena toda de rejas de hierro, a las que estaban apiñados
centenares de rostros pálidos y ojerosos, y puestos en pila unos sobre otros,
o por decirlo así, engastados en las barras de hierro de las ventanas. Estos
eran los de los presos, espectadores de la ceremonia, mientras les llegaba el
turno de ser actores de ella. Podían compararse a otras tantas almas en pena,
subidas sobre los fogones del purgatorio que caen a los infiernos.

Todos esperaban silenciosamente, mirando con atención hacia el patio,
todavía vacío; pero de cuando en cuando, entre aquellas caras apagadas y
melancólicas, se veían centellear como puntos de fuego, algunos ojos pene-
trantes y vivos.

El cuadrado de prisiones en que está el patio circunscripto, no es exacta-
mente completo. Uno de los cuatro lados del edificio, (el que mira al orien-
te) está cortado por el medio, y le unen al inmediato fuertes rejas de hierro,
que dan a otro patio más pequeño, también rodeado de paredes, rejas y or-
natos negruzcos. Alrededor del patio principal hay ciertos poyetes o bancos
de piedra con las paredes por respaldo; y en medio, una barra de hierro do-
blada como los báculos, de la que se cuelga el farol.

Al dar las doce se abrió de repente cierta puerta cochera bastante grande
oculta por un receso de la pared, y salió pesadamente y con ruido de hierros
un carro acompañado de varios como soldados, sucios y de mal aspecto,
con uniformes azules, ginetas encarnadas, y bandoleras pajizas; estos eran
los guardias que llaman de la chusma, con las cadenas para los forzados.

En el mismo instante, como si el ruido del carro hubiese despertado todo
el estrépito de la cárcel, los espectadores hasta entonces inmobles y callados
de las ventanas, levantaron una alta y alegre vocería y prorrumpieron en
amenazas e imprecaciones mezcladas de cantares y de risotadas, que hubie-
ran acongojado a cualquiera. Parecía que se asomaban por las rejas las más-
caras de los condenados: en cada rostro apareció un gesto; todos los puños
salieron cerrados de las barras de hierro; las voces todas aullaron, y llamea-



ban centelleantes todos los ojos. Causaba espanto ver encenderse tantas
chispas en aquellas cenizas.

Los cabos de las galeras, entre quienes se distinguían por sus vestidos
limpios y su miedo, algunos curiosos de París, se pusieron tranquilamente a
cumplir con su obligación. Uno de ellos se subió al carro para dar a sus ca-
maradas las cadenas, collares de camino, y líos de pantalones de lienzo que
en él había; y repartiéndose luego el trabajo, se fueron algunos a un rincón
del patio a extender las enormes cadenas (que llamaban algodones en su
dialecto), desliaron otros en las losas sus tafetanes, esto es, las camisas y
pantalones, mientras examinaban los más expertos a la vista del capitán, ve-
jezuelo chiquitín y fornido, los collares de hierro que probaron después uno
a uno, haciéndolos chispear en las piedras. A cada movimiento resonaban
las aclamaciones burlescas de los presos, las cuales se perdían a veces en
las ruidosas carcajadas de los forzados, para quienes se preparaban los hie-
rros, y que se veían en las ventanas de la cárcel antigua que cae al patio
pequeño.

Acabados ya los preparativos, un caballero cubierto de bordaduras de
plata, a quien llamaban Señor inspector, dio sus órdenes al director de la
cárcel, y he aquí que dos o tres puertas empezaron a vomitar en el patio casi
simultáneamente y como a borbotones, nublados de hombres repugnantes,
aulladores y andrajosos. Estos eran los forzados.

A su entrada se redoblaron los gritos de alegría de las ventanas, saludan-
do en general a todos los galeotes, y distinguiendo a los grandes hombres
del presidio por medio de aclamaciones y aplausos especiales, que recibían
ellos con una especie de modestia altiva. Muchos venían adornados con go-
rras hechas por ellos mismos de la paja del calabozo, y formadas grotesca-
mente, a fin de que en las ciudades por donde pasaran pudiese el sombrero
llamar la atención a la cabeza que le llevaba. Los que así venían, gozaban
dobles aplausos; y uno particularmente fue acogido con tumultuoso y singu-
lar entusiasmo. Era este un mozo como de diecisiete años, con tan bellas
facciones, que las hubiera envidiado una niña de la misma edad. Acababa
en aquel momento de salir del calabozo, donde había estado ocho días sin
comunicación; y de la paja de la cama se había hecho un vestido que le cu-
bría desde los pies hasta la cabeza. No contento con esta distinción, entró en
el patio dando vueltas de campana con la agilidad de una serpiente. Había
sido volatín, e iba condenado por robo. Parecía que se hundía Bicêtre, según



el ruido de las palmadas y de las congratulaciones. Los galeotes respondían
con igual bulla; y angustiaba el corazón aquel cambio de alegrías entre los
presidarios en propiedad y los aspirantes al presidio. En vano estaba allí la
sociedad representada por los carceleros y amedrentados curiosos; el crimen
se burlaba de ella cara a cara, y convertía aquel castigo horrible en festivi-
dad doméstica.

A medida que los forzados iban llegando, se les conducía por entre dos lí-
neas de soldados al patio de las rejas, a donde les esperaba la visita de los
médicos. Allí hacían todos el último esfuerzo para evitar el viaje, alegando
alguna enfermedad: los ojos malos, una pierna coja, o mano mutilada; pero
casi siempre se les encontraba hábiles para las galeras, y cada cual se resig-
naba como podía, los más con indiferencia, y olvidando en pocos minutos
su pretendida enfermedad crónica.

Acabada la visita se abrió de nuevo la reja del patio chico, y un cabo pasó
lista por orden alfabético. Salieron individualmente y fueron a alinearse los
forzados a un rincón del otro patio, uno a uno y junto al compañero que la
casualidad de su letra inicial le había deparado. Así cada hombre se ve allí
reducido a sí mismo, cada hombre lleva por sí su cadena, pero al lado de un
desconocido; y si por acaso tuviese el presidario un amigo, la cadena se lo
separaría. ¡Última de las miserias!

Cuando habría ya como treinta galeotes, se volvió a cerrar la reja, y los
alineó un cabo con el bastón, echando delante de ellos camisas, chaquetas y
pantalones de lienzo crudo; y haciendo después una señal empezaron todos
a desnudarse. Un incidente inesperado vino entonces, como al propósito, a
cambiar esta humillación en tormento.

Había estado el tiempo bastante bueno toda la mañana, y si el viento res-
friaba el aire, también rasgaba de cuando en cuando las nebulosidades blan-
quecinas del cielo, dejando paso a los apetecidos rayos del sol. Pero apenas
se habían quitado los presidarios sus andrajos, y en el instante mismo en
que se ofrecían en pie y desnudos a la visita sospechosa de los guardas y a
la curiosidad de los extraños que andaban alrededor de ellos para verles las
espaldas1, se oscureció el cielo repentinamente, empezó a caer un aguacero
de otoño, descargándose a torrentes en el patio, sobre la cabeza descubierta
de aquellos infelices, sobre sus miembros desnudos, y sobre los míseros
vestidos que yacían arrojados por el suelo.



En un abrir y cerrar de ojos quedó el patio despejado de todo el mundo,
excepto de los presidarios y de sus guardias; los curiosos de París fueron a
refugiarse a las concavidades de los portales.

Apretaba entretanto la lluvia, y ya no se veían en el patio más que los
presidarios desnudos y heridos por el agua sobre el anegado suelo. Un triste
silencio había sucedido a sus ruidosas bravatas. Estaban todos arrecidos y
dando diente con diente; las piernas como extenuadas, y temblándoles las
rodillas. Era un dolor verlos cubrir los amoratados miembros con aquellas
camisas empapadas, con aquellas chaquetas y pantalones goteando. ¡Cuán
preferible no hubiera sido la desnudez!

Solo un presidario, ya viejo, conservó alguna alegría en medio de tanto
martirio, y dijo haciendo gestos al enjugarse el cuerpo con su mojada cami-
sa: «Esto sí que no estaba en el programa».—Y se echó a reír después,
amenazando al cielo con el puño cerrado.

Ya vestidos todos de viaje, se les condujo en bandas de veinte o treinta al
otro lado del patio, a donde le esperaban los cordones tendidos por el suelo.
Se entiende por cordones largas y fuertes cadenas, añudadas transversal-
mente de dos en dos pies con otras cadenas más cortas, a la extremidad de
las cuales se halla suspendida una argolla o collar de hierro, que se abre por
un lado con un gozne, y se cierra por el otro con un pasador, remachándole
después que está el collar en el cuello del galeote, quien lo lleva así por
todo el camino. Cuando se ven estos cordones extendidos se asemejan bas-
tante a la espina dorsal de un pescado.

Mandaron luego sentar los presidarios en el fango de las inundadas losas
para probarles los collares, y dos herreros de la casa, proveídos de yunques
portátiles, se los remacharon a hierro frío y a grandes martillazos… ¡Mo-
mento horroroso, que hace perder el color aun a los más osados! Cada golpe
que cae sobre el yunque que tienen apoyado a las espaldas, les estremece
fuertemente la barba y las mejillas; y al menor movimiento que hiciesen ha-
cia atrás con la cabeza, el macho de hierro les partiría el cráneo como la
cáscara de una nuez.

Después de esta operación quedaron todos los semblantes sombríos, to-
das las lenguas silenciosas. Ya no se oía más que el resonar de las cadenas,
y de cuando en cuando un grito, o el ruido sordo de los bastonazos de los
soldados sobre los miembros de los presidarios obstinados e inobedientes.



Hubo algunos que lloraron con el mayor desconsuelo; temblaban los más
viejos y se mordían los labios; y no podían verse sin terror todos aquellos
perfiles siniestros saliendo de los formidables collares de hierro.

Así después de la visita de los médicos vino la de los carceleros, y des-
pués de esta el remache de los hierros. Drama de tres lastimosos actos.

En esto iluminó el patio un rayo del sol, y todos los forzados se levanta-
ron a la vez como a impulsos de un movimiento convulsivo, o como si su
luz hubiese pegado fuego a todos los cerebros. Los cinco cordones se dieron
las manos y formaron rápidamente un círculo inmenso alrededor del pilar
de hierro donde el farol se cuelga, volviéndose y revolviéndose de modo
que mareaba el verlos. Este que digamos baile, iba a veces acompañado de
una canción del presidio, otras de un romance en su jerga, lleno de lamento-
sas cadencias, o bien de alegres y furiosas entonaciones; oíanse a intervalos
gritos desentonados, y rasgadas y palpitantes carcajadas que se mezclaban a
las misteriosas palabras de los cantares, o las aclamaciones furibundas con
que los aplaudían, en tanto que el sonido a compás de las cadenas servía de
orquesta a aquellas voces más roncas que su propio rechinar. El que deseara
una imagen de las fiestas nocturnas de los íncubos y brujas, no pudiera ha-
llarla ni peor ni mejor que esta.

Entró después en el patio una grande caldera, a cuya vista rompieron los
soldados a palos la danza de los galeotes, y los llevaron alrededor de ella
para comer de ciertos yerbajos que andaban nadando por dentro en un líqui-
do sucio y humeante.

Concluido el banquete echaron por el suelo las sobras de la sopa y del
pan de munición, y continuaron su baile y música. Parece que se les deja
gozar de este desahogo el día que los hierran y la noche siguiente.

Observaba yo aquel espectáculo extraordinario con tan ansiosa curiosi-
dad, tan atento y absorto, que no me acordaba de mí mismo. Una profunda
piedad había penetrado mis entrañas, haciéndome derramar lágrimas la risa
de aquellos desdichados, cuando vi al través de la penosa distracción a que
me había entregado, pararse de repente, y quedarse silenciosa la gritadora
turba, y volverse todos los ojos a la ventana que yo ocupaba. —¡El reo de
muerte! ¡El reo de muerte! gritaron cien lenguas al mismo tiempo, señalán-
dome todos con el dedo, redoblando su algazara y las explosiones de su
contento.



Yo quedé inmoble y como petrificado, ignorando de dónde me conocían
y cómo habían podido reconocerme.

¡Buenos días! ¡Buenas tardes! —Me decían con amarga y atroz mofa; y
uno de los más jóvenes, de rostro luciente y aplomado, condenado a galeras
perpetuas, dijo mirándome con envidia. —¡Dichoso él, que irá pronto a la
ene! ¡A Dios, camarada!

Imposible me sería pintar lo que pasaba en mi interior. —¿Por qué no ha-
bía yo de considerarme en efecto como su camarada? La plaza de Grève es
hermana de Tolón2, y en caso de duda aun más bajo estaba yo que ellos.
¡Demasiado me honraban llamándome su camarada! Entretanto temblaba
todo mi cuerpo de escalofríos.

¡Su camarada! ¡En algunos días más yo les hubiera servido a ellos de
espectáculo!

Seguía yo yerto, inmoble, y como fuera de mí en la ventana. Pero cuando
vi los cinco cordones formados adelantándose hacia mí con palabras de una
cordialidad infernal; cuando oí el estruendo tumultuoso de sus cadenas, pa-
sos y clamores, debajo ya de la reja, pensé que una legión de furias del abis-
mo escalaba mi nicho miserable; lancé un grito de horror y me arrojé despa-
vorido contra la puerta con violencia bastante para romperla; pero estaban
echados los cerrojos por fuera. En vano golpeaba y llamaba al alcaide con
voz frenética; no había medio de escaparse. Creí luego oír más cercanas las
voces de los forzados; me pareció que ya se veían sus horribles cabezas al
borde de la ventana; di otro grito en mi agonía, y caí por tierra desmayado.

1. Suele en Francia marcarse la espalda de los presidarios con las letras T.
F., iniciales de las palabras Trabajos Forzados. (Nota del traductor.)
2. En la plaza de Grève se ejecutan las sentencias de muerte, y en Tolón está
el presidio de los galeotes. (Nota del traductor.)



XIV

Cuando volví en mí era ya de noche, y me encontré acostado en una ca-
rriola. Había otras muchas alineadas a los dos lados de la mía, que pude
percibir a la luz de un farolillo colocado en la plataforma. Esto me hizo su-
poner que me habían conducido a la enfermería.

Continué despierto por algunos instantes, pero sin pensamiento y sin re-
cuerdos, entregado completamente a la dicha de verme en una cama. En
otros tiempos al mirar el lecho del hospital de una cárcel, hubiera por cierto
retrocedido lleno de asco y de compasión; pero ya no era yo el mismo hom-
bre. Las sábanas estaban casi negras; el cobertor agujereado y carcomido
por todas partes; y la paja saliéndose a través del colchón: mas ¿qué impor-
taba todo eso? Al fin podían mis miembros extenderse a sus anchuras entre
aquellos lienzos groseros, y se disipaba también poco a poco bajo aquel del-
gado cobertor el penoso frío de los tuétanos que se adquiere en las prisio-
nes. —Tanta comodidad no tardó en reconciliarme el sueño.

Apenas amanecía, me desperté al bullicio estrepitoso que sonaba por la
parte exterior del edificio; y como estuviese mi cama al lado de la ventana,
me repuse un poco para ver lo que era.

Se descubría desde ella el patio grande de Bicêtre, lleno de gentes, por
entre las cuales con infinito trabajo abrían dos líneas de soldados un estre-
cho camino que le atravesaba. Marchaban los soldados lentamente hacia la
puerta, a los lados de cinco carros largos cargados de hombres, y traque-
teando rudamente por cuantas piedrezuelas encontraban. Esta era la partida
de los forzados.



Iban los carros descubiertos, y cada cordón en uno de ellos. Habían sen-
tado a los galeotes en los bordes lateralmente, y dándose las espaldas, sepa-
rados empero por la cadena común, que se extendía a lo largo del carro, y
cuyo último eslabón llevaba un miguelete armado. Se oían con el movi-
miento crujir los hierros, y a cada vaivén del carruaje se sacudían también
las cabezas de aquellos desgraciados, y balanceaban de un lado para otro las
piernas, que llevaban colgando.

Una lluvia fina y penetrante helaba el aire, y les pegaba a las rodillas los
pantalones de lienzo de grises, ya vueltos negros. Goteábanles hilo a hilo
las crecidas barbas y cabellos; llevaban las caras amoratadas, y temblaban,
y daban diente con diente de frío y de indignación. ¿Pero de qué les servía
su ira, privados ya de todo libre movimiento? Después de estar remachado a
la cadena, no puede el hombre contarse más que como una fracción de
aquel todo execrable que llaman cordón, y que se mueve como un solo indi-
viduo. Debe allí abdicar la inteligencia condenada a muerte por el collar de
las galeras, y ni aun al animal mismo le es permitido tener en adelante nece-
sidades ni apetitos, a otras horas que las que el reglamento ha fijado de ante-
mano. Así inmobles, la mayor parte medio desnudos, con la cabeza descu-
bierta y los pies colgando, empiezan su viaje de veinticinco días, cargados
en las mismas carretas, vestidos con los mismos trajes, en el sol vertical de
julio, o en las lluvias frías de noviembre. ¡No parece sino que los hombres
quieren poner al cielo aparte, cuando emprenden el oficio de verdugos!

Yo no sé cómo se habría comenzado una especie de odioso diálogo entre
los presidarios y el gentío; pero se oían injurias de una parte, bravatas de la
otra, e imprecaciones de ambas, cuando a una señal del capitán empezaron
a llover bastonazos en las carrotas, indistintamente y al acaso, sobre cabezas
y espaldas, hasta que todo entró en aquella especie de calma externa que se
llama orden; pero centelleaban venganza los ojos de los miserables, y en-
crespaban los puños cerrados sobre las rodillas.

Las cinco carretas, escoltadas de gendarmas de caballería, y de miguele-
tes a pie, salieron sucesivamente por el alto portal de Bicêtre, seguidas de
otra en que tambaleaban mezcladas, ollas, vasijas de cobre y cadenas de re-
tén para el camino. Algunos escopeteros que se habían detenido en la canti-
na salieron después corriendo para juntarse a la escolta. Entonces se fue
aclarando el gentío, desvaneciéndose todo aquel espectáculo como una fan-
tasmagoría. También se disipó poco a poco el ruido que las ruedas y herra-



duras de los caballos hacían por el camino empedrado de Fontainebleau, y
el chasquido de los látigos, y el retintín de las cadenas, y los alaridos del po-
pulacho que deseaba mal viaje a los galeotes.

¡Y todo esto no es para ellos más que el principio!
—¿Qué era pues lo que me deseaba mi abogado? ¿Las galeras? —¡Ah,

sí! ¡Mil veces antes la muerte! —¡Antes el patíbulo que el presidio! ¡Antes
el exterminio que el infierno! ¡Antes entregar la cabeza a la cuchilla de Gui-
llotin, que al collar de la chusma! —¡Las galeras, justo cielo!



XV

Como desgraciadamente yo no estaba malo, fue menester salir de la en-
fermería a la otra mañana, y volvió el calabozo a apoderarse de mí.

¿Y no estaba yo malo? —En efecto, yo soy joven, fuerte y saludable. La
sangre corre libremente por mis venas; obedecen todos mis miembros los
menores caprichos del deseo; tengo robustez de cuerpo y de ánimo, y me
hallo constituido para una larga vida. Sí, todo esto es cierto, y no obstante
me consume una enfermedad, y enfermedad mortífera, y causada por la
mano de los hombres.

Desde que salí de la enfermería me está atormentando una idea cruel y
capaz de volverme loco; y es que hubiera quizá podido escaparme si me lo
hubiesen dejado hacer. Los médicos, las hermanas de caridad, todos parecía
que se interesaban por mí. —¡Morir tan joven y de tal muerte! —Mucha
compasión debían haberme tenido, según lo atentos que estaban siempre al-
rededor de mi cabecera. ¿Pero quién sabe? —Sería solo curiosidad.—Ellos
curarán bien una calentura, pero no una sentencia de muerte. Y sin embargo
¡les hubiera sido tan fácil! ¡Una puerta abierta!… ¿Qué habrían perdido con
eso?

¡Pero ya no hay remedio! Se desechará seguramente mi apelación porque
todo está en regla; los testigos han declarado bien, los abogados han llenado
su deber, y los jueces sentenciado con arreglo a las leyes. No hay esperanza
ninguna a no ser que… ¡Pero qué necedad! ¡No hay remedio! —La apela-
ción es una cuerda que tiene al hombre suspendido sobre el abismo, y que



está incesantemente crujiendo hasta que se rompe. Es lo mismo que si el
acero de la guillotina tardara en caer seis semanas.

¿Y si me perdonara el rey? ¿Perdonarme? —¿Por la intercesión de quién?
¿Por qué? ¿Cómo? —Es imposible que me perdonen; lo impide el ejemplo,
como ellos dicen.

No me quedan más que tres pasos que dar: Bicêtre, la Conserjería y la
plaza de Grève.



XVI

De las pocas horas que estuve en la enfermería, pasé una sentado al sol
cerca de la ventana, o recibiendo de él al menos, cuanto me dejaban las es-
pesas barras de la reja.

Allí estaba yo con la frente reclinada en las palmas de las manos, los co-
dos sobre las rodillas, y los pies en los palos del sillón; que hace el abati-
miento que yo me doblegue y encorve de todos lados, como si no me que-
daran huesos en los miembros, ni músculos en la cara.

El olor ahogado de la prisión me incomodaba más que de ordinario, me
sonaban todavía en el oído las cadenas de los galeotes, y me sentía cansadí-
simo de Bicêtre. Entonces volví mi corazón al Padre de las misericordias,
pidiéndole que se apiadase de mí, y me enviara a lo menos una avecilla que
me diese consuelo cantando enfrente sobre el borde del tejado. No sé si lle-
gó mi súplica hasta los cielos, o si algún espíritu enemigo interceptó su as-
censo; pero en el mismo punto resonó una voz cerca de la ventana y no la
de un pajarillo, sino las entonaciones suaves, frescas y puras de una joven
de quince años. Levanté la cabeza como sobresaltado, y me puse a escuchar
ansiosamente las coplas que cantaba. Era lánguida y lenta la música; una es-
pecie de arrullo triste y melancólico; he aquí la letra.

En la calle de la Malla
Con la ronda tropecé;
    Tuluré.
Por el troncho me trincaron:
    Tuluré, tulureque,



¡Al calabozo con él!
    Tulurú, tulureque, tuluré.

No puedo expresar la amargura que me causaron estas palabras, después
de haberme consentido en oír otro género de poesía. La voz continuó así:

¡Al calabozo con él!
    Tuluré.
Pusiéronme las sortijas;
El soplón llegó después.
    Tuluré.
Un jaque de muchas manos
    Tuluré, tulureque,
Por el camino encontré.
    Tulurú, tulureque, tuluré.

Por el camino encontré,
    Tuluré.

Corre, ve y di a mi costilla,
Que aquí voy como me ves;
    Tuluré.
Y ella encendida de rabia,
    Tuluré, tulureque.
«¡Dime! ¿Qué has hecho, Manuel?»
    Tulurú, tulureque, tuluré.

«¡Dime! ¿Qué has hecho, Manuel?»
    Tuluré.
—Le quité el resuello a un hombre,
Y le eché el guante al parné.
    Tuluré.

Al parné y a los relojes,
    Tuluré, tulureque,
Y a las hebillas también.
    Tulurú, tulureque, tuluré.

Y a las hebillas también.
    Tuluré.
Se najó Paca al palacio,



A besarle al rey los pies;
    Tuluré.
Y un memorial a meterle,
    Tuluré, tulureque,
Pidiendo me haga merced.
    Tulurú, tulureque, tuluré.

Pidiendo me haga merced,
    Tuluré.
Si yo salgo de esta cárcel,
Paca mía, has de tener,
    Tuluré,
Toca de felpa con blondas,
    Tuluré, tulureque,
Flecos anchos de Cairel.
    Tulurú, tulureque, tuluré.

Flecos anchos de Cairel,
    Tuluré.
Mas dice el rey enojado
Por mi corona he de ver,
    Tuluré,
¡Bailar sin suelo a ese tuno,
    Tuluré, tulureque,
El fandango y minué!
    Tulurú, tulureque, tuluré.

No oí más, ni hubiera podido seguir escuchando. El sentido confuso de
aquella queja; la lucha del salteador con el pasajero; el rufián que encuentra
y envía a su mujer con el espantoso mensaje: he asesinado a un hombre y
me hallo preso; aquella mujer que corre con el memorial a palacio; la ma-
jestad que se indigna y quiere hacer bailar al criminal un fandango sin suelo
para ello; y todo esto acompañado de dulcísima música, y cantado por la
voz más delicada que ha hechizado jamás el oído humano…. Yo quedé es-
tupefacto y como fuera de mí. ¡Cuán odiosas son estas palabras feroces en
labios frescos y carmíneos! Parecen las huellas de la babosa sobre las hojas
del capullo.



Ni podría expresar los sentimientos que me causó esta circunstancia; me
era la canción a la vez dulce y aborrecible. ¡Unir así la jerigonza del presi-
dio, aquella lengua sangrienta y grotesca, aquella execrable algarabía, a los
tiernos acentos de una niña, transición amable de la voz infantil a la de mu-
jer! ¡Aquellas palabras diformes y mal hechas, cantadas con tan singular de-
licadeza y en acentos tan suaves y armoniosos!

¡Cuán infame es una cárcel! Todo se desgracia y envilece en ella; hay un
veneno que todo allí lo marchita y contamina, hasta la voz de una niña de
quince años. Si entra un pájaro por la ventana, seguramente trae lodo sobre
las alas; si crece una linda flor por alguna parte de la cárcel, hiede
seguramente.



XVII

¡Ay si pudiera escaparme, cómo correría por esos campos!
Pero no se debe correr porque el hacerlo llama la atención y despierta las

sospechas. Al contrario, ir despacito, con la cabeza levantada y cantando.
Tratar de hacerse con algún camisón azul con vivos encarnados, de esos que
gastan los arrieros de las cercanías, y que disfrazan muy bien.

No lejos de Areneil conozco yo un bosque junto a una laguna, adonde iba
de colegial todos los jueves a pescar ranas con mis camaradas. Allí podría
esconderme hasta la noche.

Cuando estuviese ya bien oscuro, seguiría mi camino hacia Vicennes,
aunque no podría hacerlo a causa del río que atraviesa por allí. Iría pues a
Arpajon. —Mejor hubiera sido echar por el lado de S. German, llegar al
Havre, y embarcarme para Inglaterra. —No importa. Supongamos que llego
a Longjumeau, y que pasa un gendarme y me pide el pasaporte… ¡perdido
soy!

¡Ah triste visionario! Quebranta antes el espeso muro de tres pies que te
aprisiona. ¡La muerte! ¡La muerte sola te aguarda!

¡Cuando me acuerdo de que venía yo de muchacho aquí a Bicêtre a ver la
cisterna y los locos!



XVIII

Mientras estaba escribiendo lo que antecede empezó a desmayar la luz de
la lamparilla, vino el día, y dieron las seis en el reloj de la iglesia.

¿Qué significará esto? El carcelero de guardia acaba de entrar en mi cala-
bozo, se ha quitado la gorra, me ha saludado cortésmente, y dulcificando su
ruda voz cuanto pudo, me ha suplicado disimule la molestia, preguntándo-
me al mismo tiempo qué era lo que gustaba almorzar…. ¡Me ha dado tal es-
calofrío!…—¿Si será hoy el día destinado?…



XIX

¡Hoy sin duda!
Hasta el mismo alcaide acaba de visitarme en persona, preguntándome en

qué podría serme útil o agradable. Me ha dicho que deseaba vivamente que
no tuviese queja alguna de él ni de sus subordinados. Se ha informado con
interés del estado de mi salud, y de cómo había pasado la noche; y al despe-
dirse me ha llamado caballero.

¡Sin duda es hoy mismo!



XX

Y no cree este carcelero que tenga yo queja alguna ni de él ni de sus súb-
ditos.—En efecto, ¿de qué puedo quejarme? Ellos han cumplido con su
obligación, me han guardado bien, y han estado muy atentos a mi llegada y
a mi partida. ¿Por qué no he de hallarme satisfecho de su conducta?

Este buen alcaide, con su sonrisa benigna, con sus palabras acariciadoras,
con aquel ojo que lisonjea y espía, y aquellas formidables manos, es la en-
carnación misma de la cárcel; Bicêtre hecho hombre. Todo es prisión y cár-
cel alrededor mío; en todas las formas encuentro la cautividad, tanto en la
humana como en las de las rejas y los cerrojos. Esta pared es la prisión de
piedra; esta puerta la de madera; estos carceleros la prisión de carne y hue-
so. Es la cárcel una especie de ente horrible, completo; indivisible, mitad
casa y mitad hombre, que ha hecho presa de mí, y me cubre y añuda con to-
dos sus pliegues; me encierra en sus paredes de granito, me guarda bajo sus
candados, y me observa con sus ojos de alcaide.

¡Ah infeliz! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué van a hacer conmigo?



XXI

Ya me encuentro tranquilo. Todo está acabado, y bien acabado. Ya salí de
la horrible ansiedad en que la visita del alcaide me había sumergido. Con-
fieso que todavía conservaba alguna esperanza… pero ya, gracias a Dios,
nada absolutamente espero.

He aquí lo que ha pasado.
Al dar las seis y media —Me equivoco; las siete menos cuarto. —Se

abrió de nuevo la puerta de mi calabozo, y entró en él un anciano con la ca-
beza blanca y una levita oscura, por debajo de la cual pude percibir la sota-
na y banda sacerdotales.

Como no era este eclesiástico el capellán de la casa, me pareció su visita
de malísimo agüero.

Sentóse al entrar en frente de mí, y con una sonrisa benigna, y levantando
las manos y los ojos al cielo, es decir, a la bóveda del calabozo, me pregun-
tó afablemente: «¿Hijo mío, estás preparado?»

Entendí su ademán al momento, y le respondí con voz desmayada. —No
señor, no estoy preparado, pero me hallo pronto.

No obstante esta respuesta, se me turbó la vista, bañó un sudor helado to-
dos mis miembros a la vez, sentí que se me hinchaban las sienes, y se me
llenaron los oídos de una especie de ruido sordo.

Mientras vacilaba yo en la silla como dormido, hablaba el buen viejo, o a
lo menos así me pareció que sucedía, y hasta creo acordarme de haberle vis-
to mover los labios y las manos, y relucirle los ojos.



La puerta se abrió otra vez, y el chirrido de los cerrojos nos arrancó, a mí
de mi estupor, y a él de su discurso. Se presentó en el calabozo, acompaña-
do del alcaide, un hombre vestido de negro, y me saludó profundamente.
Traía un legajo de papeles en la mano, y encapotaba su semblante no sé qué
aire macilento, parecido a la tristeza oficial de los empleados en las pompas
fúnebres.

—Caballero, me dijo, con una sonrisa de urbanidad, yo soy el escribano
de cámara del tribunal supremo de justicia de París, y tengo el honor de
traerle a usted un mensaje de parte del señor procurador general.

Ya pasado el primer choque, había podido recobrar mi presencia de
espíritu.

—¿Con que es el señor procurador general, le respondí, quien pide tan
perentoriamente mi cabeza? Tengo a muchísimo honor recibir cartas de su
señoría, y espero que mi muerte le causará una grande satisfacción; porque
sería duro creer que la había solicitado con tanta ansia, y que sin embargo le
era indiferente.

Después de estas palabras le dije con voz firme. —Lea usted, caballero.
Contenían los papeles un difuso texto, que leyó el escribano cantando al

fin de cada renglón, y dudando en medio de cada palabra; todo esto para ne-
gar mi apelación.

—La sentencia se ejecutará hoy en la plaza de Grève; añadió después de
concluida la lectura, pero sin levantar los ojos de su papel sellado. A las sie-
te y media en punto saldremos para la Conserjería. ¿Tendrá usted, caballero,
la bondad de acompañarme?

Ya hacía algunos instantes que yo no le oía. El alcaide estaba hablando
con el sacerdote, y el escribano aun con la vista fija en el papel; yo mirando
hacia la puerta, que había quedado entreabierta…. —¡Ah infeliz! ¡Cuatro
granaderos la guardaban en el corredor!

El escribano repitió entonces su pregunta, mirándome cara a cara por la
primera vez. —Cuando usted lo tenga por conveniente, le respondí; estoy
muy a la disposición de usted.

Entonces me saludó diciendo: —Yo tendré el honor de venirle a buscar a
usted dentro de media hora.



Y salieron todos y volvió a cerrarse la formidable puerta.
¡Ah, si yo tuviese un medio, un modo de escaparme, Dios de misericor-

dia! —¡Un medio cualquiera! —¡Es menester escaparse! —¡Es preciso! ¡Al
momento! —Por las puertas, por las ventanas, por el maderaje del techo,
aunque me deje la carne de mis huesos despedazada en las vigas.

¡Oh rabia! ¡Oh infierno y desesperación! ¡Meses no bastarían para rom-
per con buenas herramientas este muro, y yo no tengo ni un clavo ni una
hora!



XXII. En la Conserjería

Héme aquí transferido, como dice el proceso verbal; pero el viaje merece
contarse.

Al dar las siete y media se presentó de nuevo el escribano en el umbral de
mi calabozo. —Caballero, me dijo, le estoy a usted esperando. —¡Ay de mí!
¡No venía solo!

Me levanté, di un paso, y me pareció que no podría dar otro según el ato-
londramiento de mi cabeza y la debilidad de mis piernas. A pesar de eso me
repuse cuanto pude, y continué la marcha con bastante firmeza. —Antes de
salir del calabozo lo miré por la última vez, porque le había tomado cariño:
—además de que le dejaba desocupado y abierto: lo que da una extraña apa-
riencia a un calabozo.

Pero no se quedará vacío mucho tiempo. Esta tarde, dicen los porteros,
que esperan no sé qué reo, que el tribunal estará ya condenando a estas
horas.

Al volver el corredor, se unió a nosotros el capellán, que venía de desayu-
narse; y antes de salir de la cárcel me dio el alcaide la mano afectuosamen-
te, reforzando al mismo tiempo mi escolta con cuatro soldados.

Al pasar por la puerta de la enfermería, me gritó un viejo que estaba allí
agonizando: ¡A Dios! ¡Hasta la vista!

Por fin llegamos al patio, donde pude ya respirar, y se me desahogó un
poco el pecho. Pero no gocé por mucho tiempo del aire libre. Me estaba es-
perando en el otro patio un carruaje tirado por caballos de posta, que reco-



nocí como el mismo que me había traído: una especie de coche oblongo, di-
vidido en dos secciones por una reja transversal de alambre, casi tan espesa
como punto de calceta: cada sección tiene una portezuela, la primera delan-
te y la otra detrás del carricoche, cuyo conjunto está tan sucio, negro y pol-
voroso, que el carro de los pobres es en comparación suya una carroza de
gala.

Antes de sumergirme en este sepulcro ambulante lancé una ojeada al pa-
tio; una de aquellas ojeadas de desesperación, ante las cuales parece que de-
berían hundirse las paredes.

El patio, especie de plazoletilla con algunos árboles, estaba aún más lleno
de gente que el día en que partieron los galeotes. ¡Ya empieza el populacho!

Caía al momento de mi salida una lluvia fina y helada, como la que reci-
bieron los presidarios, que cae todavía a la hora en que estoy escribiendo,
caerá probablemente todo el día, y durará más que yo. Los caminos estaban
por consiguiente impasables, y el patio lleno de lodo y de agua. Allí me
complació, a lo menos, el ver a aquella gentuza tan enfangada.

Subimos, el escribano y un gendarme en el compartimiento anterior, y el
sacerdote, un gendarme y yo en el otro. Iban además cuatro gendarmes a ca-
ballo alrededor del carruaje; de modo que, sin contar el postillón, había
ocho hombres para guardar uno.

Al subir en el carricoche le oí decir a una vejezuela con ojos grises que
estaba cerca. —«Más me gusta a mí todavía ver esto que la cadena».

Y tenía razón. Era el mío espectáculo que se comprende más fácilmente
de una mirada, y se puede ver mucho más pronto. Hay en él la misma belle-
za, y más comodidad que en el otro. Nada distrae la atención del espectador,
porque no se ve más que un hombre, y sobre él solo tanta miseria, tanto in-
fortunio y amargura como afligía a todos los forzados a la vez. La sola dife-
rencia es que esta escena no está tan repartida; siendo licor concentrado de
mejor paladar y carácter.

Se puso el carruaje en movimiento, haciendo resonar sordamente la bóve-
da de la gran puerta, y entrando a galope en la alameda. Entonces se cerra-
ron detrás de nosotros los pesados portones de Bicêtre.

Me sentía yo llevar con aquella especie de estupor del hombre aletargado,
que no puede ni gritar ni moverse, y oye que lo están enterrando. Escuchaba



maquinal y vagamente los cascabeles suspendidos al cuello de los caballos
de posta, sonar en cadencia y guardando tiempo; las llantas de las ruedas re-
chinando por las piedras, o hiriendo la caja al cambiar de carril; el galope
sonoro de los gendarmes alrededor nuestro; el crujido del látigo del posti-
llón; y me parecía todo como un torbellino que me arrebataba.

Por entre los hierros que cruzaban un agujero abierto a un lado del coche,
se fijó acaso mi vista en esta inscripción grabada con grandes letras sobre la
puerta principal de Bicêtre: Hospicio de la vejez.

He aquí, me decía yo a mí mismo, y habrá gentes que envejezcan allí.
Y como sucede entre el sueño y la vigilia, revolvía yo en todos sentidos

esta idea en mi mente amortecida de dolor. Pero súbito, al pasar el carruaje
de la alameda al camino real, se cambió el punto de vista de la ventanilla.
Las torres de la iglesia de Nuestra Señora vinieron a pintarse en ella, azules
y medio borradas por la neblina de París. Y súbito cambiaron también las
imágenes de mi ánimo, que no era yo más que una máquina como el coche.
A la idea de Bicêtre sucedió la de las torres de Nuestra Señora. —Los que
estén en el balcón de la bandera verán muy bien, decía yo entre mí, sonrien-
do estúpidamente.

Entonces creo que fue cuando el sacerdote volvió a dirigirme la palabra.
Yo le dejé hablar sin interrumpirlo, pero no pude entender lo que decía, hi-
riendo su voz mi oído como el galope de los caballos, el látigo del postillón,
u otro ruido cualquiera.

Así escuchaba yo en silencio aquella lluvia de palabras monótonas que
me adormecían el pensamiento cual pudiera el murmullo de un arroyo, y
que pasaban por mi mente diversas siempre, y siempre las mismas como los
torcidos olmos del camino real, cuando la voz aguda y agria del escribano
que iba delante, sonó a deshora y disipó mi distracción.

—Y bien, señor abad, dijo en acento casi alegre:—¿qué hay de nuevo por
ahí? —Y se volvió hacia el sacerdote al hacer la pregunta.

El capellán había seguido hablando sin cesar, y no oiría probablemente lo
que decía el escribano por estorbárselo el ruido del coche; así no dio res-
puesta alguna, si no continuó tranquilamente su plática.

—¡He! ¡Hola! ¡Señor abad! gritó el escribano de nuevo, levantando la
voz hasta sobrepujar el ruido de las ruedas. ¡Qué coche de los demonios!



¡De los demonios! En efecto.
Luego continuó así:
—Este es el caos sin duda; aquí no se entiende la gente. —Pero ¿qué iba

yo a decir? —Hágame usted el gusto, señor abad, de apuntarme lo que esta-
ba diciendo: —¿sabe usted la grande noticia que corre hoy por París?

Yo temblé al escuchar esto, creyendo que hablaba de mí.
—No señor, le dijo el sacerdote, que al fin había podido oírlo, no he teni-

do lugar para leer los papeles por la mañana. Esta noche me enteraré yo de
eso. Cuando paso el día ocupado como hoy, le encargo regularmente al por-
tero que me guarde los papeles, y los leo al volver a casa.

—¿Cómo es eso? replicó sorprendido el escribano; imposible me parece
que no lo sepa usted todavía. Pues ¡no es nada en gracia de Dios! La grande
noticia que se susurra esta mañana por París.

Yo tomé la palabra: —A mí me parece, le dije, que la sé.
El escribano, mirándome de hito en hito exclamó: —¿Usted? Pues esto sí

que es particular. —Y entonces, ¿qué le parece a usted del negocio?
—Me parece que es usted algo curioso, le contesté.
—¿Y por qué, señor mío? replicó. Cada uno tiene su opinión política. Yo

le estimo a usted demasiado para suponer que carezca de la suya. Por mi
parte, le aseguro a usted francamente, que soy en un todo de dictamen de
que se restablezcan las milicias urbanas. Yo era sargento de mi compañía, y
en verdad que me gustaba muchísimo la ocupación militar.

Yo le interrumpí. —No creía, dije, que se trataba de eso.
—¿Pues de qué pensaba usted que hablábamos? Usted dice que sabe la

noticia……
—Yo creía que era otra de que París también se ocupa hoy.
El imbécil no me entendió, y solo sirvieron mis palabras para despertar

su curiosidad. —¿Otra noticia? ¿Y cómo diantres ha podido usted saberla?
¿Y cuál es, señor caballero? Háganos usted la fineza de comunicárnosla.
¿La sabe usted, señor abad? Usted estará más al corriente que yo. —Hága-
me usted el obsequio, le suplico, de decirme lo que hay. —¿De qué se



trata?… Porque como usted sabe, a mí me gustan las noticias para contárse-
las al señor presidente, que le divierten mucho.

¡Y otras mil impertinencias! —A que no respondía el sacerdote, y contes-
taba yo solo con un ligero movimiento de cabeza.

Pero hombre de Dios, me preguntó luego, ¿en qué va usted pensando?
—En que ya no pensaré esta noche.
—¡Ah! era eso, replicó. ¡Vamos, vamos, que está usted demasiado triste!

El señor Castaing hablaba.
Y después de un momento de silencio: —También conduje yo al señor

Papavoine, que llevaba puesta su gorra de hule, y se iba fumando un buen
cigarro. En cuanto a los jóvenes de la Rochela, esos no hablaban sino entre
ellos mismos; pero al fin hablaban.

Después de otra pausa, continuó así:
—Entusiastas y locos perdidos. Parecía que se tenían ellos por más que

todo el mundo. Pero usted, joven, usted va como la tristeza misma. —¡Jo-
ven! le dije, más viejo soy yo que usted; y cada cuarto de hora que pasa me
envejece de un año.

Se volvió hacia mí, me miró por algunos instantes con una admiración
estúpida, y se puso luego a chancearse molestamente.

—¡Vaya, vaya! ¡Más edad que yo! Usted lleva ganas de reírse. Yo podría
ser su abuelo.

—No tengo ganas de reírme, le respondí gravemente.
A esto abrió su caja de tabaco.
—Vaya un polvo, caballero, y no se incomode usted; un polvito, y no me

guarde usted rencor.
—No lo tema usted; ni se lo podría guardar por mucho tiempo aunque

quisiera.
En este instante tocó la caja que me presentaba abierta al enrejado de hie-

rro, y a impulsos de un violento vaivén del coche, cayó a los pies del gen-
darma, derramándose todo el tabaco que contenía.



¡Maldito sea el alambrado! gritó el escribano, y luego volviéndose hacia
mí.

—¿Y qué dirá usted ahora? ¿No soy yo un hombre desgraciado? ¡Haber
perdido todo mi tabaco!

—Más pierdo yo que usted, le respondí sonriendo.
Entonces trató de recoger parte de los polvos murmurando entre dientes:

—¡Sí, más que yo! Todo el mundo cree que lo que él padece es lo peor. —
Ya no puede uno tomar un polvo hasta estar de vuelta en París. ¡Me pasan a
mí cosas terribles!

El capellán le dirigió entonces algunas palabras consolatorias, y fuese o
no preocupación mía, yo creo que eran el resto de la exhortación que había
empezado para mí. Poco a poco se fue entablando una conversación bastan-
te seguida entre el clérigo y el escribano; yo les dejé hablando por su parte,
y me puse a pensar por la mía.

Al llegar a las puertas, seguiría sin duda preocupado, pero me pareció
que se oía en París más ruido que otras veces.

El coche se paró un momento delante del portazgo, de donde salieron los
guardas para registrarlo. Si hubiese llevado dentro un carnero o un buey
para la carnicería, hubieran los guardas exigido algún dinero; pero no se
paga derecho por una cabeza humana, y así seguimos adelante.

Pasado el Boulevard, se metió el carruaje a trote largo por las tortuosas y
viejas calles del barrio de San Marceau y de la antigua ciudad, que serpean
y se entrecortan, como las mil veredas de un hormiguero. Hacía el coche
tanto y tan rápido ruido en el empedrado de estas angostas callejuelas, que
no se oía sonido exterior alguno. Al mirar por la abertura cuadrada me pare-
ció que las gentes se paraban a mirar el coche, y que le seguían corriendo
los muchachos. También creo haber observado de cuando en cuando por las
esquinas, hombres o viejas trapajosas, y a veces individuos de ambos géne-
ros con papeles impresos en las manos, que los pasajeros se disputaban, y
abriendo la boca como para pregonar sus mercancías.

Daban las ocho en el reloj del palacio cuando llegamos al patio de la
Conserjería. La vista de su grande escalera, ennegrecida capilla y siniestros
adornos me heló la sangre en las venas. Al pararse el coche creí que se para-
rían también los latidos de mi corazón.



Se abrió la puerta con la rapidez del relámpago. —Recogí mis fuerzas;
salté del calabozo ambulante en que iba, y me sumergí a paso largo por en-
tre dos hileras de soldados que ocupaban la bóveda del portal.

¡Ya se había juntado la gente a verme pasar!



XXIII

Mientras andaba por las galerías públicas del palacio de justicia, me sen-
tía casi como libre y a mi gusto; mas me abandonó toda mi resolución al ver
abrirse delante de mí portezuelas bajas, escaleras secretas, salidas y entra-
das interiores, largos corredores ahogados, y por decirlo así, sordos, a donde
no entran más que los que sentencian y los sentenciados.

El escribano me acompañaba todavía; pero el sacerdote se había separado
para volver dentro de dos horas, que iba a emplear en sus negocios
particulares.

Me condujeron al cuarto del director, en cuyas manos me dejó el escri-
bano por una especie de cambio; porque el director le suplicó que esperase
un momento, anunciándole que tenía caza que darle, para llevarla desde
luego a Bicêtre, por retorno del carruaje. Esta caza será probablemente el
reo de hoy, que debe pasar la noche sobre la paja, que yo no he tenido tiem-
po de gastar. —Muy bien está, señor director, dijo el escribano; esperaré un
rato y haremos los dos procesos verbales a la vez. Me gusta la idea. Así ma-
taremos dos pájaros de una pedrada.

En el entretanto me depositaron en un gabinetillo contiguo al del director,
dejándome allí solo, pero no sin echar todos los cerrojos de sus puertas.

Ni sabía en lo que estaba pensando, ni si había pasado allí mucho tiempo,
cuando una repentina y violenta carcajada de risa me arrancó de mi letargo.

Levanté los ojos temblando, y vi que no estaba ya solo en el cuarto, sino
con un hombre como de 55 años de edad, de mediana talla, arrugado, que-



mado del sol, canoso, fornido de miembros, con ojos grises medio bizcos,
lleno el semblante de amarga risa, sucio, andrajoso, casi en cueros, y de re-
pugnantísimo aspecto.

Sin duda se había abierto la puerta del gabinete, lo había vomitado, y
vuéltose a cerrar sin que yo lo percibiera. ¡Oh si pudiese venir la muerte del
mismo modo!

Mi nuevo compañero y yo nos miramos por algunos segundos fijamente;
él prolongando su risa, que parecía un relincho, y yo medio confuso, medio
espantado.

—¿Quién es usted? le pregunté al fin.
—¡Pues me gusta la cuestioncilla! me respondió. Un birlesco de primera

tijera.
—¡Un birlesco! ¿y qué quiere decir eso? Esta nueva pregunta redobló su

jovialidad y gresca.
—Eso quiere decir, me balbució en medio de una carcajada, que el buchí

enjugará al canastillo rojo con mi cabeza en seis semanas, como va a hacer
con la tuya a las seis. ¡Ha! ¡ha! ¡ha! Ya parece que le vas entrando al
asuntillo.

En efecto, yo estaba pálido, y se me erizaban los cabellos. Este era el otro
reo, el sentenciado de aquel día, el mismo que esperaban en Bicêtre; mi he-
redero, en una palabra.

Luego continuó así:
—¿Cómo se han de decir las cosas? ¿No me crees? —Pues escucha mi

historia. Yo soy hijo de un excelente escobón de bolsas; lástima fue que se
le antojase un día a Andresillo ponerle el corbatín a mi padre. Fue esto
cuando todavía reinaba la horca, por la gracia de Dios. A los seis años ya no
tenía yo ni padre ni madre. Pasaba los veranos dando vueltas de campana
por el polvo, al borde de los caminos reales, para que me echaran un cuarto
por las portezuelas de las sillas de posta. En el invierno iba a pie, desnudo y
sin calcorros por el fango, soplándome los dedos para mitigar el frío, y en-
señando los muslos por las roturas de los pantalones. A los nueve años em-
pecé a servirme de mis garfios, y de cuando en cuando limpiaba una faltri-
quera, o le ponía los cinco a una pañosa; a los diez, ya jugaba yo de manos



como un arlequín. Luego, ya se ve, como un hombre se relaciona poco a
poco, a los diecisiete ponía yo un camino como la plata de limpio; también
metí la calabaza por la cerradura de un tendajo, y me perfeccioné en el ma-
nejo hasta llegar a rey de los calabaceros. Entonces me atraparon, y como
tenía la edad, me enviaron a escribir por las mares. Las galeras son duras.
Duerme uno sobre una tabla, no bebe más que agua, come pan negro, y va
siempre arrastrando una maldita bola de hierro que para nada sirve; hay
además trancazos, y rayos de sol que se meten por los sesos. También le pe-
lan a uno; y yo que tenía unos cabellos castaños…. Pero ¡no importa! Cum-
plí mi condena de quince años, y diecisiete que iban treinta y dos. Una ma-
ñanita me pusieron en la mano mi pasaporte, y como sesenta y seis peseti-
llas que había juntado en mis quince años de galeras, trabajando dieciséis
horas cada día, treinta días cada mes, y doce meses cada año. Pero lo mismo
da. Yo estaba resuelto a ser hombre de bien con mis doscientos sesenta y
cuatro reales, y tenía mejores deseos y mejores sentimientos debajo de mis
trapos, que suele contener la sobrepelliz de un mochilón. Pero el diablo te-
nía el tal pasaportito que me habían dado. No era blanco como los otros,
sino pajizo, y llevaba escrito encima: «presidario cumplido». Y ya se ve,
había que enseñarlo por todas las calles por donde pasaba, y que presentár-
selo todas las semanas a los concejales del lugarejo a donde me habían des-
tinado. ¡Vaya una recomendación! ¡Presidario cumplido! Me tenía la gente
miedo. Huían los chiquillos de mí, y me cerraba todo el mundo las puertas.
Nadie quería darme trabajo; así me comí mis sesenta y seis pesetas, y me
quedé ya sin saber cómo vivir. Enseñaba yo los buenos y robustos brazos
que tengo para trabajar, y me daban con las puertas en los ojos. Me ofrecía a
reventarme todo el día por una peseta, por media, por un real o por menos.
Pero no había remedio. ¿Qué había de hacer? Un día que me devoraba la
carpanta, le di un codazo a la vidriera de un panadero, le eché las cinco a un
bollo, y el panadero me los echó a mí: no me comí el pan, y me sentencia-
ron a galeras perpetuas, herrándome las espaldas con tres letras de fuego; —
yo te las enseñaré si quieres verlas. Esta clase de justicia se llama aquí en
Francia la recidiva. Ya me tienes de caballo de retorno. Por aquella vez me
enviaron a Tolón con los gorros verdes1. Era necesario escaparse. No tenía
para hacerlo más que tres muros que romper y dos cadenas que limar; y a
un clavo se reducían todas mis herramientas. Al fin logré tomar las de Villa-
diego. Tiraron muchos cañonazos de alarma, porque somos nosotros como
los cardenales de Roma, que van vestidos de encarnado, y les hacen salva



cuando se ausentan; pero no les sirvió la pólvora más que para espantar go-
rriones. Entonces no tenía pasaporte pajizo, pero tampoco tenía pesetas.
Luego me encontré algunos camaradas que habían también cumplido su
tiempo o roto sus cordones. El capitán me propuso tomar plaza con ellos, y
andar por los caminos despenando gentes. Acepté el envite, y me puse a
matar para vivir. Unas veces caía una diligencia; otras una silla de posta o
un calcatrife, o mercader a caballo. Se le tomaban los ochavos, se dejaba ir
al acaso el animal o el carruaje, se enterraba al amo debajo de un árbol, te-
niendo cuidado de que no le saliesen los pies, y se danzaba después sobre la
huesa para igualar la tierra, y que no pareciera que se acababa de revolver.
Así me he ido envejeciendo poco a poco, anidándome en las espesuras, dur-
miendo a la luz de las estrellas, seguido de bosque en bosque, pero libre a lo
menos, y dueño de mí mismo. Todas las cosas tienen su fin, tanto estas
como las demás. Los gendarmas me pusieron una noche la mano en el co-
llarín. Mis camaradas se largaron; yo que era el más viejo, me quedé entre
las uñas de estos gatos con sombrero de galón. Aquí me trajeron. Ya había
yo subido todos los escalones de la escalera menos uno. Para mí lo mismo
era ya haber robado un pañuelo, que muerto un hombre. Pero aún había una
recidiva que aplicarme, y esta era ponerme en las manos del verdugo. Mi
proceso ha sido bien corto; así como así ya yo empezaba a sentirme casca-
dillo y casi inútil. Mi padre se casó con la viuda2; en cuanto a mí yo me re-
tiro a la abadía de Monte-angustias3. Con que se acabó el cuento.

Me había yo quedado estupefacto al oír aquella relación, lo cual acrecen-
tó mucho la risa de mi compañero, y aun le hizo adelantarse hacia mí para
darme la mano. Yo retrocedí horrorizado.

—¿Sabes lo que estoy mirando, buen mozo? me dijo, que no tienes facha
de valiente. No vayas a hacer el mandria delante de la carlina4; porque todo
se reduce a pasar un mal rato en la placarda5. Pero aquello no dura un tris,
que digamos. Así estuviera yo allí; yo te enseñaría a dar la voltereta. Por el
sol del cielo que estoy tentado por no apelar si quieren trincharme hoy con-
tigo. El mismo cura nos serviría a los dos. Por lo demás, tanto me importa
ser tu heredero como dejar de serlo. Ya ves que soy un buen muchacho. Con
que, ¿quieres, o no? ¿Entre amigos?

Diciendo esto, dio otro paso para acercarse a mí, presentándome la mano
derecha.



—Mil gracias, le respondí, retirando la mía.
Nuevas y mayores risotadas.
—Con que caballero, ¿vuesarced será quizá marqués? ¡Nada menos que

marqués es el tal señorito!
Yo le interrumpí: —Buen hombre, le dije, tengo necesidad de recoger mis

pensamientos dentro de mí mismo. Déjeme usted en paz por Dios.
La gravedad de mis palabras le puso súbitamente pensativo; y moviendo

la cana y casi calva cabeza, y rascándose con las uñas el velludo pecho que
se veía por las aberturas de la camisa: —Lo entiendo, murmuró entre dien-
tes; ya estoy en ello; el javalí…6

Y después de algunos minutos de silencio:
—Vea usted ahí lo que son las cosas, me dijo casi tímidamente. Usted es

marqués; sea muy enhorabuena. Pero tiene usted puesta una hermosa levita,
que para el caso no le sirve ya de cosa ninguna. El buchí le echará el guan-
te. Démela usted a mí para venderla y gastar el dinero en tabaco.

Me quité la levita y se la di; y al recibirla rompió en expresiones de una
alegría pueril, dando palmadas como loco. Viendo luego que me había yo
quedado en mangas de camisa y que estaba tiritando: —Usted tiene frío, ca-
ballero, me dijo: póngase usted esto; llueve mucho, y se mojaría usted todo;
además de que es preciso ir con decencia en la carretilla.

Hablando así, se quitó una grosera chaqueta de lana blanquizca, por cu-
yas mangas me metió los brazos; yo le dejé obrar a su gusto.

Me apoyé después sobre la pared, sin poder entender el efecto que la vis-
ta de aquel hombre me causaba. Él se divertía en el entretanto en examinar
la levita que yo le acababa de dar, prorrumpiendo a cada instante en gritos y
expresiones de alegría. —¡Las faltriqueras están nuevas! —¡El cuello no
está grasiento!… Lo menos me dan quince pesetas por ella. ¡Qué fortuna!
¡Tabaco tengo ya para las seis semanas que me quedan de vida!

Volvió luego a abrirse la puerta del cuarto, y entraron a buscarnos a los
dos; a mí para llevarme al sitio donde los reos de muerte esperan la hora de
la ejecución, y a él para conducirlo a Bicêtre. Cuanto vio a los gendarmas,
se puso en medio del piquete que debía acompañarlo, diciendo con risa: —
¡Cuidadito, señores míos! ¡No vayan ustedes a equivocarse con mil diablos!



El señor y yo hemos cambiado de pelo; pero él es él y yo soy yo. No me lle-
ven ustedes en lugar suyo; que maldito lo que me gustaría a mí que me qui-
taran el resuello ahora que ya tengo para tabaco.

1. Presidarios por toda la vida.
2. La horca.
3. La guillotina.
4. Guillotina.
5. Plaza de las ejecuciones.
6. Sacerdote.



XXIV

Aquel malvado viejo me quitó mi levita; no se la he dado yo por cierto; y
en su lugar me deja este harapo, esta chaquetilla infame. ¿Qué pareceré yo
con ella?

Y no le permití que se llevara mi levita por caridad o por indiferencia.
No; sino porque era más fuerte que yo, y si se la hubiera negado, me habría
dado de golpes con sus formidables puños.

¡Sí, caridad! —Lleno estaba ya de malos sentimientos. Ahogarlo entre
mis manos, despedazarlo con ella, era lo que yo hubiera querido.

Mi corazón está lleno de rabia y de amargura. La hiel se me ha reventado
en el pecho. —La muerte vuelve perverso al hombre.



XXV

Aquí me han puesto en una celdilla donde no hay más que las cuatro pa-
redes, con muchas barras de hierro por las ventanas y muchos cerrojos en
las puertas. Esto ya se da por supuesto.

Pedí una mesa, silla y escribanía, todo lo que me trajeron al momento.
Luego dije que me diesen una cama, lo que sorprendió algo al carcelero,

que me echó una mirada de estas que parece que dicen: —¿Y para qué?
Sin embargo, me pusieron un catre en un rincón; pero tomando la precau-

ción de instalar un gendarma también en lo que ellos llaman mi cuarto. ¿Si
tendrán miedo de que me suicide con el colchón?



XXVI

Son las diez.
¡Pobre hija mía! ¡Dentro de seis horas ya estaré yo muerto! Ya seré yo de

aquí a seis horas una especie de inmundicia que andará arrastrando por las
mesas frías de los cirujanos. La cabeza se podrirá por un lado, mientras di-
secan el tronco por el otro; y luego llenarán un ataúd de lo que quede para
enviarlo a Clamart.

He aquí lo que van a hacer con tu padre unos hombres que no le aborre-
cen, que quizá le tienen lástima, y que de seguro podrían salvarlo. A matar-
me van. ¿Entiendes tú bien esto, María? A matarme sin rencor, a sangre fría,
en ceremonia, y por el bien de la causa pública. ¡Ah gran Dios!

¡Pobrecita mía! Tu padre que te amaba tanto; tu padre que besaba tu cue-
llecito blanco y perfumado; que tanto se deleitaba en pasar la mano por tus
rizados y sedosos cabellos; que te tomaba la linda y redonda cara con tanta
ternura; que te ponía a jugar sobre sus rodillas, y por las noches cruzaba tus
manecitas y te enseñaba a rogar a Dios por el… ¿Quién, quién hará todo
esto por ti?

¿Quién te amará? Todas las niñas de tu edad tendrán padre, menos tú.
¿Cómo perderás tú la costumbre, hija mía, de que te regalen y acaricien, de
que te festejen el día de tu santo, de que te den aguinaldos y juguetes, y dul-
ces, y frutas y besos? ¿Cómo perderás tú la costumbre, huérfana infelice, de
comer y de beber para conservar la vida?



¡Oh! ¡Si los jurados hubiesen visto al menos mi linda Mariquita! Sin
duda hubieran creído que no debían matar el padre de una niña de tres años.

Y cuando sea grande, si llega a serlo, ¿en qué vendrá a parar? —Vivirá su
padre en la memoria del pueblo de París, y se avergonzará de mí y de mi
nombre. La despreciarán las gentes, huirán de ella, y se verá envilecida por
causa mía, por mí, que la quiero con toda la ternura de mi corazón.

¡Oh idolatrada hija mía de mi alma! ¿Es cierto en efecto que llegarás a te-
ner vergüenza y horror de mí?

¡Miserable! ¡Qué crimen he cometido, y qué crimen voy a hacerle come-
ter a la sociedad!

¿Y voy verdaderamente a morir antes que se acabe el día? ¿Soy yo mis-
mo en verdad el que va a perecer? Ese ruido sordo de voces que se oye por
la calle, ese concurso de alegre populacho que ya se junta por el camino, los
gendarmas que se preparan ya en sus cuarteles, el sacerdote con sus ropas
negras, aquel hombre con las manos ensangrentadas, ¿son ciertamente para
mí? ¿Soy yo mismo el que va a la muerte? ¿Yo? ¿El mismo que aquí vive,
se mueve y respira; el que está sentado a esta mesa, parecida en todo a otra
cualquiera, y que pudiera estar en otra parte; yo mismo en fin, yo que me
toco y que siento, yo cuyo vestido hace estos pliegues?



XXVII

¡Si supiera a lo menos cómo aquel acto se ejecuta, y cómo se muere allí!
Pero es horrible el ignorarlo absolutamente.

El nombre de la cosa es espantoso; ni entiendo yo mismo cómo he podi-
do escribirlo y pronunciarlo hasta ahora.

La combinación de aquellas diez letras, su aspecto y su fisonomía, son
bastantes para evocar ideas de horror y de muerte. Sin duda era nombre pre-
destinado el del médico de infortunio que produjo tal invento.1

La imagen que yo asocio a este nombre execrable, es vaga, indetermina-
da, y tanto más siniestra cuanto es más confusa. Cada sílaba es para mí
como una pieza de la máquina. No ceso de levantar y demoler en mi mente
su monstruoso maderamen.

Ni me determino a hacer una pregunta sobre el particular. Pero es horro-
roso no conocerlo ni saber conducirse allí. Parece que hay una tabla lisa,
que le acuestan a uno boca abajo… ¡Ah! ¡Se me encanecerá la cabeza antes
de que me la corten!

1. El doctor Guillotin.



XXVIII

Sin embargo, me acuerdo de haberla entrevisto una vez.
Pasaba yo por la plaza de Grève un día a eso de las once de la mañana,

cuando de repente se paró el coche en que iba, no pudiendo pasar por el
gentío. Yo me asomé a la portezuela, y vi que llenaba el populacho la Grè-
ve, los muelles y avenidas, y que había por los parapetos gran número de
hombres, mujeres y chiquillos. Por encima de sus cabezas se veía salir una
especie de tablado de madera roja, que levantaban tres hombres.

Debía un reo sufrir la muerte aquel día, y estaban ya arreglando la máqui-
na para ello.

Yo volví la cabeza antes de haberla visto, y oí al lado del coche una mu-
jer diciéndole a un niño: —Mira; míralo con atención. La cuchilla no cae
bien, y van a darle sebo por los lados con un cabo de vela para que resbale
mejor.

Ahora estarán probablemente en el mismo periodo. Acaban de sonar las
once. Sin duda le están dando sebo a la cuchilla.

Pero hoy, ¡desgraciado de mí! no volveré la cabeza a otro lado.



XXIX

¡Oh perdón! ¡perdón! —Quizá me perdonarán todavía. —Que vayan a
buscar a mi abogado. —¡Pronto el abogado! Me conformo con ir a galeras.
Cinco años de presidio, y que todo se arregle, —o veinte años, o por toda la
vida y selladas a hierro las espaldas. —¡Pero que me perdonen la vida!

Un presidario al fin anda, va y viene, y ve el sol y las estrellas.



XXX

Acaba de volver el sacerdote.
Tiene toda la cabeza blanca, expresión muy benigna, y bella y respetable

presencia. No hay duda de que es un hombre excelente y caritativo. Esta
mañana me acuerdo de haberlo visto vaciar su bolsa en las manos de los po-
bres encarcelados. ¿Por qué, pues, no tendrá su voz nada que llegue al
alma? ¿Por qué, pues, no me habrá dicho nada todavía, que me penetre o la
razón o el pecho?

Esta mañana estaba yo distraído, y apenas oí lo que decía; pero me pare-
cieron inútiles sus palabras, y resbalaron en mi indiferencia, como esas go-
tas de lluvia fría resbalan por los helados vidrios.

Cuando ha vuelto, empero, cerca de mí ahora, me ha hecho mucho bien
su vista. Entre todos estos hombres pensé yo, he aquí el solo que es todavía
hombre para mí. Y me vi poseído de una sed ardiente de amonestaciones
buenas y consoladoras.

Los dos nos sentamos, él en una silla, yo sobre la cama. —Hijo mío, me
dijo, y esta palabra le abrió mi corazón; luego continuó así.

—Hijo mío, ¿crees en Dios?
—Sí, padre, le respondí.
—¿Y crees en la santa iglesia católica, apostólica romana?
—¿Por qué no, padre?
—Parece, hijo mío, como que dudas. Entonces se puso a hablarme.



Me hizo un largo discurso; dijo muchas palabras, y cuando creyó haber
acabado, se levantó mirándome, entonces por la vez primera desde el prin-
cipio de su oración, y preguntándome: —Vaya, ¿qué dices, hijo mío?

Protesto que le había escuchado con ansia al principio, luego con aten-
ción, y últimamente por deber.

También me levanté yo. —Padre mío, le respondí, déjeme usted solo por
un poco de tiempo.

—¿Y cuándo he de volver? me preguntó.
—Yo se lo avisaré a usted.
Salió sin hablar palabra, pero meneando la cabeza, como quien dice entre

sí: —Este es un impío.
¡Eso no! Por profundo que sea el precipicio en que he caído, no soy yo

un impío, y Dios sabe de que creo en él con la sinceridad de mi alma. Pero
¿qué me ha dicho este anciano? Nada verdaderamente sentido, nada tierno,
nada bañado en lágrimas, nada arrancado del alma, ni que viniese de su co-
razón al mío, nada en fin de él a mí. Al contrario, palabras vagas, sin acento,
aplicables a todo y a todos; enfático cuando hubiera debido ser profundo;
difusión en vez de sencillez; una especie de sermón sentimental, en vez de
consuelo evangélico. De cuando en cuando citas de San Agustín o San Gre-
gorio, y frases enteras en latín. Además, parecía que estaba recitando una
lección ya veinte veces pronunciada, o repasando un tema borrado de la me-
moria a fuerza de saberlo bien. Pero ni una mirada en los ojos, ni en la voz
un acento, ni una expresión en el semblante.

¿Y podría ser acaso de otro modo? Este sacerdote es el capellán titular de
la cárcel. Su obligación es la de consolar y exhortar, y de eso vive. Los pre-
sidarios y los reos de muerte forman la jurisdicción de su elocuencia. Él los
confiesa y asiste en cumplimiento de su deber; y así ha envejecido acompa-
ñando hombres a la muerte. Ya hace mucho tiempo que le son a él familia-
res las escenas que hacen temblar a otros; sus cabellos empolvados no se
erizan ya por ningún motivo; y las galeras y el patíbulo son para él infortu-
nios cotidianos. Su sensibilidad ha desaparecido a fuerza de uso. Quizá tie-
ne su cuaderno: tal página para los galeotes, tal otra para los reos de muerte.
Le avisan por la víspera, que al día siguiente tendrá que consolar a un hom-
bre a tal hora; pregunta él entonces si es de galeras o de patíbulo, lee la pá-



gina correspondiente, y viene luego. Así sucede que los que van a Tolón o a
la plaza de Grève, son para él un tópico común, así como es él tópico co-
mún para ellos.

¡Ah! Que vayan a buscarme en vez del capellán de la cárcel, algún vica-
rio joven, algún cura anciano, a la casualidad, en la primer parroquia que se
encuentre; que le saquen de junto al fuego, a donde leía su libro sin esperar
cosa alguna, y que le digan: —Ahí hay un hombre que va a morir, y es ne-
cesario que sea usted quien lo consuele. Es preciso que esté usted allí cuan-
do le aten las manos; allí cuando le corten los cabellos; que suba usted con
él en la carreta con su crucifijo en la mano para ocultarle el verdugo: que
con él sufra usted el traqueteo del carruaje hasta la plaza de Grève; que atra-
viese usted con él la aborrecible plebe, sedienta de sangre; que le abrace us-
ted al pie del cadalso, y que se quede con él hasta que le hayan separado la
cabeza del cuerpo. ¡Entonces, entonces que me le traigan, palpitando y tré-
mulo todavía de los pies a la cabeza! Yo me arrojaré a sus brazos; abrazaré
sus rodillas; sus lágrimas bañarán mi frente; lloraremos juntos entonces, y
él será elocuente y me dará consuelo; se aligerará mi corazón en el suyo, y
él recibirá mi alma, y yo recibiré su Dios.1

Pero este buen anciano, ¿qué ha hecho por mí? —¿Quién soy yo a su vis-
ta? Un individuo de la especie desgraciada, una sombra parecida a las mu-
chas que él ha visto; una unidad que añadir al número de los suplicios.

Quizás yerro en pensar así de él. Él es el bueno y yo soy el malo. ¡Ay de
mí! Que no es por culpa mía, sino porque mi aliento de reo de muerte lo in-
festa y marchita todo.

Acaban de traerme el alimento, de que creían podría tener necesidad. Una
mesa delicada y muy bien puesta, con un pollo, creo que era, y alguna otra
cosa más. Quise hacer un esfuerzo para tomar algo, pero no pude pasar ni el
primer bocado. —¡Tan amargas y fétidas me parecían aquellas viandas!

1. Nuestro reo solicitaba consuelos sensibles; los de la religión pertenecen a
una esfera más elevada, porque sus verdades comunican al alma una forta-
leza interior e inefable, con la cual triunfa hasta de la misma muerte. El
efecto de la palabra divina está en ella misma, no en la manera de anunciar-
la. A la verdad, los sacerdotes que se consagran al penoso ministerio de au-



xiliar a los reos, deben, según el consejo general de San Pablo, de hacerse
todo para todos, proporcionar sus exhortaciones a la capacidad, a la situa-
ción, y al carácter particular del infeliz a quien asisten: mas no debe olvi-
darse que estos cuidados puramente humanos, aunque recomendables, no
constituyen la fuerza esencial de la predicación. Son medios para adminis-
trar la medicina, que después obra por sí misma. (Nota del traductor.)



XXXI

Acaba de entrar aquí un hombre con su sombrero puesto que apenas me
ha mirado, y abriendo una medida de madera la ha ido llevando por varios
sitios de la pared, diciendo con voz muy alta a veces: esto es; a veces: no es
esto.

El gendarma me dijo que era un oficial del arquitecto de la cárcel.
También él por su parte tuvo la curiosidad de saber quién yo era; y des-

pués de cambiar algunas medias palabras con el carcelero que le acompaña-
ba, fijó por un momento los ojos sobre mí, sacudió la cabeza con indiferen-
cia, y siguió hablando muy de recio y tomando sus medidas.

Cuando hubo acabado de hacerlo se me acercó diciendo con estrepitosa
voz: —Amigo mío, dentro de seis meses estará esta cárcel que dará gusto
verla.

Y parecía añadir con su gesto: Es lástima que no pueda usted gozar de
ella.

Casi me hablaba sonriéndose, y ya esperaba yo el instante en que se po-
nía a chancearse alegremente conmigo, como se suele en la noche nupcial
con una recién casada.

Mi gendarma, soldado viejo con grandes bigotazos, se encargó de la res-
puesta. —Caballero, le dijo, sepa usted que no se habla tan de recio en el
cuarto de un difunto.

El arquitecto se marchó, y yo me quedé allí como una de las piedras que
él medía.



XXXII

Luego me sucedió una cosa ridícula.
Vinieron a relevar a mi buen gendarma, al cual yo, ingrato egoísta, ni si-

quiera le di la mano. Le reemplazó otro gendarma, hombre de frente baja,
de ojos prominentes y de figura inepta.

No atendía yo a cosa alguna de estas. Me había sentado a la mesa de es-
paldas a la puerta, esforzándome en refrescarme la frente con la palma de la
mano, porque mis pensamientos me atormentaban el espíritu…

Una ligera palmada en el hombro me hizo volver la cabeza, y vi junto a
mí al nuevo gendarma con quien me había quedado solo.

He aquí sobre poco más o menos de qué modo me dirigió la palabra.
—Criminal, ¿se siente usted de buen ánimo? ¿Tiene usted buen corazón?
—No, le dije.
Lo brusco de esta respuesta parece que lo desconcertó algo. Sin embargo,

continuó así, aunque como dudando.
—Nadie es malo por el gusto de serlo.
—¿Por qué no? le repliqué yo. Si nada más tiene usted que decirme déje-

me usted en paz. ¿O qué consecuencia quiere usted sacar?
—Perdone usted, mi criminal, respondió. Dos palabras solamente. He

aquí: ¿si pudiese usted hacer feliz a un pobre sin que le costase trabajo al-
guno, no lo haría?



Yo me encogí de hombros. ¿Viene usted acaso de Charenton? le pregun-
té. ¡Vaso singular elige usted para buscar en él la ventura! ¡Yo hacer dicho-
so a nadie!

Bajó entonces la voz, y prosiguió con un aire misterioso que no se conve-
nía bien con su semblante idiota.

—¡Sí, criminal! ¡Sí! ¡Felicidad! ¡Fortuna!—Todo eso me puede usted
conceder. Sepa usted que yo soy un pobre gendarma. El servicio es pesado
y la paga ligera; mi caballo es mío propio y me come vivo. Pues señor, ha
de saber usted que yo juego a la lotería por vía de compensación, porque es
menester que el hombre se ingenie, y que tenga alguna industria. Hasta aho-
ra no he ganado por no haber tenido buenos números. Y eso que los busco
con todo cuidado de los más seguros, pero siempre me llevo chasco. Si le
pongo 76 sale el 77 de fijo; y si los voy manteniendo no vienen nunca. Ten-
ga usted paciencia, si quiere, que ya estoy acabando.—Pues señor, vea usted
una buena ocasión para mí. Según dicen, aunque usted perdone, mi crimi-
nal, está usted destinado para hoy. Nadie duda de que los muertos que pere-
cen así ven la lotería de antemano. Prométame usted venir mañana a la no-
che. ¿Qué trabajo le cuesta a usted eso, hombre de Dios?—Y tráigame usted
tres números nada más; tres números buenos. ¿Vendrá usted?—Yo no le
tengo miedo a los muertos; vuelva usted sin cuidado. He aquí las señas de
mi cama: cuartel de Popincourt, escalera A, número 26, al fondo del corre-
dor. Usted me reconocerá bien, ¿no es verdad?—O si usted quiere venga us-
ted esta misma noche, en caso de serle más cómodo.

Yo hubiera desdeñado responder a este imbécil, si una fatua esperanza no
hubiese penetrado mi mente. En mi desesperada situación se cree posible
romper sus cadenas con un cabello.

—Escucha, le dije, haciéndome el cómico tanto como puede uno que va a
morir, yo puedo en efecto hacerte más rico que el rey, hacerte ganar millo-
nes, pero ha de ser con una condición.

—¿Qué condición? ¿Qué condición? me dijo, abriendo sus estúpidos
ojos.—Cuanto hay en el mundo haré yo por complacerle a usted, mi
criminal.

—En vez de tres números, yo te prometo cuatro. Cambia de vestido
conmigo.



—Si no es más que eso… dijo él desabrochándose los primeros corchetes
del uniforme.

Ya me había yo levantado. Mi corazón palpitaba al observar sus movi-
mientos. Ya veía yo las puertas abriéndose delante del uniforme de gendar-
ma; ya la plaza, la calle y el palacio de justicia a mis espaldas.

Pero él seguía como indeciso: —¿Se entiende, dijo, que no es para salir
de aquí?…

Aunque conocí desde luego que todo estaba ya perdido, tenté el último
esfuerzo, malgrado su inutilidad e insensatez.

—Sí por cierto, le repliqué, pero tu fortuna está hecha…
Él me interrumpió.
—¡No! ¡No! ¡Nada de eso! ¿Y mis números? Para que sean buenos es

preciso que esté usted muerto.
Yo volví a desplomarme en mi silla enmudecido, y tanto más desespera-

do, cuanto mayor había sido mi esperanza.



XXXIII

He cerrado los ojos, y me he puesto las manos delante de ellos para esfor-
zarme en olvidar las cosas presentes pensando en las pasadas. Cuando sue-
ño así, vuelven a mi mente las reminiscencias de mi infancia y juventud,
una a una, dulces, en calma, y risueñas como islas de flores, en medio del
golfo de pensamientos tenebrosos y confusos, cuyas tempestades llenan mi
cerebro.

Vuelvo a verme niño, estudiante vivaz y alegre, jugando, corriendo, gri-
tando con mis hermanos en la avenida verde de aquel magnífico jardín don-
de fluyeron mis primeros años, antiguo recinto de religiosas, que domina
con su cabeza de plomo la sombría cúpula del Valle-de-Gracia.

Cuatro años después, héme aquí niño todavía, pero ya distraído y apasio-
nado. Había entonces una joven en el solitario jardín.

La españolita de los ojos rasgados y rica cabellera, la del cutis moreno y
dorado, con labios de carmín y mejillas de rosa, Pepa, la linda andaluza de
catorce años.

Nos habían dicho nuestras madres que fuésemos a correr juntos: nosotros
nos habíamos venido al jardín a pasearnos.

También nos habían dicho que jugásemos; pero nosotros hablábamos
como muchachos de la misma edad, pero de diferente sexo.

Sin embargo, no hacía más que un año que aún corríamos y luchábamos
juntos. Yo disputaba a Pepita la mejor poma del manzano, y le maltraté un
día por un nido de pájaros. Ella lloraba, pero yo creía que estaba bien he-



cho. Fuimos a quejarnos los dos a nuestras madres, que nos reprendieron de
recio, disculpándonos en voz baja.

Mas aquella tarde iba yo orgullosísimo y conmovido porque la llevaba
del brazo. Nos paseábamos despacito, y hablábamos de quedo. Se le cayó el
pañuelo, lo recogí yo al momento, y nos temblaban las manos al ponerse en
contacto. Me hablaba ella de los pajarillos, de una estrella que se veía hacia
el horizonte, del ocaso encendido del sol, visible por entre los árboles, o
bien de sus amigas de escuela, de sus vestidos y de sus cintas. Nos decía-
mos cosas inocentes, y nos ruborizábamos de ellas; en fin, la niña se había
ya vuelto joven.

Pasaba esto una tarde de verano debajo de los castaños en el fondo del
jardín. Después de uno de aquellos largos intervalos de silencio que llena-
ban nuestros paseos, soltó Pepa repentinamente mi brazo, y exclamó:
¡Corramos!

—¡Todavía me parece que la veo! ¡Iba vestida de luto por la muerte de su
abuela! Sin duda le pasó por la mente una idea infantil, y Pepa volvió a ser
Pepita cuando me dijo: ¡corramos!

Y salió por delante de mí con aquella cintura frágil como la de una abeja;
y los ligeros y pequeñuelos pies levantándole la ropa hasta la mitad de la
pierna. Yo la seguía en su huida, y el viento de la carrera le suspendía el pa-
ñuelo, mostrándome su espalda fresca y morena.

Iba yo fuera de mí. Al fin la alcancé cerca de una cisterna vieja ya arrui-
nada, le ceñí el brazo por la cintura usando del derecho de la victoria, y la
hice sentar en un banco de césped, sin encontrar ninguna resistencia de par-
te suya. Estaba ella jadeando y riéndose al mismo tiempo; yo serio y miran-
do con adoración las niñas negras de sus ojos, por entre las negras pestañas
que los circuían.

—Siéntate junto a mí, me dijo. Todavía se ve; leamos un poco. ¿Traes al-
gún libro?

Llevaba conmigo el tomo 2.º de los Viajes de Spallanzani; lo abrí por
cualquier parte, me acerqué a ella, y sustentando con mi espalda la suya nos
pusimos a leer la misma página cada uno para sí. Pero me tenía que esperar
ella siempre antes de volver la hoja. Su espíritu era más vivaz que el mío.
—¡No has acabado aún! me preguntaba cuando aún leía yo por el principio.



Se tocaban entretanto nuestras cabezas; se habían mezclado ya nuestros
cabellos; nuestros alientos se acercaron poco a poco, y nuestras bocas
repentinamente.

Cuando quisimos continuar la lectura estaba ya el cielo estrellado.
—¡Si viera usted, mamá, dijo Pepita al entrar en casa, si viera usted lo

que hemos corrido!
Yo estaba callado por mi parte.
—¡Y no se te ocurre a ti nada, niño! me preguntó mi madre.—Parece que

estás como triste.—¡Tenía yo un paraíso en el corazón!
No se me olvidará aquella tarde en toda mi vida.
¡Toda mi vida!… ¡Tan próximo a la inflexible eternidad, me distraen to-

davía las ilusiones de mi primera juventud!… Mas ¡quién pondrá freno a la
imaginación de un desgraciado que delira!



XXXIV

Acaba de sonar una hora pero no sé cuál, porque no oigo distintamente el
martillo del reloj. Me parece que tengo un ruido como de un órgano en los
oídos; sin duda los últimos pensamientos que me zumban por la cabeza…

En este momento supremo, en que me recojo dentro de mis recuerdos,
veo mi crimen con horror; pero más todavía de lo que me arrepiento quisie-
ra arrepentirme. Sentía yo más remordimientos antes de recibir la sentencia;
desde entonces parece que no tengo capacidad para otros pensamientos que
los de muerte. Sin embargo, querría arrepentirme mucho.

Cuando me detengo a pensar por un instante en mi vida pasada, y vuelvo
de nuevo a contemplar el patíbulo que va ahora mismo a concluirla, me
pongo trémulo como si me cogiese de improviso. ¡Mi bella infancia! ¡Mi
juventud lozana! ¡Suave y dorado cendal con las puntas ensangrentadas!
Hay entre entonces y ahora un río de sangre por donde corre la del otro y la
mía.

Si se publicara mi historia en adelante, ¡quién creería, después de tantos
años de inocencia y de felicidad, en este último, que se abre con un crimen
y se cierra con un patíbulo! No tendría esta parte analogía ni semejanza con
la otra.

Y con todo, no era yo naturalmente malo… ¡hombres y leyes miserables!
¡Ah! ¡Ir a morir dentro de algunas horas, y pensar que hace un año estaba

yo tal día como hoy libre y puro, dando mis paseos de otoño, vagando por
entre los árboles, pisando las hojas que caían de ellos!



XXXV

¡Y hay en este mismo instante cerca de mí, en las casas que circunvalan
el palacio de justicia y la plaza de Grève, y por todo París, hombres que van
y vienen, hablan y ríen, leen los diarios, y piensan en sus negocios; merca-
deres que venden; jóvenes que preparan sus vestidos de baile para esta no-
che; y madres que juegan con sus hijos!



XXXVI

Me acuerdo de que siendo muchacho fui a ver un día el bordón de la igle-
sia de Nuestra Señora.

Ya estaba atolondrado de haber subido la oscura escalera de caracol, re-
corrido la frágil galería por donde las dos torres se comunican, y tenido a
París a los pies, cuando entré en la jaula de piedra y maderos donde pende
el bordón con su badajo de mil libras.

Iba temblando por las mal juntas tablas con los ojos fijos en aquella cam-
pana tan famosa entre los muchachos y el pueblo de París, y observaba, no
sin miedo, que estaban al nivel de mis pies las vertientes cubiertas de piza-
rra que en planos inclinados rodean el campanario. En los intervalos veía
como a vuelo de pájaro la plaza de la fachada de Nuestra Señora, y los que
por ella pasaban como hormigas.

Repentinamente sonó la enorme campana, y una vibración profunda agitó
el aire, e hizo oscilar la pesada torre. El suelo temblaba sobre las vigas. Casi
me arrojó a tierra el ruido; titubeaba ya, y me veía caer y resbalar por las
vertientes inclinadas de pizarra. Me acosté de terror en las tablas, apretán-
dolas estrechamente con los dos brazos, sin palabra, sin resuello, con aquel
formidable retintín en los oídos, y delante de los ojos el precipicio, y la pro-
funda plaza por donde se cruzaban tantos pasajeros pacíficos y envidiados.

Pues todavía me parece que estoy en la torre del bordón. Todo lo que
siento me aturde y deslumbra. Un ruido como el de una campana vibra por
las cavidades de mi cerebro; y solo percibo ya en derredor mío aquella vida



nivelada y tranquila que he abandonado, y por donde aún van los otros
hombres, allá en la lejanía, y al través las grietas de un abismo.



XXXVII

La casa municipal es un edificio siniestro.
Aquel techo agudo y raído, aquel esquilón grotesco; el grande cuadrante

blanco, los pisos divididos por tantas columnillas; las mil ventanas que
quiebran la fachada; las escaleras gastadas por el continuo paso, los dos ar-
cos de la derecha y de la izquierda, todo parece edificado para acompañar la
plaza de Grève; sombrío, lúgubre, carcomido del tiempo, y tan negro, que
hasta al sol parece negro.

Los días de ejecución vomita gendarmes por todas partes, y mira al reo
con todas sus ventanas.

Y por la noche, el mismo cuadrante que indicó la hora de muerte, se que-
da iluminado en medio de la tenebrosa fachada.



XXXVIII

La una y cuarto…
He aquí lo que siento ahora:
Un violento dolor de cabeza. Los costados fríos, y la frente ardiendo.

Cuando me levanto o me inclino, me parece que flota algún líquido por mi
cerebro, y que me arroja los sesos contra las cavidades del cráneo.

Me dan temblores convulsivos, y de cuando en cuando se me cae la plu-
ma de la mano, como a impulsos de un choque galvánico.

Los ojos me lloran y me pican cual si estuviese en medio de una espesa
humareda.

Me duelen mucho los codos.
Dentro de dos horas y cuarenta y cinco minutos ya estaré curado.



XXXIX

Dicen que no es nada, que no se padece apenas, que es un fin muy dulce,
y que la muerte está de este modo bastante simplificada.

¿Y qué es, pues, esta agonía de seis semanas, y este ahoguío de todo un
día? ¿Qué son las angustias de estas irreparables veinticuatro horas que pa-
san tan despacio y tan de prisa? ¿Qué es esta escala de tormentos que va a
salir al patíbulo?

¿Acaso no son estos padecimientos?
¿Dejará de ser lo mismo, y de traer las mismas convulsiones, el derramar

la sangre gota a gota, o el apagar la inteligencia pensamiento a
pensamiento?

¡Y luego dicen que no se padece! ¿Están ellos seguros de eso? ¿Quién se
lo ha dicho? ¿Se cuenta de que ninguna cabeza cortada se haya jamás levan-
tado chorreando sangre del fondo del canasto, y que haya gritado al pueblo:
¿Esto no hace daño? ¿Hay quizás muertos hechos por su mano que hayan
vuelto a darles las gracias diciéndoles: ¡Bien inventado está! ¡Conserven us-
tedes su mecánica que es muy buena!

¡No! ¡Si no es nada! En menos de un minuto, en menos de un segundo
está todo acabado. —¿Se han puesto ellos jamás, ni aun por pensamiento,
en lugar del que padece, en el momento en que la pesada cuchilla le muerde
la carne, le rompe los nervios, le hace las vértebras pedazos…? Pero ¡qué!
¡Si no pasa de medio segundo! —Si el dolor se escamotea….

¡Qué horror!



XL

Es cosa singular, que no puedo menos de estar siempre pensando en el
rey. Por más que hago, por más que quiero distraerme, hay una voz que me
está incesantemente diciendo al oído:

—En esta misma ciudad, a esta hora, y no lejos de aquí, hay en otro pala-
cio un hombre que tiene también guardias en todas las puertas, un hombre
único como tú en el pueblo, con la sola diferencia de que él está tan alto
como tú bajo. Su vida entera minuto por minuto, no es más que gloria, gran-
deza, delicias y júbilo. Todo es alrededor suyo amor, veneración y respeto.
Las voces más altas se bajan para hablarle, y se doblan en su presencia las
frentes más elevadas. No descansan sus ojos más que en sedas y en oro. A
estas horas tiene probablemente algún consejo de ministros, donde todos
son de su dictamen; o bien piensa en la cacería de mañana o en el baile de
esta noche, seguro de que vendrá la fiesta a la hora señalada, y que tomarán
otros con gusto el trabajo que sus placeres ocasionen. ¡Pues bien! —¡Este
hombre es de carne y de hueso como tú! —Y para que al instante mismo tu
horrible suplicio se desplomara, para que cuanto deseas te fuese devuelto, tu
vida, tu libertad, tu familia y tus bienes, bastaría que escribiese con esta plu-
ma las letras de su nombre en un pedazo de papel, y aun sería suficiente que
su carroza encontrase por casualidad tu carreta. —Y es el rey bueno, y quizá
no desearía otra cosa que librarte, y puede hacerlo, y no lo hará sin
embargo.



XLI

Puesto que no hay remedio, tengamos valor con la muerte. Abracemos
esta horrible idea con pecho firme; considerémosla cara a cara. Pidámosle
cuenta de lo que es; sepamos qué quiere de nosotros; volvámosla en todos
sentidos; descifremos el enigma y miremos de antemano en el sepulcro.

Me parece que cuando se cierren mis ojos me veré inundado de claridad,
sumergido en abismos de luz, por donde mi espíritu flotará sin fin. Estarán
los cielos iluminados por su propia esencia, y los tachonarán los astros con
puntos oscuros; y en vez de ser como para los ojos vivos granos de oro so-
bre terciopelo negro, parecerán al contrario puntos negros sobre tisú de oro.

O bien, ¡infeliz de mí! será una caverna espantosa y profunda, tapizada
de tinieblas, por donde iré cayendo para siempre, y veré otras formas mo-
verse en la oscuridad.

O quizás al despertar después del golpe de gracia, me encontraré en algu-
na superficie húmeda y plana, arrastrándome por las sombras como una ca-
beza que va rodando. —Puede ser que algún formidable viento me empuje,
y que de cuando en cuando tropiece con otras cabezas ambulantes. A inter-
valos se aparecerán lagos y arroyos de un líquido tibio y desconocido, y es-
tará todo negro por todas partes. Cuando en mi rotación se vuelvan los ojos
hacia arriba, solo verán un cielo umbrío, cuyas tinieblas gravitarán sobre
ellos, y a lo lejos, en el fondo, grandes arcos de humo más negros que las ti-
nieblas. También verán voltear por las noches chispas encarnadas, que al
acercarse quedarán convertidas en pájaros de fuego; —y durará esto por
toda la eternidad.



Acaso podría suceder, que se juntasen los muertos de la Grève en ciertas
épocas determinadas, en las negras noches del invierno, y volviesen a la
plaza adonde finaron. ¡Turba pálida y sangrienta, a cuyas reuniones no fal-
taré yo nunca! No nos alumbrará la luna, y hablaremos en voz baja. Allí es-
tará la casa municipal con su carcomida fachada, su techo raído, y aquel
cuadrante tan despiadado para nosotros. Tendremos en la plaza una guilloti-
na de los infiernos, en que un demonio ejecutará a un verdugo. Será esto a
las cuatro de la mañana, y a nuestra vez nosotros formaremos entonces el
gentío en derredor.

Es muy probable que así sea. Pero si tales muertos vuelven, ¿en qué for-
ma lo hacen? ¿Qué parte conservan de sus incompletos y mutilados cuer-
pos? ¿Qué escogen para volver al mundo? ¿Cuál es el espectro, el tronco o
la cabeza?

¡Ay de mí! ¿Qué hará la muerte con nuestro espíritu? ¿Qué naturaleza de-
jará? ¿Qué añadirá o sustraerá de su esencia? ¿Le prestará a veces ojos de
carne para mirar la tierra y llorar por ella?

¡Ah! ¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! ¡Que me traigan un sacerdote y un
crucifijo que devorar a besos!

¡Dios de mi alma! ¡Tú solo eres misericordioso; tú solo siempre el
mismo!



XLII

Le pedí a Dios que me concediese algunos momentos de descanso, y me
tendí en el catre.

Tenía yo en efecto un lago de sangre en la cabeza, que me reconcilió el
sueño. —¡Último que dormiré de esta especie!

También he tenido ensueños.
Soñaba que era por la noche, que me hallaba en mi gabinete con dos o

tres amigos míos, no me acuerdo quiénes.
Mi mujer estaba acostada en la próxima alcoba, durmiendo con su niña.
Mis amigos y yo hablábamos en voz baja, pero nos causaba miedo lo que

decíamos.
De pronto creí oír ruido en alguna otra pieza de la casa: un rumor débil,

indeterminado y extraño.
Mis amigos lo habían oído lo mismo que yo. Escuchamos juntos, y era

como una cerradura que se abre con llave sorda, o un cerrojo que se lima de
quedito.

Yo no sé qué circunstancia secreta nos helaba a todos, y nos tenía traspa-
sados de miedo. Pensamos que tal vez habría ladrones, que se habrían intro-
ducido en mi casa a aquella hora tan avanzada de la noche.

Resolvimos ir a ver lo que era; me levanté, tomé una luz, y me siguieron
mis amigos uno a uno.



Atravesamos la alcoba contigua, adonde dormía mi mujer con su niña.
Llegamos luego al estrado. No observamos cosa de particular. Los retra-

tos estaban inmóviles dentro de sus marcos de oro, y descansando en la pur-
púrea tapicería. Advertí, empero, que la puerta que va del estrado al come-
dor no estaba en su lugar acostumbrado.

Entramos en el comedor y lo recorrimos todo, yendo yo delante. La puer-
ta de la escalera estaba bien cerrada, y lo mismo las ventanas. Al llegar a la
chimenea observé que el armario de la mantelería estaba abierto, y que caía
su puerta sobre el ángulo de las dos paredes como para ocultarlo.

Me sorprendió aquello, y todos creímos que habría alguien escondido de-
trás de la puerta.

Llevé a ella la mano para cerrar el armario, pero encontré resistencia.
Más admirado aún, redoblé los esfuerzos, cedió la puerta bruscamente, y
nos descubrió una vejezuela con las manos colgando, los ojos cerrados, in-
moble, de pie, y como pegada al ángulo de las paredes.

Tenía esta aparición no sé qué de horroroso. Los cabellos se me erizan de
acordarme.

Le pregunté a la vieja: —¿Qué hace usted ahí?
No me contestó nada.
¿Quién es usted? —le interrogué de nuevo.
No me respondió tampoco, ni hizo el más leve movimiento, y siempre

con los ojos cerrados.
Mis amigos dijeron: —Esta es sin duda cómplice de los que han entrado

aquí con malas intenciones; se habrán escapado ellos cuando nos oyeron ve-
nir; no habrá podido acompañarlos, y se escondería detrás de la puerta del
armario.

Yo la interrogué por tercera vez; pero seguía sin voz, sin vista ni
movimiento.

Uno de nosotros la empujó hacia el suelo, adonde cayó al momento toda
de una vez sin doblegarse, como un pedazo de madera, o como una cosa
muerta.



Le dimos con el pie, sin que esto produjese efecto alguno, y luego la le-
vantaron dos de mis amigos, apoyándola de nuevo contra la pared. A pesar
de tanto movimiento no daba señal de vida. Le gritaban al oído, y continua-
ba muda como si la voz no hiciera impresión en sus órganos.

Pero nosotros íbamos ya perdiendo la paciencia, y no dejaba de haber ira
bastante mezclada con nuestro terror. Uno de mis amigos me aconsejó que
le pusiese la bujía debajo de la barba; y yo le apliqué en efecto la inflamada
mecha. Al calor del fuego medio abrió un ojo. —Un ojo vacío, marchito, es-
pantoso y que no miraba.

Entonces retiré el mechero encendido diciendo: —Gracias a Dios que ya
vuelves en ti. ¿Responderás ahora, vieja hechicera?

El ojo volvió a cerrarse como de sí mismo.
—Ya es esto demasiado, dijeron los otros. —¡La bujía! La bujía hasta

que hable.
Le volví a poner la luz debajo de la barba.
Abrió entonces los ojos muy despacio, nos miró a todos el uno después

del otro, y bajándose inesperadamente apagó la luz con un soplo helado. Al
punto mismo en que nos quedamos en tinieblas sentí el calor de una boca, y
tres dientes agudos traspasándome la mano.

Me desperté trémulo, y bañado en sudor frío.
El buen capellán estaba sentado a los pies de mi cama leyendo sus

oraciones.
—¿He dormido mucho tiempo? le pregunté.
—Hijo mío, una hora completa has dormido. Te han traído a tu hija, que

está en el otro cuarto esperando. Yo no he querido que te despertaran.
—¡Oh! grité, no sé si herido de dolor o de alegría. ¡Mi hija! ¡Que me trai-

gan a mi hija!



XLIII

Es sonrosada, fresca, con ojos rasgados, y muy hermosa.
Le han puesto un vestidito que le sienta muy bien.
Yo la tomé por debajo de los brazos, la levanté en el aire, me la senté en

las rodillas, y le besé los cabellos.
¿Por qué no ha venido su madre? —Su madre está mala, y su abuela lo

mismo. —Muy bien.
Me miraba ella con cierta especie de admiración, y se dejaba acariciar,

besar, devorar a besos, dirigiendo de cuando en cuando una inquieta ojeada
hacia su nodriza, que estaba llorando en un rincón.

Al fin pude yo hablar.
—¡María! le dije. ¡Mariquita mía!
Y me la estrechaba violentamente al seno hinchado de sollozos. —Dio en

esto un ligero ay diciendo: ¡Que me lastima usted, caballero!
¡Caballero! —Pronto hará ya un año que la desgraciada criaturita no me

ha visto. Ya se ha olvidado de mí, de mi semblante, palabra y acento; y ade-
más, ¿quién podrá reconocerme con esta barba, esta palidez y estos vesti-
dos? ¡Cómo! —¡Ya borrado de esta memoria, la sola en que hubiese queri-
do vivir! Antes de la muerte, ¿he dejado ya hasta de ser padre? —¡Condena-
do estoy a no oír más aquella palabra de la infancia, aquella palabra tan dul-
ce, que no puede quedarse en la lengua de los hombres: papá.



Y sin embargo, haberla oído pronunciar por esta boca una vez más, solo
una vez que la hubiera escuchado, he aquí la recompensa que habría pedido
por los cuarenta años de vida que me quitan.

—Escucha, María, le dije, juntando sus manecitas en las mías. —¿No me
conoces?

Se puso a contemplar mi fisonomía con sus bellísimos ojos, y me respon-
dió: —No por cierto.

—Mírame bien, le repetí. ¿Cómo puede ser eso? ¿Pues qué, no sabes tú
quién yo soy?

—Sí que lo sé, dijo ella. Un caballero.
—¡Ah! ¡No amar ardientemente más que un solo individuo del mundo,

amarlo con todo su amor, tenerlo delante de sí, hablarle, acariciarlo, recibir
sus miradas y sus palabras y no ser conocido! ¡No desear más consuelo que
el suyo, y ser él el solo que ignore cuánto se necesita el consuelo porque se
está esperando la muerte!

—María, continué, ¡no tienes tú papá!
—Sí señor, me respondió el angelito.
—Pues bien, ¡y adónde está!
Volvió a levantar los grandes y admirados ojos. —¡Ah! exclamó. —Pues

qué, ¡no lo sabe usted! Se ha muerto.
Y gritó luego asombrada, porque casi se me había caído de los brazos.
—¡Muerto! le dije. María, ¡sabes tú lo que quiere decir estar muerto!
—Sí señor, me contestó. Papá está en la tierra y en los cielos.
Luego continuó por ella misma:
Yo le pido a Dios por él todas las mañanas y todas las noches sobre las

rodillas de mamá.
Le di un beso en la frente diciéndole: —María, repíteme tu oración.
—No señor, no puedo hacerlo caballero. Las oraciones no se rezan de día

por la calle. Venga usted esta noche a mi casa y se la repetiré….
¡Ya era esto demasiado! Yo la interrumpí precipitadamente:



—María, yo mismo soy tu padre.
—¡Ah! me dijo.
Y añadí luego: —¿Quieres tú que sea yo tu papá?
Mi hija separó la cabeza de mí diciendo: —No señor; que mi papá era

mucho más hermoso.
Entonces la cubrí de lágrimas y de besos, mientras hacía ella por desenre-

darse de mí diciendo: me lastima usted mucho con la barba.
Me la acomodé mejor en las rodillas devorándola con la vista, y pregun-

tándole enseguida:
—¿Sabes tú leer, María?
—Sí, me respondió; por supuesto que sé leer. Mamá me enseña las letras.
—Vamos a ver; lee un poquito, le dije, señalándole un papel que tenía

arrugado en una de sus manos.
Inclinó la linda frente, y dijo luego: —Pero yo no sé leer más que

fábulas.
—No importa. Mira a ver si puedes. Vamos, lee.
Y desliando el papel se puso a deletrear apuntando las letras con el dedo:

—S, E, N, sen, T, E, N, ten, senten, C….
Yo le arranqué el papel de las manos. ¡Mi sentencia de muerte era lo que

me estaba leyendo! Su nodriza la había comprado por un cuarto. ¡Harto más
cara me costaba a mí!

No hay palabras con que expresar lo que sentí en aquel momento. —Mi
violencia la asombró mucho; y casi llorando me dijo: —Déme usted mi pa-
pel; si no es más que para jugar. Yo volví mi hija a la nodriza. —Llévesela
usted, le dije;

Y caí de nuevo en la silla sombrío, desamparado y lleno de desespera-
ción. ¡Ahora sí que deberían venir! ¡Nada me eslabona ya a la vida! ¡La úl-
tima fibra de mi corazón se ha quebrado! Solo soy ya bueno para lo que van
a hacer conmigo.



XLIV

El sacerdote es muy bueno, y también el alcaide. Creo que han derrama-
do una lágrima cuando dije que se llevasen a mi hija.

¡Ya se acabó! Ahora es menester que me fortalezca dentro de mí mismo,
que piense con firmeza en el verdugo, en la carreta, en los gendarmas, en el
gentío del puente, en el gentío de los muelles, en el gentío de las ventanas, y
en el que habrá expresamente para mí en aquella lúgubre plaza de Grève,
que podría estar empedrada con las cabezas que ha visto caer.

Me parece que me queda todavía una hora para familiarizarme con todo
esto.



XLV

Reirá todo ese populacho, dará palmadas y voces de aplauso, y entre tan-
tos hombres libres y desconocidos de los carceleros, como se apresuran a
ver una ejecución llenos de alegría, entre aquel concurso de cabezas exten-
didas por la plaza, habrá más de una predestinada, que seguirá a la mía tar-
de o temprano, dentro del canasto encarnado. Más de una que viene por mí
hoy, y vendrá por sí otro día.

Hay para estos entes desgraciados un cierto punto en la plaza de Grève,
sitio fatal, centro de atracción de que no pueden escaparse; una especie de
trampa. Se vuelven y revuelven en derredor suyo hasta caer al fin en ella.



XLVI

¡Pobre Mariquita! —Ya se la han llevado a jugar; y va ella mirando el
gentío por la portezuela del coche, sin acordarse más de aquel caballero.

Quizá tendré lugar todavía de escribir algunas páginas para ella, a fin de
que las lea un día, y llore por hoy dentro de quince años.

Sí, es necesario que sepa por mí mi historia, y el motivo por qué le dejo
un nombre sangriento.



XLVII. Mi historia

Nota del editor. No se han podido aún encontrar las hojas que seguían a
este título. Quizá, como parece indicarse en las siguientes, no ha tenido el
reo tiempo para escribirlas. Ya era demasiado tarde cuando se le ocurrió
este pensamiento.



XLVIII. En un cuarto de las casas

municipales

¡Las casas municipales!… Ya estoy pues en ellas. El execrable camino se
ha pasado ya. Allí enfrente está la plaza, y debajo de la ventana el odioso
populacho, que aúlla, ríe y me espera.

En vano quiero fortalecerme y alentarme; el corazón se me ha desfalleci-
do. Cuando he visto por cima de las cabezas aquellos dos brazos encarnados
con su triángulo negro por arriba, alzándose entre los dos faroles del mue-
lle, el corazón me ha faltado. —Pedí hacer mi última declaración, y me han
depositado aquí, mientras van a buscar algún procurador general. Aquí le
estoy esperando, y siempre eso se gana.

He aquí:
Las tres estaban dando, cuando vinieron a decirme que ya era tiempo. Me

puse a temblar al oírlo como si hubiese pensado en otra cosa hace ya seis
horas, seis semanas, seis meses enteros. Me sobrecogió aquello como un
golpe inesperado.

Me hicieron luego atravesar mil corredores y bajar mil escaleras. Me em-
pujaron después por entre dos portezuelas del piso bajo dentro de una sala
sombría, estrecha, abovedada, que ilumina apenas un día de lluvia y de
neblina.

Había en medio de la sala una silla, en que me dijeron que me sentase, y
me senté en efecto.



Cerca de la puerta, y por junto a las paredes, se veían algunas personas en
pie, además del sacerdote y los gendarmas, y había también tres hombres.

El primero, el más alto y viejo, era grueso, y tenía la cara muy encarnada.
Estaba de levita, y con un disforme sombrero de tres picos. ¡Este era el
hombre!

Era el verdugo, el ayuda de cámara de la guillotina. Los otros dos, sus
ayudas de cámara de él.

Apenas me había sentado se acercaron estos dos a mí por detrás como
dos gatos, y en el instante mismo sentí en la cabeza un frío como de acero,
y las tijeras me rozaron las orejas.

Me caían los cabellos cortados al acaso en largas mechas sobre los hom-
bros, y el verdugo se entretenía en pasar por ellos suavemente su larga y
gruesa mano.

Hablaban en voz baja alrededor mío.
Por fuera se oía un grande ruido, una especie de temblor continuado que

ondulaba por los aires. Creí al principio que sería el río; pero conocí des-
pués que era el populacho por el ruido de las carcajadas.

Un joven que estaba cerca de la ventana escribiendo con un lápiz en una
cartera, preguntó cómo se llamaba lo que estaban haciendo allí. —El toca-
dor del reo, respondió uno de los carceleros.

Mañana saldrá probablemente esta respuesta en los diarios.
A deshora sentí que uno de los criados me había quitado la chaqueta, y

cogiéndome el otro las dos manos, que tenía yo colgando, me las puso a la
espalda, atándome lentamente con una cuerda las unidas muñecas. Al mis-
mo tiempo me quitó el primero el corbatín. La camisa de batista, solo an-
drajo que me quedaba ya de mí mismo en otros tiempos, le hizo como titu-
bear por un instante, y luego se puso a cortarle el collarín.

A esta precaución horrible, al contacto del acero que me tocaba el cuello,
me temblaron los codos, y dejé escapar un sollozo medio ahogado. La mano
del ejecutor tembló al oírlo. —Perdone usted, caballero, me dijo. ¿Le he he-
cho a usted mal? —Son estos verdugos hombres de un carácter muy dulce.

Cada vez se oían más altos por afuera los alaridos de la plebe.



El hombre del semblante amoratado me ofreció para que lo aspirase un
pañuelo mojado en vinagre. Gracias, le dije, con la voz más elevada que
pude; es del todo inútil; yo me siento bien.

Entonces se bajó uno de ellos y me ató los pies con una cuerda fina y flo-
ja, que no me permitía andar sino a muy corto paso. La punta de esta cuerda
vino a atarse a la que me apretaba las manos.

Después el hombre obeso me echó la chaqueta por los hombros, atándo-
me las mangas debajo de la barba. Lo que él tenía que hacer allí estaba ya
hecho.

El sacerdote se acercó a mí con su crucifijo, y diciéndome con voz tierna.
—¡Vamos, hijo mío!

Al mismo tiempo me cogieron los criados por los molleros de los brazos,
me levanté y anduve. Pero eran mis pasos trémulos e inciertos, como si hu-
biese tenido dos rodillas en cada pierna…

La puerta principal también se abrió entonces, y un clamor furioso, un
aire frío, y una luz blanquizca, llegaron hasta mí en las tinieblas. Desde el
fondo de mi sombrío y pequeño apartamento vi bruscamente, y en conjunto
al través de la lluvia, las mil cabezas aulladoras del pueblo, apiladas confu-
samente en la inclinación de la grande escalera del palacio. Había a la dere-
cha al nivel del suelo, una línea de gendarmas de caballería, de quienes no
me dejaba ver la puerta por ser tan baja, más que los brazos y pretales de los
caballos; en frente un piquete de soldados en batalla; a la izquierda la parte
posterior de una carreta, a la cual se apoyaba una escala raída. ¡Pintura ho-
rrorosa y digna de la puerta de una cárcel!

Para este temido momento había yo reservado mi valor. Di tres pasos y
aparecí en público.

¡Hélo allí! ¡allí sale ya! gritaba el gentío, y los que estaban más cerca pal-
moteaban con vehemencia.

Por mucho que amen al rey, su presencia causaría menos júbilo. —Era
una carreta ordinaria, con un caballo ético, y un carretero de camisón azul
con vivos rojos, como los de los arrieros de las cercanías de Bicêtre.

El hombre de sombrero de tres picos subió el primero. —Buenos días, se-
ñor Sanson, gritaban los muchachos encaramados por las ventanas. —Un



criado entró después. —¡Bravo! señor Martes, gritaron de nuevo los mucha-
chos. —Los dos se sentaron en el banco anterior.

Ahora seguía mi turno, y subí con un continente bastante firme. —¡Qué
entero va! dijo una mujer al lado de los gendarmas, y este atroz elogio me
reanimó mucho. El sacerdote vino a sentarse junto a mí. Iba yo colocado en
el asiento de atrás con la espalda vuelta hacia el caballo, para que no viese
lo que me esperaba. Esta última atención me hizo temblar.

¡Usar de humanidad en esto!
Quise mirar alrededor mío: gendarmas delante, gendarmas detrás; luego

gentío, gentío y gentío. ¡Una mar de cabezas en la plaza!
Un piquete de gendarmería a caballo vino a esperarme a la puerta de hie-

rro del palacio de justicia.
El oficial pronunció la voz de mando, y la carreta y su cortejo se pusieron

en movimiento, como impulsados por un alarido de la plebe.
Pasamos la puerta de hierro, y al volverse la carreta hacia el Puente-del-

Cambio, resonó un vocerío espantoso por toda la plaza desde el suelo a los
tejados, y respondieron los otros puentes y los muelles con estrépito bastan-
te para producir un terremoto.

—Allí se unió a la escolta el piquete que nos esperaba.
—¡Abajo los sombreros! ¡Abajo los sombreros! gritaban al par mil bocas.

—¡Lo mismo que para el rey!
Yo prorrumpí también en una risa horrible, diciéndole al sacerdote: —

Ellos los sombreros y yo la cabeza.
Íbamos marchando a paso regular. El mercado de las flores embalsamaba

el aire con su fragancia. Las revendedoras abandonaron sus ramilletes para
verme…

En frente de nosotros, antes de llegar a la torre cuadrada que forma la es-
quina del palacio de justicia, hay una porción de tabernillas, cuyos entresue-
los estaban llenos de espectadores, sobre todo de mujeres, contentísimas de
haber logrado tan buenos sitios. El día debe haber sido provechoso para los
taberneros.



Se alquilaban para verme subiéndose en ellos, mesas, sillas, andamios y
carretas. Todo rebozaba de espectadores. Gritaban a garganta herida los tra-
ficantes en sangre humana: —¿Quién quiere sitios? —¿Quién quiere un
buen asiento? Yo me enfurecí contra aquel pueblo atroz, y estuve por gritar-
le: —¿Quién quiere el mío?

En el entretanto adelantaba más y más la carreta; y a cada paso que daba
se demolía el gentío que veía yo con mis frenéticos ojos, correr a formarse
de nuevo en otros puntos de la carrera.

Al entrar por el Puente-del-Cambio, dirigí por casualidad la vista hacia la
derecha, fijándola por cima de las casas en una torre negra, solitaria y eriza-
da de esculturas, sobre la cual se veían de perfil dos monstruos de piedra. —
No sé por qué, le pregunté al sacerdote qué torre era aquella. —Santiago de
las Carnicerías, respondió el verdugo.

No sé a qué atribuirlo; pero en la neblina, y a pesar de la lluvia fina y
blanca que rayaba el aire oblicuamente como los hilos de una araña, nada
pasaba alrededor mío que yo no lo observase. Cada uno de estos pormeno-
res me traía su martirio. Faltan las palabras a las emociones…

Por en medio del Puente-del-Cambio, tan ancho y tan lleno de gente, que
apenas podíamos continuar nuestra marcha, un horror violento se apoderó
de mí, y tuve miedo de caer desmayado. ¡Última vanidad! Entonces hice
por atolondrarme yo mismo, por ensordecer y quedarme ciego para cuanto
pasaba, excepto para el sacerdote, cuyas palabras oía difícilmente en medio
del rumor público.

Le tomé el crucifijo de las manos, y lo besé con ardor y con lágrimas. —
¡Dios mío de mi alma! dije, ¡ten misericordia de mí! Y me esforcé en su-
mergirme en este pensamiento.

Luego cada vaivén de la dura carreta me distraía, y repentinamente me vi
tiritando de frío. La lluvia había penetrado mis vestidos, y me iba mojando
la cabeza que ya no tenía cabellos que la defendiesen. —¿Vas temblando de
frío, hijo mío? me preguntó el sacerdote. —¡Sí padre, le respondí. Temblan-
do voy; pero ¡ay de mí! que no es solamente de frío!

Al volver el puente algunas mujeres se compadecieron de mí por ser tan
joven.



Al fin entramos en la avenida fatal. Ya comenzaba yo a no ver ni oír. To-
das aquellas voces, las cabezas de las ventanas, las puertas, las rejas de las
tiendas y los pescantes de los faroles; los ávidos y crueles espectadores;
aquella muchedumbre donde todos me conocían, a donde no conocía yo a
nadie, el camino alfombrado y tapizado con caras humanas… Yo iba ebrio,
estupefacto, sin sentido… ¡Es insoportable el peso de tantas miradas, apo-
yándose sobre uno!

Vacilaba ya en el banco, y ni aun podía prestar atención al sacerdote ni al
crucifijo.

En el tumulto que me rodeaba no distinguía los gritos de piedad de los de
alegría; la risa de la compasión; las voces del ruido; sino que era todo para
mí un rumor que me resonaba en el cerebro como en un eco de cobre.

Mis ojos leían maquinalmente los rótulos de las tiendas.
Una vez se me ocurrió el extraño pensamiento de volver la cabeza y mi-

rar el objeto hacia el cual iba caminando. Fue esta la postrimera bravata de
la inteligencia. Pero el cuerpo no quiso obedecerla, y se me quedó la nuca
paralizada, y como muerta de antemano.

Solo pude entrever lateralmente hacia la izquierda, más allá del río, la to-
rre de Nuestra Señora, que vista por allí oculta la otra. La que yo veía era la
de la bandera. Había en ella muchísima gente que debería ver bien.

Seguía empero la carreta adelante, siempre adelante, y pasaban tiendas, y
se sucedían rótulos escritos, pintados y dorados, y reía el populacho y se
apiñaba en el fango, y me dejaba yo ir como en sus sueños los que están
dormidos.

De pronto se cortó la serie de tiendas que ocupaba mis ojos en el ángulo
de una plaza; la voz de la muchedumbre se robusteció en extremo, y resonó
más voluble y más gozosa; la carreta se detuvo súbitamente, y estuve para
caer de boca sobre las tablas. —¡Valor! me dijo al oído el sacerdote, soste-
niéndome con su cuerpo.

Y trajeron luego una escala por detrás de la carreta, me dio el sacerdote la
mano, bajé, di trabajosamente dos pasos, pero no pude continuar. Entre los
faroles del muelle había visto una cosa siniestra.

¡Ah! ¡Era la realidad misma la que veía!



Me paré como vacilando, y cayéndome ya herido del golpe.
—¡Tengo aún una declaración que hacer! —Dije desmayadamente.
Me subieron aquí entonces.
Pedí que me dejasen escribir mi última voluntad. Me desataron las ma-

nos; pero aquí está preparada la cuerda, y lo demás abajo.



XLIX

Un juez, un comisario, y un magistrado, no sé de qué especie, acaban de
venir. Yo les pedí mi perdón con las manos cruzadas y arrastrándome de ro-
dillas. El comisario me preguntó con una sonrisa fatal si no tenía que decir-
le más que aquello.

—¡Mi perdón! ¡Mi perdón! repetí ardientemente, o por piedad ¡cinco mi-
nutos todavía!

¿Quién sabe? ¡Puede que me perdonen aún! ¡Es tan horrible morir así a
mi edad! Frecuentemente se han visto perdones que llegan al último mo-
mento. ¿A quién le perdonarán la vida si a mí no me la perdonan?

Aquel execrable verdugo se acercó al juez para decirle que la ejecución
debía concluirse a una hora determinada, que ya iba a dar aquella hora, y
que él era responsable; sobre todo, que llovía, y que podía tomarse de orín
la máquina.

—¡Oh! ¡Por piedad! ¡Concédame usted un minuto para esperar mi per-
dón! Si no yo me defiendo. ¡Le morderé al que se acerque!

—El juez y el verdugo salieron y me han dejado solo. —Solo con dos
gendarmas.

¡Ah! ¡Cómo arroja el horrible populacho sus gritos de hiena!
¿Quién sabe si me escaparé de sus garras? ¿Por qué no me han de salvar?

Si me hicieran gracia de la vida… ¡Es imposible que no me perdonen!
¡Ah! ¡La miserable plebe!… Me parece que ya suben la escalera…



LAS CUATRO.
FIN



Nota sobre esta edición

Esta edición reproduce la traducción de José García de Villalta publicada
en Madrid por la Imprenta de Norberto Llorenci en 1834, a partir del ejem-
plar digitalizado por Google Books (Biblioteca del Ateneu Barcelonès). Se
incluyen el prólogo del traductor, el prefacio de la obra y las notas a pie de
página de la edición.

Se ha actualizado la ortografía según las normas vigentes de la Real Aca-
demia Española y se han corregido las erratas evidentes del impreso. Los
diálogos, que el impreso marca de varias formas, se presentan con raya. El
texto del traductor se mantiene sin otros cambios.
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