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Prefacio

En el estado que hoy tienen todas esas cuestiones profundas, que se rozan
con las raíces mismas de la sociedad, tiempo hace que ocurrió al autor de
este drama, que no dejaría de haber utilidad y grandeza en desarrollar en el
teatro alguna cosa parecida a la idea siguiente:

Poner frente a frente en una acción nacida toda del alma, dos graves y do-
lorosas figuras, la mujer dentro de la sociedad, y la mujer fuera de la socie-
dad, esto es, en dos tipos vivos todas las mujeres, toda la mujer. Presentar
estas dos mujeres, que son un resumen de todas; muchas veces generosas,
desdichadas siempre. Defender a la una contra el despotismo, a la otra con-
tra el menosprecio. Enseñar a qué pruebas resiste la virtud de la una, con
qué lágrimas se borra la mancha de la otra. Echar la culpa al autor de la cul-
pa, es decir, al hombre, que es fuerte, y a ciertas ideas sociales que son ab-
surdas. Hacer que en estas dos almas escogidas triunfe la piedad de la hija
de los resentimientos de la mujer, el amor de una madre del amor de un
amante, la generosidad del odio, el deber de la pasión. Delante de dos muje-
res de este temple, colocar a dos hombres, el marido y el amante, el sobe-
rano y el proscrito, y compendiar en ellos por diversos incidentes todas las
relaciones regulares e irregulares que el hombre puede tener con la mujer
por una parte, y con la sociedad por otra. Y luego, al pie de este grupo que
goza, que posee y que padece, unas veces sombrío, otras resplandeciente,
no olvidar al envidioso, a ese testigo fatal que se encuentra en todas partes,
que la Providencia pone en acecho en el último escalón de todas las socie-
dades, de todas las jerarquías, de todas las prosperidades, de todas las pasio-
nes humanas; enemigo eterno de cuanto ocupa un puesto alto, cambiando



de forma según el tiempo y el lugar; pero en la esencia siempre el mismo,
espía en Venecia, eunuco en Constantinopla, disfamador en París. Colocar,
pues, como la Providencia le coloca, en la sombra, rechinando los dientes al
menor asomo de la dicha ajena, a ese miserable, inteligente y corrompido,
que solo puede hacer daño, porque todas las puertas cerradas a su amor, es-
tán abiertas a su venganza. Y por último, encima de estos tres hombres, en-
tre estas dos mujeres, poner como un lazo, como un símbolo, como un in-
tercesor, como un consejero al Dios muerto en la cruz. Clavar todo este pa-
decimiento humano detrás del crucifijo.

Y supuestos tales antecedentes, hacer un drama ni tan cierto y real que el
mucho tamaño de las proporciones destruyera la posibilidad de la aplica-
ción; ni tan de la vida común, que la pequeñez de los personajes perjudicara
a la amplitud de la idea; sino heroico y doméstico; heroico porque el drama
debe ser grande; doméstico porque el drama debe ser verdadero. Mezclar en
esta composición, para satisfacer esa necesidad del ánimo que quiere siem-
pre encontrar lo pasado en lo presente, y lo presente en lo pasado, el ele-
mento humano, el elemento social, con un elemento histórico. Pintar, de ca-
mino, con motivo de esta idea, no solo el hombre y la mujer, no solo estas
dos mujeres y estos tres hombres, sino todo un siglo, todo un clima, toda
una civilización, todo un pueblo. Tejer sobre este pensamiento, según los
datos especiales de la historia, un suceso de tal modo sencillo y verdadero,
tan animado, tan palpitante, tan efectivamente positivo, que a la vista del
pueblo pudiera ocultarse el objeto de la idea, lo propio que la carne oculta
los huesos.

Esto es lo que el autor del drama ha querido hacer. No tiene más que un
sentimiento, y es que esta idea no haya ocurrido a otra persona más capaz.

Pero ya que el buen éxito obtenido se debe sin duda a este pensamiento, y
ya que ha sido superior a todas sus esperanzas, el autor conoce la necesidad
de explicar completamente su idea al gentío que se agolpa todos los días a
ver su drama; imponiéndole con tanta curiosidad una responsabilidad muy
estrecha.

Nunca estará de más el repetir, que cuantos se han dedicado a meditar so-
bre las necesidades de la sociedad, a las cuales deben corresponder siempre
las tentativas del arte, opinan hoy, más que nunca, que el teatro es un lugar
de enseñanza. El drama, tal como el autor de esta obra querría hacerle, y tal



como podría hacerlo un ingenio superior, debe dar a la muchedumbre una
filosofía, a las ideas una fórmula, a la poesía músculos, sangre y vida, a los
que piensan una explicación desinteresada, a las almas sedientas un refrige-
rio, a las llagas secretas un bálsamo, a cada cual un consejo, a todos una ley.

Y no es menester decir que las condiciones del arte deben ser atendidas
antes que todo, y satisfechas por entero. La curiosidad, el interés, la distrac-
ción, la risa, las lágrimas, la observación perpetua de cuanto pertenece a la
naturaleza, la envuelta maravillosa del estilo, todo esto debe tenerlo el dra-
ma, sin lo cual no sería drama; mas para ser completo, es menester también
que aspire decididamente a agradar, así como aspira decididamente a ins-
truir. Dejémonos embelesar por el drama; pero que lleve dentro de sí alguna
lección, que sea fácil de percibir siempre que se quiera disecar esta bella
cosa viva, tan hechicera, tan poética, tan apasionada, tan magníficamente
vestida de tisú de seda y de terciopelo. Dentro del drama más bello debe ha-
ber siempre una idea severa, lo mismo que dentro de la mujer más hermosa
hay un esqueleto.

El autor, como ya se deja ver, no quiere eximirse de ninguno de los debe-
res austeros del poeta dramático. Tal vez se decida más adelante a intentar,
en una obra especial, la explicación por menor de lo que ha querido hacer
en cada uno de los dramas que lleva compuestos en estos últimos siete años.
A la vista de una tarea tan inmensa, como es el teatro en el siglo XIX, no se
le oculta su honda insuficiencia; pero no por eso se retraerá de perseverar en
la obra que ha comenzado. Y por mezquina que sea, ¿cómo retrocedería
cuando se ve estimulado por el apoyo de los talentos de primer orden, por el
aplauso de un concurso numeroso, por la noble simpatía de cuantos hom-
bres eminentes disfrutan en los dominios de la crítica de un voto respetado?
Proseguirá, pues, con firmeza; y en cualquiera ocasión que crea necesario
manifestar a todos, en sus más pequeños incidentes, una idea útil, una idea
social, una idea humana, pondrá el teatro encima de ella, como un vidrio de
aumento.

En el siglo que vivimos el horizonte del arte se ha ensanchado mucho. En
otro tiempo el poeta decía: el público: hoy dice el poeta: el pueblo.

A 7 de mayo de 1835.



Personajes

Angelo Malipieri, podestá.
Catalina Bragadini.
La Tisbe.
Rodolfo.
Homodei.
Anafesto Galeofa.
Reginela.
Dafne.
Un paje negro.
Dos celadores de noche.
Un alguacil.
El deán de San Antonio de Padua.
El arcipreste.

Padua, 1549. Siendo dux Francisco Donato.



Jornada primera. La llave

Personajes: Angelo Malipieri, la Tisbe, Rodolfo, Homodei, Anafesto
Galeofa.

Un jardín iluminado para una función de noche. A la derecha un palacio
iluminado, donde suene una orquesta, con puerta al jardín y con una gale-
ría donde se verá andar los concurrentes a la función. Junto a la puerta un
banco de piedra. A la izquierda otro banco, y en él un hombre dormido. En
el fondo, por encima de los árboles, se descubre el perfil de Padua. Al fin
del acto amanece.

Escena primera

La Tisbe, con rico traje de función. Angelo Malipieri, con chupa ducal y es-
tola de oro. Homodei, dormido, con túnica de lana parda, cerrada por de-
lante, calzones encarnados, y una guitarra a su lado.

LA TISBE.—Sí, monseñor, sois el magnífico podestá, el dueño absoluto
de Padua, el que con pleno y libre poderío dispone de la vida o de la muer-
te. Sois el enviado de Venecia; y en donde quiera que os presentáis, allí pa-
rece que está la faz y la majestad de la república. Si pasáis por una calle,
monseñor, ciérranse los balcones y ventanas; los que transitan por ella hu-



yen unos de otros, y todo tiembla dentro de las casas. Los pobres paduanos,
cuando se ven delante de vos, tienen la misma serenidad y valor que los ha-
bitantes de Constantinopla en presencia del gran turco. Ni más, ni menos.
En Brescia, donde yo he estado también, es muy diferente. Seguro es que
Venecia tratase a Brescia como trata a Padua. Brescia sabría volver por sí;
porque cuando Venecia alza el brazo para herir, Brescia muerde, y Padua
lame la mano. Es mucha vergüenza esto. Pero aunque seáis el amo y señor
de toda la ciudad, y además con pretensiones de serlo también mío, habéis
de saber, monseñor, que quiero deciros la verdad muy clara. No os asustéis:
no voy a hablar de asuntos del Estado, sino de los vuestros. Porque, dígolo
otra vez, sois un hombre tan particular que no hay quien os comprenda, ni
yo entiendo cómo podáis estar enamorado de mí, y tener celos de vuestra
mujer.

ANGELO.—También tengo celos de vos, señora.
LA TISBE.—No es menester que lo digáis; y eso que ignoro cuáles sean

vuestros derechos para mandar en mí. Aquí me tienen todos por dama vues-
tra; por mujer que todo lo puede con vos; pero ya sabéis que esto no es
cierto.

ANGELO.—Magnífica ha estado la función.
LA TISBE.—Ya se ve, como soy una pobre cómica de teatro se me per-

mite que dé saraos a los senadores y que procure divertir a nuestro dueño,
aunque por hoy no puedo decir que lo haya logrado. Más mustia tenéis la
cara que negra es mi careta. Las luces de la función se cuentan a cientos;
pero nada basta a disipar la sombra de vuestro rostro. Deberíais pagar con
vuestra alegría mi esmero en distraeros y recrearos. Vamos, monseñor, reíos
un poco.

ANGELO.—Sí, ya me río.—¿No me dijisteis que era hermano vuestro
ese joven que ha venido con vos a Padua?

LA TISBE.—Mucho que sí. ¿Y qué tenemos?
ANGELO.—Ya vi que le hablasteis ahora poco. ¿Y quién era el otro que

le acompañaba?
LA TISBE.—Un amigo suyo; un vicentino llamado Anafesto Galeofa.
ANGELO.—Y vuestro hermano, ¿cómo se llama?



LA TISBE.—Rodolfo, monseñor, Rodolfo. Más de cien veces os lo tengo
ya dicho. ¿Y es esta toda la agradable conversación que guardáis para mí?

ANGELO.—Perdonad, Tisbe; no volveré a haceros más preguntas. Ayer
hicisteis de un modo admirable el papel de Rosmonda. Sabed que este pue-
blo debe darse por feliz en teneros en su teatro, y que toda la Italia, al admi-
rar vuestros talentos, envidia a estos mismos paduanos que os causan tanta
compasión. ¡Ay, Tisbe! los aplausos que os tributan son amargos para mí,
porque me abrasan los celos cuando pienso que son tantos los ojos que go-
zan de vuestra hermosura. Y decidme, Tisbe, ¿quién era aquel máscara que
os habló esta noche entre las dos puertas?

LA TISBE.—Perdonad, Tisbe; no volveré a haceros más preguntas.—
Bien se cumple. Ese hombre, monseñor, era Virgilio Tasca.

ANGELO.—¿Mi teniente?
LA TISBE.—Vuestro esbirro o alguacil.
ANGELO.—¿Y qué queríais con él?
LA TISBE.—No fabricaríais malos castillos en el aire si a mí se me anto-

jara no decíroslo.
ANGELO.—¡Tisbe…!
LA TISBE.—No incomodarse, que yo soy franca y contaré toda la histo-

ria. ¿Sabéis quién soy yo? una nada, una mujer de la plebe, una cómica, una
cosa que hoy acariciáis y mañana despreciaréis, una pura comedia. Pero así,
tan poco como soy, tuve una madre. ¿Sabéis lo que es tener una madre? ¿la
habéis tenido vos? ¡sabéis lo que es ser una criatura tierna, pobre, débil,
desnuda, miserable, hambrienta, sin ningún arrimo en el mundo, y conocer
y sentir que tenéis cerca de vos, a vuestro lado, en donde quiera que estéis,
andando, si andáis; parándose, si os paráis; sonriendo, si lloráis, una mu-
jer… no, hasta ahora nadie sabe si es mujer, porque es un ángel quien os en-
seña a hablar, a reír, a amar también; quien calienta vuestros dedos entre sus
manos, vuestro cuerpo en su regazo, vuestra alma en su corazón; quien os
da su leche cuando sois pequeñuelo, su pan cuando estáis crecido, y su vida
siempre: a quien decís, ¡madre mía! y quien os responde, ¡hijo mío! de un
modo tan dulce, que el cielo mismo se regocija de escuchar ambas palabras!
Pues bien, yo tenía una madre así. Era una pobre mujer, sin marido, que
cantaba canciones morlacas en las plazas públicas de Brescia. Yo la acom-



pañaba; nos daban algunas monedas, y estos fueron los principios de mi
vida. Donde mi madre se paraba siempre era al pie de la estatua de Gatta-
Melata. Un día parece que cantaba una copla, cuyo sentido no comprendía,
ni ciertos versos que parece eran ofensivos a la señoría de Venecia, y que
arrancaban grandes risotadas a los criados de un embajador que nos estaban
escuchando. Un senador que pasaba por allí miró, oyó, y dijo a un capitán
que le acompañaba: «Esa mujer a la horca». Estas cosas se hacen muy pron-
to en Venecia. Al instante echaron mano a mi pobre madre: no habló ni una
sola palabra: ¿de qué le hubiera servido? Me cogió en sus brazos; me besó,
mojándome la cara con sus lágrimas; tomó su crucifijo, y se dejó maniatar.
Me parece que estoy viendo ahora el crucifijo: de cobre muy lindo. Al pie
de la cruz está mi nombre, Tisbe, toscamente puesto con la punta de una na-
vaja. Diez y seis años tenía yo entonces, y veía a aquellos hombres maniatar
a mi madre, sin poder hablar, ni gritar, ni llorar, inmóvil, helada, muerta
como en un sueño. Cuantos estaban allí callaban también. Pero el senador
llevaba de la mano a una niña, sin duda su hija, que se compadeció mucho
de nosotras. ¡Una niña hermosísima, monseñor! ¡Angelito! Se abrazó a las
rodillas del senador, lloró tanto y con tanto calor, con tan bellos ojos, que
alcanzó el perdón de mi madre. Sí, monseñor, lo alcanzó. Cuando mi madre
se vio suelta, tomó su crucifijo y se lo dio a la hermosa niña, diciendo: «Se-
ñorita, guardad este crucifijo y no seréis desdichada». Pasado esto, mi ma-
dre se murió; ¡santa mujer! yo me he hecho rica, y quisiera ver otra vez a
esa criatura, a ese ángel que salvó a mi madre. ¿Quién sabe? ya será una
mujer, y por lo tanto desgraciada. Tal vez la pudiera yo servir ahora. A cual-
quiera pueblo donde llego busco al esbirro, al alguacil, a los hombres de la
policía; les refiero el caso, y al que me encuentre a esta mujer que busco
ofrezco darle diez mil cequíes de oro. Aquí tenéis el motivo que me hizo ha-
blar entre las dos puertas a vuestro alguacil Virgilio Tasca. ¿Queréis saber
más?

ANGELO.—¡Diez mil cequíes de oro! ¿Y qué daríais a esa mujer misma
si llegaseis a encontrarla?

LA TISBE.—Mi vida si la quiere.
ANGELO.—¿Pero cómo podréis conocerla?
LA TISBE.—Por el crucifijo de mi madre.
ANGELO.—¡Toma! lo habrá perdido.



LA TISBE.—No por cierto. Nadie pierde lo que gana de esa manera.
ANGELO.—(Reparando en Homodei.) ¡Señora! ¡Señora! ahí está un

hombre. ¿Sabéis que hay un hombre ahí? ¿Qué hombre es ese? ¿Quién es?
LA TISBE.—(Riendo a carcajadas.) Vaya, vaya; mucho que lo sé. Hay

un hombre, y por más señas que está durmiendo y con muy buen sueño.
¿Iréis ya a concebir sospechas? Es mi pobre Homodei.

ANGELO.—¡Homodei! ¿Y quién es ese Homodei?
LA TISBE.—Este Homodei es un hombre, monseñor, como yo, yo la Tis-

be, soy una mujer. Homodei es un maestro de guitarra que el señor primi-
ciero de San Marcos, muy amigo mío, me envió poco ha con una carta que
os enseñaré, celoso de Satanás; y no venía sola, porque la acompañaba un
regalo.

ANGELO.—¿Cómo es eso?
LA TISBE.—Toma, un verdadero regalo veneciano, una caja cuyo conte-

nido se reduce a dos pomitos, uno blanco y otro negro. En el blanco hay un
narcótico muy activo que hace dormir sobre doce horas con un sueño muy
parecido a la muerte; y en el negro hay veneno, de ese temible veneno que
Malaspina dio al papa en una píldora de acibar, como ya sabéis. El señor
primiciero me dice que esto puede servir en un lance: vamos, una galante-
ría, como podéis conocer. Y concluye su carta previniéndome que el porta-
dor del regalo es un tonto incapaz de sacramentos. Quince días hace que se
halla aquí; y bien pudierais haberlo visto, porque come en mi casa, duerme
donde le viene más a mano, y anda tocando y cantando hasta que se vaya a
Vicencio. Ahora vino de Venecia. Así anduvo también mi pobre madre, de
pueblo en pueblo. Estará conmigo todo el tiempo que quiera. Esta noche ha
entretenido algunos ratos a nuestros convidados; pero sin duda no debe gus-
tarle mucho la fiesta cuando se ha dormido. Buena prueba de que es tonto.

ANGELO.—¿Me respondéis de este hombre?
LA TISBE.—Vamos, ¿queréis burlaros? Bravo motivo para ese sobresal-

to. Un maestrillo de guitarra, un idiota, un hombre dormido. Dejemos eso, y
decidme por Dios, señor podestá, qué tenéis o qué os inquieta. No parece
sino que vuestras ocupaciones se reducen todas a estar siempre preguntando
quién es este, quién es aquel. De todos sospecháis. ¿Tenéis celos, o tenéis
miedo?



ANGELO.—Ambas cosas.
LA TISBE.—Celos, ya lo entiendo. ¡Como que habéis tomado a vuestro

cargo el celar a dos mujeres! Pero ¡miedo! ¡vos, que sois el señor en este
pueblo, vos, a quien por el contrario todos temen!

ANGELO.—Esa es la primera razón para temblar. (Acercándose a ella, y
hablando bajo.) Oíd, Tisbe. Es verdad, acabáis de decirlo; mi poder no tiene
límites aquí: soy señor, déspota y soberano de esta ciudad: soy el podestá
enviado por Venecia a Padua; la garra del tigre para el cordero. Sí, muy po-
deroso; pero en medio de mi poder absoluto, sabedlo, Tisbe, hay sobre mí
una cosa grande, terrible, llena de tinieblas: hay Venecia. ¿Y sabéis lo que
es Venecia, pobre Tisbe? ¡Venecia es, voy a decíroslo, la inquisición de es-
tado, el consejo de los Diez! ¡Ay! ¡el consejo de los Diez! Hablemos bajo,
Tisbe, porque quizá nos está escuchando aquí. Hombres que ninguno de no-
sotros conoce, y de quienes somos conocidos todos nosotros; hombres que
no se ven en ninguna ceremonia, y que están visibles en todos los patíbulos;
hombres que tienen en sus manos todas las cabezas, la vuestra, la mía, la del
dux, y que no tienen ni toga, ni corona, ni estola, ni nada que los designe a
la vista, nada por donde podáis decir ¡este es uno de ellos! Un signo miste-
rioso debajo de sus trajes, cuando más, y agentes en todas partes, y esbirros
en todas partes, y en todas partes verdugos: hombres que no dejan ver nun-
ca al pueblo de Venecia más rostros que esas melancólicas bocas de bronce,
siempre abiertas debajo de los pórticos de San Marcos; bocas fatales, que al
pueblo le parecen mudas, y que sin embargo hablan de un modo muy recio
y muy terrible, porque dicen a cualquiera que pasa: denunciad. Hecha la de-
nuncia, la prisión es su consecuencia: preso un hombre, no hay más que de-
cir. En Venecia todo se hace con secreto, con misterio, con seguridad. Sen-
tenciar y ejecutar la sentencia es una cosa misma: nada hay que ver, nada
hay que decir; ni hay grito posible, ni mirada útil: la víctima lleva una mor-
daza, y el verdugo una careta. ¿Os dije que había patíbulos? Me equivoqué.
En Venecia no se muere en el cadalso; se desaparece. Falta un hombre de
pronto del seno de su familia. ¿Qué se ha hecho de él? Los plomos, los po-
zos, el canal Orfano lo saben. Suele oírse de noche que arrojan algo al agua:
si pasáis por allí apretad el paso. Prescindiendo de esto, bailes, festines, ilu-
minaciones, músicas, góndolas, teatros, carnaval de cinco meses; esta es Ve-
necia. Vos, Tisbe, cómica bellísima, la conocéis por este lado: yo, que soy
senador, la conozco por el otro. Sabedlo, en todos los palacios, en el del



dux, en el mío, sin noticia ni conocimiento del que le habita, hay un callejón
secreto, traidor perpetuo de todas las salas, de todos los gabinetes, de todos
los dormitorios: un corredor tenebroso, cuyas puertas no son sabidas de vos,
sino de otros, y por donde se oyen pisadas sin poder atinarse con el punto
fijo donde suenan: una mina misteriosa, donde entran y salen a cada paso
hombres desconocidos, pero que llevan algún objeto. ¡Y las venganzas per-
sonales que juegan en todo esto, y que se satisfacen en las tinieblas! Duran-
te la noche me incorporo en mi lecho, aplico el oído, y distingo pasos por
las paredes. Aquí tenéis la congoja en que vivo. Yo mando en Padua; pero
todo esto manda en mí. Sujetar a Padua es mi encargo; y mis instrucciones
ser inexorable, terrible. No puedo ser déspota sino bajo la condición de ser
tirano. Jamás me pidáis favor, ni indulto para nadie: no hay cosa que yo pu-
diera negaros; pero me perderíais. Nada me está prohibido para castigar:
para perdonar, todo. Esta es mi suerte; tirano de Padua, y esclavo de Vene-
cia. Grande será la vigilancia que se ejerza conmigo; no lo dudéis: ¡ah! ¡el
consejo de los Diez! Poned a un cerrajero en una cueva, y mandadle hacer
una cerradura; aun no la habrá concluido, y ya tendrá la llave en su bolsillo
el consejo de los Diez. ¡Señora! ¡Señora! El criado que me sirve, me espía;
el amigo que me saluda, me espía; el clérigo que me confiesa, me espía; la
mujer a quien digo yo te amo, sí, Tisbe, me espía también.

LA TISBE.—Señor, ¿qué decís?
ANGELO.—No hablo de vos, Tisbe; jamás me habéis dicho que me

amáis, lo repito: ¡cuanto me mira, es un ojo del consejo de los Diez; cuanto
me oye, es un oído del consejo de los Diez; cuanto me toca, es una mano
del consejo de los Diez! ¡Mano tremenda, que comienza por tentarme muy
de quedo, y acaba por arrebatarme súbitamente! Yo, el magnífico podestá de
Padua, no tengo la menor seguridad de que mañana no se presente de pron-
to en mi cuarto un miserable esbirro que me mande seguirle; y aunque no
sea más que un miserable esbirro, es seguro que tendré que seguirle: ¿y
adónde? a algún subterráneo, de donde él saldrá sin mí. Señora, ser de Ve-
necia es pender de un cabello. No hay suerte más triste ni más amarga que
la mía: estoy asomado a un horno ardiendo que se llama Padua, la cara cu-
bierta siempre con una máscara, representando mi papel de tirano, rodeado
de peligros, de precauciones, de terrores; temiendo a cada instante un esta-
llido, y temblando a cada momento de verme muerto por mis propias ma-



nos, como el alquimista por su veneno. Compadecedme, señora, y no me
volváis a preguntar por qué tiemblo.

LA TISBE.—En efecto, es muy espantosa vuestra situación.
ANGELO.—Sí señora; soy el potro con que un pueblo da tormento a otro

pueblo. Estos instrumentos se gastan muy pronto, y se rompen más a menu-
do. ¡Soy muy desdichado, Tisbe! Para mí no hay más que una cosa agrada-
ble en el mundo, y esa sois vos; y con todo conozco que no me amáis. ¿Será
cierto que tampoco amáis a otro?

LA TISBE.—No, no; tranquilizaos.
ANGELO.—¡Me decís ese no con tanta frialdad!
LA TISBE.—Dígolo como puedo decirlo.
ANGELO.—No seáis mía si no queréis; pero no lo seáis de otro, Tisbe.

Que nunca llegue yo a saber que otro…
LA TISBE.—¿Si creeréis que estáis muy amable cuando me miráis de

esa manera?
ANGELO.—Pero Tisbe, ¿cuándo me amaréis?
LA TISBE.—Cuando os amen aquí todos.
ANGELO.—Está bien; pero quedaos en Padua: no quiero que os mar-

chéis. ¿Lo oís? Si faltaseis de aquí me faltaría la vida. Alguien veo que se
acerca a nosotros. Ya hace tiempo que estamos hablando, y puede haberse
reparado y dar también sospechas a Venecia. Me marcho. (Deteniéndose y
señalando a Homodei.) ¿Con que me respondéis de este hombre?

LA TISBE.—Como de un niño que estuviese durmiendo.
ANGELO.—Vuestro hermano es el que llega. Quedaos con él.



Escena II

La Tisbe. Rodolfo, con traje serio negro y pluma negra en el sombrero. Ho-
modei, que continúa durmiendo.

LA TISBE.—¡Ah! ¡es Rodolfo! ¡Rodolfo! A ti sí que te amo. (Volviéndo-
se al lado por donde salió Angelo.) No a ti, mentecato tirano. No es mi her-
mano, es mi amante. Ven, Rodolfo, mi valiente soldado, mi noble proscrip-
to, mi hombre generoso: mírame de frente. ¡Qué hermoso eres! ¡cómo te
amo!

RODOLFO.—Tisbe…
LA TISBE.—¿Por qué quisiste venir a Padua? Ya lo ves, nos han quitado

la libertad. Ya no podemos salir de este pueblo… y en tu situación tienes
que estar pasando por hermano mío. El podestá se ha enamorado de tu po-
bre Tisbe: nos tiene presos, y no quieren soltarnos. Y yo siempre temblando
no llegue a descubrir lo que eres. ¡Qué suplicio! Pero no importa: nada con-
seguirá de mí ese tirano. Tú lo crees así, ¿no es verdad, Rodolfo? Pero quie-
ro también que esto te agite; quiero que tengas celos, que estés celoso de
mí.

RODOLFO.—¡Mujer generosa y bella!
LA TISBE.—Lo que es yo tengo muchos celos de ti, muchísimos celos.

¡Y ese Angelo Malipieri, que se atrevía a hablarme de celos! ¡Él que se
piensa que está celoso! ¡Ese hombre que habla al mismo tiempo de tantas
cosas! Señor podestá, cuando se tienen celos, no se ve a Venecia, ni se ve al
consejo de los Diez, ni a los esbirros, ni a los espías, ni al canal de Orfano;
ni hay ojos más que para una cosa, para los celos. Mira, Rodolfo, yo no po-
dría sufrir que hablases a una mujer: hablarla solamente me desesperaría.
¿Qué derecho tiene ninguna a tus palabras? ¡Ah! ¡Una rival yo! No me des
nunca una rival: la mataría. Óyeme: yo te amo; tú eres el único hombre que
he amado. Mi vida hasta aquí estaba apagada: ahora arde como un fuego.
Tú eres mi luz y mi lumbre. Tu amor es el sol que vivifica mi existencia.
Los demás hombres me ponen de hielo. ¿Por qué no te conocí diez años ha?
Paréceme que yo tendría vivas todas las partes de mi corazón que el frío del



desamor ha amortiguado. ¡Qué dicha la de poder estar solos y hablarnos un
instante! ¡Qué locura el haber venido a Padua! ¡Con qué zozobra vivimos,
Rodolfo mío! Tan pronto eres mi amante como mi hermano. Cuando logro
hablarte con esta libertad, me muero de alegría. ¿No ves qué loca estoy?
¿me amas?

RODOLFO.—¿Quién no os amaría, Tisbe?
LA TISBE.—¡Si me hablas con tanto cumplimiento me enfado! Pero ¡ay

Dios! Es preciso ir un poco a atender a mis convidados. Dime, ya hace días
que me parece estás triste. ¿Es verdad que no lo estás?

RODOLFO.—No, Tisbe.
LA TISBE.—¿Tienes alguna pena?
RODOLFO.—Ninguna.
LA TISBE.—¿Tienes celos?
RODOLFO.—No.
LA TISBE.—Pues yo quiero que los tengas, o de lo contrario no me que-

rrás. Vamos, nada de tristeza. Pero yo siempre vivo con agitación; ¿no tie-
nes ningún disgusto? ¿hay aquí alguien que sepa que no eres mi hermano?

RODOLFO.—Anafesto, y nadie más.
LA TISBE.—Tu amigo. Con ese no hay cuidado. (Sale Anafesto

Galeofa.) Ahí viene ahora. Voy a dejarte con él un rato.—Señor Anafesto,
(Riendo.) cuidado que no hable con ninguna mujer.

ANAFESTO.—(Sonriéndose.) Id descuidada, señora.

Escena III

Rodolfo, Anafesto Galeofa, Homodei, durmiendo.



ANAFESTO.—(Al irse la Tisbe.) ¡Qué hermosa! Rodolfo, eres feliz:
¡cómo te ama!

RODOLFO.—No soy feliz: yo no la amo.
ANAFESTO.—¿Cómo? ¿Qué dices?
RODOLFO.—(Reparando en Homodei.) ¿Quién es ese hombre que está

durmiendo allí?
ANAFESTO.—Nadie: ese pobre músico, ¿no lo sabes?
RODOLFO.—¡Ah! sí: el tonto.
ANAFESTO.—¡Que no amas a la Tisbe! ¿Es posible? ¿Qué me dices?
RODOLFO.—Que olvides lo que te he dicho.
ANAFESTO.—¡La Tisbe! ¡Mujer adorable!
RODOLFO.—Adorable, no lo niego; pero no la amo.
ANAFESTO.—¡No! ¿Y por qué?
RODOLFO.—No me lo preguntes.
ANAFESTO.—¡Yo, tu amigo!
LA TISBE.—(Sale apresuradamente, y dirigiéndose a Rodolfo con mu-

cha alegría.) Vuelvo solo para decirte una palabra: que te amo. Y ahora sí
que me voy.

ANAFESTO.—(Mirándola marchar.) ¡Pobre Tisbe!
RODOLFO.—Hay en mi pecho un secreto, que jamás ha salido de él.
ANAFESTO.—Algún día se lo confiarás a tu amigo: ¿no es verdad? Hoy

estás muy taciturno, Rodolfo.
RODOLFO.—Sí, déjame solo un momento.
Vase Anafesto. Rodolfo se sienta en un banco de piedra apoyando la ca-

beza en sus manos. Después que Anafesto sale, Homodei abre los ojos, se
levanta, y a pasos lentos va a colocarse de pie detrás de Rodolfo, que apa-
recerá embebido en su meditación.



Escena IV

Rodolfo, Homodei.

HOMODEI.—(Pone la mano en el hombro de Rodolfo. Este se vuelve y
lo mira con espanto.) No es vuestro nombre Rodolfo. Os llamáis Ezzelino
da Romana. Sois de una familia ilustre que reinó en Padua, y que fue deste-
rrada de aquí más ha de doscientos años. Andáis errante de ciudad en ciu-
dad con un nombre supuesto, y algunas veces os aventuráis a pisar el estado
de Venecia. Siete años hace que estando allí, en Venecia, unos veinte sería
entonces vuestra edad, visteis un día en la iglesia a una joven muy hermosa;
en la iglesia de San Jorge el Mayor. No fuisteis detrás de ella: seguir a una
mujer en Venecia, es ir a buscar una puñalada. Volvisteis muchas veces a la
iglesia, y la joven también volvió. Os enamorasteis de ella, y ella de vos.
Sin saber su nombre, porque nunca le supisteis, y aun ahora mismo lo igno-
ráis, como que solo la conocéis por Catalina, os disteis traza para escribirla
y ella para contestaros. Conseguisteis además que os permitiese verla en
casa de una mujer llamada la beata Cecilia, y llegó al más alto punto la pa-
sión de ambos; pero sin menoscabo de la virtud de ella. Esta joven era no-
ble; por cierto que esto fue lo único que pudisteis averiguar. Una noble ve-
neciana no puede casarse sino con un noble veneciano o con un rey; vos no
erais veneciano, ni tampoco podéis ya ser rey. Además, erais un desterrado,
y no podíais aspirar a su mano. Un día faltó a la cita, y la beata Cecilia os
dijo que la habían casado. Tan poco afortunado fuisteis en saber el nombre
del marido, como lo habíais sido en saber el del padre. Marchasteis de Ve-
necia. Desde entonces acá habéis corrido por toda la Italia, sin poder sacu-
dir vuestro amor. Os entregasteis a los placeres, a las distracciones, a las lo-
curas, a los vicios. Todo en balde. Procurasteis amar a otras mujeres: llegas-
teis a creer que amabais a alguna, a esta cómica, por ejemplo, a la Tisbe; to-
davía más en balde. El antiguo amor renacía bajo la forma de los nuevos. Va
para tres meses que vinisteis a Padua con la Tisbe, pasando por hermano
suyo. El podestá monseñor Angelo Malipieri se ha enamorado de ella; y a
vos os ha sucedido lo que vais a oír. Una tarde, el 16 de febrero, una mujer
tapada se llegó a vos en el puente Molino, os cogió de la mano y os llevó a
la calle Sanpiero. En esta calle están las ruinas del antiguo palacio Magaruf-



fi, demolido por vuestro antepasado Ezzelino III. En estas ruinas hay una
choza: en esta choza encontrasteis a la mujer de Venecia, a quien amáis, y
que os está amando siete años ha. Desde entonces la veíais en la misma
choza tres veces a la semana. Ella ha permanecido siempre fiel a su amor y
a su virtud; a vos y a su marido. En cuanto a su nombre, no ha desaparecido
el misterio, Catalina y nada más. El mes pasado se desvaneció de repente
vuestra dicha. Fuisteis un día a la choza y ella no pareció. Se han cumplido
cinco semanas sin que hayáis vuelto a verla: esto consiste en que su marido
ha desconfiado, y la tiene encerrada. Ha rayado el alba, muy pronto será de
día. La buscáis por todas partes: ni la habéis encontrado, ni la encontraréis
nunca. ¿Queréis verla esta noche?

RODOLFO.—(Mirándole atentamente.) ¿Quién sois vos?
HOMODEI.—¿Preguntas? A ninguna respondo. ¿Con que no queréis ver

hoy a esa mujer?
RODOLFO.—Sí, sí, verla: quiero verla. Verla un instante y morir

después.
HOMODEI.—La veréis.
RODOLFO.—¿Dónde?
HOMODEI.—En su casa.
RODOLFO.—Pero decidme: ¡a ella! Y ¿quién es ella? ¿cómo se llama?
HOMODEI.—En su casa os lo diré.
RODOLFO.—¡Ah! Sois un ángel venido del cielo.
HOMODEI.—No sé lo que soy. Esta noche al salir la luna, más claro, a

las doce, estad en la esquina del palacio de Alberto de Baon en la calle de
Santo Urbano. Allí iré yo, y os llevaré. A las doce.

RODOLFO.—Gracias. ¿Y no queréis decirme quién sois?
HOMODEI.—¿Quién soy yo? Un tonto. (Vase.)

RODOLFO.—¿Quién será este hombre? ¡Y qué me importa! ¡A las doce!
¡a las doce! ¡cuánto tiempo hay de aquí a las doce! ¡Oh Catalina! por la feli-
cidad que me ofrece, le hubiera dado la vida.



Escena V

Rodolfo, la Tisbe.

LA TISBE.—Yo soy otra vez, Rodolfo. Buenos días. No he podido pasar
más sin verte. No puedo estar separada de tu lado: a todas partes voy en pos
de ti: no pienso, ni vivo sino por ti. Soy la sombra de tu cuerpo, y tú eres el
alma de la mía.

RODOLFO.—Mira lo que haces, Tisbe: mi familia es una familia fatal.
Por una predicción, por un destino cumplido casi inevitablemente de padres
a hijos, damos la muerte a las personas que nos aman.

LA TISBE.—Pues bien: me matarás. ¿Y qué hay en eso? ¡Con tal que me
ames!

RODOLFO.—Tisbe…
LA TISBE.—Me llorarás después. Con esto me contento.
RODOLFO.—Tisbe, tú mereces el amor de un ángel. (La toma la mano,

y vase lentamente.)

LA TISBE.—¡Y se va! ¡Rodolfo! ¡Y me deja! ¿Qué es lo que tiene? ¿qué
le sucede? (Mirando hacia el banco.) Homodei ha despertado ya. (Homodei
sale por el fondo del teatro.)

Escena VI

La Tisbe, Homodei.

HOMODEI.—(Antes de adelantarse.) Rodolfo se llama Ezzelino: el
aventurero es un príncipe: al idiota le sobra el talento; y el hombre que



duerme es un gato que acecha. Ojos cerrados y oídos abiertos. (Se
adelanta.)

LA TISBE.—¿Qué dice Homodei?
HOMODEI.—(Enseñando su guitarra.) Que esta guitarra tiene cuerdas,

que suenan como uno quiere. El corazón del hombre y el corazón de la mu-
jer tienen también sus cuerdas, que se pueden hacer sonar.

LA TISBE.—¿Y qué quieres decir con eso?
HOMODEI.—Señora, esto quiere decir que si casualmente perdéis hoy

un buen mozo, que gasta pluma negra en el sombrero, yo sé el lugar donde
le podréis hallar esta noche próxima.

LA TISBE.—¿En casa de alguna mujer?
HOMODEI.—Muy bella.
LA TISBE.—¡Cómo! ¿qué quieres decir? ¿quién eres tú?
HOMODEI.—No lo sé.
LA TISBE.—¡Tú no eres lo que yo pensaba, desdichada de mí! Tenía ra-

zón el podestá: tú eres un hombre malo. Pero ¿quién eres, sí, quién eres?
¡Rodolfo en casa de una mujer! ¡En la noche de hoy! ¿Es esto lo que quie-
res decir? Habla: ¿es esto?

HOMODEI.—No lo sé.
LA TISBE.—Mientes, es imposible, Rodolfo me ama.
HOMODEI.—No lo sé.
LA TISBE.—¡Embustero! ¡Cómo mientes! Tú serás un hombre pagado.

¡Dios mío! También yo tengo enemigos. Pero Rodolfo me ama. Anda, infe-
liz, no conseguirás sobresaltarme. No te creo. Y tú debes desesperarte al ver
que no me altero por lo que estás diciendo.

HOMODEI.—Ya habréis notado que el podestá monseñor Angelo Mali-
pieri lleva en la cadena de su cuello una joyita de oro, primorosamente tra-
bajada. La joya es una llave. Fingid que la queréis, y pedídsela, sin decirle
el objeto con que la queremos.

LA TISBE.—¿Una llave dices? Yo no la pido, ni quiero pedirla. ¿Si cree-
rá este infame que sospecharé yo de Rodolfo? No quiero ninguna llave.



Márchate, no me hables más.
HOMODEI.—Cabalmente viene ahora el podestá. Después que tengáis

la llave, os explicaré el uso que hemos de hacer de ella esta noche. Dentro
de un cuarto de hora estaré aquí otra vez.

LA TISBE.—¿No me has entendido, miserable? Te digo que no quiero
esa llave. Tengo mucha confianza en Rodolfo. Para nada necesito esa llave,
ni diré una palabra sobre ello al podestá. No vuelvas, es inútil; nada te creo.

HOMODEI.—Dentro de un cuarto de hora. (Vase.)

Escena VII

La Tisbe, Angelo.

LA TISBE.—¿Otra vez aquí, monseñor? ¿Buscáis a alguien?
ANGELO.—Sí: a Virgilio Tasca: tengo que decirle dos palabras.
LA TISBE.—Vamos, ¿tenéis celos todavía?
ANGELO.—Los tengo siempre, señora.
LA TISBE.—Sois un loco. ¿Para qué sirven los celos? No comprendo

cómo puede haber celos. Yo podría amar mucho a un hombre, sí por cierto;
pero ¿tener celos de él? nunca.

ANGELO.—Eso es porque no amáis a nadie.
LA TISBE.—Sí tal; amo a uno.
ANGELO.—¿A quién?
LA TISBE.—A vos.
ANGELO.—¡Me amáis! ¿Será verdad? No os burléis de mí. ¡Ah! repetid

otra vez lo que acabáis de pronunciar.



LA TISBE.—Digo que os amo. (Ella se acerca con jovialidad y toma la
cadena que trae al cuello el podestá.) ¡Hola! ¿qué juguete es este? No lo
había visto hasta ahora. ¡Qué bonito! ¡qué bien trabajado! Sin duda lo ha
hecho el platero Benvenuto. ¡Muy precioso! ¿Y esto qué es? parece cosa
propia de mujeres.

ANGELO.—¡Ah Tisbe! con una palabra habéis llenado mi corazón de
alegría.

LA TISBE.—Bueno, bueno. Pero decidme, ¿qué cosa es esta, o para qué
sirve?

ANGELO.—Esto es una llave.
LA TISBE.—¡Ay! ¡una llave! Nunca lo hubiera acertado. Pero sí, es ver-

dad, ya la veo: con esto se abre. Con efecto, es una llave.
ANGELO.—Sí, Tisbe mía.
LA TISBE.—Pero supuesto que es una llave, para nada la quiero. Que-

daos con ella.
ANGELO.—¡Cómo! ¿Os ha gustado? ¿La queréis, Tisbe?
LA TISBE.—Tal vez. ¡Como es una alhaja tan primorosa!
ANGELO.—(Se la quita del collar.) Tomadla, ahí la tenéis.
LA TISBE.—No señor; si yo hubiera sabido que era una llave, no hubiera

hablado de ella. Ya digo que no la quiero. Y también os puede hacer falta.
ANGELO.—Muy raras veces. Y para eso tengo otra: tomadla, yo os lo

pido.
LA TISBE.—¡Pero si esto no me puede servir para nada! Y qué, ¿se pue-

den abrir puertas con esta llave? Es muy chica.
ANGELO.—Eso no importa. Estas llaves son para cerraduras secretas.

Con esta se abren muchas puertas, y entre otras la de un dormitorio.
LA TISBE.—¿De veras? Vaya, pues lo queréis absolutamente, la tomo.

(Toma la llave.)

ANGELO.—Gracias. ¡Qué fortuna! habéis recibido alguna cosa mía.



LA TISBE.—¡Ah monseñor! me parece que Virgilio Tasca os anda bus-
cando por esa galería.

ANGELO.—¿Es él en efecto?
LA TISBE.—Sí: ¿no tenéis que hablarle?
ANGELO.—Maldita sea su venida, que me priva de hablar con vos.
LA TISBE.—(Señalando a la galería.) Por ahí.
ANGELO.—(Besándola la mano.) ¿Con que me amáis, Tisbe?
LA TISBE.—Por ahí, por ahí: que os aguarda Tasca.
Vase Angelo. Homodei se deja ver en el fondo del teatro, y Tisbe se dirige

a él.

Escena VIII

La Tisbe, Homodei.

LA TISBE.—Ya tengo la llave.
HOMODEI.—(Examinándola.) Veamos. Ella es. En el palacio del podes-

tá hay una galería que da al puente Molino. Escondeos allí esta noche: de-
trás de un mueble, de una cortina, como queráis. Después de las dos iré a
buscaros.

LA TISBE.—Te recompensaré muy bien. (Dándole un bolsillo.) Ahora
toma ese bolsillo.

HOMODEI.—Como gustéis; pero dejadme salir de mi empeño. A las dos
de la noche iré a buscaros. Os enseñaré la primera puerta, que debéis abrir
con esa llave; y después me retiraré yo. Para nada más me necesitaréis, y os
bastará seguir adelante.

LA TISBE.—¿Y qué encontraré yo después de la primera puerta?



HOMODEI.—Otra puerta, que también se abre con esa llave.
LA TISBE.—¿Y después de esta segunda?
HOMODEI.—Otra, que será la tercera. La llave las abre todas.
LA TISBE.—¿Y después de la tercera?
HOMODEI.—Ya lo veréis.



Jornada segunda. El crucifijo

Personajes: Angelo Malipieri, Catalina Bragadini, la Tisbe, Rodolfo,
Homodei, Reginela, Dafne.

El teatro representa un dormitorio ricamente adornado: en el ángulo de
la izquierda una cama magnífica con pabellón de cortinas que puedan co-
rrerse y ocultarla enteramente. En el ángulo de la derecha un balcón abier-
to. En el mismo lado una puerta disimulada: en su inmediación un reclina-
torio; y encima, colgado en la pared, un crucifijo de metal pulido. En el
fondo una puerta grande de dos hojas. Entre esta puerta y la cama otra
puerta pequeña y muy adornada. Mesa, sillones, candeleros, y una gran
alacena ocupada con objetos de lujo. Sobre la mesa una cítara o guitarra.

Escena primera

Dafne, Reginela. Después Homodei.

REGINELA.—Créelo, Dafne, es una verdad. Troilo, el alguacil de noche,
es quien me lo ha contado. La cosa sucedió poco ha, en el último viaje que
la señora hizo a Venecia. ¡Un esbirro, un infame esbirro atreverse a amar a
la señora, a escribirla, a ponerse en su presencia! ¿Se podía esto imaginar,
Dafne? La señora lo hizo echar de Venecia, y muy bien que hizo.



DAFNE.—(Entreabriendo la puerta cerca del reclinatorio.) Está bien,
Reginela; pero la señora aguarda su libro de devociones. ¿No lo sabes?

REGINELA.—(Arreglando algunos libros en la mesa.) El otro lance fue
más terrible; y también es verdad. Solo porque dio aviso a su amo de que
había encontrado un espía dentro de la casa, el pobre Palinuro murió repen-
tinamente en aquella misma noche. Por supuesto, de veneno. Te encargo
que tengas mucha prudencia, y sobre todo, que mires mucho lo que hablas
en este palacio: hasta dentro de las paredes hay quien oiga.

DAFNE.—Bien, despacha pronto; luego hablaremos, que ahora está
aguardando la señora.

REGINELA.—(Continuando en arreglar la mesa, y con la vista fija en
ella.) Si tanta priesa tienes, ve delante, que allá voy yo. (Dafne sale, y vuel-
ve a cerrar la puerta sin que lo advierta Reginela.) Sobre todo, lo que te en-
cargo, Dafne, es el silencio en este maldito palacio. Como no sea en esta
pieza no hay donde estar con seguridad. Aquí a lo menos se vive sin sobre-
salto y se puede decir cuanto una quiere. Es el único paraje donde se habla
sin riesgo de que haya escuchas.

Mientras dice estas últimas palabras, se abre la alacena, sale Homodei
sin que Reginela lo vea, y vuelve a cerrarse.

HOMODEI.—«Es el único paraje donde se habla sin riesgo de que haya
escuchas».

REGINELA.—(Reparando en Homodei.) ¡Dios mío!
HOMODEI.—Silencio. (Abre su túnica, y deja ver una armilla de tercio-

pelo negro en que estarán bordadas con plata estas letras: C. D. X. Regine-
la da muestras de terror.) Cuando se llega a ver a uno de nosotros, y se da a
entender a alguien, aunque no sea sino por señas, que se nos ha visto, no
acaba el día sin que la muerte castigue esta indiscreción. Mucho se habla de
nosotros en el pueblo, y tú debes saber que es verdad lo que te digo.

REGINELA.—¡Jesús! Pero ¿por qué puerta entró?
HOMODEI.—Por ninguna.
REGINELA.—¡Jesús!



HOMODEI.—Responde a mis preguntas, y en nada me engañes. La vida
te va en ello. ¿Adónde da esta puerta? (Señala a la puerta grande del
fondo.)

REGINELA.—Al dormitorio de monseñor.
HOMODEI.—(Señalando a la puerta chica que está junto a la grande.)

¿Y esta?
REGINELA.—A una escalera secreta que comunica con las galerías del

palacio. La llave la tiene solo monseñor.
HOMODEI.—(Señalando a la puerta junto al reclinatorio.) ¿Y esta?
REGINELA.—Al oratorio de la señora.
HOMODEI.—¿Y ese oratorio tiene alguna salida?
REGINELA.—Ninguna. Está en una torre, y no tiene más que una venta-

na con reja.
HOMODEI.—(Asomándose al balcón.) Que estará al mismo nivel de

este balcón. Muy bien. Ochenta pies de pared limpia, y abajo el río Brenta.
Aquí la barandilla está de más. Pero en el oratorio hay una escalera: ¿dónde
va a parar?

REGINELA.—A mi cuarto, que también lo es de Dafne, monseñor.
HOMODEI.—¿Y tiene alguna salida ese cuarto?
REGINELA.—Ninguna, monseñor. Una ventana con su reja, y solo una

puerta que da al oratorio.
HOMODEI.—En cuanto tu ama baje aquí te subirás a tu cuarto, y te esta-

rás allí sin ponerte a escuchar y sin hablar palabra.
REGINELA.—Así lo haré, monseñor.
HOMODEI.—¿Dónde está tu ama?
REGINELA.—En el oratorio rezando.
HOMODEI.—¿Y después viene aquí?
REGINELA.—Sí, monseñor.
HOMODEI.—¿Cuánto tardará todavía? ¿media hora?



REGINELA.—Eso será lo más, monseñor.
HOMODEI.—Muy bien. Márchate. Sobre todo silencio. Nada te importa

lo que aquí pase. Deja que suceda lo que quiera, y nada digas. El gato juega
con el ratón: nada te va en ello. Tú no me has visto, ni sabes si yo vivo. ¿Es-
tamos? ¿me entiendes? Si sueltas una palabra, la he de oír: si das una mira-
da, la he de ver: si haces un gesto, una señal, apretar solo la mano, lo he de
saber. Vete ahora.

REGINELA.—¡Dios mío! ¿Quién irá a morir aquí?
HOMODEI.—Tú, si hablas. (A una señal de Homodei vase por la puerta

chica cerca del reclinatorio. Luego que ha salido, Homodei abre la alace-
na, y se ve un callejón oscuro.) Monseñor Rodolfo, ya podéis venir. Cuida-
do con los escalones: nueve son. (Detención como de subir una escalera.
Sale Rodolfo.)

Escena II

Homodei, Rodolfo, embozado en una capa.

HOMODEI.—Entrad.
RODOLFO.—¿Dónde estoy?
HOMODEI.—¿Dónde estáis? Tal vez en la escalera del patíbulo.
RODOLFO.—¿Qué queréis decir?
HOMODEI.—¿Tenéis acaso noticia de que hay en Padua una habitación,

un cuarto terrible, aunque lleno de flores, de perfumes, y quizá de amor,
adonde ningún hombre puede penetrar, sea el que fuere, noble o plebeyo,
joven o viejo, porque poner los pies en él, o solo entreabrir una puerta, es
un delito que se castiga de muerte?

RODOLFO.—Sí, lo sé; el cuarto de la mujer del podestá.
HOMODEI.—Cabalmente.



RODOLFO.—Pero bien. Ese cuarto…
HOMODEI.—Es donde os halláis ahora.
RODOLFO.—¿Este el cuarto de la mujer del podestá?
HOMODEI.—El mismo.
RODOLFO.—¿La que yo amo…?
HOMODEI.—Se llama Catalina Bragadini, esposa de Angelo Malipieri,

podestá de Padua.
RODOLFO.—¡Será posible! ¡Catalina Bragadini! ¡La mujer del podestá!
HOMODEI.—Si tenéis miedo, tiempo es todavía: abierta está la puerta:

marchaos.
RODOLFO.—¡Miedo! por mí, no; por ella. ¿Quién me responde de vos?
HOMODEI.—¿Quién os responde de mí? Voy a decíroslo, ya que así lo

queréis. Ocho días ha que, a una hora muy adelantada de la noche, pasabais
por la plaza de San Prodocino. Ibais solo. Oísteis ruido de espadas, y gritos
detrás de la iglesia: acudisteis allí corriendo.

RODOLFO.—Con efecto, y liberté a un hombre enmascarado de tres
asesinos que querían matarle…

HOMODEI.—Cuyo hombre se marchó sin deciros quién era, ni daros
gracias. Yo era el hombre de la máscara. Desde esa noche, monseñor Ezze-
lino, soy muy apasionado vuestro. Vos no me conocéis; pero yo os conozco.
He procurado acercaros a la mujer que amáis. Esto por gratitud, no por nada
más. ¿Os fiais de mí ahora?

RODOLFO.—Sí; mucho que sí, y muy agradecido. Por ella temí no hu-
biese en esto alguna traición. Tenía un peso en el corazón que tú me le has
quitado. ¡Ah! tú eres mi amigo, mi amigo por toda la vida. Has hecho más
por mí que yo por ti. Imposible era que yo viviera más tiempo sin ver a Ca-
talina. No hay duda: me hubiera dado la muerte. Yo salvé tu vida, y tú sal-
vas mi corazón, y también mi alma.

HOMODEI.—¿Conque os quedáis?
RODOLFO.—¡Si me quedo! ¿cómo no había de quedarme? Me fío de ti

enteramente. ¡Volver a verla! ¡Una hora, un minuto! ¡Volver a verla! Tú no



puedes comprender lo que es esto de volver a verla. —¿Y dónde está?
HOMODEI.—Ahí: en su oratorio.
RODOLFO.—¿Y en dónde la veré?
HOMODEI.—Aquí.
RODOLFO.—¿Cuándo?
HOMODEI.—Antes de un cuarto de hora.
RODOLFO.—¡Oh Dios mío!
HOMODEI.—(Señalando a todas las puertas, una después de otra.) Oíd

lo que os digo. Ahí, a los pies de la pieza, está el dormitorio del podestá:
ahora está durmiendo, y como no sea la señora Catalina y nosotros, nadie
hay en vela en todo el palacio. Por lo mismo creo que no corréis ningún
riesgo esta noche. El sitio por donde hemos entrado es un secreto que no
puedo comunicaros, y que solo yo conoce; pero mañana podréis salir de
aquí con facilidad. ¿Habéis entendido? (Dirigiéndose al fondo.) Esta es la
puerta del marido. En cuanto a vos, señor Rodolfo, que sois el amante, (Se-
ñalando al balcón.) no os aconsejo que toméis esta salida: nunca. Una pa-
red lisa de ochenta y cuatro pies de alto, y por recibimiento un río. Ahora,
pues, yo me voy.

RODOLFO.—¿No me dijisteis que dentro de un cuarto de hora?
HOMODEI.—Sí.
RODOLFO.—¿Vendrá sola?
HOMODEI.—Tal vez no. Escondeos por un momento.
RODOLFO.—¿Dónde?
HOMODEI.—Detrás de la cama, o si no mejor será en el balcón. Podréis

salir cuando os parezca. Creo que mueven las sillas en el oratorio. La señora
Catalina va a venir. Ya es tiempo de separarnos. Adiós.

RODOLFO.—(Junto al balcón.) Seáis quien fuereis, después del favor
que acabáis de hacerme, sabed que sois dueño de cuanto yo tengo, de mis
bienes, de mi vida. (Éntrase sin ser visto en el balcón.)

HOMODEI.—(Volviendo al teatro.) ¡De tu vida! Ya no podéis disponer
de ella, monseñor.



Observa si Rodolfo le ve, y después saca de su pecho una carta, que pone
sobre la mesa. Vase por la alacena, que deja cerrada. Salen por la puerta
del oratorio Catalina y Dafne. Catalina en traje de mujer noble veneciana.

Escena III

Catalina, Dafne, Rodolfo, escondido en el balcón.

CATALINA.—¡Más de un mes ha! ¿Sabes que hace más de un mes, Daf-
ne? ¡Ay! esto ya se acabó. Si a lo menos pudiese dormir, quizá le vería en
sueños; pero no puedo dormir. ¿Dónde está Reginela?

DAFNE.—Acaba de irse a su cuarto, y está rezando. ¿Queréis que la lla-
me para que os desnude, señora?

CATALINA.—No, déjala que rece. ¡Ojalá pudiera yo hacerlo con algún
sosiego!

DAFNE.—¿Queréis que cierre el balcón, señora?
CATALINA.—Y como nada puede distraerme, cada vez padezco más,

Dafne mía. Cinco semanas van, cinco semanas eternas que no le veo. —No,
no cierres el balcón: así me refrescaré algo. Tengo la cabeza ardiendo: tien-
ta. —¿Y no podré volver a verle? Estoy encerrada, presa: estoy en una cár-
cel: esto se acabó sin remedio. Entrar en este cuarto es un delito de muerte.
Ni así tampoco quisiera verle. ¡Verle aquí! De pensarlo me estremezco.
¡Dios de mi vida! ¡Tan culpable es este amor! ¿Por qué ha venido a Padua?
¿Por qué me dejé arrastrar de una felicidad que había de durar tan poco? De
cuando en cuando solía verle una hora. Esta hora tan corta, y tan de pronto
perdida, era el único respiradero por donde entraba en mi alma un poco de
aire y de claridad. Ahora estoy en un calabozo. No veré más a aquel rostro
que alentaba mi vida. ¡Oh Rodolfo! Dime la verdad, Dafne, ¿crees tú que
no volveré a verle?

DAFNE.—Señora…



CATALINA.—¡Y como yo no me parezco a las demás mujeres! Los pla-
ceres, las fiestas, las distracciones son nada para mí. Mira, Dafne, va para
siete años que no tengo en mi corazón más que un pensamiento, el amor: ni
más que un deseo, el amor: ni más que un nombre, Rodolfo. Cuando me
miro a mí misma, no veo más que a Rodolfo. Siempre Rodolfo, y nada más
que Rodolfo. Mi alma es una imagen suya. ¡Ni puede ser otra cosa! ¡Siete
años ha que le amo! ¡Era tan niña! ¡Y cómo nos casan sin ninguna compa-
sión! Ahí tienes mi marido; ni siquiera me atrevo a hablarle. ¿Te parece que
esta es vida feliz? ¡Qué amarga es mi situación! ¡Si a lo menos viviera mi
madre!

DAFNE.—Vamos, señora, desechad tan tristes ideas.
CATALINA.—¡Ay, Dafne! ¡cuán dulces horas hemos pasados él y yo al-

gunas veces! Pero ¿habrá algún mal en esto que te estoy contando? ¿Es ver-
dad que no? Veo que te entristecen mis penas, y no quiero afligirte. Marcha
a dormir: vete con Reginela.

DAFNE.—¿No queréis, señora…?
CATALINA.—No, yo me desnudaré sola. Vete a dormir, querida Dafne,

vete.
DAFNE.—Quiera Dios daros muy buenas noches, señora. (Vase por la

puerta del oratorio.)

Escena IV

Catalina, Rodolfo, por el pronto en el balcón.

CATALINA.—(Sola.) Había un romance que él me cantaba. ¡Le cantaba
sentado a mis pies, con una voz tan dulce! Momentos hay en que quisiera
verle a toda costa. Daría toda mi sangre por conseguirlo. Aquellos versos
hechos para mí. (Toma la guitarra.) Esta es la música si no me engaño.
(Toca algunos compases de un aire melancólico.) Quisiera acordarme de la



letra. No sé lo que diera, me vendería a mí misma por oírsela cantar. Solo
una vez, y aunque no le viera, y aunque fuese desde ahí abajo, a cualquiera
distancia. ¡Pero su voz! ¡oír su voz!

RODOLFO.—(Desde el balcón, pero sin salir. Canta.)

CATALINA.—(Soltando la guitarra.) ¡Dios mío!
RODOLFO.—(Continúa cantando, pero sin salir.)

CATALINA.—¡Rodolfo!
RODOLFO.—(Saliendo y tirando la capa hacia el balcón.) ¡Catalina!

(Arrójase a sus pies.)

CATALINA.—¡Tú aquí! ¿Cómo? ¡Tú aquí! ¡Oh Dios mío! ¡Yo me mue-
ro de placer y de espanto! Rodolfo, ¿sabes dónde estás? ¿Te parece que esta
habitación es como cualquiera otra, desdichado? Tu vida está en peligro.

RODOLFO.—¿Y qué me importa? Sin verte habría muerto muy pronto:
mejor es morir después de haberte visto.

CATALINA.—Has hecho bien. Sí, has hecho muy bien en venir. Mi vida
también corre peligro. Pero estoy viéndote: ¡qué importa lo demás! Pase yo
una hora contigo, y que este techo se desplome luego sobre mí.

RODOLFO.—El cielo nos protegerá: todos duermen en el palacio; y yo
podré salir con la misma seguridad que he entrado.

CATALINA.—¿Cómo has podido hacerlo?
RODOLFO.—Me ha traído un hombre a quien salvé la vida… Ya te lo

contaré. He venido muy seguro.
CATALINA.—Si es así, nada hay ya que me agite. Ahora bien, mírame,

y déjame que te vea.
RODOLFO.—¡Catalina!
CATALINA.—No pensemos más que en nosotros mismos: tú en mí, y yo

en ti. ¿No es verdad que te parezco muy mudada? Yo te diré la causa; y es
que en estas cinco semanas no he hecho más que llorar. Y tú ¿qué has hecho
en todo este tiempo? ¿No has estado muy triste? ¿Qué efecto te ha hecho
esta separación? Dímelo. Háblame. Quiero que me hables.



RODOLFO.—Catalina mía, vivir separado de ti es vivir en medio de las
tinieblas: es tener vacío el corazón. Es como si cada día se muriese una par-
te del cuerpo. Es lo mismo que estar sin luz en un calabozo, o sin ver una
estrella por la noche. Es no vivir, no pensar, no saber nada. ¿Qué he hecho?
me preguntas: lo ignoro. Lo que he sentido, acabo de decírtelo.

CATALINA.—Lo mismo he pasado yo: lo mismo, sí; lo mismo que tú.
Ya veo que nuestros corazones nunca han estado separados. Tengo que con-
tarte muchas cosas. ¿Por dónde comenzaré? Me encerraron aquí. Ya no pue-
do salir. ¡Cuánto he padecido! No extrañes que no me haya arrojado a tu
cuello al tiempo de verte: ¡estaba tan sobrecogida! ¡Dios mío! cuando oí tu
voz, no sé lo que pasó por mí: no acertaría a decírtelo. Pero mira, siéntate,
como tú sabes, como antes lo hacías. Cuidemos solo de hablar bajo. Te esta-
rás aquí hasta que amanezca. Dafne proporcionará tu salida. ¡Qué horas tan
deliciosas! Ya no tengo miedo: tú me lo has quitado del todo. ¡Qué contenta
estoy con verte! Entre ti y lo mejor del mundo, tú te llevarías la preferencia.
Pregunta a Dafne cómo he llorado. ¡Cuánto me ha cuidado la pobre criatu-
ra! Tienes que darla gracias, y a Reginela también. Pero dime, ¿sabes ya
cómo me llamo? Sí; tú te sales con todo lo que intentas. No sé qué dejarías
tú de hacer cuando quieres una cosa. Y di, ¿podrás volver otras noches?

RODOLFO.—Sí; y de lo contrario, ¿cómo podría soportar la vida? Cata-
lina, te estoy oyendo enajenado de gozo. Nada temas. Mira qué apacible
está la noche. Todo es amor en nosotros, y reposo cuanto nos rodea. La na-
turaleza debe complacerse al contemplar la efusión de dos almas tan aman-
tes, y formadas para amarse una a otra. No tengas ningún temor.

CATALINA.—No, no le tengo; y además hay instantes en que nos olvi-
damos de todo. Los que son tan felices como nosotros, no pueden acordarse
de nada. Escucha, Rodolfo, cuando estoy separada de ti, soy tan solo una
pobre mujer encarcelada, y tú tampoco eres más que un pobre desterrado.
¿Estamos juntos? hasta los ángeles pueden envidiarnos entonces. Nadie
muere de alegría, Rodolfo, porque si no ya estaría yo muerta. ¡Qué trastor-
nada tengo la cabeza! Acabo de hacerte mil preguntas, y ya no recuerdo una
palabra de cuanto te he dicho. ¿Te acuerdas tú de algo? Y esto que nos pasa
¿es sueño o es verdad? De veras: de veras: ¿estás tú aquí?

RODOLFO.—¡Amada mía!



CATALINA.—Mira, no me hables tú: déjame ordenar mis ideas: deja que
me recree en verte, alma mía: déjame pensar que estás aquí. Después te res-
ponderé a cuanto quieras. Hay algunos momentos, tú debes saberlo, en que
se quiere mirar al hombre a quien se ama, y decirle: cállate, que te estoy mi-
rando: cállate, que te amo: cállate, que soy feliz. (Él la coge una mano, ella
se vuelve, y repara en la carta que está sobre la mesa.) Pero ¿qué es esto?
¿Qué papel es ese que me sobresalta? ¡Una carta! ¿Eres tú quien la ha pues-
to sobre esa mesa?

RODOLFO.—Yo no. Será el hombre que vino conmigo.
CATALINA.—¿Ha venido contigo un hombre? ¿Quién? Veamos. ¿Qué

significa esta carta? (Ábrela apresuradamente y lee.) «Hay personas que no
se embriagan sino con vino de Chipre. Háilas también que solo gozan cuan-
do toman una venganza refinada. Señora, un esbirro que ama, es muy pe-
queño; pero un esbirro que se venga, es muy grande».

RODOLFO.—¿Y qué quiere decir eso?
CATALINA.—Conozco la letra. Es de un infame que se atrevió a enamo-

rarse de mí, y a decírmelo, y a presentarse un día en mi cuarto, estando yo
en Venecia, de cuya ciudad hice desterrarle. Es un hombre que se llama
Homodei.

RODOLFO.—Es verdad.
CATALINA.—Un espía del consejo de los Diez.
RODOLFO.—¡Cielos!
CATALINA.—¡Perdidos somos! Nos han tendido un lazo y hemos caído

en él. (Se dirige al balcón y se asoma.) ¡Dios mío!
RODOLFO.—¿Qué hay?
CATALINA.—Apaga esa luz, corriendo.
RODOLFO.—(Apagando la luz.) ¿Qué tienes?
CATALINA.—Por la galería que da al puente Molino…
RODOLFO.—Di luego.
CATALINA.—acabo de ver una luz, que ha desaparecido al instante.



RODOLFO.—¡Qué insensatez la mía! Catalina, yo soy la causa de tu
perdición.

CATALINA.—Rodolfo, yo hubiera ido a buscarte, como tú has venido a
buscarme a mí. (Aplicando el oído a la puerta chica del fondo.) —Silencio.
—Escuchemos. Me parece que oigo ruido en el corredor. Con efecto: abren
una puerta. Siento pasos.—¿Por dónde entraste?

RODOLFO.—Por una puerta oculta, que ese demonio volvió a cerrar.
CATALINA.—¿Qué haremos?
RODOLFO.—Esa puerta…
CATALINA.—Da al cuarto de mi marido.
RODOLFO.—¿El balcón…?
CATALINA.—Es un precipicio.
RODOLFO.—Esta puerta…
CATALINA.—Es de mi oratorio, que no tiene salida. No hay medios de

huir. No importa: éntrate ahí. (Abre la puerta del oratorio, y Rodolfo se en-
tra precipitadamente. Ella cierra la puerta y queda sola.) Echemos la llave.
(Toma la llave y la guarda en el pecho.) ¿Quién sabe lo que sucederá? Él
querría defenderme: saldría fuera, y se perdería. (Se dirige a la puerta chica
del fondo.) Nada se oye. Pero sí, que se acercan los pasos. Ahora se paran.
Estarán escuchando. ¡Dios mío, valedme! Fingiré que estoy durmiendo.
(Quítase el traje de encima y se echa en la cama.) ¡Cómo tiemblo! Ya han
metido la llave en la cerradura. No quiero ver lo que entre.

Corre las cortinas y abren la puerta.

Escena V

Catalina. La Tisbe. Sale la Tisbe pálida con una luz en la mano. Anda len-
tamente, mirando a cuanto la rodea. Llega a la mesa y examina la vela re-



cién apagada.

LA TISBE.—Esta luz acaban de apagarla. (Vuélvese, repara en la cama,
dirígese a ella, y descorre las cortinas.) Sola está y haciendo que duerme.
(Recorre toda la habitación examinando las puertas y paredes.) Esta es la
puerta del marido. (Tocando con el revés de la mano la puerta del oratorio,
que debe estar disimulada.) Aquí hay una puerta. (Catalina se incorpora en
la cama y mira a la Tisbe con espanto.)

CATALINA.—¿Quién anda ahí? ¿Quién es?
LA TISBE.—¿Quién anda aquí? Ahora lo sabréis. Es la querida del po-

destá, que tiene en su poder a la mujer del podestá.
CATALINA.—¡Dios mío!
LA TISBE.—¿Quién es, preguntáis, señora? Una cómica, una mujer de

teatro, una perdida, como decís vosotras, que tiene en su poder, como acabo
de deciros, a una gran señora, a una mujer casada, a una mujer respetadísi-
ma, a lo que se llama una virtud; que la tiene entre sus manos, entre sus
uñas, entre sus dientes: que puede hacer de ella lo que se le antoje: de esa
señorona, de esa virtud de oropel, y que va a despedazarla, a destrozarla, a
hacerla añicos. Con efecto, señoronas del gran mundo, no sé lo que sucede-
rá; pero es muy cierto que tengo debajo de mis pies a una de vosotras, y que
no me se escapará: no, bien puede ella creerlo, y que mejor la estaría verse
hecha cenizas por un rayo, que no encontrarse su cara con la mía. Decidme,
señora, ¿cómo os atrevéis a levantar la cabeza en mi presencia, cuando te-
néis dentro de este cuarto a un amante…

CATALINA.—Señora…
LA TISBE.—escondido.
CATALINA.—Os engañáis.
LA TISBE.—¿Y me lo negáis? aquí estaba: esos sillones declaran que

ambos estabais sentados. Al menos debisteis no haberlos dejado como es-
tán. ¿Y qué os estabais diciendo? Muchas ternezas, ¿no es verdad? Mil
amores, ¿no es cierto? Yo te amo… yo te adoro… yo soy tuya… ¡ah, no os
acerquéis a mí, señora!

CATALINA.—No puedo comprender…



LA TISBE.—¿Y pensarán estas señoronas que valen más que nosotras?
Lo que nosotras decimos a un hombre sin rebozo en medio del día, eso mis-
mo vosotras se lo tartamudeáis vergonzosamente en las tinieblas de la no-
che. Toda la diferencia está en las horas. Nosotras nos atraemos a vuestros
maridos, y vosotras os atraéis a nuestros amantes. Esto es una lucha: pues
bien, luchemos. Embusteras, hipócritas, traidoras, virtudes fingidas, mujeres
falsas: eso es lo que sois vosotras. No, no valéis más que nosotras. Nosotras
no engañamos nunca. Vosotras engañáis al mundo, engañáis a vuestras fa-
milias, engañáis a vuestros maridos, y si pudierais engañaríais al mismo
Dios. Estas son las mujeres virtuosas, que no se presentan en las calles sin ir
tapadas con un velo desde la cabeza a los pies. ¡Y van a la iglesia! ¡Y se
manifiestan tan recogidas! ¡Y se inclinan! ¡Y se arrodillan! Pero nadie se re-
coja, ni se incline, ni se arrodille, sino váyase derecho a ellas, y arránquelas
el velo: debajo del velo hay una careta: arránquensela, debajo de la careta
hay una boca que miente.—Nada me importa: yo soy la querida del podes-
tá, y vos su mujer; la mujer que yo quiero perder.

CATALINA.—¡Señora, por Dios!
LA TISBE.—¿Dónde está?
CATALINA.—¿Quién?
LA TISBE.—Él.
CATALINA.—Aquí no hay nadie más que yo: yo sola: enteramente sola.

No sé por quién me preguntáis. No os conozco; pero vuestras palabras me
llenan de espanto, señora. Ignoro en qué haya podido ofenderos, y no puedo
creer que tengáis aquí un interés…

LA TISBE.—¿Si tengo algún interés? Mucho que le tengo, y bien grande.
¿Lo dudáis? Vaya, que estas mujeres virtuosas son muy incrédulas. ¿Y aca-
so os hablaría yo como os estoy hablando, si mi corazón no estuviese des-
pedazado de rabia? ¿Y a mí qué me importa lo que os he dicho? ¿ni qué me
importa que seáis una gran señora, y yo solo una cómica? Nada, porque al
cabo soy tan bella como vos. Pero el odio me rebosa en el pecho, y hablo e
insulto como primero me ocurre. ¿Dónde está ese hombre? ¿Cómo se lla-
ma? Quiero ver a ese hombre. ¡Cuando pienso que se estaba haciendo la
dormida! Vamos, es una infamia.

CATALINA.—¡Por Dios, señora! ¿qué va a ser de mí? Si supierais…



LA TISBE.—Lo que sé es que hay una puerta ahí, y que él está dentro.
CATALINA.—Es mi oratorio, señora; no es nada más. No hay nadie en

él. Os lo juro. ¡Si supierais…! Os han engañado. Yo vivo retirada, encerra-
da, escondida para todo el mundo…

LA TISBE.—Este es el velo.
CATALINA.—Ese es mi oratorio: os lo aseguro. No hay en él más que

mi reclinatorio y mis libros de devociones.
LA TISBE.—Esta es la careta.
CATALINA.—Os juro, señora, que nadie está escondido ahí.
LA TISBE.—Esta es la boca que miente.
CATALINA.—Señora…
LA TISBE.—Eso mismo es. Sin duda habéis perdido el juicio cuando me

habláis así, y cuando con ese miedo declaráis vuestro delito. Ni firmeza te-
néis para negar. Vamos, levantad la cabeza, señora; llenaos de cólera, si os
atrevéis a tanto, y presentaos como una mujer inocente. (De pronto repara
en la capa que quedó en el suelo cerca del balcón. Va y la recoge.) Pero ¡si
no es posible! Esta es su capa.

CATALINA.—¡Cielos!
LA TISBE.—No, esta no es una capa: ¿no es verdad? Decid que esta no

es una capa de hombre. Por desgracia no se puede conocer quién sea su
dueño, porque todas estas capas se parecen unas a otras. Vamos, cuidado
cómo me respondéis. Decidme, ¿cómo se llama ese hombre?

CATALINA.—No sé lo que queréis decir.
LA TISBE.—¿No es ese vuestro oratorio? Muy bien: abridle al momento.
CATALINA.—¿Para qué?
LA TISBE.—Yo también quiero rezar. Abridlo.
CATALINA.—He perdido la llave.
LA TISBE.—Abrid pronto.
CATALINA.—No sé quién tiene la llave.



LA TISBE.—¿No? vuestro marido la tendrá.—¡Monseñor Angelo, Ange-
lo, Angelo!

Quiere dirigirse a la puerta del fondo; Catalina se interpone y la detiene.

CATALINA.—No, no tocaréis a esta puerta: no la tocaréis. Ningún daño
os he hecho, ni sé por qué pretendéis hacérmelo a mí. Pero no me le haréis,
me tendréis compasión. Aguardad un momento y os desengañaréis, y os ex-
plicaré lo que queráis: un momento no más. Desde que entrasteis aquí estoy
estremecida, atemorizada; y luego vuestras expresiones, todo eso que me
habéis dicho me tiene trastornada, sin sentido. Apenas he comprendido otra
cosa, sino que decís que sois una cómica, que habéis dicho que yo soy una
gran señora: nada más sé; y os juro que nadie está en mi oratorio. No me
habéis hablado de ese esbirro, que es el que tiene la culpa de todo: es un
malvado que os engaña: un espía. ¿Y quién cree en un espía? Hacedme el
favor de oírme un poco, que entre mujeres no se niega un favor: y yo espero
que cedáis a mis súplicas con más bondad que si las dirigiera a un hombre.
Sois muy hermosa para tener un corazón de bronce. Os decía, pues, que ese
perverso, ese espía, ese esbirro… Nosotras nos entenderemos al momento,
y así no tendréis luego el pesar de haber sido causa de mi muerte. No des-
pertéis a mi marido, porque me mataría. ¡Cuánta lástima me tendríais si su-
pieseis mi suerte! No hay culpa en mí; apenas tengo culpa, podéis creerlo.
Podré haber cometido alguna imprudencia, pero como no tengo madre: ¡ay,
señora! no tengo madre. Compadecedme: no toquéis a esa puerta. Os lo
pido, os lo suplico mil veces.

LA TISBE.—Todo es excusado, porque nada oigo. ¡Monseñor!
¡monseñor!

CATALINA.—Deteneos: por Dios, deteneos; porque mi muerte es segu-
ra. Dejadme siquiera un instante, unos cortos instantes para pedir a Dios mi-
sericordia. No me muevo de esta pieza. Voy a postrarme (Señalando el cru-
cifijo.) ante ese señor crucificado. (Tisbe mira con atención al crucifijo.) Por
piedad, orad también conmigo. ¿No queréis? Venid, y si después os empe-
ñáis en que muera, si Dios no os quita ese pensamiento, haced entonces lo
que queráis.

LA TISBE.—(Arrojándose al crucifijo y quitándolo de la pared.) ¿Cómo
está aquí este crucifijo? ¿De dónde vino? ¿Cómo está en vuestro poder?
¿Quién os le dio?



CATALINA.—¡Quién me le dio, infeliz de mí! De nada os serviría el
saberlo.

LA TISBE.—¿Cómo está en vuestro poder? Decidlo al instante.
La luz habrá quedado en el velador inmediato al balcón. Tisbe se acerca

a ella y examina el crucifijo. Catalina se pone a su lado.

CATALINA.—Oídlo, pues; una mujer me le dio. En la cruz está su nom-
bre: miradlo: Tisbe, dice: yo no la conozco. Era una pobre mujer que habían
condenado a muerte. Pedí su indulto, y como era mi padre, me le concedió.
Esto fue en Brescia, y yo era muy niña. Por Dios, no me perdáis, señora,
apiadaos de mí. Entonces la mujer me dio el crucifijo, diciéndome que lo
guardase, y nunca sería desdichada. Esto es lo que pasó: no hubo más que
lo que digo. Pero esto ¿qué os importa? ¿Ni para qué me hacéis contar cosas
tan inútiles? ¡Ay! no puedo tenerme en pie.

LA TISBE.—(Aparte.) ¡Oh madre mía!
Ábrese la puerta del fondo, y sale Angelo con bata. Catalina viniéndose

muy arriba del teatro.

CATALINA.—¡Mi marido! ¡Perdida soy!

Escena VI

Catalina. La Tisbe. Angelo.

ANGELO.—(Sin reparar en la Tisbe, que se queda junto al balcón.)
¿Qué sucede aquí, señora? Me parece que he oído ruido en esta habitación.

CATALINA.—Señor…
ANGELO.—¿Y cómo no estáis ya acostada a estas horas?
CATALINA.—Es porque…
ANGELO.—Estáis temblando. Aquí hay alguien, señora.



LA TISBE.—(Acercándose.) Ya se ve que hay. Soy yo, monseñor.
ANGELO.—¿Vos, Tisbe?
LA TISBE.—Yo misma.
ANGELO.—¿Vos aquí? ¿en medio de la noche? ¿Y cómo estáis aquí, y a

estas horas, y cómo es que la señora…
LA TISBE.—está temblando como una azogada? Al momento lo sabréis.

Prestadme atención, que la cosa lo merece.
CATALINA.—(Aparte.) ¡Infeliz! ya no hay remedio.
LA TISBE.—En pocas palabras; mañana por la mañana íbais a ser

asesinado.
ANGELO.—¡Yo!
LA TISBE.—Cuando salierais de este palacio para ir a mi casa: como

que por lo común vais solo. Esta noche misma me dieron el aviso; y sin per-
der momento vine a comunicarlo a esta señora, para que no os dejara salir
de casa. Este es el motivo de hallarme aquí, de haber venido a esta hora, y
de que la señora esté temblando.

CATALINA.—(Aparte.) ¡Dios piadoso! ¿qué mujer es esta?
ANGELO.—¡Es posible! Mas ¿de qué me admiro? Mirad si os decía yo

bien, que estoy siempre rodeado de peligros. ¿Y cómo lo supisteis, o quién
os dio el aviso?

LA TISBE.—Un desconocido, que me exigió primero la palabra de dejar-
le huir, y así lo he cumplido.

ANGELO.—Mal hecho: se ofrece, y al mismo tiempo se manda prender.
¿Y cómo habéis podido entrar en este palacio?

LA TISBE.—El desconocido me acompañó, y me hizo entrar por una
puerta pequeña, que está debajo del puente Molino.

ANGELO.—Bien: pero ¿cómo habéis podido llegar hasta aquí?
LA TISBE.—¡Gran dificultad! ¿Y la llave que vos mismo me disteis?
ANGELO.—Pero me parece que no os dije que era de esta habitación.
LA TISBE.—Sí tal; sino que no os acordáis.



ANGELO.—Y esta capa, ¿de quién es?
LA TISBE.—Es una capa que me dio el desconocido para entrar en pala-

cio. También me dio un sombrero, y en verdad que no sé dónde le he
echado.

ANGELO.—¡Cuando pienso que hay hombres desconocidos que entran
en mi casa como se les antoja! ¡Terrible vida es esta mía! Siempre tengo un
pie cogido en un lazo. Y decidme, Tisbe…

LA TISBE.—Monseñor, dejad las preguntas para mañana, que ya por
esta noche os han salvado la vida, y no tenéis más que desear. Mejor es que
penséis en darnos las gracias a esta señora y a mí.

ANGELO.—Disimuladme, Tisbe.
LA TISBE.—Mi litera me está aguardando a la puerta. ¿Queréis bajarme

la escalera? Con eso dejaremos dormir a la señora.
ANGELO.—Como gustéis, doña Tisbe. Pero pasemos por mi cuarto, si

no lo lleváis a mal, y tomaré mi espada. (Asomándose a la puerta del
fondo.) ¡Hola! luces.

LA TISBE.—(Llevando a Catalina a un lado del teatro, la dice aparte.)
Hacedle que marche sin perder momento por donde yo he venido. Ahí te-
néis la llave. (Mirando al oratorio.) (Aparte.) Esta puerta, ¡oh! ¡cuánto pa-
dezco! ¡Ni saber siquiera si efectivamente es él!

ANGELO.—(Volviendo.) Cuando queráis, señora.
LA TISBE.—(Aparte.) ¡Si al menos le pudiera ver salir! Pero no es posi-

ble. Es preciso marchar. (A Angelo.) Vamos, pues, monseñor.
CATALINA.—(Viéndoles salir.) ¿Es esto un sueño?



Jornada tercera. Lo blanco por lo

negro

Personajes: Angelo Malipieri, Catalina, la Tisbe, Rodolfo, el deán de
San Antonio de Padua, el arcipreste, un alguacil, dos celadores de noche.

Primera parte

El dormitorio de Catalina: estarán corridas las cortinas de la cama.

Escena primera

Angelo. El deán. El arcipreste.

ANGELO.—(Al deán.) Señor deán de San Antonio de Padua, disponed
que inmediatamente cuelguen de negro la nave principal, el coro y el altar



mayor de la iglesia. De aquí a dos horas, dos horas, haréis celebrar un oficio
solemne por el descanso del alma de una persona ilustre que estará murien-
do entonces. Vos mismo oficiaréis con asistencia de todo el cabildo. Man-
dad que se descubra la urna del cuerpo del Santo; que se enciendan trescien-
tas hachas de cera blanca como en funeral de reina, y que concurran seis-
cientos pobres, dándose a cada uno un ducado de plata y un cequí de oro. El
paño de la tumba no ha de tener más adorno que las armas de los Malipieri,
y las de los Bragadini. El escudo de Malipieri es águila en campo de oro, y
el de Bragadini tiene faja azul y plata, con cruz roja.

EL DEÁN.—Magnífico podestá…
ANGELO.—Ahora mismo haréis venir a todo vuestro clero, con cruz y

ciriales, y bajaréis al panteón de este palacio ducal donde están los sepul-
cros de los Romana. Allí veréis una caja vacía y una sepultura abierta, la
cual bendeciréis. No perdáis tiempo; y orad también por mí.

EL DEÁN.—¿Es acaso algún pariente vuestro, monseñor?
ANGELO.—Haced lo que os digo. (El deán hace una cortesía muy reve-

rente y se va por la puerta del fondo. El arcipreste quiere acompañarlo, y
Angelo lo detiene.) Quedaos vos, señor arcipreste. Aquí cerca, en ese orato-
rio hay una persona a quien vais a confesar ahora mismo.

EL ARCIPRESTE.—¿Algún reo sentenciado, monseñor?
ANGELO.—Una mujer.
EL ARCIPRESTE.—¿Y esta mujer se ha de preparar para morir?
ANGELO.—Sí señor.—Venid conmigo.
UN ALGUACIL.—(Al salir.) Aquí está doña Tisbe, a quien V. E. mandó

llamar.
ANGELO.—Que entre y me aguarde un momento. (Vase el alguacil. El

podestá abre el oratorio y hace señas al arcipreste para que entre. Al llegar
al umbral, le detiene.) Señor arcipreste, la vida os va en ello. Cuando sal-
gáis de aquí, cuidado cómo decís a persona humana el nombre de la mujer
que vais a ver.

Entran ambos en el oratorio: ábrese la puerta del fondo, y el alguacil in-
troduce a la Tisbe.



LA TISBE.—(Al alguacil.) ¿Sabéis para qué me llama?
UN ALGUACIL.—No señora. (Vase.)

Escena II

La Tisbe.

LA TISBE.—¡Este cuarto! ¡otra vez en este cuarto! ¿Qué me querrá el
podestá? Aspecto triste tiene hoy el palacio: y a mí ¿qué me importa? Por
un sí o por un no daría mi vida. ¡Ah! ¡esta puerta! ¡qué conmoción me cau-
sa ver esta puerta! ¡Detrás de ella estaría él! ¿Quién? ¿quién estaba detrás
de esta puerta? ¿Tengo yo alguna seguridad de que fuese él? ¿Él y no otro?
Ni he vuelto a ver a ese espía. ¡Cruel incertidumbre! ¡fantasma horroroso
que no se aparta de mí, y que me mira con ojos inmóviles, en que no se aso-
ma ni la risa ni el llanto! ¡Si yo pudiese saber que en efecto era Rodolfo! ¡Si
estuviese segura de que lo era! ¡Si tuviese algunas pruebas…! ¡Oh! sería
hombre perdido: lo denunciaba al podestá. Eso no. Me vengaría de esa mu-
jer: tampoco. Me mataría: eso sí. Convencida una vez de que Rodolfo no
me ama, de que me engaña, de que ama a otra, ¿para qué me serviría la
vida? Entonces me sería indiferente morir. ¿Y sin vengarme? ¿Por qué no?
Diga yo ahora lo que quiera, conozco que soy muy capaz de tomar una ven-
ganza. ¿Puedo acaso responder de lo que haría si estuviese segura de que el
hombre de esta noche era Rodolfo? ¡Dios mío! libradme de un momento de
furor. ¡Rodolfo! ¡Catalina! ¡Si fuese cierto! ¿qué haría yo? ¡Cómo! ¿qué ha-
ría? Matar: pero ¿a quién? ¿a ellos, o a mí? No lo sé.

Sale Angelo.



Escena III

La Tisbe. Angelo.

LA TISBE.—¿Me habéis mandado llamar, monseñor?
ANGELO.—Sí, Tisbe. Tengo que hablaros, y de cosas muy graves. Os lo

tengo dicho; en esta vida que llevo, no hay día que no me armen un lazo, o
no me preparen una traición: no hay día que no me vea expuesto a perecer
por el puñal de un asesino, o que no me vea obligado a mandar derribar la
cabeza de un delincuente. En pocas palabras, Tisbe, mi mujer tiene un
amante.

LA TISBE.—¿Cómo se llama?
ANGELO.—Que se hallaba con ella en este cuarto cuando nosotros está-

bamos anoche aquí.
LA TISBE.—¿Cómo se llama?
ANGELO.—La cosa se ha descubierto de este modo. Un hombre, un es-

pía del consejo de los Diez… Antes debo deciros que los espías del consejo
de los Diez se encuentran en una posición muy singular con respecto a no-
sotros los podestás de tierra firme. El consejo les prohíbe, bajo pena de la
vida, el escribirnos, el hablarnos, y el tener comunicación con nosotros, has-
ta que llegue el día en que reciban la orden de prendernos. Pues a uno de es-
tos espías se encontró esta mañana cosido a puñaladas a la orilla del agua
cerca del puente Altina. Los dos celadores de noche fueron los que le en-
contraron. ¿Ha sido desafío, o asesinato? No se sabe. El esbirro no pudo
pronunciar más que algunas palabras, porque estaba espirando, y muy luego
espiró. La desgracia es que haya muerto. Al tiempo de herirle, por lo que se
infiere, tuvo bastante serenidad para conservar guardada una carta, que sin
duda acababa de interceptar, y que entregó para mí a los celadores. Estos
me la han traído, y es una carta escrita a mi mujer por un amante.

LA TISBE.—¿Cómo se llama?
ANGELO.—La carta no tiene firma. Me preguntáis cómo se llama el

amante: ahí están mis dudas. El hombre asesinado lo dijo muy bien a los ce-



ladores, pero estos necios lo han olvidado, y ya no pueden acordarse. Cada
uno de ellos dice un nombre distinto. El uno Roderigo: el otro Pandolfo.

LA TISBE.—Y la carta, ¿la tenéis ahí?
ANGELO.—(Registrándose.) Sí, aquí la tengo. Cabalmente os he hecho

venir para enseñárosla, y que me digáis si por casualidad conocéis la letra.
(Saca la carta.) Esta es.

LA TISBE.—Dádmela.
ANGELO.—(Arrollando la carta entre sus manos.) Pero ¿en qué horri-

ble agitación me encuentro, Tisbe? ¡Hay un hombre que se ha atrevido a po-
ner sus ojos en la mujer de un Malipieri! ¡Hay un hombre que ha osado
echar una mancha en el libro de oro de Venecia, y en su página más hermo-
sa; en el lugar donde está mi nombre! ¡el nombre de Malipieri! ¡Hay un
hombre que estuvo anoche dentro de este cuarto, que puso sus plantas don-
de quizá yo tengo ahora las mías! ¡Hay un miserable que ha escrito esta car-
ta! ¡y no caerá entre mis manos! ¡y no lograré que la venganza borre mi
afrenta! ¡y un río de la sangre de ese hombre no lavará este suelo que ha
profanado! Lo digo, Tisbe: por saber quién ha escrito esta carta daría la es-
pada de mi padre, y diez años de mi vida, y mi mano derecha.

LA TISBE.—Pero acabad de darme la carta.
ANGELO.—(Dejándosela coger.) Tomadla.
LA TISBE.—(Abre la carta, y la da una ojeada.) (Aparte.) ¡Es de

Rodolfo!
ANGELO.—¿Conocéis la letra?
LA TISBE.—Dejadme que la lea. (Lee.) «Mi amada Catalina: ya ves que

Dios nos favorece. Por un milagro nos hemos salvado esta noche de tu ma-
rido y de esa mujer…» (Aparte.) ¡De esa mujer! (Continúa leyendo.) «Mu-
cho te amo, Catalina mía. Tú eres la única mujer que he amado. No tengas
ningún temor por mí, que estoy libre de todo riesgo.»

ANGELO.—Y bien, ¿conocéis la letra?
LA TISBE.—(Devolviéndole la carta.) No, monseñor.
ANGELO.—¿Con que no? Y ¿qué decís de la carta? Ella ha de ser de al-

gún hombre que esté recién venido a Padua, y su estilo indica que este amor



es viejo. ¡Oh! yo haré registrar toda la ciudad, y no podrá escapárseme.
¿Qué me aconsejáis, Tisbe?

LA TISBE.—Que le busquéis.
ANGELO.—Ya he dado orden de que nadie pueda entrar hoy libremente

en el palacio, como no seáis vos o vuestro hermano, por si le necesitáis para
algo. Que a cualquiera otro se le arreste al instante, y se le conduzca a mi
presencia para que yo le examine. Entre tanto la mitad de la venganza está
en mi mano; y desde luego voy a tomarla.

LA TISBE.—¿Cuál es?
ANGELO.—Hacer que muera mi mujer.
LA TISBE.—¿Vuestra mujer?
ANGELO.—Todo está ya listo, y no pasará una hora sin que Catalina

Bragadini sea decapitada como corresponde.
LA TISBE.—¡Decapitada!
ANGELO.—Y aquí mismo.
LA TISBE.—¿En este cuarto?
ANGELO.—Oídme. La mancha que ha caído en mi lecho lo trueca en un

sepulcro. Esa mujer debe morir, y así lo he decidido: y tan serenamente lo
he decidido, que será irrevocable esta resolución. Me siento sin cólera; y se-
ría en balde recurrir a la súplica. Mi mejor amigo, si yo tuviese algún ami-
go, que intercediera por ella, le miraría al momento con desconfianza. Di-
cho esto, hablemos ahora de lo que queráis. Y sabedlo, Tisbe, aborrezco a
esa mujer. Si me enlacé con ella fue por razones de familia; porque mis ren-
tas se hallaban muy empeñadas con mis embajadas, y también por compla-
cer a mi tío el obispo de Castello. Nunca he visto alegre la cara de esa mu-
jer, ni a ella contenta delante de mí. Tampoco ha tenido hijos. Y sobre todo,
el aborrecer es una cualidad de nuestra sangre, de nuestras familias, de
nuestras tradiciones. Malipieri, y no aborrecer, imposible. Antes se echará a
volar desde su columna el león de San Marcos que el odio se desarraigue
del corazón de los Malipieri. Mi abuelo aborrecía al marqués de Azzo, y le
hizo sumergir en un pozo de Venecia. Mi padre aborrecía al procurador
Baodoer, y dispuso que le envenenaran con un confite de la reina Cornaro.
Y yo aborrezco a esa mujer. De motu propio nunca la hubiera hecho daño;



pero ha delinquido; y pues es suya la culpa, que sufra la pena. Tal vez yo no
valdré mucho más que ella: no entro en disputa; pero ella morirá. Es nece-
sario, y está resuelto. Os aseguro que esta mujer morirá. ¡Perdón para ella!
Si me lo pidieran los huesos de mi madre, no lo conseguirían.

LA TISBE.—Pero ¿la serenísima señoría de Venecia os permitirá…
ANGELO.—Para perdonar, nada; para castigar, cuanto quiera.
LA TISBE.—Pero ¿los Bragadini, la familia de vuestra mujer…
ANGELO.—Me darán gracias.
LA TISBE.—Ya veo que estáis resuelto, y que morirá: enhorabuena. Ha-

céis muy bien. Pero ya que nada se ha traslucido hasta ahora, y que nadie
sabe la persona que es, ¿no podría evitarse a un tiempo, ella el suplicio, este
palacio una mancha de sangre, y vos los rumores y la nota pública? El ver-
dugo es un testigo, y un solo testigo está aquí de más.

ANGELO.—Mejor sería un veneno; pero rápido, violento; y, aunque no
lo creáis, no tengo ninguno.

LA TISBE.—Pues yo le tengo.
ANGELO.—¿Dónde?
LA TISBE.—En mi casa.
ANGELO.—¿Y qué veneno es?
LA TISBE.—El de Malaspina. Ya lo sabéis: el de la caja que me regaló el

primiciero de San Marcos.
ANGELO.—Ya me acuerdo que me hablasteis de él. Es un veneno segu-

ro y pronto, y tenéis razón de aconsejarme que esto no salga de nosotros: es
mucho mejor. Tenéis toda mi confianza, Tisbe, y conoceréis que es justo lo
que me veo obligado a hacer, porque se trata de vengar mi honor; y cual-
quier hombre haría lo propio en mi lugar. Considerad lo crítico de mi situa-
ción; que no tengo aquí más amigo que vos, ni otra persona de quien fiarme.
La pronta ejecución y el secreto interesa a la par a esa mujer y a mí. Ayu-
dadme, ya que os necesito y os lo pido. ¿Lo haréis?

LA TISBE.—Sí.



ANGELO.—Desaparezca esa mujer sin que se sepa cómo ni por qué. La
sepultura está abierta, y el oficio de difuntos se celebrará; pero nadie sabrá
por quién. Yo dispondré que el cadáver sea llevado por esos celadores de
noche, que no he permitido salgan de palacio ni comuniquen con nadie. De-
cís muy bien: todo esto debe envolverse en el más profundo misterio. En-
viad por ese veneno.

LA TISBE.—Yo sola sé dónde está, y es preciso que vaya a buscarle.
ANGELO.—Id, y me quedaré aguardando. (Vase la Tisbe.) Sí, esto es lo

mejor pensado. En las tinieblas se cometió el delito, y en la oscuridad debe
ser el castigo. (Se abre la puerta del oratorio, y el arcipreste sale con la ca-
beza baja y las manos cruzadas sobre el pecho. Atraviesa lentamente el tea-
tro, y en el momento en que va a salir por la puerta del fondo, Angelo se di-
rige hacia él.) ¿Está ya dispuesta?

EL ARCIPRESTE.—Sí, monseñor.
Vase, y Catalina se presenta al mismo tiempo en la puerta del oratorio.

Escena IV

Angelo. Catalina.

CATALINA.—¡Dispuesta! ¿a qué?
ANGELO.—A morir.
CATALINA.—¡A morir! ¡y es verdad! ¡y es posible! No puedo convenir

con esa idea. ¡Morir! No señor, no estoy dispuesta; no lo estoy, ni lo estaré
nunca.

ANGELO.—¿Qué tiempo necesitáis para prepararos?
CATALINA.—¡Yo! no lo sé: muchísimo tiempo.
ANGELO.—¿Os faltará el ánimo, señora?



CATALINA.—¡Morir tan temprano! ¿qué he hecho yo que merezca la
muerte? Nada, bien sé que nada. ¡Señor! ¡señor! ¡concededme un día! Pero
no, ¿para qué quiero un día? Conozco que no puedo tener mañana más va-
lor que hoy. ¡La vida! Dejádmela, no me la quitéis. Un convento… ¿Es aca-
so imposible que me concedáis la vida?

ANGELO.—No: puedo concedérosla, pero es con una condición. Ya os
lo he dicho.

CATALINA.—¿Cuál? No me acuerdo.
ANGELO.—¿Quién ha escrito esta carta, decidme? ¿quién es? ¿cómo se

llama este hombre?
CATALINA.—(Cruzando las manos.) ¡Dios mío!
ANGELO.—Si me decís quién es este hombre, viviréis. Él irá a un cadal-

so, vos a un convento, y esto bastará. Resolveos.
CATALINA.—¡Dios mío!
ANGELO.—¡Qué! ¿no me respondéis?
CATALINA.—Sí, ya os respondo. ¡Dios mío!
ANGELO.—Pero decidíos, señora.
CATALINA.—Me he quedado yerta en el oratorio. Estoy helada.
ANGELO.—Señora, quiero usar de bondad con vos. Tenéis una hora;

una hora todavía, en cuyo tiempo estaréis sola, y nadie entrará aquí. Em-
pleadle en meditar: ahí queda la carta; (Pónela sobre la mesa.) escribid en
ella cómo se llama ese hombre, y salvaréis la vida. ¡Catalina! considerad
que os habla un hombre de mármol: es preciso o descubrirle, o perecer. Ele-
gid, pues tenéis una hora.

CATALINA.—¡Un día siquiera!
ANGELO.—Una hora.



Escena V

Catalina.

CATALINA.—Esta puerta… (Se dirige a ella.) ¡Ay! ¡qué oigo echar el
cerrojo! (Dirígese al balcón.) Este balcón… (Mirando.) ¡Jesús! ¡qué alto!
(Déjase caer en un sillón.) ¡Morir! ¡Dios mío! ¡qué idea tan terrible es esta,
cuando nos asalta de repente, y cuando menos lo pensábamos! ¡No tener
más que una hora de vida, y decirse a sí misma: dentro de una hora moriré!
¡Solo quien lo pasa puede saber lo horroroso que es esto! Tengo descoyun-
tados todos los miembros. No puedo estar en este sillón. (Levántase.) Quizá
descansaré mejor en la cama. ¡Si pudiera dormir un rato! (Dirígese a la
cama.) ¡Unos momentos de descanso! (Descorre las cortinas y retrocede
aterrada. En lugar de la cama hay un tajo cubierto con un paño negro y
una hacha encima.) ¡Dios de mi alma! ¡qué es lo que veo! ¡qué horror! (Co-
rre las cortinas con un movimiento convulsivo.) ¡No, no quiero verlo! ¡Esto
es para mí! ¡para mí, Dios mío! ¡Y estoy sola aquí con esto! (Déjase caer en
el sillón.) ¡Detrás de mí! por detrás de mí… No me atrevo a volver la cabe-
za. ¡Perdón! ¡perdón! ¡Ay! esto no es sueño; ¡la realidad es! Ahí está eso de-
trás de las cortinas, que lo dice muy claro.

Ábrese la puerta del fondo, y sale Rodolfo.

Escena VI

Catalina. Rodolfo.

CATALINA.—(Aparte.) ¡Cielos! ¡Rodolfo!
RODOLFO.—(Adelantándose.) Sí, Catalina, yo soy. Un instante no más.

Estás sola: ¡qué dicha…! Pero ¿por qué tan pálida? ¿Tienes algún motivo de
sobresalto?



CATALINA.—Sobrados tengo. Eres muy imprudente en arrojarte a venir
aquí de día.

RODOLFO.—Estaba muy zozobroso, y no he podido resistir más.
CATALINA.—¡Zozobroso! ¿de qué?
RODOLFO.—¡Oye, Catalina mía…! Muy feliz soy en verte tan

sosegada.
CATALINA.—¿Cómo has entrado?
RODOLFO.—Con la llave que me diste anoche.
CATALINA.—Bien: lo que pregunto es, en el palacio.
RODOLFO.—Eso me tiene bastante inquieto. Ninguna dificultad hallé al

entrar, y creo no me suceda lo mismo para la salida.
CATALINA.—¿Cómo?
RODOLFO.—El capitán de la guardia me advirtió a la puerta, que nadie

podría salir hasta la noche.
CATALINA.—¡Nadie hasta la noche! (Aparte.) ¡Con que no es posible

huir, Dios mío!
RODOLFO.—Todo el palacio está lleno de alguaciles: no hay una pieza

sin ellos: parece esto una cárcel. Pude introducirme en la galería grande, y
por allí he venido. Pero dime, ¿estás tú cierta de que no hay novedad?

CATALINA.—No; nada: vive tranquilo, Rodolfo mío: estamos como
siempre. Ya puedes ver que no hay ninguna mudanza en este cuarto. Pero
vete al momento, no venga el podestá.

RODOLFO.—Por eso no temas, Catalina. El podestá quedaba ahora en el
puente Molino: yo le vi allí. Estaba hablando con algunas personas que le
habían presentado. Pero ¡yo tengo un desasosiego! Me parece que todo tie-
ne un aspecto tan triste: lo mismo en la ciudad que aquí. Patrullas de alabar-
deros y soldados venecianos recorren las calles. La iglesia de San Antonio
está colgada de negro, y están cantando un oficio de difuntos. Por quién, to-
dos lo ignoran: ¿lo sabes tú?

CATALINA.—No.



RODOLFO.—No he podido entrar en la iglesia. Las gentes están sobre-
cogidas, y todos hablan muy bajo. No lo dudes: alguna cosa extraordinaria
está sucediendo. No sé lo que es; pero no es aquí; y esto me basta. ¡Amada
mía! en esta soledad tú no sabes nada de lo que pasa.

CATALINA.—No.
RODOLFO.—Y también a nosotros ¿qué nos importa? Pero di, ¿te has

repuesto del susto de anoche? ¡Qué lance! Todavía es y no puedo compren-
derle. Ya estás libre de ese malvado esbirro, Catalina. No volverá a hacerte
daño.

CATALINA.—¿Qué dices?
RODOLFO.—Que ya murió. Pero, Catalina, tú tienes algo: sí, alguna no-

vedad ocurre. Estás muy triste: ¿por qué me lo ocultas? La verdad, ¿no te
sucede nada? Porque primero acabarían con mi vida que tocar a la tuya.

CATALINA.—No, no hay nada. Te juro que nada me sucede. Solo que
quisiera te marchases al instante. Me estremezco por ti.

RODOLFO.—¿Qué estabas haciendo cuando yo vine?
CATALINA.—Por Dios que te tranquilices, Rodolfo mío: no estoy triste:

al contrario: me estaba recordando el romance que cantas tan bien. Mira si
es verdad: ahí está todavía la guitarra.

RODOLFO.—Esta mañana te escribí una carta. Encontré a Reginela, a
quien se la di. Espero que no la hayan interceptado: ¿la has recibido?

CATALINA.—Tanto la he recibido, que ahí la tienes. (Enseñándosela.)

RODOLFO.—La recibiste: me alegro. Cuando se escribe una carta no
hay quietud hasta saber el recibo.

CATALINA.—¡Guardadas todas las puertas del palacio! ¡no poder salir
nadie hasta la noche!

RODOLFO.—Nadie: te lo he dicho: esa es la orden.
CATALINA.—Pues bien, ya me has hablado, ya me has visto, ya estás

tranquilo, ya ves que si en el pueblo hay alguna agitación, aquí todo está en
el mayor sosiego: ahora márchate, Rodolfo mío; yo te lo pido. ¡Si el podestá
viniese! Pronto, vete. Y ya que no puedes salir del palacio hasta la noche,



yo misma te pondré bien la capa: así: el sombrero en la cabeza; y cuando
pases por delante de los esbirros, con mucha serenidad; como de costumbre,
sin dar el menor indicio de afectación ni de cuidado. La mucha precaución
suele vendernos. Y atiende, si te piden que escribas alguna cosa, como por
casualidad; si algún esbirro, bajo cualquiera pretexto, te incitase a coger la
pluma, guárdate muy bien, mira que es un lazo que te tienden, y no escribas
ni una letra.

RODOLFO.—¿Y por qué me haces esa prevención?
CATALINA.—¿Por qué? Porque no quiero que nadie conozca tu letra. Ya

sabes que las mujeres tenemos presentimientos, aprensiones; y esta es una
que yo tengo ahora. Te agradezco que hayas venido; que hayas entrado; que
hayas estado aquí: ¡he tenido el placer de verte! Ya ves que estoy tranquila,
alegre, contenta; que aquí están mi guitarra y tu carta: con que, marcha al
instante. Quiero que te vayas. Oye solo una palabra.

RODOLFO.—¿Qué quieres?
CATALINA.—Ya sabes, Rodolfo, que jamás te concedí favor alguno

contra mi virtud: tú lo sabes.
RODOLFO.—¿Y por qué me lo dices?
CATALINA.—Porque yo soy quien te va a pedir hoy uno. Dame un

abrazo.
RODOLFO.—(Abrazándola.) ¡Esta es una felicidad venida del cielo!
CATALINA.—Sus puertas parece que se abren.
RODOLFO.—¡Qué inmensa felicidad!
CATALINA.—¿Eres feliz?
RODOLFO.—Sí.
CATALINA.—Pues vete ahora, Rodolfo mío.
RODOLFO.—¡Gracias!
CATALINA.—¡Adiós! ¡Rodolfo! (Ya en la puerta, Rodolfo se detiene.)

¡Yo te amo! (Vase Rodolfo.)



Escena VII

Catalina, solo.

CATALINA.—¡Huir con él! Lo pensé un momento; pero es imposible, y
además le perdería inútilmente. ¡Dios mío! ¡que nada le suceda! ¡que los es-
birros no le detengan! ¡que logre salir a la noche! Sí lo logrará, que no hay
razón para que recaiga en él ninguna sospecha. ¡Sálvale tú, Dios mío! (Pó-
nese a escuchar a la puerta del corredor.) Todavía oigo sus pasos: nadie le
detiene. Nada más quiero: no corra riesgo mi Rodolfo, y basta. (Ábrese la
puerta grande.) ¡Cielos!

Salen Angelo y Tisbe.

Escena VIII

Catalina. Angelo. La Tisbe.

CATALINA.—(Aparte.) ¿Qué mujer es esta? ¡Es la de anoche!
ANGELO.—¿Habéis meditado ya, señora?
CATALINA.—Sí señor.
ANGELO.—O morir, o descubrir quién es el hombre que escribió la car-

ta. ¿Estáis dispuesta a decirme quién es, señora?
CATALINA.—Ni un solo momento he pensado en ello, señor.
LA TISBE.—(Aparte.) Catalina es una mujer noble y valiente.
ANGELO.—(Hace señas a Tisbe, y esta le da una redomita de plata, que

él pone sobre la mesa.) Entonces os beberéis eso.
CATALINA.—¿Es un veneno?



ANGELO.—Sí señora.
CATALINA.—¡Oh Dios mío! llegará el día en que juzgues a este hom-

bre; perdónalo, yo te lo pido.
ANGELO.—Señora, el proveditor Urseolo, un Bragadini, un abuelo

vuestro, hizo morir a Marcela Galbai, su mujer, del mismo modo, y por el
mismo delito.

CATALINA.—Hablemos sin rodeos. No tratamos ahora de los Bragadini,
sino de vos, que sois un infame, que con la mayor frialdad venís a presen-
tarme un veneno. ¡Delincuente! No lo soy, y mucho menos como vos pen-
sáis. Ni me abatiré hasta justificarme, ni vos, acostumbrado a mentir, me
creeríais tampoco. Os desprecio, como merecéis. Os casasteis conmigo por
mi dinero; porque era rica; porque pertenece a mi familia el derecho sobre
el agua de las cisternas de Venecia. «Por aquí aseguro cien mil ducados de
renta al año», dijisteis; «casémonos con esta mujer». ¿Y cuál ha sido mi
vida en estos cinco años? decídmelo. No me amáis: tenéis celos de mí: me
guardáis encerrada en una prisión: tenéis cuantas damas os acomodan: para
vos todo es lícito. ¡Qué no lo es para los hombres! Conmigo siempre áspe-
ro; siempre taciturno, y nunca una palabra buena. Hablando continuamente
de vuestros abuelos; de los duxes que ha habido en vuestra familia; y solo
para humillar a la mía. ¡Y pensáis que este es el modo de hacer feliz a una
mujer! ¡Ah! ¡solo quien haya padecido lo que yo puede saber cuál es la
suerte de las mujeres! Pues bien, sabedlo: antes de conoceros amé a un
hombre, y le amo todavía. Por esto queréis matarme; y si tenéis derecho
para hacerlo, preciso es confesar que vivimos en un tiempo horrible. Para
vos es una satisfacción; lo es el tener una carta, un pedazo de papel, un pre-
texto. Muy bien. Sois mi juez y mi verdugo. En las tinieblas; en secreto; con
el veneno; ¡tenéis la fuerza! ¡Qué villanía! (Dirigiéndose a la Tisbe.) ¿Qué
pensáis de este hombre, señora?

ANGELO.—Mirad lo que decís.
CATALINA.—(A la Tisbe.) ¿Y vos quién sois? ¿qué me queréis? ¡Noble

conducta es la vuestra! Sois la dama de mi marido; os interesa acabar con-
migo; me habéis hecho espiar; me habéis sorprendido en un inocente desliz;
y me ponéis el pie en la cabeza. Ayudáis a mi marido en su proyecto abomi-
nable, y… ¿quién sabe? Quizá le habréis proporcionado también el veneno.
(A Angelo.) ¿Qué pensáis, señor, de esta mujer?



ANGELO.—Señora…
CATALINA.—A la verdad que todos tres somos de un país execrable.

Muy odiosa debe ser la república donde haya hombre que pueda oprimir
impunemente a una mujer desdichada, como vos lo hacéis conmigo, y don-
de los demás hombres le digan, has hecho bien. Foscari hizo morir a su hija,
Loredano a su mujer, Bragadini… ¡Puede haber cosa más infame! Sí, toda
Venecia se encuentra ahora en este aposento: toda Venecia reasumida en vo-
sotros dos: nada falta de ella. (Señalando a Angelo.) Venecia déspota, allí.
(Señalando a Tisbe.) Venecia cortesana, aquí. (A Tisbe.) Y si creéis, señora,
que avanzo mucho en lo que digo, tanto peor para vos: ¿por qué estáis aquí?

ANGELO.—(Cogiéndola del brazo.) Vamos, señora, acabemos pronto.
CATALINA.—(Se acerca a la mesa donde está el pomo.) Está bien. Voy

a cumplir vuestra voluntad, (Alarga la mano hacia el pomo.) ya que es pre-
ciso. (Retrocede.) Pero no; ¡esto es horroroso! No quiero, ni puedo querer
nunca. Señor, pensadlo más, ya que hay tiempo todavía; y pues tenéis tanto
poder, meditadlo mejor. Una mujer, una mujer que se encuentra sola, aban-
donada, que no tiene fuerza, que no hay quien la defienda, que se ve aquí
sin parientes, sin familia, sin amigos, sin nadie, ¡asesinarla! ¡envenenarla
villanamente en un rincón de su casa! ¡Madre! ¡Madre mía! ¡Madre de mi
alma!

LA TISBE.—¡Pobre mujer!
CATALINA.—¡Decís, pobre mujer, señora! Lo habéis dicho: lo he oído

muy bien. No me digáis que no lo habéis dicho: tenéis compasión de mí, se-
ñora: sí, compadeceos: ya veis que me quieren asesinar. ¿Y tendríais vos al-
guna parte en esto? Ni es posible, ni yo lo creo. Escuchadme os diré lo que
ha sido; os lo contaré todo; y después se lo diréis al podestá. Decidle que lo
que hace conmigo es una cosa horrible; y aunque es muy natural que yo lo
diga, tendrá más fuerza diciéndolo vos. Muchas veces basta una palabra de
una persona extraña para que un hombre entre en razón. Si os ofendí antes,
os pido que me lo perdonéis. Nunca he hecho nada malo, señora: nada
malo: ni nunca falté a la virtud. Vos me entendéis, sí; lo conozco; pero no
puedo decir esto a mi marido. Los hombres no quieren nunca creernos, bien
lo sabéis; y eso que les decimos muchas veces la verdad. No me digáis que
tenga valor: no me lo digáis. ¿Puedo estar yo obligada a tener valor? No me



avergüenzo de decir que soy una mujer muy débil, y a quien todos deben
compadecer. Lloro porque tengo miedo a la muerte. No es culpa mía.

ANGELO.—Señora, que no puedo aguardar más tiempo.
CATALINA.—¡Ah! ¡no me interrumpáis! (A Tisbe.) Ya veis que me está

interrumpiendo. Esto no es justo. Ha visto que os estaba diciendo cosas que
debían conmoveros, y no quiere que hable, y me corta la palabra. (A
Angelo.) Sois un monstruo.

ANGELO.—Ya esto es demasiado. Catalina Bragadini, el crimen cometi-
do, pide un castigo; la sepultura abierta, un cadáver; y el marido ultrajado, a
la mujer muerta. En balde son todas tus palabras. Lo juro por ese Dios que
está en los cielos. (Señalando al veneno.) ¿Le tomáis, señora?

CATALINA.—No.
ANGELO.—¿No? Bien. Será mi primera idea. Las espadas. ¡Troilo! Que

me traigan al instante… Yo mismo iré.
Sale violentamente por la puerta del fondo, que se oye cerrar con

estrépito.

Escena IX

Catalina. La Tisbe.

LA TISBE.—Oídme, pronto: no tenemos más que un instante. Ya que
sois la que él ama, solo se debe pensar en vos. Haced lo que os manda, por-
que de no, os perdéis: no puedo explicarme con más claridad, pues no estáis
en vuestro juicio. Porque se me escapó la expresión de «pobre mujer», la re-
petisteis a gritos, como una loca, delante del podestá, a quien esto podía ins-
pirar sospechas. Si os dijese algo, como os encontráis en un estado tan vio-
lento, cometeríais alguna imprudencia, y todo se perdería. Haced lo que os
dicen, y bebed. Mirad que las espadas no perdonan: no resistáis. ¿Qué que-
réis que os diga? Sois la amada, y quiero que alguien me viva agradecido.



No comprendéis lo que os estoy diciendo; y sin embargo al decirlo se me
despedaza el corazón.

CATALINA.—Señora…
LA TISBE.—Haced lo que os mandan: ninguna resistencia; ni una pala-

bra. Sobre todo que vuestro marido no llegue a desconfiar de mí: ¿me en-
tendéis? No me atrevo a deciros más por esa manía de hablarlo todo. Es
verdad que hay en este cuarto una pobre mujer que debe morir; pero no sois
vos. Todo está dicho.

CATALINA.—Haré lo que queráis, señora.
LA TISBE.—Bien. Ya oigo que vuelve. (La Tisbe se va a la puerta del

fondo en el momento en que se abre.) ¡Solo, solo! Entrad solo.
Se ven algunos esbirros con espadas desnudas en la pieza inmediata.

Sale Angelo, y ciérrase la puerta.

Escena X

Catalina. La Tisbe. Angelo.

LA TISBE.—Está conforme en tomar el veneno.
ANGELO.—(A Catalina.) Pues bien; al momento, señora.
CATALINA.—(Tomando el pomo. A Tisbe.) Yo sé que sois la querida de

mi marido; y si vuestra idea fuese una traición, un deseo de perderme, la
ambición de ocupar mi lugar, que haríais muy mal en apetecer, vuestra ac-
ción sería abominable, señora; y por duro que sea morir a los veinte y dos
años, mejor lo quiero, que hacer yo lo que hacéis conmigo. (Bebe.)

LA TISBE.—(Aparte.) ¡Qué de palabras inútiles, Dios mío!
ANGELO.—(Dirigiéndose a la puerta del fondo, y entreabriéndola.)

Marchaos.



CATALINA.—¡Ay! esta bebida me hiela la sangre. (Mirando fijamente a
Tisbe.) ¡Señora! (A Angelo.) ¿Estáis ya contento? Sé que voy a morir; y ya
no os temo: ahora sí os lo diré, a vos, que sois mi verdugo, como muy pron-
to lo diré a Dios: he amado a un hombre; pero está sin mancha mi virtud.

ANGELO.—No lo creo, señora.
LA TISBE.—(Aparte.) Yo sí lo creo.
CATALINA.—Me faltan las fuerzas… No, ese sillón, no. No me toquéis:

ya os lo he dicho, sois un infame. (Con andar vacilante se dirige a su orato-
rio.) Quiero morir de rodillas, delante del altar que está allí: morir sola, con
sosiego, sin que me vea ninguno de los dos. (Llega a la puerta y se apoya
en ella.) Quiero morir pidiendo a Dios (A Angelo.) por vos, señor. (Entra en
su oratorio.)

ANGELO.—¡Troilo! (Sale un alguacil.) Toma en mi papelera la llave de
la sala secreta: ábrela, y los dos hombres que encontrarás allí, tráemelos sin
hablarles una palabra. (Vase el alguacil. A Tisbe.) Ahora tengo que ir a exa-
minar las personas detenidas. Luego que dé mis órdenes a los dos celadores
de noche, que van a venir, quedará a vuestro cuidado el disponer todo lo de-
más. Tisbe, sobre todo el secreto.

Salen los dos celadores, y el alguacil que los introduce se retira.

Escena XI

Angelo. La Tisbe. Los dos celadores.

ANGELO.—(A los celadores.) Diferentes veces habéis sido empleados
en la ejecución de las sentencias que se han verificado de noche en este pa-
lacio, y ya sabéis cuál es el panteón de los sepulcros.

UN CELADOR.—Sí, monseñor.
ANGELO.—¿Y sabéis vosotros si hay algún camino tan oculto que, por

ejemplo, hoy que está esto lleno de soldados, podáis bajar a ese subterráneo,



entrar en él, y después salir de palacio sin ser vistos de nadie?
EL CELADOR.—Entraremos y saldremos sin que nadie nos vea,

monseñor.
ANGELO.—Bien. (Entreabre la puerta del oratorio. A los celadores.)

Ahí está una mujer muerta. Vais a llevarla secretamente al subterráneo: allí
encontraréis una losa levantada, y una sepultura abierta: pondréis a la mujer
en la sepultura, y a la losa en su lugar. ¿Oís?

EL CELADOR.—Sí, monseñor.
ANGELO.—Tenéis que pasar por mi cuarto. Voy a hacer salir la gente

que está en él. (A Tisbe.) Cuidad de que todo se haga con secreto. (Vase.)

LA TISBE.—(Sacando una bolsa. A los dos hombres.) En esta bolsa hay
doscientos cequíes de oro: son para vosotros, y mañana doble cantidad, si
hacéis bien lo que voy a deciros.

EL CELADOR.—(Tomando la bolsa.) Ajuste hecho. ¿Qué tenemos que
hacer?

LA TISBE.—Lo primero ir al subterráneo.

Segunda parte

Un dormitorio, y en el fondo una cama con colgadura. A cada lado una
puerta: la de la derecha disimulada. Mesas, muebles, sillones ocupados con
máscaras, abanicos, estuches medio abiertos, y trajes de teatro.



Escena primera

La Tisbe. Los dos celadores. Un paje negro. Catalina, envuelta en una sá-
bana y puesta en la cama, viéndosela sobre el pecho el crucifijo de metal.

La Tisbe toma un espejo, lo aplica al rostro de Catalina, de modo que se
vea su palidez.

LA TISBE.—(Al paje negro.) Acércate con esa luz. (Pone el espejo de-
lante de la cara de Catalina.) Ya estoy tranquila. (Corre las cortinas de la
cama. A los celadores.) ¿Estáis seguros de que nadie os ha visto en el ca-
mino de palacio aquí?

UN CELADOR.—La noche estaba oscurísima, y la ciudad desierta a es-
tas horas. Bien podéis creer que no hemos encontrado a nadie, señora. Vos
misma nos visteis poner la caja en la sepultura, y taparla con la losa. No te-
máis nada. Nosotros no sabemos si esa mujer está muerta; pero lo cierto es
que para todo el mundo descansa en el sepulcro. Podéis hacer de ella lo que
más os acomode.

LA TISBE.—Está bien. (Al paje negro.) ¿Dónde están los vestidos de
hombre que te mandé disponer?

EL PAJE.—(Señalando un envoltorio que está a lo lejos.) Allí están,
señora.

LA TISBE.—Y los caballos que te encargué, ¿están ya en el patio?
EL PAJE.—Con las sillas y las bridas puestas.
LA TISBE.—Y los caballos, ¿son buenos?
EL PAJE.—Yo respondo, señora.
LA TISBE.—Muy bien. (A los celadores.) Decidme: ¿qué tiempo se ne-

cesita, con buenos caballos, para salir del territorio de Venecia?
UN CELADOR.—Conforme. Si es por lo más corto, dirigiéndose a Mon-

tebacco, que es dominio del Papa, con tres horas basta: es muy buen
camino.



LA TISBE.—Bueno: marchaos ya. Cuidado con el secreto, y venid ma-
ñana temprano a recibir el premio ofrecido. (Vanse los celadores. Al paje.)
Tú, ve, y cierra la puerta de la calle; y sea quien fuere, no me dejes entrar a
nadie.

EL PAJE.—¿Y cierro también la otra puerta por donde no entra más que
el señor Rodolfo?

LA TISBE.—Esa no, déjala como está; y si viene, no pongas dificultad
en que entre. Pero él solo; y no nadie que le acompañe. Vuelvo a encargarte
que a nadie de este mundo, sea el que fuere, me le permitas entrar aquí; y
sobre todo, si Rodolfo viniere. Ni tú mismo has de entrar, como yo no te lla-
me. Ahora vete. (Vase el paje.)

Escena II

La Tisbe. Catalina, en la cama.

LA TISBE.—Me parece que dentro de poco deberá volver en sí. Ella no
quería morir: ya lo entiendo: sabía que era amada. De lo contrario, más bien
que vivir sin su amor (Mirando hacia la cama.) ¡ah! te hubiera parecido
dulce la muerte: ¿no es verdad? La cabeza se me parte: llevo tres noches sin
dormir. Anteayer la función: ayer la cita donde sorprendí a ambos: hoy…
esta noche próxima sí que dormiré. (Dando una mirada a las ropas de tea-
tro esparcidas por los sillones.) ¡Qué desgraciada es nuestra condición! Nos
aplauden en el teatro: ¡qué bien habéis hecho el papel de Rosmonda, seño-
ra! ¡Necios! Sí, nos admiran, nos llaman bellas, nos hartan de incienso; y
entre tanto tenemos el corazón vacío. ¡Rodolfo! ¡Rodolfo! Creer en su
amor, era una idea necesaria a mi vida. Todo el tiempo que lo he creído, he
pensado muchas veces que si llegaba a morir querría espirar a su lado: mo-
rir de tal modo, que después le fuera imposible arrancar mi memoria de su
pecho; que mi sombra estuviese siempre junto a él, interpuesta entre él y to-
das las demás mujeres. La muerte es nada: el olvido sí que es todo. No quie-
ro que me olvide. ¡Ay! ¡a qué estado he venido a parar! ¡hasta dónde ha lle-



gado mi desdicha! Esto es lo que el mundo ha hecho para mí, y lo que de mí
ha hecho el amor. (Se encamina a la cama, descorre las cortinas, mira un
rato a Catalina, que permanece inmóvil, y toma el crucifijo.) Si este crucifi-
jo ha causado la felicidad de alguien en este mundo, no ha sido la de tu hija,
madre mía.

Pone el crucifijo sobre la mesa: ábrese la puerta disimulada, y sale
Rodolfo.

Escena III

La Tisbe. Rodolfo. Catalina, en la cama con las cortinas echadas.

LA TISBE.—¿Sois vos, Rodolfo? Mucho me alegro: cabalmente tenía
que hablaros. Prestadme atención.

RODOLFO.—Y yo también tengo que hablaros, y os pido la vuestra,
señora.

LA TISBE.—Rodolfo…
RODOLFO.—¿Estáis sola?
LA TISBE.—Sola.
RODOLFO.—Dad orden de que nadie entre.
LA TISBE.—Ya está dada.
RODOLFO.—Dejadme que cierre estas dos puertas. (Echa los

pasadores.)

LA TISBE.—Ya escucho lo que queráis decirme.
RODOLFO.—¿De dónde venís? ¿Por qué estáis pálida? ¿Qué habéis he-

cho hoy? Esas manos ¿qué es lo que han hecho? ¿Dónde habéis pasado las
execrables horas de este día? Decidlo. Pero no, no me lo digáis, yo os lo
diré. No respondáis: no neguéis, no inventéis, no mintáis. Lo sé: todo lo sé:



lo sé muy bien. Dafne estaba allí, a dos pasos de distancia, separada tan solo
por una puerta, en el oratorio: todo lo vio Dafne, todo lo oyó, como que es-
taba allí, muy cerca, tan cerca que oía y veía. No perdió ni una sola palabra
vuestra: el podestá decía: «no tengo veneno»; y vos dijisteis: «yo sí, le ten-
go, le tengo yo». ¿Dijisteis esto? ¿sí o no? Veamos cómo mentís ahora. ¡Ah!
vos tenéis veneno: pues bien, yo tengo un puñal. (Saca un puñal del pecho.)

LA TISBE.—¡Rodolfo…!
RODOLFO.—Tenéis un cuarto de hora para disponeros a morir.
LA TISBE.—¿Me queréis matar? ¿es esta la primera idea que os ocurre?

¿me queréis matar? ¿aquí? ¿vos mismo? ¿en este momento? ¿sin aguardar a
nada? ¿sin tener seguridad de nada? ¿Y os arrojáis tan fácilmente a tomar
una resolución semejante? ¿Es esto todo lo que yo os debo? ¡Me matáis
porque amáis a otra! ¡Oh Rodolfo! Esto es lo cierto: decídmelo con vuestra
misma boca; decidme que nunca me habéis amado.

RODOLFO.—Nunca.
LA TISBE.—Esa palabra es la que me mata, no tu puñal, desventurado.
RODOLFO.—¡Yo amaros! ¡yo! Ni os amo, ni os amé nunca: puedo de-

cirlo con jactancia. Cuando más, os he tenido lástima.
LA TISBE.—¡Ingrato! Dime otra palabra no más. Y a ella ¿la amabas?
RODOLFO.—¡A ella! ¡si la amaba a ella! Oíd, ya que os sirve de supli-

cio, desdichada. ¡Si la amaba! Una cosa pura, santa, casta, sagrada; una mu-
jer que era un altar, mi vida, mi sangre, mi tesoro, mi consuelo, mi pensa-
miento, la luz de mis ojos: como todo esto la amaba.

LA TISBE.—Entonces he hecho bien.
RODOLFO.—¿Qué hicisteis bien?
LA TISBE.—Sí, bien hice. ¿Sabes tú siquiera lo que yo he hecho?
RODOLFO.—¿Si lo sé? Esta es la segunda vez que me lo preguntáis;

pero allí estaba Dafne, repito; que Dafne estaba allí, que ella me lo ha con-
tado, y que sus palabras están todavía resonando en mis oídos. —«Señor,
señor: —no había más que los tres en este cuarto: ella, el podestá y otra mu-
jer, una horrible mujer que el podestá llamaba Tisbe. Señor, dos horas lar-
gas, dos horas de agonía y de compasión tuvieron aquí a la infeliz llorando,



rogando, suplicando, pidiendo perdón, pidiendo la vida». —¡Tú pedías la
vida! —«De rodillas, las manos cruzadas, echándose a sus pies, y ellos de-
cían: no. Y el veneno, esa mujer Tisbe fue a buscarle, y ella fue quien obligó
a beberle a la señora. Y el cadáver de la sin ventura ella se lo llevó, esa mu-
jer, ese monstruo, la Tisbe». —¿Dónde le habéis puesto, señora? —Esto es
lo que ha hecho la Tisbe. Preguntadme si lo sé, si estoy seguro. (Sacando un
pañuelo del pecho.) Este pañuelo, que he encontrado en el cuarto de Catali-
na, ¿de quién es? Vuestro. (Señalando el crucifijo.) Este crucifijo que en-
cuentro aquí, ¿de quién es? De ella. —¡Si estoy seguro! Vamos: rezad, llo-
rad, gritad, pedid misericordia, haced muy pronto lo que tengáis que hacer,
y concluyamos.

LA TISBE.—¡Rodolfo!
RODOLFO.—¿Podéis decir algo para justificaros? Pronto, que sea pron-

to, en el momento.
LA TISBE.—Nada, Rodolfo: cuanto te han dicho es la verdad: créelo

todo. Llegas a buen tiempo; deseaba morir, y buscaba un medio de hacerlo
cerca de ti, a tus pies. ¡Morir por tu mano! ¡ah! esto es más de lo que yo me
atreviera a apetecer. ¡Morir por tu mano, y caer quizá entre tus brazos! Yo te
doy las gracias. Sé a lo menos que oirás mis últimas palabras, y aunque no
quieras, habrás de recibir mi último aliento. Ya ves que no tengo ningún
empeño en vivir: tú no me amas, mátame. Esta es la única cosa que ya pue-
des hacer por mí, Rodolfo mío. Tú quieres complacerme, yo lo admito, y te
lo agradezco.

RODOLFO.—Señora…
LA TISBE.—Escúchame todavía lo que tengo que decirte. Siempre fui

muy digna de lástima: no son palabras estas que salen solo de mi boca; re-
bosan de mi pobre corazón despedazado. En el mundo se nos compadece
muy poco, y se equivocan; porque muy raras veces se sabe hasta dónde lle-
ga nuestro valor y nuestra virtud. ¿Te parece que puedo yo tener mucho
apego a la vida? Hazte cargo que de niña pedí limosna, y que de diez y seis
años no tenía pan que comer. Los señores poderosos me recogían en la ca-
lle; y desde un cieno fui a caer en otro cieno. Yo sé que se dice fácilmente:
morir de hambre primero; pero yo sé también lo que he padecido. La com-
pasión se guarda para las damas nobles. Si lloran, se las consuela: si obran
mal, se las disculpa; y sin embargo ellas se quejan. Para nosotras todo es



mucho, y siempre se nos desprecia. La pobre, la mujer infeliz ni interesa, ni
se la cree con derecho para quejarse. Todos le tienen en contra de ella. —
Rodolfo, en mi situación ya debes conocer que necesitaba un corazón que
pudiera entenderse con el mío. Y si no tengo un hombre que me ame, ¿qué
quieres que sea de mí? No digo esto por enternecerte: ¿de qué me serviría?
Para mí todo se acabó ya. Pero te amo: hasta qué punto te ha amado esta
desgraciada mujer, que te está hablando, no lo sabrás, Rodolfo, sino des-
pués de mi muerte, cuando ya no exista. Seis meses ha que te conocí; seis
meses que tus miradas son mi delicia, tu sonrisa mis placeres, tu aliento mi
existencia. Pues bien, sabe que en estos seis meses no he tenido ni un solo
instante la idea, la idea necesaria para mi vida, de que tú me amabas. No ig-
noras que te fastidiaba siempre con mis celos, que tenía mil indicios que me
agitaban: ahora todo es certidumbre, y no por eso dejo de quererte. La culpa
no es tuya: sé que llevas siete años de amar a esa mujer: yo era para ti una
distracción, un pasatiempo: es natural, y tampoco dejo de quererte. Pero
¿qué quieres que haga? Vivir sin tu amor, no me es posible; y ahora estoy
viendo que ni escucharme quieres. ¡En este momento en que nadie que me
oyese podría negarme su compasión!

RODOLFO.—¡Si estoy cierto! El podestá fue a buscar cuatro esbirros, y
en este tiempo la dijisteis cosas terribles, que la hicieron tomar el veneno.
Señora, mi razón se trastorna. ¿Dónde está Catalina? responded. ¿Es verdad
que la habéis envenenado? ¿dónde está? decid, ¿dónde está? ¿Sabéis que es
la única mujer que yo he amado? la única, ¿lo oís? la sola.

LA TISBE.—¡La sola! ¡la única! ¡oh! es crueldad darme tantas puñala-
das. Por piedad (Señalando el puñal.) dame pronto la última con ese que
tienes en la mano.

RODOLFO.—¿Dónde está Catalina? la única que he amado, la única.
LA TISBE.—No tienes piedad: me despedazas el corazón. Pues bien, sí,

odio a esa mujer, óyelo, la aborrezco. Sí: te han dicho la verdad: me vengué,
la envenené, la maté.

RODOLFO.—¿Y me lo decís a mí? Vos misma acabáis de decírmelo, y
aun creo que con jactancia.

LA TISBE.—Sí, y lo que he hecho, volvería a hacerlo. Hiere.
RODOLFO.—(Con aire terrible.) Señora.



LA TISBE.—Yo la maté, te digo; mátame tú.
RODOLFO.—¡Miserable! (La hiere.)

LA TISBE.—(Cae.) En el corazón; me has dado en el corazón. Has he-
cho bien. —Rodolfo mío, tu mano. (Se la coge y la besa.) Gracias. Me has
sacado de padecer. Déjame esta mano; no quiero hacerte mal ninguno. Mi
amado Rodolfo, tú no te veías cuando entraste aquí; pero al oír el modo con
que me dijiste «no tenéis más que un cuarto de hora»: levantando tu puñal,
ya no me era posible vivir. Y pues voy a espirar, sé indulgente conmigo.
Dime una palabra de compasión, y no dudes que harás un bien.

RODOLFO.—Señora…
LA TISBE.—¡Una palabra de compasión! ¿No quieres?
CATALINA.—(Desde la cama con las cortinas corridas.) ¿Dónde estoy?
RODOLFO.—¡Qué oigo! ¡qué voz es esta! (Se vuelve y ve la figura blan-

ca de Catalina, que ha entreabierto las cortinas.)

CATALINA.—¡Rodolfo!
RODOLFO.—(Se dirige a ella y la saca en sus brazos.) ¡Catalina! ¡Dios

mío! ¡Tú estás aquí! ¡viva! ¡cómo es esto! (Volviéndose a la Tisbe.) ¡Ah,
qué es lo que he hecho yo!

LA TISBE.—(Arrastrándose hacia él y con sonrisa.) Nada: tú no has he-
cho nada: yo lo hice todo. Quería morir, y empujé tu mano.

RODOLFO.—¡Catalina! ¡tú vives! ¿quién te ha salvado?
LA TISBE.—Yo, para ti.
RODOLFO.—¡Tisbe! Socorrámosla. ¡Desdichado de mí!
LA TISBE.—No, es inútil cualquiera socorro: lo conozco, y te lo agra-

dezco. Entrégate a tu gozo, como si yo no estuviese presente, que no quiero
molestarte, pues discurro todo tu contento. Engañé al podestá: la di un nar-
cótico en lugar del veneno: todos la creyeron muerta, cuando solo estaba
aletargada. Ahí tenéis caballos listos; vestidos de hombre para ella: marchad
al instante. Tres horas bastan para salir del estado de Venecia. Sed felices.
El lazo que la ligaba está ya desatado: murió para el podestá, y vive para ti.
¿Te parece que está mal dispuesto?



RODOLFO.—¡Catalina…! ¡Tisbe…! (Se arrodilla fijando la vista en la
Tisbe espirante.)

LA TISBE.—(Con voz cada vez más apagada.) Voy a morir. Tú pensarás
algunas veces en mí, y dirás: «era una buena mujer la pobre Tisbe»; y yo
me regocijaré, si puedo oírlo en el sepulcro. Adiós. —Señora, permitidme
que le diga otra vez, ¡Rodolfo mío! —Adiós, mi Rodolfo. —Partid al mo-
mento. —Me muero. —Vivid. —Yo te bendigo. (Espira.)

FIN
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