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La guerra actual

¿Cómo mostrarse indiferente ante semejante conflicto? ¿Cómo no sentir
interés ante esta guerra y no importa cuál otra guerra que pueda estallar?…
No hay un motivo mayor de aflicción como estas batallas entre los hombres.

Háblase de luchas de pueblos, de conflictos entre razas, de consecuencias
que pueda traer la victoria de una u otra… ¿Pero qué importa todo esto? Yo
no distingo de razas. Yo estoy siempre por el hombre, bien sea ruso, bien
sea japonés. Yo estoy por el obrero, por el oprimido, por el desgraciado, que
pertenece a todas las razas. Y ocurra lo que ocurra, ¿qué es lo que sacará él
como ganancia de este choque de los pueblos?

Esta guerra muestra dolorosamente hasta qué punto los hombres olvidan
la noción de su deber.

¡Cumplir el deber! ¿Saben ellos solamente lo que estas palabras signifi-
can?… Por encima de los deberes que tienen los hombres con la familia, la
patria y la sociedad, está su deber con Dios, y si la palabra repugna, con el
Todo, con una gran T. Este Todo, que yo llamo Dios, está por encima de las
controversias individuales. Haga yo lo que haga, nada puedo hacer que no
pertenezca a un conjunto, pues yo no soy más que una parte de una gran ar-
monía. La conciencia que yo tengo de la relación de mi ser con esta armo-
nía, es lo que se llama habitualmente espíritu religioso, y esta conciencia es
la que nos dicta los deberes.

Pero estas nociones esenciales los hombres las olvidan. ¿Es que acaso
leen alguna vez con el corazón el libro de los libros, el Evangelio?… Ellos
se obstinan en permanecer en el estado de barbarie. Y nosotros les vemos,



por causa de esto, comprometerse deliberadamente en guerras vergonzosas,
sin decirse que el primer deber, el deber más esencial de los seres que pien-
san, es el de abolir la guerra.

Pero los hombres van como locos, como máquinas ciegas, que ruedan, ru-
gen y destruyen al azar.

El sentimiento de la responsabilidad no se ve por parte alguna. Y cada
uno transporta sobre el vecino el peso de sus propias faltas.

Si yo fuera emperador, ministro, periodista, soldado, yo me diría: ¿Tienes
tú el derecho de ordenar la guerra, o de seguirla, o de aconsejarla, o de im-
pulsarla, o de aceptarla y servirla?… No; ocurra lo que ocurra, bajo ningún
pretexto y por la causa que sea, tú no tienes ese derecho, pues no existe una
guerra, una tan sola, que valga el sacrificio de una sola vida humana ni el
gasto de un solo kopék. Emperador, ministro, periodista, soldado, tú eres un
hombre; nada más que un hombre. Tú has sido arrojado sobre la tierra para
un fin superior y para cumplir una misión que no llenarás por entero, ya que
eres débil, pero hacia el cumplimiento de la cual debes marchar sin reposo.
Tú faltas a esta misión y reniegas de tu destino si ordenas la violencia, si la
provocas o la preparas o la excusas o te prestas a su cumplimiento. No hay
en la vida una ley superior a la repugnancia que inspira el asesinato.

Y cuando yo me digo esto, aunque fuese emperador, ministro, periodista
o soldado; antes que aceptar la más pequeña parte de responsabilidad, por
ínfima que esta fuese, en el hecho de la guerra, yo me rebelaría, guardando,
con la conciencia de mi deber, la voluntad para cumplirlo.

Si de mí dependiese la guerra, yo abandonaría a los japoneses Petersbur-
go, Moscou, Yasnaïa Poliana, donde está mi hogar, todo lo que ellos exigie-
ran… Pero ¡ay! ¿quién piensa ahora en el deber? ¿quién piensa ahora en la
razón? Hay una cosa más triste aún, si esto es posible, que el espectáculo de
la guerra; y es el espectáculo de la quiebra de la razón humana.

Sé bien que muchos excusan la guerra como favorable para el progreso hu-
mano, y dicen que, mediante ella, los hombres que gozan el privilegio de



una civilización adelantada, aprovechan su fuerza atractiva para arrastrar a
los que vienen en el atraso.

Así es como se razona hoy día, como razonan al menos muchas personas
de pretendida sabiduría, y este razonamiento es cómodo para justificar todas
las empresas, así las buenas como las perversas.

Yo admito, sin embargo, este razonamiento. Yo consiento en aceptar que
la civilización lleva en ella una fuerza activa y educadora. Pero yo pregun-
to: ¿dónde reside la civilización? ¿Por qué queréis que forzosamente la co-
loque yo en Europa? ¡Porque los europeos, que se han creado contra las vo-
luntades naturales muchas necesidades artificiales, ocupan su genio en satis-
facerlas! ¡Porque han inventado los caminos de hierro, el telégrafo y un sin-
número de cosas más!… Pues todas estas adquisiciones de la pretendida ci-
vilización, me parecen invenciones propias de la barbarie. Ellas sirven y
adulan los más bajos instintos del hombre. Al revés de los que creen que
ellas le confieren cierta superioridad moral, yo veo, al contrario, que el em-
pleo que dé el hombre a su inteligencia es casi siempre en favor del mal, no
del bien.

Se me dirá que el hombre civilizado no crea únicamente instrumentos de
guerra, sino instrumentos para la comodidad material; y se me dirá, sobre
todo, que crean las máquinas que ayudan al hombre en sus duros trabajos.
Esto último es cierto; ¿pero por qué hay trabajos duros, sino porque el hom-
bre se ha creado necesidades violentas? Limitad vuestras necesidades y
ahorraréis fatigas mortales y sin número a una multitud de vuestros
semejantes.

¿De qué utilidad me son el tapiz que cubre la mesa en que escribo, los
adornos de la sala en que estoy, y todo el confort que me rodea? ¿No sería
yo capaz de seguir subsistiendo si me viera privado de todo esto?… Y sin
embargo, es para proporcionarme este bienestar superfluo; que hombres y
más hombres, generaciones enteras, han penado y sufrido, padeciendo toda
clase de dolores. ¿Por qué? Porque yo soy «un hombre civilizado». La feli-
cidad humana y la verdadera libertad consisten en domar los apetitos; y las
invenciones modernas, aguzando y excitando estos apetitos, no logran otra
cosa que perpetuar la esclavitud.



Hay quien dice que en la presente guerra, ya que uno u otro pueblo ha de
ser el vencedor, la justicia demanda que el Japón sea el vencido, ya que los
japoneses fueron los primeros en agredir.

Los que así hablan, ¿están verdaderamente seguros de que el Japón haya
sido el agresor?

¿Cuál es el verdadero responsable, el que dispara el primer cañonazo o
aquel que ha exasperado antes al adversario, impulsándolo a una desespera-
da violencia?

Entre la Rusia y el Japón, ¿quién podrá determinar la escala y los límites
de los mutuos engaños?…

Estoy pronto a reconocer que si la Rusia, sin derecho alguno, ha ocupado
la Mandchuria, sin derecho alguno también, pretende intervenir en ella el
Japón, y reconozco igualmente que el mikado no tiene ninguna razón acep-
table para mezclarse en un asunto que solo interesa a Rusia y a China…
Pero existe la Corea, y es por la Corea por la que los japoneses han empren-
dido la lucha. Si los rusos no hubieran mostrado el deseo de introducirse en
este país, si no existieran por debajo de los actuales sucesos (a juzgar por lo
que me han contado), ciertas historias de adquisiciones agrícolas, sostenidas
por la corte rusa, es muy probable que el Japón no hubiese osado comenzar.
Y si todo lo que ha precedido al período activo de las hostilidades fuese co-
nocido en detalle, se vería, sin duda alguna, que hay lugar para hacer un re-
parto más equitativo de responsabilidades, no tocándole la menor parte a la
Rusia.

Pero todas las consideraciones sobre el porqué y el cómo de esta guerra, son
para mí secundarias. Un solo hecho me interesa: ¿esta guerra avanzará o re-
tardará la hora de la paz humana? Indudablemente la retardará, y esto es lo
que debe constituir nuestra aflicción. Lo demás no debe importarnos. Yo sé
de muchos rusos que aspirando a la libertad y revolviéndose bajo el peso
odioso del régimen sostienen esta tesis. Ellos dicen que la derrota final de
los ejércitos rusos no atacaría ni el prestigio ni a las fuerzas vitales de la in-
mensa población de Rusia, sino que por el contrario, daría como resultado
la debilidad y el decaimiento del régimen actual. Añaden que aunque la
guerra terminase felizmente, produciría, por repercusión, un enardecimiento



de las indolentes masas populares, y que en uno o en otro caso conviene es-
tar atentos para recoger los beneficios de la guerra.

He aquí un razonamiento pobre, un método simple digno de desprecio.
Del mal no puede surgir más que el mal, y para el filósofo, la guerra no será
nunca una condición necesaria de la paz. La Rusia no es más que una parte
del Universo habitado. Por encima de ella está la humanidad: por encima de
la humanidad está el principio de la vida; y es el atentado que se realiza
contra el principio de la vida y la ley eterna lo que hay que considerar.

Contempladas las cosas desde esta altura, ¿qué nos puede importar la
suerte particularísima de la Rusia? ¿Vamos acaso a subordinar a ella los in-
tereses esenciales de la vida, y los imprescriptibles deberes morales? ¿Olvi-
daremos, acaso, por el interés de Rusia, que toda batalla que se libra en un
punto del universo despierta sobre el universo entero repercusiones terribles
y que mucho más allá de adonde llegan las balas y los obuses, ella esparce
sobre toda la tierra el contagio de la muerte?…

Todos los razonamientos en favor de la actual guerra son pueriles. Cuan-
do yo oigo lo que dicen muchos rusos ciegos, pienso en un asesino que, ha-
biendo deliberado fríamente herir a cualquiera, vacilase en el último mo-
mento y suspendiera el golpe por miedo a manchar el traje de la víctima.

La humanidad y la civilización sufrirán lo mismo si triunfan los rusos
que si triunfan los japoneses.

Dicen muchísimos que el Japón es un pueblo bárbaro y que su civilización
es aparente; algo así como una decoración de día de fiesta. Añaden que lo
único que han tomado de Europa son sus cañones, sus acorazados, sus orga-
nizaciones militares y políticas, armas, en fin, para batirse mejor. ¿Son real-
mente los japoneses tales como los pintan? Yo no los creo así y quisiera que
me diesen la demostración de lo contrario. Ellos son como son; he aquí
todo, con las mismas cualidades y defectos comunes a los otros hombres.
¿Decís que ellos han tomado de la civilización occidental lo que esta tiene
de peor? ¡Ah!, es bien posible. Hay un autor que yo veo con frecuencia; es
Pascal. Y Pascal ha escrito esto: «No se imita la castidad de Alejandro el
Conquistador, pero se busca imitarle en sus conquistas». Del mismo modo,
es muy probable que el Japón no haya imitado hasta ahora a Europa más



que en sus defectos. Pero al menos guarda sus caracteres propios y persigue
su evolución como nosotros perseguimos la nuestra. Estad seguros de que
su turno llegará, y entonces se desarrollará y perfeccionará según la ley
general.

¿Y por qué los japoneses han de ser un pueblo inferior, como pretenden al-
gunos? Yo los considero poco más o menos en la misma situación que esta-
ban los rusos bajo Catalina II. Acaban de salir de la barbarie y se emancipan
de la servidumbre. Siguen su marcha y adquieren conciencia de lo que son
y valen. ¿Hay algo más legítimo? ¿Con qué derecho el Occidente puede
oponerles obstáculos? ¿Con qué pretexto lícito se puede impedir su desarro-
llo?… Pero no es por esto por lo que se osa censurarles. Se les ataca de cos-
tado y se hace presa en sus debilidades. Por esto se hace burla, a falta de
mejores argumentos, de que en el Japón se nombren duques, marqueses y
barones. ¡Hermosa justicia! ¿Es que acaso entre nosotros se conocían no-
bles antes de Pedro el Grande? ¿A quién debe su existencia la nobleza rusa
sino a este emperador?… Yo soy conde, ¿y por qué soy yo conde? Porque el
primero de mi familia lo fue. ¿Y por qué un japonés de talento, como
Mr. Ito, no ha de ser tan marqués como yo soy conde?…

A falta de otras razones se alega que la raza amarilla marcha a gran retraso
de la blanca, y se añade que la simpatía del blanco debe estar al lado del
combatiente blanco. Esto es sencillamente falto de toda razón. Se pregunta
dónde están los progresos de la raza amarilla, fijándose en la China, cuya
evolución parece estancada después de millares de años.

Pero nosotros, los europeos, conocemos muy mal el mundo asiático.
¿Quién lo ha estudiado, quién ha penetrado en él, excitando su conciencia?
Yo veo que los chinos y los indos no son pueblos guerreros; que ellos des-
precian la guerra y a aquellos que la hacen; que su Budha estipula como re-
gla esencial la prohibición de dar la muerte aunque sea a un insecto. Esto es
algo: esto representa una superioridad verdadera sobre nosotros. Yo veo que
ellos no matan. Yo veo, en los relatos de los viajeros, que ellos son leales en



sus negocios, que respetan su palabra y no mienten jamás. He aquí otra cosa
que no es muy común en Europa.

Reconozco imparcialmente que en muchas cosas son bárbaros y que
practican la tortura contra sus semejantes. ¿Cómo explicarse esto?… Pero
sus filósofos han formulado pensamientos eternos.

Recordad a Confucio y a Budha. ¿Hay en la historia de la humanidad
pensadores, moralistas y apóstoles, que sean más generosos y más nobles
que estos? Pues los dos eran de raza amarilla.

Y si los japoneses son crueles, ¿no lo somos nosotros también? ¿Se ha
hecho la cuenta de las atrocidades inscriptas en el pasivo de este mundo que
pretende ser civilizado? Una dama amiga mía me ha contado un hecho ho-
rrible ocurrido en la Mandchuria. Fue durante la construcción del ferrocarril
Transiberiano. Un día se descubre no sé qué atentado contra los trabajos de
la línea. Los culpables son desconocidos y no dejan rastro alguno. La auto-
ridad abre una información que no da resultado. Pero como para la autori-
dad no es tolerable que un hecho penado quede impune, y como para ella es
necesario castigar, sea al que sea, se prende a capricho a cuarenta chinos de
los alrededores. Se les hace entrega de palos y de picos, y se les obliga a
abrir un gran foso. Cuando el foso está terminado, se les coloca en línea a lo
largo de sus bordes. Después, a una señal, una tropa de cosacos se precipita
sobre ellos, y con los pies, con los puños, a sablazos, a golpes de culata y de
látigo, los hacen caer en el agujero, y muertos o heridos, sin reparar en que
los más de ellos aún viven, se les cubre de tierra hasta rellenar el foso y se
nivela el suelo… Tal vez allí crezcan ahora nabos y remolachas que servirán
para nutrir nuestros ejércitos. ¡He aquí nuestra civilización!

¿Cómo decir, pues, que la civilización ganará algo con el triunfo de la
Rusia o del Japón? ¿Dónde está la civilización? ¿Está con los amarillos?
¿Está con los blancos? ¿Dónde se ven sus actos? ¿Dónde se tocan sus resul-
tados en Europa? ¿Es que el mundo avanza o es que retrocede?… Hay ho-
ras en que se siente agonía al proponerse esta cuestión.

Los pueblos europeos aparecen con toda su barbarie cuando intentan co-
lonizar a los que consideran salvajes. Francia, Alemania, Rusia, Italia, la
misma Inglaterra en el asunto del Transvaal; todas las naciones proceden de
igual modo. ¿Dónde encontrar un pensamiento de verdadera civilización en
la obra colonizadora de Europa?



Las invenciones modernas no prueban nada en favor del desenvolvimien-
to de la moralidad humana. Yo no soy muy sensible para los caminos de
hierro, el telégrafo, el teléfono y todas esas conquistas, por las cuales, el
hombre piensa demostrar el progreso, y que no atestiguan en él más que un
egoísmo refinado.

Nosotros nos asombramos ante las Pirámides, preguntándonos con extra-
ñeza:—«¿Con qué fin se realizaron estos prodigiosos amontonamientos de
piedras?…»

Y bien; todas esas invenciones de la civilización son nuestras Pirámides.
Tal vez dentro de algunos miles de años vendrá un pueblo que al encontrar
sus vestigios, se dirá:—«¿Qué gentes eran aquellas tan singulares, que se
imaginaban que el ir rápidamente de un punto a otro era una función esen-
cial de la vida?…» Y ese pueblo tendrá razón. Yo no he comprendido nunca
la utilidad de los viajes.

Los viajes, cuando no tienen un fin inmediato de trabajo, solo sirven para
que los hombres pierdan su tiempo. No es cierto que influyan sobre el pen-
samiento. El verdadero pensador es planta que crece entre las rocas salva-
jes. Se nutre de sí mismo y es el producto de su propia substancia. Epicteto,
Sócrates y Platón, no iban en ferrocarril. Spinoza vivía en su agujero; Des-
cartes junto a su estufa y Kant era un solitario. El pensamiento es la obra
suprema del trabajo, y el trabajo no es posible ni fecundo más que en el si-
lencio y el retiro.

Algunos se preguntan con horror cuál sería la suerte de Rusia si los hom-
bres arrancados al trabajo por la movilización militar se negasen a tomar las
armas y a hacer la guerra.

Yo declaro que esto sería una gran victoria para la civilización y la huma-
nidad. Mi conciencia me dice que el matar, sea cual fuere la forma de que se
revista y el pretexto que lo encubra, es execrable; que la guerra es una ver-
güenza monstruosa, una aberración sanguinaria, y que todo el que prepara
la guerra es digno de condenación.

No; no hay nada más vergonzoso que ese servicio militar obligatorio, que
alista a todos los hombres contra su voluntad a la edad de la ternura para



trabajo de criminales. ¡Jamás ha visto el mundo nada semejante! En los bár-
baros tiempos de Gengis-khan no mataban más que aquellos que tenían afi-
ción a la carnicería. Las gentes gozaban el derecho de quedarse en sus ca-
sas, de cultivar sus tierras, de vivir en paz, de soñar, de hacer el bien.

El mundo moderno, vuestro mundo civilizado, es más feroz que Gengis-
khan. A todo hombre le pone un fusil en las manos; a todo hombre le da la
orden de matar; y si el hombre arroja su arma y rehúsa ser homicida, se le
trata como si fuese un delincuente. ¿Cómo aceptar esto? ¿Cómo no se rebe-
lan las conciencias? ¿Cómo no se fija el mundo en el escándalo de esta tira-
nía asesinadora?… ¿Y qué hacer, qué intentar, mientras dure este estado de
cosas? ¿Cómo ennoblecer las almas mientras ellas se encorven bajo tal ser-
vidumbre? Esto produce inmensa aflicción. No, no; basta de compromisos
con el servicio militar. Todo hombre, sea quien sea, si tiene la noción de su
deber y el respeto de su conciencia, debe ante todo y cueste lo que le cueste
rehusar tal servidumbre.

Si en la vida normal se propone a cualquier persona que coja un cuchillo
y asesine al primer desconocido que pase por la calle, no lo hará, porque
moralmente le será imposible. Si el deber cristiano estuviera en el fondo de
las conciencias, le sería del mismo modo imposible a todo hombre el tomar
un fusil y servirse de él contra sus semejantes que ningún daño le han
hecho.

¡Ah! Es necesario que yo sea sincero. Yo no me siento en el fondo de mi
ser completamente libertado de la noción del patriotismo. Por atavismo, por
educación, persisten en mí, contra mi voluntad, los restos de un sentimenta-
lismo egoísta. Me es preciso hacer intervenir a mi razón y recordar mi deber
esencial, y entonces es cuando me digo, sin ninguna reserva de mi concien-
cia, que no existe ninguna razón en el mundo que sea superior a la razón de
humanidad.

Esforzándome para hacer amar a los hombres la paz y la concordia, no he
soñado, sin embargo, jamás que estas exhortaciones puedan producir frutos
inmediatos, yo no he creído nunca que el mundo pueda ser conquistado de
un golpe por la fraternidad universal. Es más, si el mundo marchase, ya por
el camino de la paz, mi esfuerzo sería pueril y vano.

La guerra actual no es más que una manifestación de la locura homicida
de los hombres.



Ella debe afligir a todos los seres de conciencia y de deber sin sorpren-
derles gran cosa.

El prodigio maravilloso sería que nos fuese dado asistir a la reconcilia-
ción definitiva entre los hombres.

León Tolstoy.
Yasnaïa-Poliana, septiembre 1904.



¡Hombres, despertad!

He aquí llegada vuestra hora y el poder de las tinieblas.
San Lucas, XXII, 53

I

Son vuestras iniquidades las que os han separado de vuestro Dios, y son
vuestros pecados los que le hicieran volver el rostro por no oíros. Porque
vuestras manos están manchadas de sangre y vuestros dedos de iniquidades;
vuestros labios han proferido la mentira y vuestra lengua ha dicho cosas
perversas. Nadie hay que reprenda por la justicia y nadie que castigue por la
verdad; se hace caso de futilidades y se dicen cosas vanas; se concibe el tra-
bajo y se engendra el tormento. Sus obras son obras de iniquidad, y sus ma-
nos llevan a cabo actos de violencia. Sus pies corren al mal y se apresuran
para derramar la sangre inocente; sus pensamientos son pensamientos de
iniquidad; la ruina y la desolación están en su camino. No conocen la senda
de la paz, no hay justicia en su camino; sus senderos son senderos aparta-
dos; de todos los que andan por ellos, ninguno conoce la paz. He aquí por
qué el juicio se ha alejado de nosotros, y la justicia no viene a nosotros; es-
perábamos la luz, y surgen las tinieblas; deseamos el esplendor, y avanza-



mos en la oscuridad. Caminamos a tientas como los ciegos a lo largo de la
pared; caminamos a tientas como los que no tienen ojos; hemos tropezado
en pleno mediodía como de noche, y hemos estado en lugares de desolación
como los muertos.—(Isaías, LIX).

La guerra es más venerada que nunca. Un artista hábil en esto, un asesino
genial, Moltke, respondió un día a los delegados de la paz las siguientes ex-
trañas palabras:

«La guerra es santa, de institución divina; es una de las leyes sagradas del
mundo. Sustenta en los hombres todos los grandes, los nobles sentimientos,
el honor, el desinterés, la virtud, el valor, y los impide, en una palabra, caer
en el repugnante materialismo».

Así, reunirse en rebaños de cuatrocientos mil hombres, caminar día y no-
che sin descanso, no pensar en nada, ni leer nada, no ser útil a nadie, pudrir-
se en su suciedad, acostarse en el fango, vivir como el bruto en una estupi-
dez continua, saquear las ciudades, quemar las aldeas, arruinar los pueblos,
encontrar después otra aglomeración de carne humana, caer sobre ella for-
mando lagos de sangre, llanuras de carne apilada, montones de cadáveres,
perder los brazos o las piernas, ser muerto sin provecho para ningún nacido,
mientras que vuestros viejos padres y vuestros hijos perecen de hambre; he
ahí a lo que se llama no caer en el más repugnante materialismo.—(Guy de
Maupassant).

Nos limitaremos a recordar que los diferentes Estados de Europa, han
acumulado una deuda de ciento treinta mil millones, ciento diez mil de ellos
desde hace un siglo, y que esta deuda colosal proviene casi exclusivamente
de los gastos de guerra que mantienen en tiempo de paz, a más de cuatro
millones de hombres, que pueden convertirse en diecinueve en tiempo de
guerra; y que los dos tercios de sus balances son absorbidos por el servicio
de la deuda y el sostén de los ejércitos de tierra y mar.—(G. de Molinari).

¡Otra vez la guerra, otra vez los sufrimientos inútiles para todos, provoca-
dos por nada! ¡Otra vez la mentira, otra vez el embrutecimiento, la bestiali-
dad de los seres humanos!



Hombres, cientos de miles de hombres, separados por diez mil verstas de
distancia, y que son, por una parte, budhistas, cuya ley prohíbe no tan solo
el asesinato de los hombres, sino también el de los criminales, y por otro
lado, cristianos, que profesan la fe de la fraternidad y el amor. Estos hom-
bres, lo mismo que las fieras, se persiguen unos a otros por tierra y por mar,
para matarse, para mutilarse del modo más cruel.

¿Qué es esto? ¿Es sueño o realidad?…
En presencia de esto se quiere creer que es un sueño y se desea despertar.

Pero no, no es un sueño, es la realidad terrible.
Háblese a un japonés pobre, ignorante, engañado, a quien se haya hecho

creer que el budhismo no consiste en la compasión por todo ser vivo, sino
que consiste en hacer sacrificios a los ídolos, o a un pobre muchacho, de
Nijní-Novgorod, sin ilustración, a quien se haya enseñado que el cristianis-
mo consiste en la adoración del Cristo, de la madre de Dios, de los santos y
de sus imágenes, y, en rigor, podrá comprenderse que esos desgraciados,
conducidos por una violencia secular y por el engaño a considerar bueno el
mayor crimen del mundo, o sea el asesinato de sus semejantes, puedan co-
meter ese acto afrentoso sin creerse culpables.

Pero ¿cómo los hombres que se creen ilustrados pueden propagar la gue-
rra, contribuir a su establecimiento, tomar parte en ella, y lo que es aún más
terrible, sin exponerse a los peligros de la guerra, empujar y enviar al com-
bate a muchos infelices hermanos engañados?

Estas gentes, mal llamadas ilustradas (aun sin hablar de la ley cristiana, si
es que la profesan), no pueden ignorar todo lo que fue y lo que está escrito,
todo lo que dijo y quedó dicho de la crueldad, de la inutilidad y de la barba-
rie de la guerra.

Si esas gentes son llamadas ilustradas es justamente porque saben todo
eso. La mayor parte han escrito o hablado del asunto.

Sin mencionar la Conferencia de la Haya, acogida con la aprobación ge-
neral, y de los libros, folletos, artículos de periódicos y discursos en que se
considera la posibilidad de resolver las diferencias internacionales por me-
dio de un tribunal internacional, los hombres ilustrados no pueden ignorar
que los armamentos generales de los Estados, unos contra otros, deben
inevitablemente arrastrarlos a las guerras sin fin, o a la bancarrota general; o



bien a las dos cosas. No pueden ignorar que, además del gasto loco, insen-
sato, de millones de rublos, es decir, del trabajo de los hombres, para el sos-
tenimiento de la guerra y sus preparativos, en la guerra misma perecen mi-
les de hombres, los más enérgicos, los más fuertes y en la mejor edad para
el trabajo productivo. Las guerras del siglo pasado costaron la vida a cator-
ce millones de hombres.

Las gentes ilustradas no pueden ignorar que los pretextos de las guerras
son siempre tales, que no valen la pena de que por ellos se gaste una sola
vida humana, ni siquiera una centésima parte de los medios gastados actual-
mente en la guerra. La lucha por la emancipación de los negros costó a los
Estados Unidos mucho más que hubiera podido costar la compra de todos
los negros del Sur.

Saben todos lo principal: que las guerras provocan en el hombre las pa-
siones más bajas, más groseras, le depravan y le embrutecen. Todos cono-
cen la futilidad de los pretextos que José de Maistre, Moltke y otros invoca-
ron en favor de las guerras. Casi todos se basan en el sofisma de que en toda
calamidad humana se puede encontrar un lado ventajoso, o en la afirmación
arbitraria de que siempre hubo guerras, y las habrá siempre, como si las ma-
las acciones de los hombres pudieran justificarse por las ventajas y la utili-
dad que procuran, o porque fueron cometidas en todo tiempo.

Todos los hombres que se llaman ilustrados saben esto. ¡Y de repente la
guerra estalla! Y todo esto es olvidado instantáneamente, y hasta los hom-
bres que, el día antes, demostraban la crueldad, la inutilidad y la locura de
las guerras, hoy no emplean sus pensamientos, sus palabras y sus escritos,
sino en los medios de matar hombres, de despilfarrar, de aniquilar la mayor
cantidad de trabajo humano, de atizar todo lo posible las pasiones y el odio
en esos hombres pacíficos y laboriosos que con su trabajo alimentan, visten,
mantienen a esos mismos hombres—llamados ilustrados—los cuales, en
cambio, les obligan a cometer actos terribles contrarios a su conciencia, al
bien y a la religión.



II

La sinrazón de las guerras modernas se llama interés dinástico, nacio-
nalidad, equilibrio europeo, honor. Este motivo último del honor es tal
vez el más extravagante de todos, porque no hay en el mundo un pue-
blo que no esté manchado con todos los crímenes y cubierto de todas
las vergüenzas. No hay uno que no haya sufrido todas las humillacio-
nes que la fortuna puede imponer a un miserable rebaño de hombres.
No obstante, si todavía subsiste un honor en los pueblos, resulta un ex-
traño medio para sostenerlo el hacer la guerra, es decir, cometer todos
los crímenes por los cuales un ciudadano se deshonra: incendio, rapi-
ña, violación, asesinato…

Anatolio France

El salvaje instinto del asesinato guerrero tiene muy profundas raíces en
el cerebro humano, porque ha sido cuidadosamente cultivado y fomen-
tado desde hace mil años. Nos complacemos en esperar que una huma-
nidad mejor que la nuestra logrará corregirse de este vicio original.
Pero ¿qué pensará entonces de esta civilización, mal llamada refinada,
y de la cual tan orgullosos estamos? Poco más o menos lo que nosotros
pensamos del antiguo Méjico y de su canibalismo guerrero y bestial.

C. Letourneau

En repetidas ocasiones, un príncipe molesta a otro por el temor de que
este le ofenda antes a él. A menudo se hace la guerra porque el enemi-
go es demasiado fuerte; y a menudo porque es demasiado débil. En
ocasiones, nuestros vecinos desean lo que nosotros tenemos, o bien po-
seen aquello de que carecemos nosotros; y venimos entonces a las ma-
nos, hasta que ellos se apoderan de nuestros bienes o nos abandonan
los suyos.

Jonathan Swift



Está ocurriendo algo de incomprensible e imposible por su crueldad, su fal-
sedad y su carácter absurdo. El emperador de Rusia, el mismo que invitó a
todos los pueblos a la paz, declara públicamente que, a pesar de todos sus
cuidados (cuidados que se expresan por el acaparamiento de tierras extran-
jeras y el aumento de tropas para la defensa de las tierras acaparadas), en
vista del ataque de los japoneses, manda que se haga a los japoneses lo que
estos hicieran primeramente a los rusos, es decir, darles muerte. Y procla-
mando este llamamiento al asesinato, invoca a Dios y pide su bendición
para el crimen más horrible.

Una proclama igual contra Rusia ha sido dictada por el emperador del Ja-
pón. Los sabios jurisconsultos rusos Muravief y Martens, tratan de demos-
trar que entre el llamamiento de los pueblos a la paz general que hicieron
antes y la provocación a la guerra para el acaparamiento de tierras extranje-
ras, no hay ninguna contradicción.

Y los diplomáticos publican, en refinada lengua francesa, circulares, en
las cuales demuestran con cuidado y en detalle (aun cuando sepan que nadie
los cree), que el gobierno no cambia de opinión sino después de todas las
tentativas para restablecer relaciones pacíficas (en realidad tentativas para
engañar a otros pueblos), y se ve en la necesidad de recurrir al único medio
de resolver razonablemente la cuestión, es decir, al asesinato. Y lo mismo
escriben los diplomáticos japoneses.

Lo mismo que ellos, los sabios y los filósofos japoneses justifican el ase-
sinato de los hombres de raza blanca.

Los periodistas, con visible alegría, no vacilan ni ante la mentira más evi-
dente y más grosera, y prueban de diversos modos que los rusos tienen ra-
zón, que son fuertes y buenos en todo sentido, y que los japoneses hacen
mal, son débiles y malos bajo todos conceptos, y que los que son o pueden
ser hostiles a los rusos (los americanos y los ingleses) son igualmente ma-
los. Los japoneses y sus partidarios dicen lo propio acerca de los rusos.

Sin hablar de los militares, que, por oficio, se disponen al asesinato, la
multitud de las gentes llamadas ilustradas, que no se ve empujada a esto por
nada ni por nadie (profesores, empleados, estudiantes, hidalgos, comercian-
tes) expresan los sentimientos más hostiles y más despreciativos contra los
japoneses, los ingleses, los americanos, por quienes hasta el día antes tuvie-
ron simpatía o indiferencia, y sin ninguna necesidad, muestran los senti-



mientos más estúpidos, más serviles, hacia el emperador, que les es, cuando
menos, indiferente, le dan seguridades de su fidelidad infinita y se declaran
prontos a sacrificar su vida por él.

Y el infeliz soberano, pastor reconocido de un pueblo de ciento treinta
millones, siempre engañado y puesto en la necesidad de contradecirse, los
cree, les da las gracias y bendice para que asesine mucho al ejército que lla-
ma suyo y que defenderá terrenos que con menos derechos todavía llama
suyos.

Todos se dan, unos a otros, imágenes religiosas iconas feas, en las cuales
no solo ninguna persona ilustrada cree, sino que el mismo aldeano ilustrado
empieza a despreciar. Todos se inclinan ante esas imágenes, las besan y pro-
nuncian discursos enfáticos y embusteros a los cuales nadie da crédito. Los
ricos sacrifican una mínima parte de sus riquezas, ganadas inmoralmente en
la obra del asesinato, en la fabricación de los mecanismos de muerte, y los
pobres, de los cuales, cada año, sacan dos mil millones de rublos, creen ne-
cesario hacer lo mismo y dan así su óbolo. El gobierno excita y alienta a la
multitud de los vagos y canallas que, paseándose por las calles con el retra-
to del zar, gritan ¡hurra! y, amparándose con la palabra patriotismo, produ-
cen toda clase de desórdenes. Y en toda la Rusia, desde el palacio imperial
hasta el último pueblo, los pastores de la Iglesia que se dice cristiana invo-
can a Dios (ese Dios que ordena se ame al enemigo, Dios de amor) para
ayudar en la obra diabólica, para ayudar en el asesinato de los hombres. Y
centenares, miles de seres humanos, vistiendo uniformes y con diversos me-
canismos mortíferos (los que pueden llamarse la carne de cañón), enloque-
cidos por las plegarias, los sermones, las imágenes, los periódicos, con la
angustia en el corazón, pero bravos al parecer, dejan padres e hijos, y van
allí donde, arriesgando su vida, cometen el acto más terrible: el asesinato de
hombres a los que no conocen y que ningún daño les han hecho. Y detrás de
ellos van los médicos y las hermanas de la caridad, suponiendo, no se sabe
por qué, que no están llamados a curar en su casa a las gentes sencillas y pa-
cíficas, sino a prestar sus auxilios a los que se ocupan en el asesinato.

Y las gentes que permanecen en sus casas se regocijan con las noticias
del asesinato de los hombres, y cuando saben que muchos japoneses han
sido muertos, dan las gracias a alguien, a quien llaman Dios.



Y todo esto es apreciado, no solo como una manifestación de sentimien-
tos elevados, sino que los que se abstienen de tales manifestaciones, si tra-
tan de hacer comprender a los otros la verdad, son mirados como traidores;
son amenazados o insultados, atacados por la multitud embrutecida de los
hombres que, para defender su locura y su crueldad, no tienen más arma
que una grosera violencia.

III

Los pueblos, excitados unos contra otros por insultos recíprocos, se
desean mutuamente la humillación, la ruina. Se regocijan cuando las
calamidades, el hambre, la miseria y la derrota, hieren al país enemigo.
El asesinato de miles de hombres, en vez de compasión provoca en
ellos una entusiasta alegría; las ciudades están iluminadas y todo el
país se regocija. Así se endurece el corazón del hombre y se despiertan
sus peores pasiones. El ser humano renuncia al sentimiento de la sim-
patía y a la humanidad.

Channing

Al llegar a la edad del servicio militar, es menester someterse a las ór-
denes inmotivadas de un presumido o un ignorante. Es necesario admi-
tir que lo que hay de más noble y más grande es renunciar a tener una
voluntad para hacerse el instrumento pasivo de la voluntad de otro;
acuchillar y hacerse acuchillar, sufrir el hambre, la sed, la lluvia, el
frío; hacerse mutilar sin saber nunca por qué, sin otra compensación
que un vaso de aguardiente el día de la batalla; la promesa de algo im-
palpable y ficticio que da o niega con su pluma un periodista en su des-
pacho bien caldeado, la gloria y la inmortalidad después de la muerte.
Óyese un disparo, el hombre independiente cae herido; sus compañe-
ros le rematan pisoteándole al andar; se le entierra medio vivo, y a par-
tir de entonces, puede gozar de la inmortalidad. Sus camaradas, sus pa-
rientes, le olvidan. Aquello por lo cual dio su dicha, sus sufrimientos,



su vida, nunca lo conoció… Y por fin, algunos años después, se van a
buscar sus huesos emblanquecidos, y con ellos se fabrica negro de
marfil o betún inglés para lustrar las botas de su general.

Alfonso Karr

…Pero aprendí la disciplina, a saber que el cabo tiene siempre razón
cuando habla al soldado, y el sargento cuando habla al cabo, y el sub-
teniente cuando habla al sargento primero, y así sucesivamente hasta
llegar al mariscal de Francia, aun cuando todos ellos dijeren que dos y
dos son cinco y que la luna brillaba en pleno mediodía. Esto entra difí-
cilmente en la cabeza, pero algo ayudará mucho a esto; y ese algo es
un edicto colocado en las cuadras de los cuarteles que se lee de vez en
cuando para aclarar las ideas. Este edicto supone todo lo que un solda-
do puede desear, como, por ejemplo, volver a su pueblo, negarse a ser-
vir, resistir al jefe, y le dice que esto merece la muerte, o cinco años de
grillete cuando menos.

Erckmann-Chatrian

Parece que no existieron nunca ni Voltaire, ni Montaigne, ni Pascal, ni
Swift, ni Spinoza, ni otros escritores que con fuerza denunciaran la insania,
la inutilidad de la guerra, y describieran su crueldad, su inmoralidad, su sal-
vajismo. Dijérase que nunca existieron Cristo y su sermón sobre la fraterni-
dad de los hombres, y el amor de Dios y de los hombres.

Recordando todo esto, se mira en derredor, y, al ver lo que ocurre, siénte-
se horror, no ya ante las atrocidades de la guerra, sino ante lo más terrible
de todo: ante lo impotente de la razón humana.

Así, lo que distingue únicamente al hombre del animal, lo que constituye
su particularidad,—la razón,—es algo inútil… No solo inútil, sino algo per-
judicial que hace más difícil toda actividad, como la brida que se desprende
de la cabeza del caballo, se enreda en sus pies y no hace más que
molestarle.

Compréndese que un pagano, un griego, un romano, y hasta un cristiano
de la Edad Media, que no conocía el Evangelio y creía ciegamente en todas



las prescripciones de la Iglesia, pudiera guerrear, y, al hacerlo, enorgullecer-
se con el título de guerrero. Mas ¿cómo un cristiano creyente, y aun si es in-
crédulo, pero está penetrado del ideal cristiano, de la fraternidad de los
hombres y del amor de que están animadas las obras de los filósofos, de los
moralistas y los artistas de nuestro tiempo, puede tomar un fusil o ponerse
junto a un cañón para disparar contra la multitud de sus semejantes con el
deseo de matarlos lo antes posible?

Los asirios, los romanos y los griegos podían creer que, guerreando,
obraban no solo de acuerdo con su conciencia, sino que hasta llevaban a
cabo una obra piadosa. Pero, queramos o no, nosotros, cristianos, por defor-
mado que esté el espíritu general del cristianismo, no podemos dejar de ele-
varnos al grado superior de la razón en que nos es imposible no sentir con
todo nuestro ser la insania, la crueldad de la guerra, que esta es contradicto-
ria con lo que creemos bueno y justo.

He aquí por qué no podemos hacer la guerra, con seguridad, firmeza y
calma, tenemos la conciencia de nuestra criminalidad, el angustioso senti-
miento del asesino que, después de dar muerte a su víctima, reconociendo,
en el fondo de su alma, la atrocidad de la obra principiada, trata de aturdir-
se, de excitarse para ponerse en estado de terminar su horrible obra. Esta
excitación antinatural, febril, loca, que hace presa en las clases ociosas, su-
periores, de la sociedad rusa, no es más que el indicio de la conciencia de la
criminalidad de la obra cumplida. Todas las afirmaciones desvergonzadas y
falsas sobre fidelidad al soberano, adoración por él, y deseo de sacrificarle
la propia vida (se ha de decir la de los otros y no la propia), todas las pro-
mesas de pechos que se ofrecen a la defensa del país, todas las acciones de
gracias, todos los preparativos de telas y vendajes, todos los grupos de her-
manas de la caridad, todas las cuestaciones para la flota y la Cruz Roja, da-
das a ese gobierno cuyo poder inmediato consiste, según él, en la posibili-
dad de sacar del pueblo tanto dinero como necesita, en disponer de la flota y
los medios necesarios para socorrer a los heridos una vez declarada la gue-
rra; todas las plegarias eslavas, tan insensatas y sacrílegas como pomposas,
que los periódicos de cada ciudad comunican como cosa importante, todas
las manifestaciones, esos miles de voces que piden el himno nacional, todos
los embustes de periódicos malos y sin vergüenza, que no temen ser desen-
mascarados porque todos son unos, todo el aturdimiento, el embrutecimien-
to en que hoy se encuentra la sociedad rusa, y que se transmite poco a poco



a las masas, todo eso no es más que el indicio de la conciencia que se tiene
de lo criminal de la horrible obra que se lleva a cabo.

El natural sentido dice a los hombres que lo que hacen no debe hacerse.
Pero iguales al asesino que ha comenzado por matar a su víctima y ya no
puede detenerse, para los rusos, el hecho de estar la obra comenzada les pa-
rece la prueba evidente del derecho de la guerra. La guerra ha principiado;
he ahí por qué es menester continuarla. De tal modo se presenta el hecho a
los hombres más sencillos e ignorantes, que obran bajo la influencia de las
pequeñas pasiones. Las gentes instruidas razonan de igual modo, tratando
de probar que el hombre no tiene su libre albedrío y que, aun cuando com-
prenda que la tarea comenzada no es buena, no puede detenerse. ¡Y los
hombres, aturdidos, embrutecidos, continúan la obra terrible!

IV

Maravilloso resulta el ver hasta qué punto una insignificante disputa
puede, gracias a la diplomacia y a los periódicos, transformarse en una
guerra santa. Cuando, en 1856, la Inglaterra y la Francia declararon la
guerra a Rusia, fue esto por una razón tan íntima, que aun buscándola
con atención en los archivos cuesta gran trabajo el descubrirla… La
muerte de quinientas mil personas, el gasto de cinco o seis mil millo-
nes, he ahí las consecuencias de tan oscuro conflicto. En el fondo, no
obstante, algún motivo había para aquello. Pero ¡cuán poco confesa-
bles! Napoleón III quería, por la alianza inglesa y por una guerra afor-
tunada, consolidar su dinastía y su poder de origen criminal. Los rusos
pretendían invadir Constantinopla. Los ingleses querían asegurar el
triunfo de su comercio e impedir la supremacía de la Rusia en Oriente.
Bajo una forma u otra, siempre el mismo espíritu de conquista, de
violencia.

Carlos Richet



¿Puede verse nada más chistoso que el que un hombre tenga derecho a
matarme porque vive del otro lado del océano y su príncipe ha tenido
una disputa con el mío, sin que entre él y yo haya ocurrido nunca
nada?

Pascal

Los habitantes del planeta terrestre hállanse todavía en un estado tal de
ininteligencia, de estupidez, que en los periódicos de los países más ci-
vilizados se ven referidos sencillamente y sin discusión, como una
cosa naturalísima, los acuerdos diplomáticos que los jefes de Estado
hacen unos con otros, las alianzas contra un supuesto enemigo, los pre-
parativos de guerra. Los pueblos permiten a sus jefes que dispongan de
ellos como de un rebaño, y que les conduzcan al matadero, sin sospe-
char siquiera que la vida de cada individuo es una propiedad perso-
nal… Los habitantes de este singular planeta han sido educados en la
idea de que hay naciones, fronteras, banderas. Tan débil sentimiento
tienen de la humanidad, que este sentimiento desaparece enteramente
en cada pueblo ante el de la patria. Muy cierto es que, si los espíritus
que piensan quisieran entenderse, cambiaría esta situación; porque, in-
dividualmente, nadie desea la guerra… Y hay, además, engranajes po-
líticos que hacen vivir toda una legión de parásitos.

Camilo Flammarión

Pregúntese a un soldado, a un cabo, a un sargento, a un subteniente que ha
abandonado a sus padres, a su mujer y sus hijos, por qué se dispone a dar
muerte a hombres a los cuales no conoce.

En primer lugar, la pregunta le admirará. Es soldado, ha prestado jura-
mento y obedece a sus jefes.

Y si se le dice que la guerra, esto es, el asesinato de los hombres, no con-
cuerda con el mandamiento: «No matarás», responderá:

—¿Pero qué hacer si se ataca a los nuestros? Es por el zar, es por la reli-
gión ortodoxa por lo que me bato.

Uno contestó a mi pregunta:



—Pero ¿y si se ataca a las cosas sagradas?
—¿Cuáles son esas?
—La bandera.
Y si se trata de explicar a tal soldado que el mandamiento de Dios es más

importante que la bandera y aun que todo el mundo, se callará, o se enfada-
rá y denunciará al que así le hable a sus jefes.

Pregúntese a un oficial, a un general, por qué va a la guerra. Responderá
que es militar y los militares son necesarios para la defensa de la patria. Y el
hecho de que el asesinato no concuerda con el espíritu de la ley cristiana no
le inquietará en lo más mínimo, porque, o no cree en esta ley, o si la da cré-
dito, no es a la ley misma, sino a las explicaciones que de esta ley se tiene.
Lo principal es que él, como soldado, en lugar de la cuestión precisa: «¿Qué
debo hacer?», ponga siempre la cuestión general del Gobierno y el país, di-
ciendo: «Ahora que la patria está en peligro, es menester obrar y no
razonar.»

Pregúntese al diplomático, que con sus embustes prepara las guerras, por
qué hace esto.

Responderá que el objeto de su actividad es establecer la paz en los pue-
blos, y que este hecho puede ser conseguido, no por medio de teorías idea-
les, irrealizables, sino por la actividad diplomática y la preparación para la
guerra. Y lo mismo que el militar, en vez de atenerse a la cuestión de su
propia vida, alegará la cuestión general, hablará de los intereses de la Rusia,
de la mala fe de otros países, del equilibrio europeo, y no de su vida y de su
actividad.

Pregúntese al periodista por qué razón, con sus escritos, excita a los hom-
bres a la guerra. Y responderá que las guerras, en general, son necesarias, y
sobre todo la guerra actual. Y apoyarán sus opiniones en frases vagas y pa-
trióticas; y de igual modo que el militar y el diplomático, cuando se le pre-
gunte por qué ellos, periodistas, hombres vivos, obran de tal manera, os ha-
blarán de los intereses de los pueblos, del Estado, de la civilización y de la
raza blanca.

De idéntica manera explican su participación en la guerra los que la pre-
paran. Tal vez estén de acuerdo en que sería de desear que la guerra se abo-
liese; pero también en que ahora esto es imposible, y que por el momento



ellos, rusos, que ocupan cierta posición (mariscal de la nobleza, miembro de
tal corporación, médico, individuo de la Cruz Roja) son llamados a obrar y
no a razonar.

«No es momento a propósito para razonar y pensar en sí propio cuando
hay una grande obra que llevar a cabo», dirán tan satisfechos.

Y esto es lo que a su vez dirá el instigador aparente de toda la obra, el
zar. Él también, como el soldado, se admirará al verse interrogado respecto
a la necesidad presente de la guerra. Ni aun admitirá la idea de que esta
pueda interrumpirse. Dirá que no puede dejar de llevar a cabo lo que exige
de él todo el pueblo; que reconoce que la guerra es una gran calamidad, que
está dispuesto a emplear todos los medios para hacerla desaparecer, pero
que, en el caso actual, no podría dejar de declararla, ni puede detenerla.
«¡Es necesaria para el bien y la grandeza de Rusia!»

Todas estas gentes, a la pregunta: «¿Por qué fulano, Juan, Pedro, Nicolás,
que reconoce la obligación de la ley cristiana, la cual prohíbe el asesinato
del prójimo y que hasta exige que se le ame, que se le sirva, se permite to-
mar parte en la guerra, es decir, en la violencia, el pillaje y el asesinato?»,
responderán que obran de tal manera o en nombre de la patria y de la reli-
gión o en el del bien futuro de la humanidad; en general, en nombre de algo
abstracto o indefinido.

Además, todos estos hombres están siempre tan ocupados en los prepara-
tivos de la guerra, o por las disposiciones que se han de tomar y las discu-
siones a propósito del asunto, que, a parte de esto, solo piensan en descan-
sar de sus trabajos, y no tienen tiempo de ocuparse en razonar acerca de su
propia vida, encontrando por otra parte estériles sus razonamientos.

V

El pensamiento retrocede ante una catástrofe que aparece en lo alto del
cielo, como el término del progreso de nuestra era. Y sin embargo, es



menester acostumbrarse a ella. Desde hace veinte años, todas las fuer-
zas del saber se agotan en la invención de mecanismos de destrucción,
y pronto algunos cañonazos bastarán para acabar con todo un ejército.
Se ha puesto bajo las armas, no ya, como en otro tiempo, a algunos mi-
les de pobres diablos cuya sangre se compraba, sino a pueblos enteros,
que van a degollarse unos a otros… Para disponerles al asesinato se
atiza su odio, persuadiéndoles de que son aborrecidos. Y hombres de
carácter dulce se dejan coger y van a arrojarse uno sobre otro, con fe-
rocidades de animales salvajes, ejércitos furiosos de pacíficos ciudada-
nos, a los que una orden inepta les pone en la mano el fusil, ¡Dios sabe
por qué ridículo incidente de fronteras o por qué mercantiles intereses
coloniales! Marcharán como corderos al matadero, sabiendo que van a
él, sabiendo que abandonan a sus mujeres, sabiendo que sus hijos ten-
drán hambre, ansiosos y embriagados por las palabras sonoras y enga-
ñosas cantadas a su oído. Marcharán sin rebelarse, pasivos y resigna-
dos, aun cuando son la masa y la fuerza, aunque podrían, si supieran
entenderse, establecer el buen sentido y la fraternidad, en vez de las
salvajes prácticas de la diplomacia. Marcharán pisoteando los campos
que sembraron, quemando las ciudades que construyeron, con cánticos
de entusiasmo, gritos de alegría, músicas de fiesta.

Eduardo Rod

Pero antes, el testigo ocular había subido al puente del Variag. El es-
pectáculo era espantoso. Nunca ninguno de los presentes había visto
carnicería como aquella. Por todas partes veíase sangre, pedazos de
carne, troncos sin cabeza, manos, un olor de sangre que daba náuseas a
los más aguerridos. La garita de combate del puente había sufrido mu-
cho. Un obús había estallado en su cima, matando a un oficial que, con
el telémetro en la mano, daba instrucciones para apuntar las piezas. No
quedaba del infeliz más que una mano crispada en el instrumento. De
los cuatro hombres que estaban con el comandante, dos fueron hechos
pedazos, los otros dos gravemente heridos. En cuanto al comandante,
había muerto de un estallido de obús, que le alcanzó junto a la sien.

Un testigo del último combate naval



He leído en los Rousskia Viedomosti que la ventaja de Rusia consiste
en que posee un material humano inagotable. Para los hijos cuyo padre
ha muerto, para la mujer a quien se mata el esposo y para la madre a
quien su hijo le es arrebatado para siempre, este material se agota en
breve.

Carta de una madre rusa

Siempre ha falseado (la guerra) el desarrollo histórico de la humani-
dad, violando el derecho y deteniendo el progreso. Indudable es que
ciertas guerras han sido seguidas de resultados ventajosos para la civi-
lización general; pero las consecuencias perjudiciales de estas mismas
guerras siempre han superado a sus buenos resultados. Lo que hace
que aún haya quien se engañe en este sentido, es que solo una parte de
estas consecuencias perjudiciales son aparentes; las demás, cuya gra-
vedad suele ser mayor, son indirectas, y han escapado por tanto duran-
te mucho tiempo a la inteligencia humana… Si concedemos a los de-
fensores de la guerra la simple palabra «aún», les autorizamos para de-
cir que la discusión entre ellos y nosotros es un asunto de mera oportu-
nidad, de apreciación personal; porque esta discusión se reduce enton-
ces a creer nosotros «que la guerra se ha hecho inútil» y a que ellos la
crean «útil aún». En tales condiciones, nos concederán de buen grado
que podrá tornarse inútil, y aun perjudicial… mañana, cuando se hayan
hecho a los pueblos algunas sangrías formidables para satisfacer sus
ambiciones personales. Porque tal fue en todo tiempo, y tal es todavía,
la única función de la guerra: procurar a un pequeño número de hom-
bres el poder, los honores, las riquezas, a expensas de la masa, cuya
credulidad natural y cuyos prejuicios, mantenidos y creados por ellos
mismos, explotan esos hombres.

Capitán Gastón Moch

Los hombres de nuestro mundo cristiano y de nuestro tiempo se asemejan a
aquel que ha perdido el buen camino. Cuanto más avanza, más se convence
de que no va hacia donde quiere ir; y cuanto más duda de la seguridad del
camino, más rápida y locamente corre por él, consolándose al pensar que a
algún sitio ha de llevarle. Pero pasado cierto tiempo, ve que el camino que



sigue no le llevará a ningún sitio, como no sea a un abismo que ante él se
abre ya.

En situación análoga se encuentra la humanidad cristiana de nuestro
tiempo.

Es de todo punto evidente que si continuamos viviendo como ahora, los
individuos y los Estados, guiados por el bien de sí mismos y de la patria, si,
como ahora, tratamos de garantir estos bienes por la violencia, los medios
de violencia de un individuo contra otro, de un Estado contra otro, aumenta-
rán. 1.º Nos arruinaremos cada vez más empleando en el armamento la ma-
yor parte de nuestra producción. 2.º Dando muerte en las guerras a los me-
jores hombres; desde el punto de vista físico, degeneraremos más y más, y
nos rebajaremos moralmente.

Si no cambiamos nuestra vida, sucederá esto; es cosa segura, tan segura
como que las líneas que no son paralelas han de acabar por encontrarse.

Pero es poco que esto sea teóricamente seguro. En nuestro tiempo esto se
hace seguro, prácticamente, no solo por la razón, sino también por el
sentimiento.

El abismo sobre el cual caminamos nos traga ya, y los hombres más sen-
cillos e ignorantes, que no filosofan, no pueden dejar de ver que, armándose
más cada vez unos contra otros, destruyéndose unos y otros por las guerras,
como las arañas en un vaso, no podemos llegar sino a la mutua destrucción.

Un hombre franco, serio, razonable, no puede dejar de sentir algún con-
suelo al pensar que las cosas pueden repararse, como se pensaba en otro
tiempo, por la monarquía universal de Roma, de Carlomagno, de Napoleón,
por el poder espiritual de los papas de la Edad Media, por la Santa Alianza,
por el equilibrio político del concierto europeo, por los tribunales de arbitra-
je internacional, o, según piensan algunos, por el aumento de fuerzas milita-
res y los mecanismos destructores recientemente inventados.

Pero resulta imposible establecer la monarquía universal o una república
con los Estados europeos, porque los diversos pueblos no querrán nunca
unirse en un solo Estado.

¡Instituir un tribunal internacional para resolver las diferencias interna-
cionales! ¿Y quién hará someterse a las decisiones de ese tribunal a un de-
mandante que tenga sobre las armas millones de soldados?



¿El desarme? Nadie quiere ni puede comenzarlo.
¿Inventar medios de destrucción aun más terribles: globos con bombas,

gases asfixiantes, obuses que los hombres lancen unos contra otros? Se in-
vente lo que se invente, todos los Estados se proveerán de las mismas armas
destructoras, y lo mismo que la carne de cañón, después del período de las
armas blancas, fue bajo las balas, las granadas, las bombas, los cañones de
tiro rápido, la metralla, la mina, así irá bajo las bombas arrojadas desde los
globos y llenas de gases asfixiantes.

Nada prueba mejor que los discursos de Muravief y del profesor Martens,
que la guerra japonesa no es contraria a la Conferencia de La Haya; nada
prueba mejor que discursos tales, hasta qué punto, en el mundo nuestro, se
ha deformado la obra de la transmisión del pensamiento, la palabra, y hasta
qué punto hemos perdido la capacidad del razonamiento claro, inteligente.
Se emplea el pensamiento y la palabra, no para servir de guía a la actividad
humana, sino para justificar toda actividad criminal. La última guerra de los
boers y la guerra actual con los japoneses, que, a cada momento, se puede
transformar en carnicería general, lo han demostrado indiscutiblemente.

Todos los razonamientos antimilitaristas no contribuirán a la desaparición
de la guerra. Son como un razonamiento elocuente, expresivo, dirigido a los
perros que riñen, para convencerles de que es más ventajoso para ellos re-
partirse el pedazo de carne, objeto de la batalla, que perder esta carne, de la
cual se apoderará cualquier otro perro, sin tomar parte en la lucha.

Corremos al abismo, no podemos detenernos y caemos en él. Cada hom-
bre razonable que reflexiona respecto a la situación en que se encuentra hoy
la humanidad, y respecto a aquella hacia la cual va inevitablemente, ha de
ver que esta situación no tiene salida, que no se puede inventar ninguna ins-
titución, ningún establecimiento que nos salve de la pérdida, hacia la cual
corremos de un modo inevitable.

Aun sin hablar del peligro económico insoluble, y que se complica cada
vez más, las relaciones mutuas de los Estados que se arman unos contra
otros y están prontos a declararse la guerra, muestran con toda claridad la
pérdida inevitable a que se ve conducida toda la humanidad llamada
civilizada.

¿Qué hacer, pues?…



VI

Es menester decirlo para gloria de la humanidad. El siglo XIX tiende a
entrar en una nueva vía: ha comprendido que también ha de haber le-
yes y tribunales para los pueblos y que los crímenes de nación a na-
ción, aun cuando en mayor escala, no son menos odiosos que los co-
metidos de individuo a individuo.

Quételet

Todos los hombres tienen el mismo origen, todos deben ser sometidos
a la misma ley, y todos están destinados al mismo fin. He aquí por qué
debéis tener una sola religión, un solo objeto en vuestros actos, por qué
debéis combatir bajo una sola bandera. Los actos, las lágrimas y el
martirio, son el lenguaje común de toda la humanidad y que todos
comprenden.

Mazzini

No; e invoco a este fin el testimonio de las protestas de conciencia de
todo hombre que haya visto correr, o hecho correr la sangre de sus
conciudadanos; no hay ni una sola cabeza capaz de llevar encima un
fardo tan pesado de tantos crímenes. No bastarían ni siquiera tantas ca-
bezas como combatientes tomaran parte en la batalla. Para ser respon-
sables de la ley de sangre que ejecutan, justo sería que, al menos, la
hubiesen comprendido bien. Pero las instituciones mejores, no serán
ellas mismas sino muy pasajeras; porque, lo digo nuevamente, los ejér-
citos y la guerra no tendrán más que un tiempo; pues a pesar de las pa-
labras de un sofista, a quien combatí ya en otra ocasión, no es verdad
que, ni aun contra el extranjero, la guerra sea divina; no es verdad que
la tierra esté ávida de sangre. La guerra está maldita por Dios y por
los mismos hombres que la hacen, los cuales sienten por ella un secre-
to horror, y la tierra no grita al cielo sino para pedirle el agua fresca de
sus flores y el rocío puro de sus nubes.

Alfredo de Vigny



El hombre no está hecho para mandar, como no está hecho para obede-
cer. Con estas dos costumbres inversas, las razas se estropean inversa-
mente. Aquí la estupidez, allí, la insolencia; en ningún sitio verdadera
dignidad humana.

Considerant

Si mis soldados comenzasen a pensar, ninguno permanecería en las
filas.

Federico II

Hace dos mil años lo dijo Juan Bautista, y después de él Jesucristo dijo a los
hombres:

«El tiempo ha llegado, y el reino de Dios se acerca. Enmendaos y creed
en el Evangelio. Mas si no os enmendáis, pereceréis todos como ellos.»

Pero los hombres no le obedecieron, y próxima está la pérdida que predi-
jo; y nosotros, los hombres de hoy, no podemos dejar de verlo. Perecemos
ya, y por eso nos es imposible desoír ese medio de salvación, viejo para el
tiempo, pero nuevo para nosotros. No podemos dejar de ver que además de
todas las desgracias que se desprenden de nuestra vida mala e irracional,
nada más que los preparativos de guerra y las guerras inevitables que los si-
guen, deben perdernos fatalmente.

No podemos dejar de ver que todos los medios propuestos para librarnos
de estos males, inventados por los hombres, son y deben ser ineficaces, y
que la miseria de los pueblos que se arman unos contra otros no puede dejar
de crecer.

He aquí por qué las palabras de Cristo refiérense más que nunca a noso-
tros y a nuestro tiempo.

Cristo ha dicho: «¡Enmendaos!»
Es decir, que cada cual se detenga en su actividad comenzada y se pre-

gunte: «¿Qué soy? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy?» Y, después de haber
respondido a esto, que cada cual decida si sus actos están de acuerdo con su
destino.



Solo que es menester que cada hombre de nuestro mundo y de nuestro
tiempo (es decir, el hombre que conozca la esencia de la vida cristiana) se
detenga por un instante en su actividad y olvide lo que los otros crean que
es. Y así sea emperador, soldado, ministro, periodista, se pregunte seriamen-
te lo que es, en qué está su destino, y entonces pondrá en duda la utilidad, la
legalidad y la razón de su actividad.

Cada hombre de nuestro tiempo y del mundo cristiano, debe decirse:
«Antes de ser emperador, soldado, ministro, periodista, soy hombre, es de-
cir, un ser limitado, enviado por Voluntad superior a un mundo infinito, en
tiempo y en espacio, para permanecer en él un momento, y luego morir, es
decir, desaparecer. He aquí por qué el objeto personal, social y hasta hu-
mano, que yo pueda procurarme, o los que los hombres me pueden propo-
ner, dada la brevedad de mi vida y la eternidad de la Vida del universo, son
mínimos y deben ser subordinados a ese fin superior, para cuyo logro fui
enviado a este mundo. Este objeto final, por lo mismo que soy limitado, me
es inaccesible; pero existe (como debe existir el objeto de todo lo existente),
y mi papel es ser el obrero de Dios en el cumplimiento de su obra.»

Y después de haber comprendido así su destino, cada hombre de nuestro
mundo y de nuestro tiempo, desde el emperador al soldado, no pueden mi-
rar de otro modo los deberes que él mismo o los otros hombres le
impusieran.

El emperador debe decirse: «Antes de verme coronado, antes de ser reco-
nocido emperador, antes de comprometerme a cumplir mis deberes de jefe
de Estado, en el mero hecho de que vivo, debía cumplir lo que quería de mí
esa Voluntad superior que me envió al mundo. Tales exigencias, no solo las
reconozco, sino que hasta las siento en mi corazón. Consiste esto, según se
expresa en la ley cristiana que profeso, en someterme a la Voluntad de Dios
y en cumplir lo que de mí quiere: que ame a mi prójimo, que le sirva, que
obre con él como quisiera se obrase conmigo. Dirigiendo a los hombres, or-
denando violencias, suplicios, y, cosa más terrible, guerras, ¿hago lo que ha
de hacerse? Dícenme los hombres que debo obrar así; y dice Dios que debo
proceder de otro modo. He aquí por qué en vano se me afirma que yo, jefe
de Estado, debo exigir la violencia, la percepción de los impuestos, los su-
plicios, y sobre todo las guerras, es decir el asesinato de mi prójimo; ni
quiero, ni puedo hacerlo.»



Y eso es lo que debe también decir el soldado, a quien se inculca que
debe matar hombres; y el ministro, que cree deber suyo preparar la guerra, y
el periodista, que se encarga de excitarla, y cada hombre que se pregunta lo
que es y cuál es su destino.

Y así que el jefe de Estado cese de dirigir la guerra, el soldado cesará de
guerrear, el ministro de preparar los medios de pelea, los periodistas de pro-
vocar el combate; y entonces, sin ninguna nueva institución, adaptación,
equilibrio ni tribunales, se destruirá por sí misma esa situación sin salida, en
la cual se colocan los hombres, no solo respecto a la guerra, sino con todas
las calamidades que ellos mismos se imponen.

Por extraño que esto parezca, la liberación más segura, la más evidente
de todas las calamidades y a la vez la más horrible, o sea la guerra, sería ex-
tinguida, no por medidas generales exteriores, sino por este simple llama-
miento a la conciencia de cada individuo, que mil novecientos años atrás
propuso Cristo. Que cada hombre se pregunte quién es, por qué vive, qué
debe hacer y qué no debe hacer.

VII

El hombre puede ser considerado como un animal entre los animales
que viven sobre la tierra; puede considerársele como miembro de la fa-
milia, de la sociedad, del pueblo en que vive; puede, y hasta debe en
absoluto (porque la razón le arrastra a ello fatalmente) considerarse
como parte del mundo infinito que vive en el tiempo infinito. He aquí
por qué el hombre razonable establece siempre, además de su relación
con los fenómenos más próximos de la vida, su relación con todo el
mundo infinito en tiempo y espacio, por consiguiente incomprensible
para él, mirándole como una sola unidad. Y este establecimiento de la
relación del hombre con ese incomprensible de que se siente parte y el
cual le sirve de guía en sus acciones, es lo que se llama la Religión. He
aquí por qué la religión fue siempre, y no puede cesar de ser, una nece-



sidad, la condición absoluta de la vida, del hombre razonable y de la
humanidad que piensa. La verdadera religión es la relación establecida
por el hombre entre la vida del hombre razonable y la de la humanidad
que piensa.

León Tolstoy

La religión (desde el punto de vista objetivo) es el reconocimiento de
todos nuestros deberes por mandamientos de Dios. No hay más que
una religión verdadera, aun cuando existan muchas creencias distintas.

Kant

El mal que aqueja a los hombres de nuestro tiempo, proviene de que la ma-
yoría están desprovistos de lo único que sirve de guía razonable a la activi-
dad humana: la religión. Pero no es esa religión que consiste en la fe, en los
dogmas, en el sentimiento de lo que procura una distracción agradable, con-
soladora, excitante, sino la religión que establece las relaciones del hombre
con todo, con Dios, y que, por lo mismo, da la dirección superior, general,
de toda la actividad humana, sin la cual los hombres se colocan al nivel de
los animales y aun más bajo que estos.

Este mal, que conduce a los hombres a su pérdida inevitable, se manifies-
ta en nuestro tiempo con una fuerza particular, porque los hombres de nues-
tra época, después de haber perdido el guía razonable de la vida y empleado
todos sus esfuerzos en los descubrimientos y el perfeccionamiento de las
ciencias aplicadas, se han creado un enorme poder sobre las fuerzas de la
naturaleza, y no teniendo guía para aplicar este poder de un modo razona-
ble, lo han empleado en la satisfacción de sus necesidades más bajas, más
groseras.

Y los hombres privados de religión que poseen un enorme poder sobre
las fuerzas de la naturaleza, se asemejan a niños a los cuales se diera por ju-
guete la nitroglicerina.

Si vemos el poder de que disfrutan los hombres de nuestro tiempo y su
manera de emplearle, sentimos que por el grado de desarrollo moral, los
hombres no tienen derecho ni a gozar de los caminos de hierro, del vapor,



de la electricidad, del teléfono, de la fotografía, del telégrafo sin hilos, ni
aun de aprovecharse del simple trabajo del hierro y del acero, porque no
emplean estas ventajas sino en la satisfacción de sus deseos de distracción,
en el desorden, en la destrucción mutua.

¿Qué hacer, pues? ¿Rechazar todos los progresos de la ciencia, todo el
poder adquirido por la humanidad? ¿Olvidar cuanto se aprendiera? Esto es
imposible.

Por malo que sea el empleo que se haga de tales adquisiciones de la inte-
ligencia, son estas, no obstante, adquisiciones de las cuales no se puede el
hombre olvidar.

¿Cambiar las uniones de los pueblos, que se formaron a través de los si-
glos, y establecer otras nuevas? ¿Difundir la ciencia? Todo esto ha sido en-
sayado y realizado con gran celo. Todos estos mal llamados medios de me-
joramiento son la causa principal del olvido de sí mismo, de la conciencia, y
por tanto, la pérdida inevitable.

Las fronteras de los Estados cambian, las instituciones cambian, las cien-
cias se difunden; pero los hombres, con otras fronteras, con otras constitu-
ciones, con una ciencia próspera, continúan siendo los mismos brutos, siem-
pre dispuestos a despedazarse, o los mismos esclavos mientras los guíe, no
la conciencia religiosa y la razón, sino las pasiones y las influencias
extrañas.

El hombre no puede escoger. Debe ser el esclavo de otro esclavo más
desvergonzado y más malo, o el esclavo de Dios, porque el hombre no tiene
más que un medio de ser libre: unir su voluntad a la de Dios.

Los hombres privados de religión, los que niegan esta, los que reconocen
por religión esas de los dogmas grotescas formas exteriores, y que no se
guían más que por sus pasiones, por el miedo, por las leyes humanas, y
principalmente por el hipnotismo mutuo, no pueden cesar de ser brutos o
esclavos, y ningún esfuerzo exterior puede sacarles de este estado, porque
solo la religión hace al hombre libre.

Y la mayor parte de los hombres de nuestro tiempo están exentos de
religión.



VIII

…La rama cortada por su nudo se separa completamente del árbol; el
hombre que riñe con un hombre arráncase de toda la humanidad. Pero
la rama es cortada por una mano extraña, mientras que el hombre se
aleja de su prójimo por su propio odio y su cólera, ignorando que de tal
modo se aleja de toda la humanidad. Pero la divinidad que llamó a los
hombres como hermanos a la vida común, les dio la facultad de recon-
ciliarse después de la disputa.

Marco Aurelio

Es necesario poner a un lado la religión que tomó a Jesús por objetivo.
Y cuando se ha puesto el dedo en el estado de conciencia, que es la cé-
lula primitiva, en el principio del Evangelio eterno, será necesario ate-
nerse a él. Así como las pobres campanillas de una fiesta de pueblo, o
los miserables cirios de una procesión apagándose ante la gran maravi-
lla del sol, los pequeños milagros locales, flojos y dudosos, se extin-
guirán ante la ley del mundo de los espíritus, ante el espectáculo in-
comprensible de la historia humana conformada por el omnipotente
dramaturgo que se llama Dios.

Amiel

Afirmo que la siguiente proposición no necesita ninguna prueba. Todo
lo que el hombre cree hacer por agradar a Dios (salvo la vida buena),
no es sino error religioso y superstición.

Kant

En realidad, solo hay un medio de adorar a Dios, que es cumplir sus
deberes y conducirse conforme a las leyes de la razón.

Lichtenberger



«Para que el mal que nos aqueja desaparezca—dicen los impulsados por di-
versas actividades humanas—sería menester, no que algunos hombres, sino
que todos los hombres se pusieran de acuerdo, y hecho esto, comprendiesen
todos igualmente que el destino de su vida no está en el cumplimiento de la
voluntad de Dios y el amor del prójimo.»

¿Es esto posible? No solo es posible, sino que es imposible que así no
sea. Es imposible que los hombres no vuelvan en sí, es decir, que cada hom-
bre no se pregunte qué es, por qué vive, por qué el hombre, mientras es ser
razonable, no puede vivir sin saber por qué vive. Y siempre se ha dirigido
esta pregunta, y siempre, con arreglo al desarrollo de su inteligencia, ha res-
pondido con su doctrina religiosa.

Pues bien, en nuestro tiempo, la contradicción interior, en la cual se en-
cuentran los hombres, provoca esa pregunta con una persistencia especial y
exige la respuesta. Y los hombres de nuestro tiempo no pueden contestar,
como no sea reconociendo la ley de la vida en el amor por los hombres y su
servicio. Esta respuesta fue expresada hace mil novecientos años en la reli-
gión de Cristo, y la mayor parte de la humanidad la reconoce.

Semejante respuesta vive oculta en la conciencia de todos los hombres
cristianos de nuestro tiempo. Mas no se expresa abiertamente y no guía
nuestra vida, porque, por una parte, los hombres que gozan de la mayor au-
toridad, aquellos a quienes llaman sabios, teniendo la creencia errónea de
que la religión es un grado provisional del desarrollo de la humanidad que
ya ha pasado, y que los hombres pueden vivir sin religión, inspiran ese error
a los hombres del pueblo que comienzan a instruirse. Y, por otra parte, por-
que los hombres que tienen el poder conscientemente, y a veces de un modo
inconsciente (estando ellos mismos en el error de que la religión de la Igle-
sia es la religión cristiana), tratan de sostener y de provocar en el pueblo las
supersticiones más groseras, dándolas como religión cristiana.

Que estas dos mentiras se destruyan, y la verdadera religión, que vive
oculta en cada uno de los hombres de nuestro tiempo, se mostrará y se hará
obligatoria.

Para que esto se realice, es menester que, por un lado, los sabios com-
prendan que la fraternidad universal y el precepto de hacer a los otros lo
que no quisiéramos que se nos haga, no son de esas razones fortuitas del
hombre que pueden ser sometidas a otras consideraciones de cualquier ín-



dole, sino que es una proposición indiscutible, superior a toda otra conside-
ración, que se desprende de la relación inmutable entre el hombre y el infi-
nito (Dios), y que es la religión, toda la religión, obligatoria siempre, por
consiguiente.

Por otra parte, que los hombres que, consciente o inconscientemente,
bajo la capa del cristianismo, proponen groseras supersticiones, compren-
dan que todos los dogmas, misterios y ritos que sostienen y propagan, no
solo son indiferentes, como ellos piensan, sino que resultan perjudiciales en
el más alto grado, porque ocultan a los hombres la sola verdad religiosa,
que es expresada en el cumplimiento de la voluntad de Dios, en la fraterni-
dad de los hombres, en el amor al prójimo, y que no dejan de ver que el pre-
cepto: «Obra con los demás como quisieras se obrase contigo», no es una
de las prescripciones de la religión cristiana, sino toda la religión practica-
da, como se dice en el Evangelio.

Que los que aturden al pueblo con las supersticiones eclesiásticas, cesen
de hacerlo, y comprendan que, en el cristianismo, lo importante y obligato-
rio no es el bautismo, la comunión, los dogmas, etc., sino el amor de Dios y
el prójimo, el cumplimiento del precepto: «Obra con los demás como qui-
sieras obrasen contigo», y que en esto está toda la ley de los profetas.

Que comprendan esto los falsos cristianos, que se enseñen a los niños y a
los ignorantes estas verdades sencillas, claras y necesarias, como ahora se
les enseñan las proposiciones complicadas, embrolladas e inútiles, y todos
los hombres comprenderán de idéntico modo el sentido de la vida y recono-
cerán los mismos deberes que de ella se desprenden.

IX

Fui llamado al servicio el 15 de octubre de 1895. Cuando se me ordenó sa-
car número me negué a hacerlo. Los funcionarios me miraron; luego habla-
ron unos con otros, y me preguntaron, por fin, cuál era el motivo porque no
quería sacar la bola.



—Porque no prestaré juramento —respondí— ni cogeré con mis manos
un fusil.

Me dijeron que ya se vería eso, que por lo pronto, lo que debía hacer era
sacar bola, y me negué nuevamente a ello.

Entonces se dio orden al estarosta de nuestro distrito que sacara la bola
por mí.

El estarosta saca el número 674. Se me inscribió. El jefe del reclutamien-
to me hizo comparecer ante él, preguntándome:

—¿Quién te ha enseñado todo eso y por qué no quieres jurar?
Respondo que lo he aprendido por mí mismo leyendo el Evangelio.
—No creo —me dice— que tú hayas podido comprender el Evangelio,

porque todo es en él incomprensible; para comprenderlo, es menester haber
estudiado mucho.

Contesté a esto que Cristo no enseñó cosas solamente para sabios, puesto
que los hombres más sencillos comprendían bien su doctrina.

Da orden entonces de que un soldado me conduzca a un destacamento.
Con el soldado he ido a la cocina, en donde se nos ha dado de comer. Des-
pués se me ha vuelto a preguntar por qué no prestaré juramento.

—Porque se lee —he dicho— en el Evangelio: «No jurarás».
Se admiran; luego me preguntan:
—¿Dice eso, en efecto, en el Evangelio? Toma, búscalo.
Lo he encontrado, y me he puesto a leerlo; todos me escuchaban.
—Aun cuando eso sea verdad —me han dicho—, no es posible, sin em-

bargo, negarse a prestar juramento, porque se podría ser atormentado.
—El que pierda su vida terrestre —he dicho— heredará la vida eterna…
El 20 he sido colocado en las filas con los otros quintos, y se nos ha ex-

plicado la regla del servicio.
Les he dicho que no haré nada de lo que me piden. Me han preguntado

por qué y he contestado:



—Porque soy cristiano, y no llevarán armas mis manos, ni me defenderé
contra el enemigo, porque Cristo ordena que se ame a los enemigos.

—¿Acaso eres tú —me han dicho— el único cristiano? Todos lo somos
aquí.

—Nada sé de los otros; pero sé por mí mismo que Cristo ha dicho se
haga lo que hago.

El jefe ha dicho:
—Si no trabajas, yo haré que te pudras en un calabozo.
A lo cual he replicado:
—Haced de mí lo que queráis, no serviré…
Hoy, una comisión me ha examinado, y un general ha dicho a los

oficiales:
—¿Qué convicción invoca ese jovenzuelo para negarse a servir? ¡Millo-

nes de hombres sirven, y él se niega a hacerlo! Azótesele bien, y se verá
cómo cambia de idea. (Carta de un aldeano refractario).

* * *
Olkhovik fue embarcado. En el navío todos hicieron sus devociones; solo

él se negó a rezar. Los soldados le preguntaron por qué, y él lo explicó. En
la conversación tomó parte un soldado, Cirilo Sereda. Abrió el Evangelio y
se puso a leer el capítulo II de Mateo. Después de leer dijo:

—Ahí lo tenéis. Cristo prohíbe el juramento, los tribunales, la guerra, y
entre nosotros hay todo eso, que es bien mirado por nosotros.

Los soldados que le rodeaban notaron que Sereda no llevaba la cruz al
cuello, y le preguntaron:

—¿Dónde está tu cruz?
—En mi cofre —dijo.
—¿Por qué no la llevas puesta?
—Porque amo a Cristo, lo cual me impide llevar al cuello el instrumento

de su tortura.
Dos cabos entraron en aquel momento y se pusieron a hablar con Sereda.



—¿Por qué has hecho recientemente tus devociones y ahora no llevas tu
cruz? —le preguntaron.

—Porque entonces estaba ignorante, no veía la luz, y ahora he comenza-
do a leer el Evangelio, y he visto que un cristiano no debe hacer todo eso.

—Entonces, ¿harás lo que Olkhovik? ¿no servirás?
—No —respondió Sereda.
Preguntáronle por qué, y dijo:
—Porque soy cristiano, y los cristianos no deben armarse contra los

hombres.
Sereda fue detenido y, con Olkhovik, deportado a la provincia de Jakutsk,

en donde los dos se encuentran actualmente.
* * *
El 27 de enero de 1894 murió de pulmonía, en la enfermería de la cárcel

de Voronega, un cierto Drojjin, antiguo maestro de un pueblo de la provin-
cia de Kursk. Su cuerpo fue arrojado a la fosa común de la cárcel, lo mismo
que los de los criminales. Y sin embargo, era uno de los hombres más san-
tos, más puros, más justos que hayan podido existir.

En el mes de agosto de 1891 fue llamado al servicio militar. Pero, consi-
derando que todos los hombres somos hermanos, y que la violencia y el
asesinato son el mayor pecado, contrario a su conciencia y a la voluntad de
Dios, negóse a servir y a empuñar las armas. Reconociendo igualmente que
era pecado abdicar su voluntad en provecho de hombres que podían exigir
de él actos malos, se negó a prestar juramento. Los hombres cuya vida se
basa en la violencia y el asesinato, comenzaron por encerrarle en una celda,
en Kharkof, para enviarle enseguida al batallón disciplinario de Voronega,
en el cual, durante quince meses, sufrió el hambre, el frío y la reclusión. Por
último, cuando, a consecuencia de los sufrimientos y de las privaciones,
volvióse tísico, fue declarado inútil para el servicio, y se decidió hacerle pa-
sar a la prisión civil, en la que debía sufrir todavía nueve meses de encierro.
Pero durante su viaje del batallón a la prisión helaba fuertemente, y los
guardianes, por descuido, no le dieron ropa de abrigo. Además, esperaron
largo tiempo en la calle, ante la puerta, y Drojjin contrajo una pulmonía que
acababa con él veintidós días después.



La víspera de su muerte, Drojjin dijo al doctor:
—Aun cuando no haya vivido mucho, muero con la conciencia de haber

obrado según mis convicciones. Los otros pueden sin duda juzgar de esto
mejor que yo… Pero creo que la razón me asiste —concluyó afirmativa-
mente—. (Extracto del libro Vida y muerte de Drojjin).

Revestíos de todas las armas de Dios, a fin de que podáis resistir a los
ataques del diablo. No es contra la carne y la sangre contra la que he-
mos de combatir, sino contra los principios, contra las potencias, con-
tra los soberanos de las tinieblas de este siglo, contra los espíritus ma-
lignos, poderosos en los lugares celestiales. He aquí por qué os digo
que toméis las armas de Dios, a fin de poder resistir en el mal día, y
para que, dominándolo todo, permanezcáis firmes. Sed, pues, firmes,
teniendo la verdad por cinturón y revistiéndoos con la coraza de la
justicia.

San Pablo (Epístola a los efesos)

* * *
—Mas ¿cómo obrar inmediatamente? —se me dirá—. En nuestro país,

en Rusia, ahora que los enemigos están sobre nosotros, dando muerte a los
nuestros, amenazándonos, ¿cómo debe obrar el soldado, el oficial, el gene-
ral, el emperador o el simple individuo? ¿Se puede dejar que los enemigos
arrasen nuestros sembrados, se apoderen del producto de los trabajos nues-
tros, hagan prisioneros y maten a los hijos de nuestro país? ¿Qué hacer aho-
ra que la cosa ha comenzado?

Pero, antes de principiar la guerra (quienquiera que sea el que la haya co-
menzado), lo que ante todo ha comenzado es una vida, y la obra de mi vida
nada tiene de común con el reconocimiento de los derechos de los chinos,
de los japoneses o de los rusos sobre Port-Arthur. La obra de mi vida es
cumplir la voluntad del que a este mundo me envió. Y yo conozco esta vo-
luntad. Consiste en lo siguiente: debo amar a mi prójimo y servirle. ¿Por
qué, pues, según las exigencias temporales, accidentales, insensatas y crue-
les, he de hacer traición a la ley eterna e inmutable de toda mi vida? Si Dios
existe, cuando yo muera (lo que puede ocurrir a cada instante) no me pre-
guntará si defendí Yunan-Po, sus depósitos de maderas, o Port-Arthur, o la
organización que se llama Estado ruso y que él no me confió. Pero me pre-



guntará qué hice de la vida que me diera, si la empleé en aquello a que esta-
ba destinada, y para lo cual confiada me fue. Me preguntará si cumplí su
ley.

De manera que a la pregunta: «¿Qué hacer ahora que la guerra ha comen-
zado?», yo, hombre que comprende su destino, no puedo dar más respuesta
que la siguiente:

En cualquier circunstancia, haya o no empezado la guerra, aunque miles
de japoneses y de rusos mueran o no, y se haya tomado no solo Port-Arthur,
sino San Petersburgo y Moscou, no puedo obrar de otro modo que como
Dios lo exige de mí. Y he aquí por qué no puedo directa ni indirectamente,
ni con mi ayuda, ni con mi aprobación, ni con la excitación, tomar parte en
la guerra; no puedo, no quiero, no tomaré parte en ella. Que si será ense-
guida o en breve plazo el que yo cese de hacer lo que es contrario a la vo-
luntad de Dios, cosa es que no sé ni quiero saber. Pero creo que cumpliendo
la voluntad de Dios, no puede surgir sino cosa buena para mí y para los
otros.

Decís con espanto: ¿Qué sería de nosotros los rusos si dejásemos de lu-
char y diésemos a los japoneses lo que quieren de nosotros? Pero si es justo
que, para salvar a la humanidad del embrutecimiento, de la destrucción mu-
tua, no hay sino el restablecimiento entre los hombres de la verdadera reli-
gión, que exige se ame y se sirva al prójimo (no puede haber en esto
desacuerdo), entonces cada guerra, cada hora de esta guerra y mi participa-
ción en esta guerra, lo que consigue es hacer más difícil y más lejana la rea-
lización de la única salvación posible. De manera que, aun colocándose en
vuestro punto de vista muy dudoso, aun entonces, ceder a los japoneses
todo lo que quieren de los rusos, prescindiendo del bien indiscutible de la
cesación del pillaje y el asesinato, sería acercarse al único medio de salva-
ción de la humanidad, mientras que, con la continuación de la guerra, cual-
quiera que sea su resultado, nos alejaremos cada vez más de ese único me-
dio salvador.

¿Pero si así es —se me objetará a esto—, no pueden las guerras cesar
sino cuando todos los hombres o la mayor parte de los hombres se hayan
negado a tomar parte en ellas?… La negativa de un solo hombre, soldado o
rey, le hará perder su vida en vano, sin utilidad para no importa quién. Si el
emperador ruso se negase ahora a continuar la guerra, se le destronaría, tal



vez se le matara por librarse de él. Si un hombre ordinario negárase a servir,
se le enviaría a un batallón disciplinario, tal vez se le fusilara.

«¿Por qué, pues, sin ninguna utilidad perder su vida, que puede ser útil a
la sociedad?» Así suelen decir las gentes que no piensan en el destino de su
vida, y por esta razón no la comprenden. Pero de otro modo piensa y razona
el hombre que comprende su destino, es decir, el hombre religioso. Este
hombre guía su actividad no con arreglo a las consecuencias imaginarias de
sus actos, sino por la consideración del destino de su vida.

El obrero de fábrica va a tal fábrica y hace en ella el trabajo que le es in-
dicado, sin considerar cuáles serán los resultados de su trabajo. De igual
modo obra el soldado que obedece a la voluntad de sus jefes. Y lo mismo
hace el hombre religioso que cumple lo que Dios le ha prescrito, sin discutir
lo que saldrá de su trabajo. He aquí por qué el hombre religioso no se pre-
gunta si pocas o muchas personas obran como él y lo que puede ocurrirle si
hace lo que debe hacer. Sabe que, salvo la vida o la muerte, nada subsistirá,
y que una y otra están en manos de Dios, a quien obedece.

El hombre religioso obra de esta suerte y no de otra manera; no porque
quiera obrar así o porque sea esto ventajoso para él o para los otros, sino
porque, creyendo que su vida depende de la voluntad de Dios, no puede
obrar de modo distinto.

En esto consiste el carácter particular de la actividad del hombre religio-
so. Y he aquí por qué los hombres no pueden escapar a las calamidades que
se crean ellos mismos sino en la medida en que se guían en esta vida, no por
las ventajas, no por los razonamientos, sino por la conciencia religiosa.

X

Con pleno derecho puédese decir que el reino de Dios se muestra
cuando en cualquier parte arraiga el principio de la transformación de
la religión de la Iglesia en religión universal, bien que la realización



completa de este reino esté infinitamente lejos de nosotros, porque en
ese principio, como en el embrión que se desarrolla y se multiplica en-
seguida, está contenido ya todo lo que debe iluminar el mundo y po-
seerle. En la vida del universo, los miles de años son como un día. De-
bemos trabajar con paciencia en esa realización, y esperarla.

Kant

Cuando te hablo de Dios, no pienses que te hablo de un objeto cual-
quiera de oro o plata. El Dios de que te hablo lo sientes en tu alma, le
llevas en ti mismo, y con tus pensamientos impuros y tus actos feos
manchas su imagen en tu alma. Ante el ídolo de eso que respetas como
Dios, líbrate de llevar a cabo un acto inconveniente, y ante la imagen
de ese Dios que está en ti, que lo ve y lo oye todo, no te ruborizas ni
aun cuando te abandones a tus ideas y tus actos impuros. Con acordar-
nos solo de que Dios está en nosotros y vigila nuestros actos y pensa-
mientos, cesaríamos de pecar, y Dios no saldría nunca de nosotros.
Acordémonos, pues, de Dios, pensemos en él y hablemos de él lo más
a menudo posible.

Epicteto

* * *
Pero, ¿qué hemos de hacer con los enemigos que nos ataquen?
«Amad a vuestros enemigos y no los tendréis», dícese en la doctrina de

los doce apóstoles.
Y no son vanas palabras, aunque la prescripción de amar a los enemigos

no es sino una alegoría que no se ha de tomar al pie de la letra.
Esta respuesta es la indicación de una actividad clarísima y bien definida

y de sus consecuencias. Amar a sus enemigos, a los japoneses, a los chinos,
a esos hombres amarillos, contra los cuales algunas personas ebrias tratan
de excitar nuestra cólera, significa no dejarlos de matar para tener el dere-
cho de envenenarles con opio, como lo han hecho los ingleses; no dejarlos
de matar para arrancarles sus tierras, cual lo han hecho los franceses, los ru-
sos y los alemanes; no enterrarles vivos para castigarlos por haber estropea-
do una carretera; no atarles por sus trenzas, y ahogarles en el río Amor, cual
lo han hecho los rusos.



«El discípulo no es superior al maestro; basta al discípulo ser como el
maestro». Amar a los hombres amarillos, a quienes llamamos enemigos,
significa no enseñarles bajo el nombre de cristianismo las supersticiones
ineptas del pecado original, de la redención, de la resurrección, etc., no en-
señarles el arte de engañar y de dar muerte a los hombres, sino la justicia, el
desinterés, la misericordia, el amor, y esto no con palabras, sino por el
ejemplo de nuestra vida buena.

¿Y qué les hemos hecho y qué les hacemos? Si, en efecto, amásemos a
nuestros enemigos, si al menos comenzásemos ahora a amar a nuestros
enemigos los japoneses, no tendríamos enemigos.

* * *
He aquí por qué, por extraño que esto parezca a los hombres ocupados de

planes y preparativos militares, de consideraciones diplomáticas, de medi-
das administrativas, financieras, económicas, de proyectos revolucionarios
y de diversos conocimientos inútiles, con los cuales han pensado libertar a
la humanidad de sus calamidades, la liberación de los hombres no solo de
esas calamidades, de las guerras, sino de todas las desgracias que los hom-
bres se infligen a sí mismos, se deberá, no a los emperadores ni a los reyes
por la formación de alianzas de paz, no a la realización de proyectos socia-
listas, no a las victorias ni a las derrotas de mar y tierra, no a las bibliotecas,
no a las universidades, no a esos ejercicios ociosos intelectuales, que se lla-
man ahora ciencias, sino al hecho de que cada vez habrá más hombres sen-
cillos como los Dukhobors, los Drojjin y los Olkhovik, de Rusia; los Naza-
reens, de Austria; los Goutandièr, de Francia; los Terrey, de Holanda y los
demás que se han propuesto por objeto, no el cambio exterior de la vida,
sino el cumplimiento más exacto de la voluntad del que los envió a este
mundo, poniendo toda su fuerza en la realización de este cumplimiento.

Esos hombres solos, cumpliendo en su alma el reino de Dios, establece-
rán, sin aspirar directamente a este fin, el reino exterior de Dios que desea
toda alma humana. Vendrá la salvación por esta vía y no por ninguna otra.
He aquí por qué los que dirigen a los hombres les inspiran las supersticiones
religiosas y patrióticas, los excitan al odio y al asesinato de sus semejantes,
y para libertar a los hombres del servilismo y la opresión, les solicitan para
las transformaciones exteriores violentas, o apartan a los hombres de lo que
les es necesario y los alejan de la posibilidad de salvarse.



El mal que aqueja a los hombres del mundo cristiano proviene de que se
hallan provisionalmente privados de religión. Unos, convencidos de la in-
compatibilidad entre la religión existente y el grado de desarrollo de la hu-
manidad intelectual y científica de nuestro tiempo, han decidido que no es
necesaria ninguna religión. Viven sin ella y profesan la inutilidad de una re-
ligión cualquiera.

Otros, ateniéndose a la forma depravada de la religión cristiana, bajo la
cual se enseña ahora, viven igualmente sin religión, y profesan formas va-
nas, exteriores, que no pueden servir de guía a los hombres en su existencia.

Y sin embargo, la religión que responde a las exigencias de nuestro tiem-
po, existe; todos los hombres la conocen; vive oculta en el corazón de los
individuos del mundo cristiano.

He aquí por qué, para que esta religión se haga visible, obligatoria para
todos, es menester que los hombres instruidos, los guías de la masa, com-
prendan que la religión es necesaria a los hombres, que sin religión los
hombres no pueden vivir la vida buena, y que lo que llaman ciencia no pue-
de reemplazar a la religión.

Y los hombres que disponen del poder y sostienen las formas envejecidas
de la religión, han comprendido que lo que sostienen y propagan como reli-
gión, no solo no es religión, sino que es el obstáculo que se opone a que los
hombres adopten esa verdadera religión que conocen ya y que es la única
que puede librarles de sus males.

De manera que el único medio seguro de salvación de los hombres con-
siste en no hacer lo que impide a los hombres adoptar la verdadera religión
que vive en su conciencia.

XI

En el país ha ocurrido una cosa extraña que da horror. Los profetas
profetizan las falsedades, y los sacrificadores dominan por medio de



las mismas; y mi pueblo experimenta con ello placer. ¿Qué haréis,
pues, cuando el fin sea llegado?

Jeremías

Ha cegado sus ojos y endurecido su corazón, de manera que no ven
con los ojos, que no comprenden con el corazón, que no se convierten,
y que no los cura.

Juan

El arma más bella es siempre un arma no bendita, y he aquí por qué el
hombre razonable desconfía de ella. Quiere, sobre todo, la tranquili-
dad. Vence, pero no se regocija. Regocijarse con la victoria es regoci-
jarse con el asesinato de los hombres. El que se regocija con el asesi-
nato de los hombres, no puede lograr su objeto.

Lao-Tsé

Si un viajero distinguiese en una isla lejana hombres, cuyas casas estu-
vieran rodeadas de armas cargadas, y en torno de las cuales día y no-
che se pasearan los centinelas, no podría menos de creer habitada di-
cha isla por bandidos. ¿No es esto lo que ocurre en los países euro-
peos? ¡Cuán poca influencia sobre los hombres tiene la religión, o cuán
lejos estamos de la religión verdadera!

Lichtenberger

* * *
Terminaba este artículo, cuando se recibió la noticia de la pérdida de seis-

cientas vidas inocentes ante Port-Arthur.
Sería natural que los inútiles sufrimientos y la muerte de estos infelices,

muertos en vano, debieran hacer reflexionar a los que son causa de todo. No
hablo de Makarof y de otros oficiales, todos los cuales saben lo que hacen,
y lo hacen de buen grado, por ventajas, por ambición, disfrazada bajo el
embuste de patriotismo. Hablo de los infelices arrebatados a los distintos
pueblos de Rusia.

Arrancados, con ayuda de engaños religiosos y por el miedo a los casti-
gos, a su vida honrada y razonable; útiles a sus trabajos y a su familia, son



llevados al otro extremo del mundo y colocados sobre una máquina, cruel e
inepta, de asesinato. Allí son despedazados o ahogados con la inepta máqui-
na, en un mar lejano, sin que ninguna necesidad o utilidad compense los
tormentos, los esfuerzos, los sufrimientos y la muerte de que han sido
víctimas.

En 1830, durante la guerra polaca, el ayudante de campo Vilejinski, en-
viado de parte de Khlopitzki a San Petersburgo, en su conversación con el
mariscal Dibitch sobre la condición, puesta por este, de dejar que las tropas
rusas entrasen en Polonia, respondió:

—Señor mariscal, creo completamente imposible que la nación polaca
acepte eso…

—Pues puede usted creerme; el emperador no hará concesiones.
—Preveo entonces, que, desgraciadamente, habrá guerra, que se derra-

mará mucha sangre y serán muchos los que mueran.
—No lo crea usted; a lo sumo diez mil hombres de cada parte, y nada

más.
«Diez mil hombres, y nada más»—dijo Dibitch con su acento alemán—

convencido en absoluto de que él, con otro hombre tan cruel y tan extraño
como él a la vida rusa y polaca, el emperador Nicolás, tenía derecho a con-
ducir o no a la muerte decenas, centenas de millar de rusos y polacos.

Al leer esto, no se crea que lo que cuento no haya podido ocurrir. Parece
insensato y terrible. Y sin embargo, sucedió; sesenta mil vidas, sesenta mil
cabezas de familia perecieron por voluntad de aquellos hombres.

En la actualidad está ocurriendo lo propio. Para no dejar entrar a los japo-
neses en la Mandchuria y echarlos de la Corea, serán menester, según toda
probabilidad, no diez, sino cincuenta mil hombres o más.

No sé si Nicolás II y Kuropatkine han dicho, como en otro tiempo Di-
bitch, que para lograr lo que se proponen, no serán necesarias más que cin-
cuenta mil vidas rusas; pero lo piensan y no pueden menos de pensarlo,
porque la obra que ejecutan habla por sí misma. Esa ola incesante de infor-
tunados aldeanos rusos, llevados a millares al Extremo Oriente, son esos
«no más de cincuenta mil rusos vivos» que Nicolás Romanof y Alejo Kuro-
patkine han decidido hacer matar, a fin de sostener las bestialidades, los sa-



queos, las vilezas de toda especie que han llevado a cabo en China y en Co-
rea hombres inmorales y ambiciosos, que, ahora, tranquilamente sentados
en su palacio, esperan nuevos provechos del asesinato de esos cincuenta mil
hombres inocentes, de esos desgraciados obreros rusos, engañados, que
nada adquieren a cambio de sus sufrimientos y su muerte.

Por una tierra extranjera, a la cual los rusos no tienen ningún derecho,
que se arrebató de mala manera a sus verdaderos propietarios, y que, en
realidad, no es necesaria a los rusos, y, además, por los dudosos negocios de
algunos vividores que quieren ganar dinero especulando con los bosques de
la Corea, se gastan ahora millones de rublos; es decir, la mayor parte del
trabajo de todo el pueblo ruso, llénase de deudas a las futuras generaciones
de este pueblo, sus mejores obreros son arrancados al trabajo y decenas de
millares de sus hijos son sin piedad llevados a la muerte.

La pérdida de estos desgraciados comienza ya. Mas todo esto es poco
aún. La guerra es tan mal conducida por los que la han organizado, se está
tan mal preparado para ella, que, como dice un periódico, la principal pro-
babilidad de la salvación de la Rusia, está en que tiene «un material humano
inagotable».

Con esto cuentan los que envían a la muerte decenas de millares de rusos.
Dícese claramente: «Los fracasos de nuestra marina, serán compensados en
tierra».

En buen ruso, esto significa que si los jefes han conducido mal los asun-
tos por mar y han perdido por negligencia, no solamente los miles de rublos
del pueblo, sino también miles de vidas, nos desquitaremos de eso condu-
ciendo a la muerte, por tierra, algunos miles de hombres más.

Los saltamontes atraviesan los ríos del modo siguiente: las capas inferio-
res se ahogan hasta formar un puente, por encima del cual pasan las otras.
Esto es lo que hoy se hace con el pueblo ruso. La capa inferior comienza ya
a ahogarse, mostrando el camino a otros miles, que perecerán de igual
manera.

Ahora bien, los iniciadores, los ordenadores, los provocadores de esta
obra horrible, ¿comienzan a comprender su pecado? De ningún modo. Es-
tán convencidísimos de que han cumplido y cumplen con su deber, y están
orgullosos de esta actividad.



Se habla de la pérdida del valeroso Makarof, el cual (todos están de
acuerdo acerca de este punto), era un hábil matador de hombres. Siéntese la
pérdida del navío, de la maravillosa máquina asesina que tantos millones de
rublos costó.

Pregúntase dónde podrá ser hallado un asesino de tanta habilidad como
Makarof. Se inventan nuevas máquinas mortíferas aún más perfeccionadas,
y todos los culpables de esta horrible obra, desde el zar hasta el último pe-
riodista, piden al unísono nuevas locuras, nuevas crueldades, el aumento de
embrutecimiento y el odio de la humanidad.

«Makarof no era el único en Rusia, y cada almirante que en su lugar se
ponga, seguirá sus huellas y continuará el plan y las ideas de Makarof, el
cual, ha muerto luchando honrosamente». Así escribe Novoie Vrémia.

«Roguemos a Dios por los que sacrificaron su vida por la santa patria, sin
dudar un segundo de que nuestra patria nos dará nuevos hijos tan gloriosos
para la lucha siguiente, y encontrará un depósito inagotable de fuerzas para
el digno remate de la obra». Así escriben los Boletines de San Petersburgo.

«La nación ilustrada no sacará de la derrota, por extraordinaria que sea
para ella, otra conclusión que esta: se hace necesario ensanchar más aún y
continuar la lucha. Encontremos, pues, en nosotros nuevas fuerzas; nuevos
héroes aparecerán», escribe Russ, etc.

Y el asesinato y los crímenes de todas clases prosíguense con más encar-
nizamiento. Éxtasis inspira el espíritu marcial de los voluntarios, que, sor-
prendiendo de improviso a cincuenta hombres, los degüellan, ocupan el
pueblo y dan muerte a los habitantes, ahorcando o fusilando a los espías, es
decir, a los hombres tenidos por tales, que no hacían más que cumplir una
tarea que nosotros mismos juzgamos necesaria y ejecutamos sin cesar.

Solemnes telegramas anuncian estos crímenes al jefe supremo, al empe-
rador, el cual alienta a sus tropas y las envía su bendición por actos seme-
jantes. Claro se ve en esto que hay un medio de salir de situación tal, un
medio único, que es el que indico, y el que indica Cristo:

«Buscad el reino de Dios y su Verdad, que el resto, es decir, todos los
bienes materiales a los cuales puede aspirar el hombre, se realizará por sí
solo».



El bien material no es alcanzado cuando el hombre aspira a ese bien; por
el contrario, tal aspiración aleja al hombre de lo que busca. Solo cuando el
hombre, sin pensar en el bien material, aspira al cumplimiento más comple-
to de lo que ante Dios, ante el principio y la ley de la vida, cree obligatorio,
alcanza incidentalmente el bien material.

De modo que la verdadera salvación de los hombres está en el cumpli-
miento de la voluntad de Dios por cada hombre aisladamente.

En eso está el destino principal, único, de cada individuo y, a la vez, ese
es el solo medio para cada hombre; obrar aparte sobre los demás hombres.

He aquí por qué todos nuestros esfuerzos deben tender a eso, nada más
que a eso, exclusivamente a eso.

Abril 1904.

XII

Acababa de enviar la última cuartilla de mi trabajo sobre la guerra, cuando
llegó la terrible noticia del nuevo crimen cometido con el pueblo ruso por
esos hombres ligeros, ebrios de poder, que se han apropiado el derecho de
disponer de su suerte. Nuevamente, vestidos con trajes diversos, cubiertos
de condecoraciones, los siervos groseros de los siervos, los generales de
distintas clases, por deseo de distinguirse, o de poder añadir a su uniforme
abigarrado una estrella o una banda más, por necedad o por negligencia,
esos hombres pequeños, miserables, nuevamente han hecho perecer entre
atroces sufrimientos a muchos de esos obreros honrados, buenos, laborio-
sos, que les alimentan. Y nuevamente ese crimen, no solo no hace reflexio-
nar o arrepentirse a los que lo cometen, sino que no se oyen ni se leen más
que peticiones de medios para mutilar más pronto y matar el mayor número
posible de hombres, arruinando más familias rusas y japonesas.

Y no es esto todo. Para preparar a los hombres para otro crimen análogo,
los ejecutores de tales obras no solo no reconocen lo que es evidente a los



ojos de todos, es decir, que para los rusos, aun desde su punto de vista pa-
triótico, militar, la derrota ha sido vergonzosa, sino que hasta tratan de de-
mostrar a los hombres crédulos que esos desgraciados obreros rusos, lleva-
dos a la pelea como bestias al matadero, que esos hombres de los cuales se
han degollado y mutilado muchos miles, simplemente porque un general no
comprendió lo que dijo otro general, que esos hombres han llevado a cabo
un acto heroico por el hecho de que los que no pudieron huir fueron muer-
tos, y los que pudieran escapar quedaron vivos.

Y el hecho de que uno de esos hombres horribles, inmorales, crueles, que
se llaman generales y almirantes, hiciera morir a muchos pacíficos japone-
ses, es igualmente descrito como un gran acto heroico que debe regocijar a
los rusos. Y en todos los periódicos se publica un terrible llamamiento al
asesinato.

«¡Que los 2.000 soldados rusos muertos sobre el Yalou con el Revitzan y
los demás navíos perdidos, sirvan de lección a nuestra marina para que se-
pan el brío con que han de impulsar sus cruceros hacia las costas del Japón!
Puesto que este ha enviado sus soldados a derramar sangre rusa, que no es-
pere de nosotros ninguna gracia. No podemos mostrarnos sentimentales;
fuera eso un pecado; es menester dar terribles golpes, cuyo recuerdo haga
temblar el corazón pérfido de los japoneses».

Ha llegado el momento para los cruceros de mostrarse en alta mar y reducir
a cenizas las ciudades del Japón, para correr como una plaga a lo largo de
aquellas magníficas orillas. ¡Se acabó el sentimentalismo!

Y la horrible obra es continuada con los saqueos, las violencias, el robo,
y principalmente la mentira más terrible: la deformación de las doctrinas re-
ligiosas, tanto cristianas como budhistas.

El emperador sigue pasando revistas, dando acciones de gracias, recom-
pensando, animando, publicando decretos sobre el llamamiento a los reser-
vistas. Los fieles súbditos ponen nuevamente a los pies del monarca, a
quien llaman el adorado, sus bienes y sus vidas; pero esto solamente son pa-
labras. Y sin embargo, a fin de sobrepujarse unos a otros por actos y no solo
por frases, arrancan a las familias padres y sostenes, y los preparan para la
expedición a la carnicería.



Respecto a los periodistas, cuanto más grave es la situación de los rusos,
más desvergonzadamente mienten, transformando las derrotas vergonzosas
en victorias, sabiendo que por nadie serán contradecidos, y embolsándose
con gran tranquilidad el dinero de la suscripción y de la venta.

Cuanto más dinero se gasta en la guerra, más dilapidan los jefes y los
hombres de negocios, que saben que nadie los denunciará y que todos ro-
ban. Los militares, educados para el asesinato, que pasaran decenas de años
en la escuela del salvajismo, de la grosería, de la ociosidad, se regocijan de
que, además del aumento de sueldo, la muerte de los otros oficiales les hace
ascender poco a poco.

Los pastores cristianos continúan llamando a los hombres al mayor cri-
men; siguen cometiendo el sacrilegio de invocar la ayuda de Dios para la
guerra, y, no solo no censuran, sino que hasta justifican y glorifican al pas-
tor que, con la cruz en la mano, alienta a los hombres en los lugares mismos
del crimen.

Y lo propio sucede en el Japón. Los ebrios japoneses, que imitan cuanto
hay de malo en Europa, acrecentando su celo por sus victorias, se precipitan
al crimen. El mikado también hace revistas, también otorga recompensas.
Sus generales se alaban de igual modo, se imaginan que, habiendo aprendi-
do a matar, han adquirido instrucción.

El desgraciado pueblo obrero, arrancado al trabajo útil y a su familia,
gime como el ruso. De igual modo, los periodistas mienten y se regocijan
con la exageración de la verdad, y probablemente también (puesto que allí
donde el asesinato es una virtud, los vicios florecen), los diversos jefes y vi-
vidores ganan dinero.

Y los teólogos japoneses y los pastores religiosos que a su vez no olvidan
el engaño en materia de religión y el sacrilegio, deforman la doctrina de
Budha y admiten, hasta justifican, el asesinato, por Budha prohibido.

El sabio budhista Soyen Shaku, que dirige ochocientos conventos, expli-
ca que Budha prohibió el asesinato, pero dijo que no estaría tranquilo sino
cuando todos los seres se hallasen unidos en el corazón infinito, amante, y
que, para ponerlo todo en orden, es necesario hacer la guerra y matar hom-
bres. Y todo se verifica como si la doctrina cristiana y la doctrina budhista,
sobre la unidad del espíritu humano, sobre la fraternidad de los hombres,



sobre el amor, sobre la compasión, sobre la inviolabilidad de la vida huma-
na, no hubieran nunca existido. Hombres iluminados por la luz de la verdad,
japoneses y rusos, peores que animales salvajes, se lanzan unos contra otros
con el solo deseo de destruir el mayor número posible de vidas. Miles de in-
fortunados gimen y se agitan convulsivamente en terribles sufrimientos, y
mueren en los hospitales japoneses y rusos, preguntándose con admiración
por qué han sido heridos.

Otros, se pudren a miles, bajo tierra o sobre la tierra, o se ahogan en el
mar, donde flotan y se descomponen. Y decenas de millares de mujeres, de
padres, de madres, de hijos, lloran por sus cabezas de familia, muertos en
vano.

Pero todo esto es poco: víctimas y más víctimas prepáranse todavía. El
cuidado principal de los jefes asesinos es, de parte de los rusos, procurarse
la suficiente carne de cañón, los 3.000 hombres diarios destinados a la
muerte. Los japoneses obran lo mismo. Constantemente se están echando
saltones al río para que los últimos pasen por encima de los ahogados.

¿Cuándo acabará todo esto? ¿Cuándo, en fin, los hombres engañados vol-
verán en sí y dirán: «Vosotros, reyes, mikado, ministros, metropolitanos, sa-
cerdotes, generales, periodistas, hombres de negocios, cualquiera que sea el
nombre que se os dé, vosotros los despiadados podéis ir, si queréis, bajo las
balas, porque nosotros no vamos ya. Dejadnos tranquilos, dejadnos labrar y
sembrar».

¡Qué natural sería decir esto ahora que, en nuestro país, en Rusia, cente-
nares de miles de madres, mujeres e hijos a quienes se han arrebatado sus
hombres, los reservistas (como se les llama), cuya mayor parte saben leer,
tienen conocimiento de lo que es el Extremo Oriente, están enterados de
que se hace la guerra, no por una obra necesaria a los rusos, sino por una
tierra extranjera que ciertos hombres de negocios necesitan para construir
en ella caminos de hierro y hacerse ricos! Saben o pueden saber también
que se les matará como se mata a un cordero, porque los japoneses tienen
máquinas asesinas más perfeccionadas que las nuestras, puesto que las auto-
ridades rusas que los mandan a la muerte no tienen la previsión de procurar-
se a tiempo las armas de que disponen los japoneses.

Sabiendo todo esto, naturalísimo sería exclamar: «Vosotros los que susci-
tasteis esta contienda; vosotros para quienes la guerra es necesaria y que la



justificáis, podéis ir bajo las balas japonesas; nosotros no iremos, porque, no
solo no tenemos necesidad de lo que vosotros queréis, sino que hasta nos
parece innecesario».

Pero no lo dicen. Parten y partirán; no pueden dejar de hacerlo mientras
teman a lo que mata el cuerpo y no a lo que mata el alma.

«¿Seré muerto o mutilado en Yunan-Po, a donde se me envía? Razonan-
do, lo ignoro: tal vez salga ileso, lleno de condecoraciones, de gloria, como
esos marinos a quienes actualmente se festeja en toda Rusia, porque las ba-
las japonesas no cayeron sobre ellos, sino sobre los otros. Y si me niego a
obedecer, seré seguramente encerrado en la cárcel, deportado a Yakutzk, y
tal vez se me mate inmediatamente».

Y con la desesperación en el alma, parten y abandonan la vida buena, ra-
zonable, y sus mujeres y sus hijos.

Ayer me encontré a un reservista, acompañado de su madre y su esposa.
Los tres iban en una carreta. Él ligeramente borracho. El rostro de la mujer
estaba cubierto de lágrimas.

—Adiós, León Nicolaïevitch—me dijo;—me voy al Extremo Oriente.
—¡Cómo! ¿Acaso vas a batirte?
—Menester es que uno se bata.
—Nadie se debe batir.
Reflexionó un instante y dijo:
—Pero, ¿qué hacer? ¿A dónde ir?

Vi que me había comprendido. Había comprendido que la obra por la
cual se le enviaba a la pelea es mala.

¿A dónde ir? He ahí la expresión exacta del estado de alma que se tradu-
ce en el mundo oficial y el de los periodistas por las palabras: «Por la reli-
gión, por el zar y por la patria».

Los que abandonan la familia hambrienta y van al sufrimiento y a la
muerte, dicen lo que sienten: «¿A dónde ir?» Y los que permanecen en se-
guridad en sus palacios lujosos, dicen que todos los rusos están dispuestos a



sacrificar su vida por el monarca adorado, por la gloria y la grandeza de
Rusia.

De un aldeano a quien conozco, he recibido dos cartas. He aquí la
primera:

«Querido León Nicolaïevitch: Ya sé a qué atenerme. Hoy he recibido el
aviso de llamamiento al servicio; mañana me he de presentar a la cancille-
ría. Y enseguida he de partir para el Extremo Oriente, a pelear bajo las balas
japonesas. De mi dolor y del de mi familia nada os digo, porque compren-
deréis el horror de mi situación y los terrores de la guerra. Todo esto os hace
sufrir mucho tiempo y de sobra lo comprende. ¡Cuánto he deseado verle y
hablarle en estos últimos días! Le había escrito una larga carta en la cual le
exponía los sufrimientos de mi alma, pero no había tenido tiempo de copiar-
la al recibir este aviso. ¿Qué harán ahora mi mujer y mis cuatro pequeñue-
los? Sois demasiado viejo, y sin duda no podréis interesaros por los míos;
pero podéis pedir a uno de vuestros amigos, que en sus paseos, visite a mi
familia huérfana. Pido de todo corazón que, si mi mujer no soporta los su-
frimientos de su abandono con los niños, y se decide a ir en busca de vues-
tra ayuda y consejo, la recibáis y la consoléis. Aun cuando ella no os conoz-
ca personalmente, cree en vuestra palabra, lo cual es mucho mejor. No he
podido dejar de responder al llamamiento; pero de antemano os digo que,
por mi causa, ni una sola familia será huérfana».

«¡Oh, Dios! ¡cuán horrible, cruel y penoso es abandonar todo lo que hace
la vida, todo lo que a uno le interesa!»

He aquí la segunda carta:
«Querido León Nicolaïevitch: No ha transcurrido más que un día de ser-

vicio y he vivido ya una eternidad de los más terribles sufrimientos. Desde
las ocho de la mañana a las nueve de la noche hemos estado amontonados
en el patio del cuartel como un rebaño de animales. Tres veces se ha repeti-
do la comedia de la inspección de cuerpo, y todos los que se han mostrado
enfermos, no han podido obtener ni diez minutos de atención y han sido ta-
chados de “útiles”. Cuando todos los “útiles”, dos mil hombres, hemos sido
clasificados y puestos en hilera desde la cancillería al cuartel, en la calle, en
una extensión de una versta, había allí una multitud de padres, de madres,
de mujeres con sus hijos en brazos… ¡Y si hubierais visto y oído cómo se
agarraban a sus padres, a sus maridos, a sus hijos, y se arrastraban cogidos a



su cuello, sollozando con desesperación!… Yo, en general, me domino,
contengo mis sentimientos; pero aquello era más fuerte que yo, y también
he llorado… (En el lenguaje de los periódicos esto se expresa así: “El ar-
dor patriótico es inusitado”).

«¿A qué comparar ese inmenso dolor que va a esparcirse en una tercera
parte del mundo entero? ¡Y nosotros no somos ahora sino carne de cañón,
que pronto será dada en sacrificio al Dios de la venganza y del espanto!»

Este hombre no cree aún que es menos terrible perder el cuerpo que per-
der el cuerpo y el alma. He aquí por qué no puede negarse a servir.

Pero al abandonar a su familia, prométese de antemano que por él, ni una
sola familia será huérfana. Cree en la ley divina principal, en la ley de todas
las religiones. «Obra con los otros como quisieras se obrase contigo».

Y en nuestro tiempo, no solo en el mundo cristiano, sino también en el
mundo budhista, mahometano, brahmínico, etc., hay miles y millones de
hombres semejantes.

Existen verdaderos héroes, no de esos a quienes se honra hoy porque,
queriendo matar a los demás, no fueron ellos muertos, sino verdaderos hé-
roes, que están actualmente en las prisiones de Jakutzk por no haber querido
entrar en las filas de los asesinos y prefirieron el martirio al abandono de la
ley de Cristo. Los hay, tales como el que me escribe, que irán al servicio,
pero no matarán.

Pero hasta esa mayoría que parte sin reflexionar, por no pensar en lo que
hace, hasta esos hombres, en el fondo de su alma sienten que llevan a cabo
un acto malo obedeciendo a las autoridades que les arrancan al trabajo, a la
familia, y los envían al asesinato inútil, contrario a su alma y a su religión.

Pero parten porque se hallan de tal modo ligados en todo sentido, que no
saben a dónde ir. Y los que permanecen en sus casas no solo lo sienten, sino
que hasta lo expresan.

Ayer me encontré en la carretera con un grupo de aldeanos que regresa-
ban de Tula. Uno de ellos, que caminaba al lado de la carreta, leía una pe-
queña hoja. Le he preguntado:

—¿Es un telegrama?
Él se ha detenido.



—Es el telegrama de ayer—me ha dicho;—pero también tengo el de hoy.
Lo sacó del bolsillo, nos paramos y lo leí.
—¿Qué sucedió ayer en la estación?—comenzó a decir aquel hombre,

respondiendo a una pregunta mía.—¡Aquello fue horrible! Entre mujeres y
niños había más de mil almas. Todo el mundo aullaba. Se rodeó el tren; no
se le dejaba partir. Hasta los extraños lloraban mirando lo que pasaba. Una
mujer de Tula dejó escapar un «¡ah!» y cayó muerta. Deja cinco hijos. Se
les ha distribuido en los asilos, mas, a pesar de todo, se han llevado al pa-
dre… ¿Y qué falta nos hace la Mandchuria? ¡Nos basta con nuestra tierra!
¡Y cuánta gente ha muerto, cuánto dinero se ha gastado!

En la actualidad, las ideas de los hombres sobre la guerra son muy distintas
de lo que fueran en otro tiempo, aun recientemente, en 1877.

Nunca sucedió lo que ocurre hoy. Los periódicos escriben que a la llega-
da del zar, que ahora recorre la Rusia para hipnotizar a los hombres que se
envía al asesinato, el pueblo manifiesta un entusiasmo indescriptible.

Pero, en realidad, otra cosa sucede. Se oye decir que tres reservas se han
ahorcado, que dos se han suicidado por otro procedimiento. Una mujer,
cuyo esposo ha sido llamado a las filas, ha llevado a sus hijos a la cancille-
ría y los ha abandonado allí. Otra se ha ahorcado en la casa del jefe del
reclutamiento.

Todo el mundo está disgustado, excitado, sombrío. Las palabras: «¡Por la
religión, por el zar, por la patria!», no suenan para el hombre como en los
pasados tiempos. Otra guerra, la de la conciencia, de la injusticia y del pe-
cado, la de la obra a la cual son llamados todos los hombres, arrastra cada
vez más a los pueblos.

La gran lucha de nuestra época no es la que actualmente se desarrolla en-
tre los japoneses y los rusos, ni la que puede estallar entre las razas blanca y
amarilla; no es la lucha que se conduce con minas, bombas y balas; es la lu-
cha espiritual, que se produce diariamente entre la conciencia cada vez más
aclarada de la humanidad, pronta a manifestarse, y las tinieblas y la opre-
sión, que la cercan y la aplastan.



El mismo Cristo sufría en su tiempo a causa de la espera, y decía: «Vine
a sembrar el fuego en la tierra. ¿Qué puedo, pues, desear, si ya está
encendido?»

Lo que Cristo anhelaba se realiza. El fuego se enciende; no nos oponga-
mos a su extensión; facilitémosla.

13 mayo de 1904.

XIII

Nunca terminaría mi trabajo si hubiese de seguir añadiendo todo lo que vie-
ne a confirmar mi idea principal.

Ayer recibí la noticia de que varios acorazados japoneses han sido echa-
dos a pique. En lo que se llama las altas esferas de la sociedad rusa, noble,
rica, inteligente, sin ningún remordimiento de conciencia, se regocijan de
esta pérdida de miles de vidas humanas.

Hoy he recibido de un marinero, de un hombre que se encuentra en el es-
calafón más inferior de la sociedad, la siguiente carta (firmada con nombre
y apellidos):

«Muy estimado León Nicolaïevitch: Salúdole en voz baja, y con amor le
envío mi respeto y mi saludo. Muy estimado León Nicolaïevitch, he leído
sus obras de usted, que me han gustado, y holgábame en gran manera de
leerlas.

»Puesto que en nuestro país tenemos guerra actualmente, escríbame us-
ted, se lo ruego, si es o no del agrado de Dios que las autoridades nos obli-
guen a matar. Se lo ruego, León Nicolaïevitch, dígame, si quiere hacerme el
favor, si en el mundo existe o no la verdad.

»Aquí, en la iglesia, se hacen ceremonias, y el sacerdote nombra el ejér-
cito amado de Cristo. ¿Es verdad o no que Dios ama la guerra?



»Le ruego, León Nicolaïevitch, que me escriba, si no tiene usted libros en
que yo pueda ver si existe o no la verdad. Y mándeme usted libros, pagaré
por ellos lo que sea. Le ruego no olvide mi demanda; si no hay libros de esa
índole, mándeme una carta, me daré por satisfecho.

»Espero con impaciencia su contestación. Y ahora hasta la vista. Estoy
vivo y sano, y le deseo lo propio, de parte de Dios Señor, y le deseo buena
salud y muchos éxitos en sus empresas».

Sigue la dirección: Port-Arthur, el nombre del buque en que sirve el ma-
rinero, su nombre y apellidos.

No puedo responder con palabras a este hombre bueno, serio y verdadera-
mente ilustrado. Está en Port-Arthur, población con la cual no hay comuni-
cación ni por correo ni por telégrafo. Sin embargo, hay para los dos otro
medio de comunicación. Este medio es Dios, en el cual ambos creemos y
ambos sabemos que la guerra le desagrada. La duda que ha nacido en su
alma, es ya la solución de la cuestión.

Y esta duda ha nacido y vive actualmente en las almas de miles y miles
de hombres, no solo rusos y japoneses, sino de todos los seres desgraciados
que por la violencia se ven obligados a tomar parte en la obra más contraria
a la naturaleza humana.

La hipótesis con que se aturde y se trata de aturdir a los hombres, pasa
pronto, y su acción se debilita cada vez más. La duda: «¿Agrada o no a
Dios que mis jefes me obliguen a matar?» se hace cada vez más fuerte, no
puede ser por nada destruida y se esparce por momentos.

Y esta duda es la chispa de aquel fuego que Dios encendió en la tierra y
que empieza a abrasarla.

Saberlo, sentirlo, es una grande alegría.
Yasnaïa Poliana 31 mayo 1904.



La guerra hispano-americana y la

guerra de los Doukhobors

(Escrito en 1898).

I

Dos guerras se desarrollan actualmente en el mundo cristiano. La una ha
terminado ya: la otra continúa todavía, pero las dos han comenzado al mis-
mo tiempo y su carácter diverso llama la atención.

La una que ha terminado era pagana, inoportuna, estúpida, cruel y vana.
Es la guerra hispano-americana que ha decidido por medio de la muerte de
unos hombres, la cuestión de saber cómo y por quién deben ser gobernados
otros hombres.

La segunda guerra, esa que dura todavía y terminará únicamente cuando
ninguna guerra sea ya posible, esa que reposa sobre el amor y la razón, la
guerra santa, «la guerra contra la guerra, que está declarada hace mucho
tiempo por la vanguardia de la humanidad cristiana», —según frase de Víc-
tor Hugo, pronunciada en un congreso de la Paz— a la otra parte de huma-
nidad bárbara y grosera, es llevada adelante con una fuerza particular y con



algún suceso por un puñado de hombres, los doukhobors del Cáucaso, con-
tra el gobierno ruso.

Acabo de recibir de Colorado (Estados Unidos), una carta de un tal
Mr. Jessy Hlodwiu, el cual me pide que le envíe «unas cuantas palabras o
un pensamiento, expresando vuestro sentimiento sobre la noble acción del
pueblo americano, y el heroísmo de sus soldados y marinos».

Es evidente, que este hombre está enteramente persuadido, lo mismo que
la gran mayoría de los americanos, de que su acción (o sea el éxito alcanza-
do sobre algunos miles de hombres sin armas, pues los españoles compara-
dos con el armamento de los americanos, bien puede decirse que carecen de
armas) es una acción grande, una obra noble, (noble work.) Los hombres
que han matado a un gran número de sus semejantes, y quedan sanos y sal-
vos creándose además una situación ventajosa, son indudablemente unos
héroes.

Sin hablar de los horrores realizados en Cuba por los españoles, que sir-
vieron de pretexto para la guerra, esta guerra me hace pensar en lo
siguiente:

Un viejo decrépito, físico e intelectualmente, que conserva las tradiciones
de un falso puntillo de honor, provoca en duelo a un joven robusto en plena
posesión de sus fuerzas, para resolver una cuestión. El joven, que por su pa-
sado y por las declaraciones que lleva hechas varias veces, debía mostrarse
muy por encima de esta solución brutal del asunto, acepta no obstante, la
cuestión, y empuñando un rompecabezas se arroja sobre el viejo decrépito,
lo derriba, le rompe los dientes, le fractura las costillas y después, orgulloso
de su hazaña, se jacta de ella con entusiasmo delante de una muchedumbre
de jóvenes, que por su parte le felicitan por haber estropeado al viejo.

A esto se ha reducido, en realidad, la guerra hispano-americana, que tanto
ha preocupado al mundo cristiano.

De la otra guerra nadie habla: muy pocos se percatan siquiera de su exis-
tencia. Y, sin embargo, he aquí lo que esta guerra ofrece como ejemplo.

Todo Estado dice así: Vosotros, los seres gobernados por mí, corréis el
peligro de ser conquistados por otras naciones: pero yo tengo el encargo de
velar por vuestro bienestar y vuestra felicidad, y por esto exijo de vosotros
el abandono anual de muchos millones de francos, que son el fruto de vues-



tro trabajo, millones que empleo en la compra de fusiles, cañones, pólvora,
navíos, etc. Exijo además de vosotros, para vuestra defensa, que os alistéis
en una institución que hará de vosotros partículas sin voluntad y razón de
una única e inmensa máquina: el ejército. Una vez en el ejército, cesaréis de
ser hombres para convertiros en autómatas, que yo haré marchar como
quiera; y lo que yo quiero ante todo, es dominar. El medio de dominación al
que yo recurro es la muerte: por esto, pues, debo enseñaros a matar.

A pesar de lo absurda que resulta la afirmación de que un grupo de hom-
bres corra el peligro de ser atacado por los directores de otro grupo que, a
su vez, hacen la misma afirmación, sin perjuicio de que unos y otros afir-
men al mismo tiempo que desean la paz; a pesar de la humillación que su-
fren los soldados esclavos; a pesar del horror que inspiran los actos para los
cuales se les prepara los hombres, se dejan engañar, pagando su propia es-
clavitud y creándose mutuamente la servidumbre.

Unos hombres aparecen en este momento y dicen:
—Todo lo que vosotros declamáis sobre el peligro que nos amenaza y la

necesidad de preservarnos, es una mentira. Todos los gobiernos afirman que
desean la paz, y sin embargo, todos se arman unos contra otros.

«La ley religiosa que vosotros profesáis declara que todos los hombres
son hermanos, y que es indiferente para ella el pertenecer a una u otra
nación.

»Es por esto por lo que no nos asustan los ataques y peligros con los que
nos amenazáis. Además (y esto se halla sobre todo), la ley divina reconoci-
da por vosotros, que nos pedís que participemos del asesinato, nos prohíbe
no solo el matar, sino todas las violencias.

»Es por esto, por lo que no podemos tomar parte en vuestros preparativos
de muerte; por lo que nos negamos a entregar el dinero para tal fin y no ire-
mos a las reuniones que vosotros organizáis, en las cuales se pervierte la ra-
zón y la conciencia de los hombres, convirtiéndolos en instrumentos de vio-
lencia que obedecen a todo malvado que quiere dirigirnos».

Tal es esta guerra emprendida desde hace tiempo por los mejores de entre
nosotros contra los representantes de la fuerza brutal.

Esta guerra ha resultado en los últimos tiempos más viva y ardiente, gra-
cias a los combates de resistencia que entablan los doukhobors contra el Es-



tado ruso.
Este ha opuesto a aquellos todos los medios de que dispone: arrestos,

prohibición de cambiar de residencia y de comunicar entre ellos, el espiona-
je, la confiscación de las cartas, la interdicción a los periódicos de publicar
todo lo que concierne a los doukhobors, la calumnia, la ruina, el apalea-
miento, la cárcel y el presidio.

Por su parte, los doukhobors solo han empleado un arma única: la dulzu-
ra razonable, la firmeza paciente. A todo lo que contra ellos se hace y se
dice, ellos responden: «No se debe obedecer a los hombres más que a Dios;
por esto hagáis lo que hagáis contra nosotros, nos es imposible
obedeceros».

II

Se elogia a los héroes españoles y americanos de la guerra salvaje, porque,
deseosos de distinguirse ante los hombres, de gozar las ventajas de la gloria
y de obtener recompensas, han matado o han sido muertos.

Por el contrario, nadie habla de los héroes de la «guerra contra la guerra»,
que en silencio han sido muertos o mueren aún bajo el apaleamiento en las
prisiones o en el destierro, y que a pesar de todo fueron y son fieles a la ver-
dad y a su noble causa.

Yo conozco docenas de estos héroes que ya han muerto, y centenares de
otros que, diseminados sobre la tierra, prosiguen su doloroso apostolado.

Yo conozco a Drojjine, un aldeano convertido en maestro de escuela, que
fue torturado hasta morir, en las compañías disciplinarias; yo conozco a un
camarada de Drojjine, llamado Izumtchenko, que igualmente pasó por esas
compañías de castigo y fue enviado a un extremo del mundo; yo conozco al
labriego Olkhovik, que ha rehusado el servir en el ejército y fue enviado a
su vez a esas compañías de tormento. En el camino de Siberia, sobre el bar-
co que le transportaba, convirtió a sus ideas a un individuo de la escolta lla-



mado Sereda. Este, comprendiendo lo que le decía Olkhovik sobre el carác-
ter criminal del servicio militar, fue al encuentro de sus jefes para decirles
con la firmeza de los mártires antiguos: «Yo no quiero estar con los verdu-
gos; prefiero colocarme al lado de las víctimas». Y se le martirizó y se le en-
vió igualmente a la compañía disciplinaria y luego al presidio.

Yo conozco, en fin, numerosos doukhobors, de los cuales una gran parte
han muerto y otros han quedado ciegos, por no haber querido someterse a
exigencias contrarias a la ley divina.

He leído una carta en la que se habla de un joven doukhobor que había
sido incorporado sin sus camaradas a un regimiento acuartelado en Samar-
canda. Siempre la misma historia, las mismas exigencias de la autoridad,
iguales respuestas simples e irrefutables.

—Me es imposible hacer lo que es contrario a mi fe.
—Pues no te ahorraremos ningún sufrimiento.
—Eso es asunto vuestro; cumplid vuestra obra, que yo haré la mía.
Y así es como este joven de veinte años, arrojado en un país extranjero,

solo, en medio de gentes hostiles, poderosas, ricas e instruidas, que hacen
uso de todas sus fuerzas para martirizarle, no se somete ni un instante y
cumple su grande obra.

«Pero esos sacrificios son inútiles—se me objetará.—Esas víctimas pere-
cerán y la organización social seguirá lo mismo».

Presumo que lo mismo se diría en tiempos de Cristo sobre la inutilidad de
su sacrificio y el de todos los mártires por la verdad.

Los hombres de nuestro tiempo, los sabios especialmente, resultan de tal
modo bárbaros, que son impotentes para comprender el alcance y la acción
de la fuerza espiritual. Ellos comprenden la fuerza de una carga de doscien-
tos cincuenta gramos de dinamita, que se lanza sobre una muchedumbre de
hombres. Pero el pensamiento, la verdad que se realiza resultando accesible
a millones de hombres y que hace surgir mártires, no es para ellos una fuer-
za, porque no ruge, porque no deja detrás de su paso montones de cuerpos
mutilados y torrentes de sangre.

Algunos sabios (mediocres ciertamente) emplean toda su erudición para
demostrar que la humanidad vive como un rebaño, guiada solamente por in-



tereses económicos, y que la razón solo debe servirla para simples especula-
ciones intelectuales. En cambio, los gobiernos saben perfectamente qué
fuerza es la que conduce al mundo, y por instinto de conservación se defien-
den todo lo que pueden de las manifestaciones de fuerzas espirituales, de las
que dependen su salud o su pérdida.

He aquí por qué todos los esfuerzos del gobierno ruso se han concentrado
para aniquilar la influencia moral de los doukhobors, por aislarlos y
desterrarlos.

Pero a pesar de todo, la lucha emprendida por los doukhobors ha abierto
los ojos a millones de hombres. Yo conozco centenares de militares, viejos
y jóvenes, que viendo las persecuciones de que son objeto los dulces y labo-
riosos doukhobors, comenzaron a dudar de la legitimidad de sus funciones
guerreras. Yo conozco hombres que por primera vez en su vida han pensado
en la verdadera significación del cristianismo al ver cómo viven estos cris-
tianos y por qué causa son perseguidos.

El gobierno mismo no lo ignora y percibe que esta propaganda le hiere en
el corazón.

Tal es esta otra guerra de los hombres pacíficos y tales sus consecuencias.
Pero no es solamente el gobierno ruso el que teme esta propaganda salu-

dable; todo otro gobierno que se mantenga por la fuerza o la violencia, sien-
te miedo igualmente de este ejército sin armas.

El Cristo ha dicho: «Yo he vencido al mundo». Y lo ha vencido, en efec-
to, si los hombres tienen fe en la fuerza del arma que les ha dado. Esta arma
es la observancia fiel, por cada uno de nosotros, de los llamamientos de la
razón.

«Vosotros queréis hacer de mí un cómplice del asesinato—debe decir y
dice todo hombre sensato que no ha vendido u oscurecido su conciencia.—
Vosotros me exigís mi dinero para fabricar las armas, y además me ordenáis
que me aliste en las bandas de asesinos. Pero yo profeso la ley que vosotros
mismos profesáis, y que desde hace muchos siglos me prohíbe no solamen-
te el asesinato, sino toda animosidad contra mis semejantes. Es por esto por
lo que no puedo obedeceros».

Tales son los medios simples, indiscutibles y obligatorios para todos los
que vencen y vencerán al mundo.



Cartago delenda est

La Vie Internationale y L’Humanité Nouvelle, me han enviado la siguien-
te carta:

«Señor: Con el fin de ser útil al desarrollo de las ideas humanitarias y de
la civilización, La Vita Internazionale (Milán) con el apoyo de L’Humanité
Nouvelle (París y Bruselas), ha creído su deber interesarse en el difícil pro-
blema que últimamente se ha mostrado en toda su gravedad e importancia a
causa de la delicada cuestión, por la cual, Francia y el mundo entero se han
apasionado tan vivamente: nos referimos al problema de la guerra y al mili-
tarismo. Con este fin rogamos a todos los que en Europa ocupan un lugar
eminente en la política, las ciencias, las artes y el movimiento obrero, y has-
ta a los mismos militares, contribuyan a esta obra altamente civilizadora,
enviándonos sus respuestas al cuestionario siguiente:

1.º ¿La guerra entre las naciones civilizadas es exigida aún por la historia,
por el derecho y por el progreso?

2.º ¿Cuáles son los efectos intelectuales, morales, físicos, económicos y
políticos del militarismo?

3.º ¿Cuáles son las soluciones que conviene dar en interés del porvenir de
la civilización universal a los graves problemas de la guerra y del
militarismo?

4.º ¿Cuáles son los medios que conducen lo más rápidamente posible a
estas soluciones?»



I

No puedo ocultar los sentimientos de repulsión, de indignación y hasta de
desesperación, que esta carta ha provocado en mí.

Hombres de nuestro mundo cristiano instruidos, dotados de entendimien-
to, buenos, profesando la ley del amor y de la fraternidad, considerando el
homicidio como el más grande de los crímenes, incapaces, salvo raras ex-
cepciones, de matar por sí mismos a un animal, se dedican sin remordi-
miento cuando el crimen se llama guerra, a matar, a saquear, y se jactan de
ello.

Este mismo fenómeno se repite en todas partes. La gran masa, los obre-
ros, enfundados en un uniforme se entregan al asesinato y a la rapiña; pero
hay que declarar en favor de ellos que el crimen no es iniciativa suya, que
no lo preparan ni lo desean, pero que participan de él constreñidos y forza-
dos, ya que cada individuo, al ser alistado aisladamente, considera que su
situación será mucho peor si se resiste a intervenir en estas violencias.

La ínfima minoría que vive en el lujo y en el ocio, al mismo tiempo que
hace trabajar a los obreros, prepara las matanzas y las rapiñas de la guerra,
forzando a la masa desheredada a que sea su cómplice.

Este estado de cosas dura desde hace muchos siglos; pero solo reciente-
mente ha llegado a su último grado la audacia de la minoría, consagrándose,
la parte más considerable del trabajo popular, a los preparativos de matanza
y de pillaje.

En todos los Estados donde el régimen constitucional está establecido,
todo el mundo, sin excepción, se ve llamado a tomar parte en la matanza,
gracias al servicio militar obligatorio. Entre los Estados las relaciones son
cada vez más oscuras, y se provocan las guerras sin saber por qué.

Naciones pacíficas se ven atacadas sin ningún motivo, y no pasa un año
sin que se mate o se robe en un lugar cualquiera de la tierra, lo que obliga al
mundo a vivir en el perpetuo temor de un conflicto general.



Es evidente, que esta situación de alarma obedece a que las masas viven
engañadas por una minoría, a la que el engaño sirve de gran provecho. Es
evidente también, que el medio de defender a la masa de estos exterminios
mutuos es demostrarla cómo y por quién es engañada.

En vez de esto, los hombres esclarecidos, con el pretexto de coadyuvar al
establecimiento de la paz, se congregan un día en una ciudad de Europa y al
poco tiempo en otra, y sentados con gesto grave ante mesas cubiertas por un
tapete verde, argumentan sobre el mejor modo de persuadir a los bandidos
que viven de sus rapiñas, para que abandonen su oficio, y se conviertan en
ciudadanos pacíficos.

Después, ellos proponen temas trascendentales.
1.º ¿La guerra entre las naciones civilizadas es deseada aún por la histo-

ria, el derecho y el progreso?
¡Como si las ficciones que los hombres hemos imaginado y que llevan

estos pomposos nombres, pudieran exigir de nosotros el desconocimiento
del principio moral y fundamental de nuestra vida!

2.º ¿Cuáles son los efectos de la guerra?
¡Como si se pudiera dudar un instante, de que los efectos de la guerra se-

rán eternamente la desgracia general y la perversión del universo!
3.º ¿Cómo resolver el problema de la guerra?
¡Como si hubiera algún problema que resolver en el acto simple de

emancipar a los hombres de la mentira en que viven!
Estas preguntas son verdaderamente asombrosas.
¿No vemos todos, por ejemplo, a ciertos hombres de buen porte, tranqui-

los y hasta en cierto modo felices, ir todos los años a timbas internacionales
como la de Monte-Carlo y perder en provecho de los dueños de la banca,
dinero, salud, honor y hasta muchas veces la vida?… Sentimos piedad por
estos desgraciados, vemos perfectamente que se ilusionan creyendo en la
posibilidad de ganar, aunque saben que lo más seguro es perder; pero todos
ellos esperan, aunque solo resulte por una vez, ser más afortunados que los
otros.



Y en este caso, en vez de indicar a los jugadores las consecuencias des-
graciadas que les aguardan, de persuadirlos que el juego es inmoral, ya que
está basado en la desgracia de los otros, nosotros nos reunimos gravemente
y discutimos la cuestión de saber cómo podremos lograr que los explotado-
res de las casas de juego cierren voluntariamente sus establecimientos; y
consagramos al asunto numerosas memorias y nos preguntamos si la histo-
ria, el derecho y el progreso quieren la existencia de casas de juego y qué
efectos económicos, intelectuales y morales puede producir la ruleta.

Si yo le digo a un hombre dado a la bebida que no debe embriagarse más,
puedo esperar que siga mi consejo; pero si le digo que su embriaguez cons-
tituye un problema difícil y complejo, que nosotros los sabios reunidos en
asamblea intentaremos resolver, todo hace esperar que el hombre seguirá
emborrachándose mientras el famoso problema se resuelve.

Lo mismo ocurre con los procedimientos complejos y científicos pura-
mente exteriores y falsos, empleados para que desaparezca la guerra. Esto
es lo que resultan los tribunales de arbitraje, las conferencias internaciona-
les para la paz y otras engañifas, mientras se calla el medio más simple, real
y evidente para acabar la guerra.

Para que la guerra desaparezca no hacen falta el derecho internacional, ni
los tribunales de arbitraje, ni las conferencias y congresos: basta simple-
mente con emanciparse de la mentira, du spell, de las brujerías que oscure-
cen la visión de las cosas.

Que aquellos a los cuales no reporta la guerra ningún provecho y que
consideran como un crimen el tomar parte en ella, se abstengan de guerrear
y todo quedará hecho.

Este medio ha sido preconizado desde la antigüedad por los escritores
cristianos Tertuliano y Orígenes; por la secta de los paulusianos y por sus
continuadores los cuákeros, los menonitas, los heruguter y los escritores
modernos Dimond, Harrison y Balu. Por mi parte hace veinticinco años que
no ceso de mostrar el pecado, el mal y la locura del servicio militar.

Este medio ha sido ya aplicado hace mucho tiempo y en nuestros días por
tentativas cada vez más repetidas de individuos aislados en Austria, en Pru-
sia, en Suecia, en Holanda, en Suiza, en Rusia, así como por comunidades
enteras, tales como los cuákeros, los menonitas, los nazarenos y reciente-



mente los doukhobors. Hace tres años que estos últimos, en número de
quince mil, luchan contra el poderoso gobierno ruso y rehúsan, a pesar de
todas las persecuciones de que son objeto, servir en el ejército.

Pero lejos de proponer estos medios, los titulados amigos de la paz no
quieren oír hablar de ellos, fingen no conocerlos o bien se encogen de hom-
bros como con piedad ante los ignorantes que apelan a un procedimiento in-
eficaz y estúpido.

Para estos sabios, que indudablemente han descubierto el medio de asar
la manteca, lo lógico y razonable es persuadir a los gobiernos que viven
gracias a la violencia y la mentira, que deben abandonar la mentira y la
violencia.

II

Quieren hacernos esperar a que las dificultades que surjan entre los gobier-
nos sean resueltas pacíficamente por los tribunales internacionales de
arbitraje.

Pero yo creo que los gobiernos no tienen ningún interés en que los con-
flictos se resuelvan pacíficamente: al contrario, son ellos los que buscan me-
dios para suscitarlos, pues esto justifica el mantenimiento de los ejércitos
que aseguran su dominación.

Los amigos esclarecidos de la paz buscan simplemente el apartar a la
masa obrera del único medio que podría emanciparla de la esclavitud en
que se la mantiene primeramente, inculcándola desde la infancia el senti-
miento del patriotismo; después por medio de la religión, valiéndose de los
sacerdotes, que para este efecto son mantenidos, y últimamente por la ame-
naza de los castigos.

Pero la mentira patriótica que nos hace creer que nuestra nación es supe-
rior a las otras naciones, ese sentimiento que nos arrastra a guerras inútiles



y nefastas, es una mentira que resulta evidente hoy que las relaciones pacífi-
cas de vida entre los pueblos resultan cada vez más fáciles.

Del mismo modo la gente se deja seducir cada vez menos por esa mentira
religiosa que exige el juramento de fidelidad, cuando el Evangelio, recono-
cido por el gobierno como un libro santo, prohíbe el juramento.

Solo el miedo a los castigos es lo que impide que la gran mayoría de las
gentes se nieguen a empuñar las armas. Pero este temor no es igualmente
más que el resultado de la mentira, en la que el gobierno mantiene a la
masa: un puro efecto de sugestión.

El gobierno teme más que a nadie a los que se niegan al servicio militar.
Cada negativa atenta al prestigio del embuste en el que mantiene el go-
bierno a sus súbditos. En cambio, los rebeldes al servicio militar no tienen
ninguna razón para temer al gobierno. Negándose a tomar las armas, se co-
rre menos peligro que empuñándolas. Frecuentemente, las penas en que se
puede incurrir son la prisión o el confinamiento, y esto, en cierto modo, es
una seguridad de librarse de los peligros de muerte del servicio militar.

Entrando en el ejército se corre el riesgo de hacer la guerra, de encontrar-
se en las condiciones más penosas, de ser mutilado o muerto, alternativas
que se diferencian muy poco de las que sufre un condenado a pena capital.
Yo he sido testigo en Sebastopol, durante la guerra de Crimea, del envío de
un regimiento a un bastión donde poco antes dos regimientos habían sido
exterminados. Y este tercer regimiento permaneció en el sitio de peligro
hasta que todo su efectivo cayó bajo las balas.

Y aun en el caso feliz de no ser muertos los soldados en el campo de ba-
talla, pueden caer enfermos y morir a causa de las malsanas condiciones de
la vida militar.

Puede igualmente ocurrirles, que ante el ultraje que les infiera un superior
no puedan contenerse y respondan con una grosería, medio seguro de
atraerse un castigo mucho más grave que el que les hubiera valido su resis-
tencia a servir.

En fin, lo mejor que puede ocurrirles es que en vez de ser encarcelados o
deportados como refractarios al servicio militar, vivirán durante tres o cinco
años en el medio pernicioso del cuartel preparándose para el asesinato: y



allí no será más libre que en la cárcel, y sufrirá la humillante sumisión de
obedecer a hombres perversos.

Además, si una gran mayoría siguiese el ejemplo saludable de negarse al
servicio, los refractarios podrían contar con la seguridad de que esa rebeldía
quedase impune. El gobierno no encontraría personas para imponer el casti-
go a los que se resistiesen a su mentira. El número de las gentes que aún vi-
viesen engañadas sería insuficiente para la represión de los que se negasen a
participar de las violencias.

La sumisión al servicio militar es, pues, una especie de hipnotismo: el
salto en el agua absolutamente inútil y peligroso de los borregos de
Panurgo.

III

Además del interés personal hay otra razón que debe determinar la negativa
a tomar las armas. Todo hombre que viva sustraído a la influencia hipnótica
y tenga conciencia de sus actos, no debe desear una existencia inútil y sin fi-
nalidad: al contrario; debe estar animado del deseo de servir a Dios y a los
hombres.

Con frecuencia su vida transcurre sin que se presente ocasión para sacrifi-
carse. El llamamiento a las armas es la ocasión. Así, todo aquel que se niega
a servir militarmente, o a facilitar los recursos en forma de impuesto para el
mantenimiento del ejército, es un servidor de Dios y de los hombres; pues
de este modo concurre efectivamente al progreso de la humanidad, a su mo-
vimiento hacia una organización social más perfecta.

Pero además del interés y del deber, existe la imposibilidad de servir para
aquellos hombres de nuestra época, que se han sustraído al hipnotismo
general.

Hay actos cuyo cumplimiento es tan imposible moralmente, como lo son
ciertos actos físicos.



Este acto moralmente imposible, es la sumisión servil a hombres perver-
sos que tienen por único fin de su vida el matar a sus semejantes.

Por esto digo que no descansa únicamente en el interés y el deber de todo
hombre de nuestro tiempo su rebeldía a servir, sino que, además, le es mo-
ralmente imposible hacer otra cosa, si se halla libre de la influencia del atur-
dimiento hipnótico.

«¿Pero qué será de nosotros —dirán muchos— cuando, faltos de ejército,
los malos no tendrán motivo para temernos, y no nos podremos defender de
los salvajes (especialmente de la raza amarilla), que nos invadirán y nos
esclavizarán?»

Y, sin embargo, nadie ve que los malos triunfan desde hace mucho tiem-
po, y luchando entre ellos dominan y esclavizan a los cristianos. No debe-
mos temer como un nuevo peligro lo que existe desde hace mucho tiempo.

Además, el miedo a los salvajes y a los amarillos, cuya animosidad pro-
vocamos con frecuencia, y a los que enseñamos el manejo de las armas, no
es más que un fútil pretexto, pues una centésima parte de las tropas que hoy
mantiene Europa bastarían para defendernos de este peligro imaginario.
Aparte de esto, las imposiciones sobre consecuencias de tal o cual de nues-
tros actos, no debe determinar previamente su conducta.

Por encima de todo lo existente, el hombre posee un guía cierto para su
conducta. Este guía es su conciencia, y obedeciéndola sabe el hombre lo
que debe y lo que no debe hacer.

Todo lo que se dice sobre los peligros que corre el individuo que se niega
a alistarse, así como del riesgo que amenaza a toda la sociedad el día en que
no tenga una defensa armada, todo forma parte de la horrible mentira uni-
versal que pesa sobre la humanidad cristiana y que es mantenida cuidadosa-
mente por los gobiernos que subsisten merced a ella.

El hecho de obedecer a la razón, a la conciencia, a Dios, forzosamente ha
de procurar la felicidad, tanto al individuo, como a la comunidad de que es
miembro.

Los hombres de hoy se lamentan de las malas condiciones de existencia
en nuestro mundo cristiano. Pero no puede ser de otro modo, ya que habien-
do reconocido hace miles de años como obligatoria la ley divina «no mata-
rás» y la ley de amor y fraternidad, abjuramos de estas leyes fundamentales



para ir a las órdenes de un presidente, de un embajador o de un rey a disfra-
zarnos con un uniforme propio de un bufón, asir un arma y decirnos:
—«Estoy pronto a arruinar, a mutilar, a matar a todo aquel que me será
indicado».

¡Qué horrible sociedad es esta!
¡Despertad, hermanos míos! No escuchéis a los miserables que os conta-

minan desde vuestra infancia del espíritu diabólico del patriotismo, cuyo
solo fin reside en despojaros de vuestros bienes, de vuestra dignidad y vues-
tra libertad. No escuchéis a los viejos sobornadores con hábito religioso que
predican la guerra en nombre de Dios, de un Dios cruel y vindicativo que es
propiedad de ellos, pues ellos lo han inventado.

No creáis a ninguno de ellos. Fiaos solamente de vuestro sentimiento,
que os dice que no sois animales o esclavos, sino hombres libres, responsa-
bles de vuestros actos y que por esto no podéis convertiros en asesinos, ni
por vuestra voluntad ni por la de aquellos a quienes aprovecha el asesinato.

Os basta abrir los ojos para daros cuenta de todo el horror de lo que estáis
consintiendo, y para no perseverar en el mal que causa vuestra pérdida.

Tan pronto como os abstengáis del mal, desaparecerán, como los búhos
que huyen de la luz, los impostores que hoy dominan, que os pervierten pri-
mero y os torturan después. Al propio tiempo, las nuevas condiciones frater-
nales de la vida se establecerán por ellas mismas, pues hacia ellas marcha la
humanidad cristiana, harta de sufrir la mentira en que se la mantiene.

Que cada hombre, repeliendo todas las consideraciones complicadas, los
exámenes profundos y las previsiones a larga fecha, siga simplemente los
consejos de su conciencia.

5 mayo 1898.



Pensamientos y fragmentos

No es el cambio de la violencia el que nos conducirá a la paz deseada. Es
la paz, o mejor dicho, la rebeldía pasiva.

Con que los esclavos, todos los esclavos víctimas de los modernos fari-
seos, que envenenan y explotan las almas, se crucen de brazos, la hora del
humilde habría llegado. De este modo tan sencillo rodarían por el suelo los
ídolos, los dioses personales que han venido a sustituir a los impersonales
del verdadero cristianismo.

Y sin embargo, la sangre continúa derramándose en todas partes, como
en los mejores tiempos de la barbarie. Las clases directoras civilizan y edu-
can a cañonazos; los dirigidos procuran su bienestar armándose de artefac-
tos destructores.

No es ese el camino.
Moriré sin ver bien libres a los hombres. No será por mi culpa, y esto me

consuela.

Los hombres poderosos exigen los tributos, y nosotros los pagamos. Em-
plean, en verdad, una parte de estos dones, que se llaman impuestos o con-
tribuciones, en la realización de obras que importan a la sociedad entera.
Pero en general, estas obras resultan funestas para la mayoría de los
hombres.



En Rusia, por ejemplo, se toma a la nación la tercera parte de sus rentas;
pero no se emplea en instrucción pública, la más importante de todas las ne-
cesidades, más que un uno por ciento del producto total del impuesto, sin
contar, además, que la escasa instrucción que se da al pueblo es embrutece-
dora, y más dañina que fecunda en buenos resultados. Casi todas las rentas
del Estado sirven, con daño del país, para los armamentos militares, la cons-
trucción de caminos estratégicos, de fuertes, de prisiones, para mantener al
clero, a la corte, a los oficiales y funcionarios, es decir, para el bienestar de
cuantos tienen por misión operar o garantizar la inversión de estas formida-
bles sumas de dinero.

Lo mismo sucede no solo en Persia, Turquía y la India, sino también en
todas las naciones cristianas, sin exceptuar las que recibieron cartas de
Constitución, o están reputadas como repúblicas democráticas. En todas
partes los gobiernos exprimen al pueblo y le toman cuanto puede dar, sin
medir nunca sus exigencias por las necesidades de la sociedad.

Hoy, como en otras épocas, cuando unos hombres gobiernan a otros hom-
bres, puede asegurarse que aquellos están armados, y que estos no lo están.

Todos los guerreros que iban con sus jefes a atacar pueblos indefensos y
los sometían y despojaban de sus bienes, recibían una parte del botín, pro-
porcionada a sus servicios, al valor, a la crueldad de cada uno, y así sacaban
un provecho positivo de su victoria. Pero ahora, los hombres, obreros en su
mayoría, a quienes se hace tomar las armas para atacar a gentes indefensas,
a huelguistas, a sublevados, a habitantes de otros países, y someterlos y for-
zarlos a dar su trabajo, que es toda su riqueza, esos hombres, por sus violen-
cias, no sirven sus propios intereses, sino los de algunos ambiciosos que no
han compartido ni siquiera sus peligros.

En las Mil y una noches se cuenta que un viajero que llegó a una isla desier-
ta encontró a un anciano con las piernas inútiles, que estaba sentado en el
suelo junto a un arroyo. El viejo rogó al viajero que le pasara sobre sus
hombros a la orilla opuesta. Habiendo obtenido una respuesta favorable, el
viejo se encaramó en los hombros del viajero, y le ciñó enseguida las pier-



nas sólidamente alrededor del cuello, negándose a soltarle. Una vez dueño
del viajero, el anciano hizo de él cuanto deseaba. Le hacía correr a su vo-
luntad, le obligaba a acercarse a los árboles, de los cuales cogía y comía los
frutos, sin que le recompensase más que con injurias.

La aventura de este viajero tiene muchos puntos de semejanza con la de
los pueblos que han dado a sus gobiernos dinero y soldados. Este dinero sir-
ve a los gobiernos para comprar armas; para hacer educar especialmente y
pagar después a los jefes militares irresponsables y feroces. Y estos jefes,
por procedimientos ingeniosos de idiotización, perfeccionados al través de
los siglos, forman con todos los hombres que proporcionan las quintas ejér-
citos disciplinados.

Los gobiernos, como las iglesias, solo pueden inspirar piedad o disgusto.
Mientras el hombre no comprende lo que es un gobierno o una iglesia, lo

natural es que sienta hacia ellos un piadoso respeto. Mientras se deja guiar
por ellos, debe creer, para satisfacción de su amor propio, en su grandeza y
santidad. Pero desde que advierte que no hay en el gobierno ni en la iglesia
nada absoluto ni sagrado, y que son simplemente invenciones de los malos
para dominar al pueblo, de un modo disimulado, imponiéndole un método
de vida que sea útil a sus intereses, siente enseguida una impresión de asco
por los que le engañan indignamente, y su decepción es tanto más profunda,
cuanto más grande es la ficción de la cual descubre la vanidad.

Los hombres experimentarán este disgusto hacia los gobiernos cuando
hayan comprendido el verdadero sentido de tales instituciones.

Uno de los prejuicios más generales y arraigados consiste en creer que cada
hombre tiene cualidades que le son propias. Así se dice que uno es bueno o
malo, tonto o inteligente, enérgico o apático. Esto no es verdad en absoluto.
Podemos decir que un hombre es más bien bueno que malo, más inteligente
que torpe, más enérgico que apático, o viceversa. Pero diremos una tontería
si sostenemos que un hombre es siempre bueno e inteligente y otro siempre
malo y torpe, y sin embargo, así clasificamos a los hombres, y esto es ilógi-



co. Las personas son parecidas a los ríos. El agua corre igualmente en todos
ellos; pero un mismo río puede ser tortuoso y rápido o ancho y manso, lim-
pio o turbio, frío y caliente. Así los hombres; cada cual guarda en sí el ger-
men de todos los vicios y todas las virtudes; tan pronto domina uno como
otro. Ocurre que un hombre no es siempre igual, siendo siempre el mismo.

Se admira la gente de que ocurran 60.000 suicidios al año en Europa, sin
contar los que se realizan en Rusia y Turquía. Hay que extrañar, por el con-
trario, que no ocurran más. Todos los hombres de nuestra época, si se dan
cuenta de la contradicción que existe entre su conciencia y su vida, hállanse
en situación muy cruel. Dejando aparte las otras contradicciones que existen
entre la vida real y la conciencia, basta este estado de paz armada perma-
nente, contrapuesto a la religión, para que el hombre se desespere, dude de
la razón humana y renuncie a la vida en este mundo insensato y bárbaro.
Esta contradicción, que viene a ser como la quinta esencia de las otras, es
tan terrible, que no es posible vivir, a menos de olvidarla.

¡Cómo! ¡Nosotros, los cristianos, no solo profesamos el amor por el pró-
jimo, no solo vivimos realmente con vida común, sino que tratamos de ins-
truirnos unos a otros para nuestra dicha mutua, acercándonos con amor, y
en cambio, mañana, un jefe de Estado enloquecido dirá una estupidez cual-
quiera, otro le contestará con otra necedad, y yo y mis semejantes marcha-
remos a la muerte para matar hombres que no solo no nos han causado nin-
gún daño, sino que, por el contrario, nos son queridos! ¡Y esto no es una
probabilidad lejana, sino una certidumbre inevitable, para la cual nos prepa-
ramos todos!…

Basta tener conciencia de ellos para volverse loco o suicidarse.
Basta volver en sí durante un momento, para comprender la necesidad de

tal resolución.

Los hombres han pensado y han creído hasta fines de este siglo, que no po-
drían vivir sin gobierno. Pero la vida progresa y las condiciones de la vida,
como las opiniones de los hombres, se transforman. A pesar de los esfuer-



zos de los gobiernos para mantener a los pueblos en un estado tal de idiotis-
mo que el individuo mal tratado se felicite de tener a su lado a alguien que
acoja sus quejas, los hombres, y en particular los obreros, tanto en Rusia
como en Europa, ven desaparecer su tontería y empiezan a comprender las
verdaderas condiciones de la vida.

No puedo menos de repetir siempre lo mismo, a pesar del silencio frío y
hostil con que se acogen mis palabras.

Un hombre moral que goza de todas las comodidades, y hasta el hombre
de la clase media (excepción hecha del hombre rico, que gasta para sus ca-
prichos centenares de jornadas de trabajo cada veinticuatro horas), no puede
vivir tranquilo sabiendo que todo aquello de que goza es fruto del trabajo de
generaciones obreras, oprimidas bajo el peso de una existencia abrumadora
y que mueren ignorantes, entregadas a la borrachera y al libertinaje, medio
salvajes, en las minas, en las fábricas, en los talleres, junto al arado, produ-
ciendo los objetos que sirven para el hombre de condición superior. Yo, que
escribo esto, y vosotros que me leeréis, gozamos de una alimentación sufi-
ciente, a menudo abundante y delicada; de aire puro, vestidos de invierno y
de verano, toda clase de distracciones, diversiones durante el día y reposo
completo por la noche. Y junto a nosotros vive el pueblo trabajador que no
tiene ni alimentación, ni habitación sana, ni vestidos suficientes, ni distrac-
ciones, y que, muy a menudo, no goza ni siquiera del descanso durante la
noche. Viejos, niños, mujeres, extenuados por el trabajo, por las noches sin
sueño, por las enfermedades, se ven obligados durante su vida entera a tra-
bajar para nosotros, a producir los objetos de lujo que no han de poseer
ellos y que para nosotros constituyen, no una necesidad, sino una
superfluidad.

No es la ociosidad, sino el trabajo lo que engendra la dicha. Un hombre no
puede dejar de trabajar; es esto contra naturaleza. Lo mismo ocurre a todo
animal, desde el caballo a la abeja. Hay que desechar la superstición grosera
que hace que únicamente consideremos feliz al que vive de sus rentas.



Todo hombre vive por la solidaridad del trabajo humano. Otros hombres
le criaron y educaron, preservándolo de peligros; otros le preservan y le ali-
mentan ahora. Así, cada individuo es criado y cuidado por otros. Pero para
que todos continúen preservando y alimentando a ese hombre, es necesario
que a su vez sea útil y servicial. Los hombres, hasta los malvados, preserva-
rán y alimentarán con solicitud al que trabaja por ellos.

Basta imaginar la conducta del hombre mientras caza, para convencerse de
que, dando libre impulso a sus peores instintos, realiza actos cuya sola idea
le avergonzaría en otras ocasiones.

Existe una serie de actos y de procedimientos que con razón se conside-
ran indignos de un hombre honrado.

La superchería, la perfidia, las trampas, la emboscada, el ataque de mu-
chos contra uno solo, del débil por el fuerte, el robo de los hijos a sus pa-
dres y de los padres a sus hijos, son otros tantos actos viles por sí mismos,
aun prescindiendo de la calidad de las víctimas. Sin embargo, por una con-
tradicción inconcebible, todos estos actos viles y criminales se realizan sin
escrúpulo, abiertamente, en la caza, contra seres inofensivos, por los mis-
mos hombres que rehusarían dar la mano a quien obrara de igual modo con
un hombre. Diríase que los hombres sienten tanto no poder dañarse entre sí,
que van al campo y al bosque para vengarse de su abstinencia sobre seres
vivientes y para dar rienda suelta a sus más bajos instintos.

Destripar, romper una cabeza contra un árbol, descuartizar, son los actos
más comunes y necesarios en la caza. Es, sin embargo, natural compadecer-
se de los animales. ¿Por qué, pues, en la caza los hombres no solo no sien-
ten lástima por los animales, sino que ni aun les avergüenza sorprenderles,
perseguirles y atormentarles por todos los medios posibles?

Recientemente, durante un domingo lluvioso de otoño, atravesé en tranvía
el mercado que existe cerca de la torre de Sukharev. En una extensión de
medio kilómetro el coche dividió una multitud compacta, que volvía a ce-
rrarse detrás de nosotros. Desde la mañana hasta la noche, estos millares de



hombres, casi todos hambrientos y andrajosos, pisan el suelo fangoso,
disputan, se engañan y se aborrecen. Lo mismo ocurre en todos los merca-
dos de Moscou y de las otras ciudades. Esos hombres pasan sus veladas en
las tabernas, y por la noche se esconden en sus agujeros y zahúrdas. El do-
mingo es para ellos un gran día. El lunes vuelven a empezar su existencia
maldita.

Reflexionando sobre la existencia de esos hombres, y pensando en el es-
tado que dejan y en el que escogen, considerad a qué trabajos se entregan, y
veréis que son unos mártires.

Todos ellos han abandonado sus campos, sus casas, sus padres y sus her-
manos, y con frecuencia a sus mujeres y a sus hijos.

Han renunciado a todo, y han acudido a la ciudad para adquirir lo que el
mundo cree necesario.

Todos hacen lo mismo, desde el obrero de la fábrica, el cochero, la costu-
rera y la prostituta, hasta el comerciante enriquecido, el empleado, y sus
mujeres, sin hablar de las docenas de miles de desdichados que todo lo han
perdido, y que viven de desperdicios y de aguardiente en los asilos
nocturnos.

Examinad esa multitud desde el pobre al rico; buscad a quien se crea sa-
tisfecho y estime poseer lo que el mundo cree necesario, y no hallaréis uno
entre mil. Todos se dirigen a adquirir lo que el mundo impone, y cuya au-
sencia constituye para ese mismo mundo una desdicha. Pero tan pronto
como han adquirido lo codiciado, el mundo presenta otra cosa más necesa-
ria, y el trabajo de Sísifo recomienza eternamente.

Recientemente ha publicado el papa una encíclica sobre el socialismo.
En este documento, el jefe de la Iglesia, después de una pretendida refu-

tación de la doctrina socialista sobre la ilegitimidad de la propiedad, dice
expresamente que «nadie tiene la obligación de socorrer al prójimo si no
posee más que lo necesario para sí o su familia, o, si para hacerlo ha de dis-
minuir en algo aquello que exigen las conveniencias mundanas. Nadie, en
efecto, debe vivir prescindiendo de tales conveniencias». (Esto está tomado
de Santo Tomás: Nullus enim inconvenienter debet vivere). «Pero después



de haber satisfecho las necesidades y las conveniencias exteriores—dice al
fin la encíclica,—deber es de todos dar lo superfluo a los pobres».

Así predica el jefe de la Iglesia más extendida hoy día. Así predicaban los
Padres de la Iglesia, que creían insuficiente la salvación por medio de la
acción.

Junto a la predicación de esta doctrina egoísta, que prescribe dar al próji-
mo aquello que no le es a uno necesario, se predica el amor a ese mismo
prójimo, y siempre se cita con énfasis las célebres palabras pronunciadas
por Pablo en el capítulo XIII de su primera Epístola a los corintios.

¡Qué farsa!

Si tienes fuerzas, dedica toda tu actividad al amor. Si careces de energía,
haz que tu debilidad sea la debilidad del amor.

Lo mismo que un atleta observa atento el desarrollo de su musculatura,
observa tú el aumento de tu amor, o al menos, la disminución de la maldad
y la mentira, y tu vida será hermosa y alegre.



Pensamientos inéditos de Tolstoy

Quiero deciros que cada vez siento con más fuerza, conforme se aproxi-
ma el fin de mi existencia, la necesidad de trasportar las aspiraciones de la
vida exterior a la vida interior; no delante de los hombres, sino ante Dios:
vivir no con el pensamiento puesto en esta vida, sino en la vida eterna. Y vi-
vir así no es posible más que consagrando toda nuestra energía a nuestro
perfeccionamiento interior.

Hay la costumbre de creer (y los enemigos de la verdad lo enseñan así)
que el perfeccionamiento no es más que el egoísmo, y que solo es posible
perfeccionarse retirándose del mundo.

Este es un gran error. Solo es posible perfeccionarse en plena vida y en
estrecha unión con los hombres. Y si un hombre viviendo entre sus seme-
jantes tiene por fin principal perfeccionarse ante Dios, llega, indudablemen-
te, en sus asuntos prácticos, a resultados mucho más grandes que el hombre
que solo busca el éxito en los asuntos exteriores.

Os asombrará que yo escriba una cosa tan conocida, pero hablo así por-
que tal es mi conducta y porque la experiencia me demuestra sus ventajas.

El fin de la vida no es más que este: aspirar al perfeccionamiento que Cristo
nos indicó, diciéndonos: «Sed perfectos como vuestro padre que está en el
cielo».



Este es el único fin de la vida accesible al hombre, y se logra, no perma-
neciendo en un claustro, no entregándose al ascetismo, sino por la elabora-
ción en sí del sentimiento de unión con todos los hombres.

De la aspiración hacia este fin (cuando está bien comprendido) dimanan
todas las acciones útiles al hombre; y en concordancia con el mismo fin se
deciden todas las cuestiones.

Se puede trabajar mucho y útilmente en el perfeccionamiento aunque se
esté en cualquiera condición. En las condiciones que nosotros consideramos
más difíciles, resultará mayormente fructuoso nuestro trabajo interior para
nosotros y para los demás.

En el acto exterior—¿es preciso o no partir para la guerra?—Puede no ha-
ber nada de bueno ni de malo. Se puede vivir mal mientras se cuida a los
enfermos, y se puede vivir bien dedicándose a cualquiera otra ocupación
menos benéfica.

Una sola cosa es importante: saber vivir, no para sí, sino para servir a
Dios y a los hombres, y esto es lo que yo os deseo y os aconsejo.

Cuando el hombre está aún lejos de la muerte se le presenta la cuestión de
siempre: «¿He hecho todo lo que esperaba de mí aquel que me envió a la
tierra?…». Cuando la muerte se aproxima ya no existe esta cuestión para el
hombre; solo resta en él la conciencia de su aproximación al Dios justo, ge-
neroso y amante.

Y en esta conciencia, al menos para mí, se disuelven todas las preocupa-
ciones humanas, como la sal en el agua.

Existen el bien espiritual y el bien corporal.



El bien corporal lo vemos y lo juzgamos; pero el bien espiritual, no solo
no lo vemos exteriormente, sino que aquel mismo que lo recibe no lo apre-
cia ni se da cuenta de él las más de las veces.

Y sin embargo, este bien espiritual, además de ser real, es sin compara-
ción más precioso, más importante, que todos los bienes corporales y satis-
face al hombre en su verdadera vida; tanto la vida terrestre como su vida
eterna.

Un hombre conquista la riqueza y la gloria mientras que otro, no encon-
trando en su vida más que la nada, aprende a despreciar aquellas y a ser fe-
liz sin necesitarlas. ¿Cuál es el más dichoso de los dos?…

Cuando nosotros decimos de una privación o de un sufrimiento material
cualquiera, que «es un mal», decimos esto porque somos miopes o ciegos y
no vemos el bien que existe dentro de lo que llamamos mal, somos como el
niño que no ve el bien en la prohibición de acercarse al fuego o en la exi-
gencia de que tome un medicamento…

Esas privaciones, los dolores, los sufrimientos, nos libertan de la tiranía
de la vida inferior llena de miserias y de obstáculos, elevándonos a la región
de la vida espiritual gozosa y libre. No quiero decir con esto que tengamos
que buscar los sufrimientos, pero sí afirmo que los sufrimientos, como todo
lo que nos ocurre en este mundo, son un bien para el hombre.

El sufrimiento regulariza nuestra vida. Esas lámparas de acetileno están
construidas de tal modo, que el carburo, al contacto del agua, produce el
gas, y cuando el gas se aglomera en gran cantidad, el mismo levanta el car-
buro y la formación del gas cesa. Eso mismo ocurre con nuestra vida mate-
rial. Cuando está demasiado llena de sufrimientos (pues su propiedad esen-
cial es de engendrar sufrimientos), la conciencia y la atención se levantan,
transformándose en deseos espirituales, y los sufrimientos cesan.

Dios existe no para satisfacer nuestros caprichos y simpatías. Somos noso-
tros los que existimos para llenar su voluntad.



Toda la vida del hombre entregado a la existencia espiritual transcurre en
una lucha entre las exigencias de la razón que son divinas y las exigencias
humanas, o sean los deseos personales.

El resultado depende de la firmeza del individuo, de su convencimiento
de la necesidad de seguir la voluntad de Dios, de la fuerza de sumisión a los
juicios de los hombres, y del deseo personal.

Solo aquel en cuyo interior se desarrolla la lucha puede decidir.

El reinado de Dios está en nosotros y fuera de nosotros.
Cuando lo establecemos en nosotros, se establece en el mundo.
El establecimiento del reino de Dios en nosotros es necesario por Dios,

por nosotros y por los demás hombres.

Decís que para satisfacer las exigencias de vuestra conciencia os parece in-
suficiente vivir bien vosotros mismos; exigís además la posibilidad de infla-
mar a los otros, de forzarlos a vivir como vosotros creéis que se vive bien.

Hay que felicitarse de que no exista el medio de forzar a los otros a vivir
como nosotros lo creemos mejor, sea cual fuere su situación. Por fortuna,
este medio no existe, y no se puede influir sobre los demás en tanto no se
profesen sus mismas convicciones.

Vivid con arreglo a las exigencias de la conciencia, que los demás ya sen-
tirán la atracción del bien.

El budhismo, lo mismo que el estoicismo, nos enseña que la verdadera
esencia del hombre no está en su cuerpo, privado de libertad, y por tanto
víctima de sufrimientos, sino en su conciencia espiritual, que no está sujeta
a ningún sufrimiento.

El budhismo tiene por fin librar al hombre de sufrimientos. El estoicismo
busca el bien de la persona. Por esto el ascetismo no es el fin ni el ideal de



la persona…
La doctrina de Budha, lo mismo que la de los profetas judíos (sobre todo

la que se llama doctrina de Isaías) y las de Confucio, Lao-Tsé y un cierto
Mi-Ty, poco conocido, todos los cuales aparecieron al mismo tiempo, seis
siglos aproximadamente antes de Jesús, reconocen que la esencia del hom-
bre es en su naturaleza espiritual.

En esto reside su mayor mérito.
Estas doctrinas se distinguen del cristianismo, que apareció después de

ellas, en que se detienen en el reconocimiento de la espiritualidad del hom-
bre y ven en esto la salud y el bien de la persona.

El cristianismo va más lejos.
Habiendo reconocido la parte espiritual del hombre (que es, según la ex-

presión cristiana, el reconocimiento del Hijo de Dios en sí mismo), procla-
ma la posibilidad y la necesidad de establecer sobre la tierra el reinado de
Dios, o, lo que es lo mismo, el bienestar común que contiene en sí la idea de
la paz general.

¿Qué me ocurrirá después de la muerte?…
Por fortuna, los hombres no lo saben y no sienten generalmente la necesi-

dad de saberlo.
Si los hombres lo supieran, y si se convencieran de que la vida de ultra-

tumba iba a ser peor que la vida presente, tendrían aún más miedo a la
muerte. Y si supieran ciertamente que la vida de ultratumba iba a ser mejor,
no se preocuparían de la vida presente y desearían la muerte cuanto antes.

Es por esto por lo que nosotros no conocemos el más allá, ni sentimos la
necesidad de conocerlo.

Lo único que necesitamos saber es que nuestra vida no terminará nunca.
Y nosotros lo sabemos.
Toda la doctrina de Cristo está en esto: que el hombre tiene dos vidas; la

vida corporal que se extingue y la vida espiritual que no cambia, ni se trans-



forma, ni se extingue jamás. «Antes que Abraham existiera, ya existía yo»,
dijo Cristo, y esto se refiere a todos nosotros.

Así que nosotros traspasamos nuestro «yo» en la vía espiritual, no vivi-
mos más que para un fin espiritual. Por esto, nuestra vida no puede cesar.
Ella es parte de Dios. Ella existía antes de nosotros y existirá después y
siempre.

Debemos hacer el bien, no por miedo al infierno ni por la esperanza del
paraíso, sino porque viviendo la vida espiritual, el hombre no puede desear
más que una cosa: el bien. Y si el hombre cree en su espiritualidad no puede
sentir miedo ante la muerte, ni creer en la nada.

¿Cuál será la otra vida?… El hombre no debe preocuparse de ella, si tie-
ne fe en Dios-padre, de quien desciende, hacia el cual marcha, y con el cual
ha vivido, vive y vivirá.

…Mi opinión sobre los Doukhobors del Canadá, es que desde el punto de
vista material están muy unidos. Pero este movimiento demuestra además
que en ellos está latente la cosa más cara y preciosa: el sentimiento religio-
so, no solamente pasivo y contemplativo sino activo y desinteresado, que
les impulsa a la absoluta renuncia de los bienes materiales.

Hay que hacer constar que el bien material que ellos conservan a pesar de
esto, gracias a la vida en común, no está basado más que en el sentimiento
religioso. Este sentimiento religioso se manifiesta en ellos dejando en liber-
tad a los animales domésticos para no caer en la tentación de sacrificarlos.

En algunos se ha manifestado también en una forma exagerada (me refie-
ro a los que se han presentado desnudos en las ciudades); pero toda causa
tiene en la infancia sus ardores excesivos.

León Tolstoy.
(Copiados del manuscrito del autor, por J. W. Bienstoch).

FIN



Nota sobre esta edición

Esta edición reproduce el volumen La guerra ruso-japonesa, de León
Tolstói, en la traducción de Carmen de Burgos Seguí publicada en Valencia
por F. Sempere y C.ª en 1904, a partir del ejemplar digitalizado por la Bi-
blioteca Nacional de España. Reúne «La guerra actual», «¡Hombres, des-
pertad!» (el folleto de 1904 conocido también como «¡Recapacitad!»), «La
guerra hispano-americana y la guerra de los Doukhobors», «Cartago delen-
da est», «Pensamientos y fragmentos» y «Pensamientos inéditos de
Tolstoy».

Se ha actualizado la ortografía según las normas vigentes de la Real Aca-
demia Española y se han corregido las erratas evidentes del impreso, entre
ellas la fecha «31 mayo 1894» al final de «¡Hombres, despertad!», que debe
ser 1904, y la grafía vacilante de algunos nombres propios. El texto de la
traductora se mantiene sin otros cambios.
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