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PROLOGO

Escribi estas paginas a la edad en que, segun Gautier, se estila «el juicio
corto y los cabellos largos». Una reciente y prolongada comunién con el
campo y la vida rural de México, puso en ellas olores fuertes, no hechos
quizd para el olfato delicado de las virgenes: la naturaleza es asi, noblemen-
te impudica. In illo tempore amaba yo los periodos extensos, los giros pom-
posos, el 1éxico fértil, y me enamoraban las ideas revolucionarias por el
simple hecho de serlo: que lo anterior sirva de norma a quien sorpresas ha-
lle al aventurarse por la selva virgen de mi libro.

Mucho tiempo yaci6 este en un cajon, y alli lo hubiera encontrado tal vez
algun dia una mano indiferente, para librarlo al viento, al fuego... o al al-
macén de ultramarinos. Mas recordando que fue escrito con amor y entu-
siasmo, de acuerdo con el paisaje que me rodeaba, y que si hay en él rude-
zas y colores vivos, son los vivos colores y las rudezas de mis trépicos, pen-
s€ que mereciera mejor suerte, y el Editor se la depar6 mds que buena, pre-
sentandolo al publico vestido de gala.

Tal es la breve historia de Pascualillo; y como los prélogos no me gustan
ni para remedio, vuelvo la hoja y dejo al lector que apechugue, si a tanto se
atreve, con mi prosa, pidiéndole perdon por mis yerros.



LLIBRO PRIMERO

Parecia celebrarse la glorificacion de la manana.

Enviaba el sol una lluvia de fuego al valle y mil puntos luminosos y cris-
talinos danzaban en la atmdsfera himeda, como si centenares de alas de ci-
nifes palpitasen en el aire.

En la mediania de la extensa llanada que limitaban pedregosas lomas, es-
labondndose en circular cadena, la rancheria, formada de jacales de conica
techumbre, entre los que mostraban su rojo leproso algunos tejados, se
agrupaban en rededor de la casa de la hacienda y de la capilla pegada a esta.

Era la casa antiguo edificio solariego, de altos, sustentado en macizos si-
llares berroquenos, con anchos portales en la planta baja, con un corredor
en la fachada de la alta, con vasto jardin en el patio central y amplios corra-
les y establos anexos.

La capilla, levantada a la derecha, de tal suerte que su tinica nave forma-
ba como una prolongacion a los portales, era pequeia, limpia, y la coronaba
una torrecilla de dos cuerpos, rematada por un cono de pizarra: hopa obscu-
ra sobre la cual una cruz de hierro rasgaba el azul con sus brazos
protectores.



Empezaba Abril, y en los campos que se extendian al oriente del caserio,
los trigales en saz6n eran pi€lago de oro que, mansamente encrespado por el
viento, fingia al agitarse rubia ola que iba a morir sobre las faldas de las
lomas.

El resto de las tierras, abiertas al Occidente, al Sur y al Norte, se dividia
en zonas varias, pastosas unas, y otras negras y trabajadas por la yunta que
preparaba la siembra del maiz. En las primeras correteaba la yeguada y pa-
cian o rumiaban lentamente las vacas, agitando a compas el rabo perezoso y
fijando sus grandes ojos llenos de placidez en las ternerillas y en los bece-
rros retozones, que hacian ya impetus de triscar.

En los cerros, entre el agrio y arisco pedregal, los cazahuates de cenicien-
ta corteza y blancas y desairadas flores, movian suavemente sus ramas; las
nopaleras, erizadas de tenues espinas de cristal, mostraban en los cantos de
sus pencas racimos de tunas de un rubro vivo; los 6rganos erguian sus bra-
zos estriados, pulposos y rectos, de color verdeobscuro, fingiendo candela-
bros de porfido en inmovilidad completa; y entre unos y otros, encaramén-
dose a las pefias, ramoneando el salvaje pasto y lanzando de tiempo en
tiempo su trémulo balido, los rebafios de chivos daban movimiento al hura-
o paisaje, y asomando por entre las pefias los cuernos retorcidos y el hoci-
co exornado de niveo toison o de leonadas bellotas, hacian pensar en los
faunos capripedes que paseaban su lujuria por los bosques de la antigiiedad.

Los naranjos del jardin, cribados por el sol, estrenaban vestido, de un ver-
de lleno de matices, desde el tierno de los retonos satinados hasta el obscuro
de las hojas adultas.

Era el tiempo del azahar, y como mariposas de nieve salpicaban el follaje
los corimbos de flores y botones, difundiendo en rededor penetrantes
aromas.

Los tulipanes estaban también llenos de calices que colgaban de las ra-
mas como campanillas de coral o se erguian como copones de fuego.

Las libélulas azules, verdes o rojas, batian sus diafanos élitros de gasa en-
tre las flores, e intoxicadas de perfume y de rocio, se posaban en los necta-
rios lozanos.

Los gorriones zaharefios, espantados por el chicote de los muchachos pa-
jareros que vigilaban los trigos, objeto de su avidez insaciable, iban a refu-



giarse un punto en el tejado y acechaban desde alli a las libélulas, charlando
como unos descosidos, a coro con las golondrinas que en los aleros coma-
dreaban sin descanso, sacudiendo la seda joyante de sus alas.

De vez en cuando hendia los dmbitos del patio, como flecha de obsidiana,
algun escudlido zanate que iba a posarse en el caballete del techo, oteando
goloso los graneros.

El panorama, visto desde lo alto de una loma, habria embelesado a un co-
lorista. Era pomposo y opulento bajo el cielo limpisimo, cielo mexicano,
que combaba su zafiro infinito, formando el palio de aquella magnifica na-
turaleza en primavera.

—jMuchacha, que te caes! —grit6 un vozarron de hombre en el jardin. Y
a €l respondio, entre el follaje de alto naranjo, una risotada que campanilled
en el aire como armonioso timbre de plata.

—;Que te caes, atrevida! —repitio la voz.

Y un moceton de veinticinco afos, de semblante sesgo, pelirrubio, colo-
rado y pecoso, cascorvo y desgarbado, avanzo6 al propio tiempo en direccion
al tronco, haciendo resonar las cadenillas de metal de su pantolonera y de su
chaquetdn.

Agitaronse rapidamente las ramas del arbol y, como un sol de un mar de
esmeralda, surgid la cabeza mas linda que pueda verse, y buscando con ri-
suefios ojos al que se acercaba, clamo a su vez:

—Que se retire para que me deje bajar; no quiero que me vea las piernas.

El charro, que se habia arrimado al tronco y alzaba los ojos intentando
columbrar entre las frondas los encantos que se le vedaban, se retir6 algu-
nos pasos, murmurando:

— Ya no te veo, muchacha, ya no te veo...
—Tapese los 0jos —insinuo ella.

— Ya estan.

—Bueno, pues alla voy.

Oyose un rapido crujir de hojas; luego, la voz exultante de la moza, que
canturreaba:



San Miguelito, santo bendito:
dame la mano, que voy a brincar;

después, la del charro, que respondia:
iBrinca, muchacha, no te has de matar!

y, por ultimo, rumor de faldas que azotaban el aire, seguido de una se-
gunda risotada al pie del naranjo.

Ya en tierra, extendi6 la moza su blanquisimo delantal de lienzo, que ha-
bia plegado con una mano para saltar, y mostré complacida al joven un
montdén de azahares frescos, diciéndole al propio tiempo:

—¢:Qué tal, eh?
— Muy bonitos.
—Huela y vera.
Y le alargaba, cogido de las puntas, el delantal.

Hundi6 en €l con voluptuosidad el charro la rubicunda cara, y aspird, con
aspiraciones de fuelle, el vigoroso perfume que mareaba. Cuando levanto la
frente, a que se habia agolpado la sangre, se leia en sus ojos brillantes, en su
nariz aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sensacion tal de libidino-
sidad, que la muchacha, que le miraba sonriente, se ruborizo.

iQué guapa era! Con su cabeza de rizos negros, que en las sienes se en-
roscaban graciosamente como volutas de azabache; con su rostro moreno y
oval de Guadalupana; sus ojos de terciopelo, donde brillaba la alegria de la
juventud, la alegria de la vida; su nariz de aguilefio corte, admirablemente
perfilada; su boca roja, breve y jugosa; sus dientes humedos, de nacarado
esmalte, y su barba hoyuelada y su busto gallardo, en que culminaban ya los
senos adolescentes, sustentado por amplias caderas que acariciaban la mira-
da con la euritmia cadenciosa de sus lineas.

iQué hermosa era!

Por la cara punteada de pecas del charro pasaban todos los anhelos, todas
las voracidades; y por fin, queddse el hombre hecho un bobalicén, con los
ojos inmoviles, sin acertar con una frase, en tanto que una sonrisa llena de
graciosa socarroneria iluminaba el rostro de la moza.



Esta rompi0 el silencio, murmurando con cierto embarazo:
—Ya le dicho que no me camele.

— ¢ Qué otra cosa he de hacer si te quiero?

—Bueno; y porque me quiere me compromete...

—(Qué me importa ese bruto de Santiago?

—Bruto, o como usted guste, es mi novio, se ha de casar conmigo y no es
regular que le haga sufrir. Ademas, me cela mucho; ya usted conoce su na-
tural, y estas platicas no le gustan ni tantito. Conque ;cuele de aqui!

—No. ;Que rabie! ;No soy yo el amo? ;No vives en mi casa?
—S1i, pero en calidad de depositada.

—Lo mismo da.

—Para usted que quiere comerse el mandado, si: para mi, no.
— ¢ Es decir, que prefieres a Santiago?

— Clarito! Buena tonta seria si me dejara engatusar por usted, que no se
ha de casar conmigo, y a €l le hiciera menos.

— ¢ Y por qué no me he de casar?

—Porque eso no es conveniente, nifio. Usted es rico, se casard con cual-
quier catrina de la ciudad; una es pobre, ranchera, montaraz... jconque ya
vera!

—Lo que veo, Refugio —dijo el charro con inflexion insinuante y avan-
zando dos pasos hacia la doncella, que retrocedio otros tantos hasta apoyar-
se en el tronco—, jes que te quiero! Te quiero y no he de permitir que me
ganen por la mano, ni he de ver con calma tus trapicheos con Santiago. Tu
comprenderas que mi madre se opondria a nuestra boda; y luego, que esta
causaria sorpresa a la gente de la hacienda, que sabe lo de tu matrimonio.
(Para qué armar, pues, bronca? ;Qué se te quita con quererme asi, a secas?
Mas te valdra que pedirme imposibles... No te ha de pesar mi carifio, te lo
aseguro; puesto que te casas, todo quedard entre nosotros, y santas pascuas.

—jMalas se las dé Dios a su merced, que con tan poco se contenta! —
respondié Refugio con amarga ironia—. jQué pedigiiefio es el amo! Quiere
que yo se lo dé todo... ;Y €1? Pues €l me paga con promesas... jNadita! —



anadio, creciéndose —: jHonrada me pari6 mi madre y honrada he de ser!

. Se ha pensado su merced que porque una es ruda y viste de indiana no sir-
ve mas que para eso? {Nones! Mdas quiero pobreza de la buena que riqueza
de la mala. ;Bonita lucha!

—Es decir que...
—Que eso, ni esperanzas.
— jCuidadito, Refugio!

—jMirenlo! Y me retobea —exclamo la ranchera acabando de ponerse
seria—. jPues ahora con mds ganas le repito que no y retequend! Por Dios,
que le diré a Santiago que cuanto antes arregle lo que falta, y apenas nos ca-
semos me marcho de aqui.

—Tu sabrés lo que haces —respondi6 un si es no es corrido el solicitan-
te; y volviéndole la espalda se dirigio a la casa.

Refugio le despidi6 con desdefioso movimiento de hombros, y fuese a su
vez al corral contiguo al patio, donde las gallinas cacareaban la reciente
postura, armando ruidosisima alharaca.

Acercése a un pesebre donde estaban los nidales y pusose a buscar los
huevos.

Cuando mas distraida estaba en su faena, sinti6 que una mano se posaba
en su espalda y dio un leve grito, volviendo con rapidez el rostro.

—No te asustes, soy yo —dijo una voz varonil; y la muchacha se encon-
tro frente a frente de Santiago.

Era este muy mozo, alto, de fisonomia morena, de rasgos altaneros, retos-
tada por el sol y el viento; de 0jos negros y vivos, melena alborotada y la-
bios gruesos y lampifios, abiertos casi siempre por una sonrisa franca. Ves-
tia de cuero, con pantalonera abierta que dejaba ver los calzones de imperial
almidonados y limpios.

No lucia, empero, la habitual sonrisa en su faz en aquellos momentos.
Miraba el mancebo a su novia con torva mirada, y monddbase las ufias con
movimiento nervioso y poco tranquilizador.

Refugio, inquieta, se apercibi6 a la tormenta, que no se hizo esperar.



— Ya te vide —dijo con sequedad el ranchero.

—Nada malo verias.

—Lo que no sucede en un afio...

—Cuando una no quiere, qué capaz que suceda nunca.

—Oye, Refugio —exclamo Santiago con ira reconcentrada—, si se ha
pensado ese cascorvo que porque es el amo le he de aguantar, se lleva chas-
co. Ser uno pobre, haber de servir y luego que le quiten a uno su hembra...
ique no puede ser! ;Y lo que mds me encoleriza es que yo mismo traje la
paloma a las ufias del gavilan, confiado en dofia Pancha, que con sus ave-
marias, sus misas y sus platicas con el cura cree que se arregla todo, mien-
tras a furto de ella hace su hijo lo que hace! Yo me tengo la culpa. jQuién
me mand¢ fiarme de esa beata! Pero ya lo verds, ya lo verés... Lo que es a
mi...

Y avivaba la rudeza de su lenguaje con gestos significativos.

—jHuy! jQué feo te pones cuando te enojas! —dijo Refugio pegdndose a
€l con arrumacos de gata zalamera, mimosa y confiada—. jEh! No hagas re-
filion; tranquilizate, hombre, que ni el amo ni el Sursum Corda en persona
me asustarian. jCuando yo quiero, quiero! Y me sobra alma para reirme de
todos los cascorvos del mundo... Vamos, que se te baje la sangre —afiadi6
pasandole por el recio térax la palma de su mano derecha, en tanto que la
izquierda sostenia aun el delantal, donde en amable compafiia con los
azahares yacian los «blanquillos», tibios atiin, que habia juntado.

—No me llamo Santiago —afirmé este por via de epilogo— si no arreglo
en la semana el caserio. Lo que es a mi...

E inclinando su altiva frente, quemo los labios de Refugio con un beso
rapido y tronado.

Acercése después a la tapia, la escal6 dgilmente, y salté al campo, per-
diéndose a poco en el trigal, que columpiaba el viento.

Refugio tornd a la casa con sus azahares y sus «blanquillos», cantando. Y
a su acento, deliciosamente timbrado, hacian coro el palique ruidoso de las
golondrinas y el taimado cacarear de las ponedoras, que pregonaban su
fecundidad.



IT

Dofia Francisca Alonso, viuda de Aguilera —dofia Pancha, si hemos de dar-
le el tratamiento que la daban los lugarefios—, era, en opinion de don Jacin-
to Buendia, vicario de la hacienda, una santa, una paloma sin hiel, una mu-
jer fuerte que de seguro se irfa al cielo con zapatos y todo. Pertenecia a esa
familia de matronas cristianisimas, prudentes, hacendosas y longanimas
para con los desheredados que, como alguna vez decia don Fructuoso, viejo
labrador que en sus verdes mocedades estudié6 Medicina y a quien ya se co-
mio la tierra, van desapareciendo, por desgracia, en México, dejando en su
lugar a esa turba de hembras descriadas, anémicas y vanas como las nueces
tempraneras, que sostienen con el andamiaje de emulsiones y vinos recons-
tituyentes el valetudinario edificio de su salud, y ponen de manifiesto a cada
paso su endeblez moral, mas lamentable atin que su desmedro organico.

Dofia Francisca se educo de la manera que se educaban, alla por la quinta
década del siglo, las mujeres: con sobra de severidad y total ausencia de mi-
mos. Envidronla temprano a la escuela a que aprendiera el Catecismo, la ur-
banidad, tantico asi de Gramética y Aritmética, no mas de escritura: lo ne-
cesario apenas para escribir su nombre, —pues en aquellos benditos tiem-
pos se preferia que nuestras mujeres no garrapateasen dos palabras con tal
de que no pudieran cartearse con el novio,— y algo y aun algos de costura y
bordado.

Concluida esta rudimentaria ensefianza, se aplico por entero a las tareas
domésticas, y aun cuando era rica, no le escatimé su madre los trabajos, po-
niéndola al frente del gobierno de la casa. Iba a la cocina para aprender a
guisar; sacudia cuando menos su pieza; distribuia el gasto, y en los ratos li-
bres, bordaba pecheras de batista para su sefior padre, y corporales y palios
para la iglesia, con historiadas combinaciones preparadas por el punzdn, las
primeras, y con cifras prolijas, los segundos; o bien se dedicaba a précticas
piadosas, rezando, haciendo limosnas y trabajando hilas para el hospital.

Muy de mafianita, arrebujada en negro manton de seda los dias ordinarios
y en grueso y pesado tapalo de damasco los feriados, sin mds adorno que la
tunicela de gran respingo, acudia a misa, repitiendo con el celebrante las



oraciones desde el introito hasta el Ite misa est, merced a su gran eucologio;
y vuelta a su casa, ya no salia, teniendo por solaz y esparcimiento unico sus
pias lecturas, el cultivo de sus flores y el cuidado de sus canarios, clarines,
zenzontles y mirlos.

Por la tarde, luego que el toque de oraciones estremecia el diafano y se-
reno espacio, ella y su madre rezaban el Angelus y el Rosario, con muchos
sobornales, y a renglon seguido disponian la cena en el austero y vasto co-
medor, amueblado con balumbosos armarios pintados de verde, donde se
guardaban los cubiertos de plata, la vajilla exornada con el busto del narigu-
do Don Fernando el Deseado; los anchos tibores del Japon, que trajo la nao
de Manila, colmados de frijol, garbanzo, arroz y lentejas, y los platones de
grecas y paisajes convencionales, muestras de la mejor ceramica del siglo
pasado.

A las ocho en punto, el jefe de la familia, terminada la tertulia con el es-
pafiol «abarrotero» de la esquina, llegaba a casa y se dirigia incontinenti al
comedor, donde se le aguardaba; y tras el benedicite reglamentario, se sen-
taba a la mesa y cenaba despacio y fuerte la invariable carne asada de
«diezmillo con chilaquiles», condimentando la pitanza con sencillas platicas
con su mujer, asuntos predilectos de las cuales eran: el cariz de las siem-
bras, las penurias municipales, las diversas fases de la explotacion territorial
—dirigida por ambos conyuges con esa habilidad instintiva en las viejas fa-
milias de provincia—, los pronunciamientos y cuartelazos en boga y la in-
genua chismografia local. En tales departimientos no alternaba Francisca
por respeto, y concluida la cena, el viejo labrador poniase en pie y tendia la
diestra a su primogénita, que la pedia con estas palabras:

—La mano, sefor padre!
A las que el viejo respondia:
—Que Dios te haga una santa, hija.

En seguida, la joven ibase a su alcoba, rezaba sus oraciones de la noche y
se dormia apaciblemente en su gran cama de palo, cubierta por amplios cor-
tinajes, —pabellon albeante que velaba los frescos encantos de aquella
doncellez.

Una hora mas tarde, todo el mundo dormia en la casa; y en amaneciendo
Dios, el viejo dejaba el lecho marital, se vestia con diligencia y pasaba al



comedor, donde ya le tenian preparados ancha jicara de chocolate y rebo-
sante vaso de leche coronada de espuma.

Terminado el desayuno, salia al patio; alli le aguardaba, ensillada y enfre-
nada, su mula favorita —una retinta poderosa y pasilarga—; cabalgébala, y
a buen paso salia rumbo al rancho, de donde tornaba al atardecer.

Por campanada de vacante hacia Francisca una visita a la madre Angus-
tias o a la madre Mercedes, del convento de capuchinas o de teresas, ya
para encomendarles una necesidad, ya para enviarles por el torno alguna li-
mosna, a que las madres solian corresponder con rosarios benditos de Jeru-
salén, estampas, escapularios y frutas de horno; ya para entablar con ellas
sencillo palique en el locutorio acerca de los acontecimientos religiosos, du-
rante los cuales rompia unicamente su clausura y mostraba més viva devo-
cion, asistiendo de gran mantilla a la procesién del Corpus, a los oficios del
Jueves Santo y al pésame del Viernes, enviando de antemano sus péjaros a
la iglesia, para el monumento y el Monte Calvario, y llevando siempre flo-
res al divino Preso que se exhibia en el bautisterio, convertido en aposenti-
llo, al son de flautas plafiideras.

Vida tan austera e interior hizo a la muchacha un si es no es melancélica
y reservada; pero con una melancolia mansa y sonriente, con esa melancolia
que Victor Hugo define: «el placer de estar triste», y una reserva paliada por
la natural bondad de su caracter. Puede decirse que era, como todos los se-
res verdaderamente virtuosos, implacable consigo misma en tratdndose del
deber y tolerante con respecto a las faltas de los demas. Por otra parte, co-
nocia tan poco el alcance de la maldad humana, habia tropezado siempre
con gentes tan buenas, que sus juicios, hijos de un talento claro, aunque par-
camente cultivado, guidbanse por un optimismo consolador. Jamas el simun
de las pasiones conmovid su organismo, perfectamente equilibrado. No co-
nocia los grandes amores ni en las novelas, porque no leyd, debido a la cau-
tela maternal, ni Atala, ni las ficciones de Walter Scott, ni Pablo y Virginia,
que de tan amplia hospitalidad gozaron en los hogares mexicanos.

Los libros devotos, que componian la piadosa biblioteca de su madre, si
le hablaban de exaltaciones sentimentales; mas de exaltaciones de santa ca-
ridad, muy otras de las pasiones mezquinas de la tierra.

Cierto es que la iluminada de Avila en modo tal adolecia de amor, que,
segun las palabras del maestro Luis de Ledn, «el ardor grande que en aquel



pecho santo vivia salié6 como pegado con sus palabras, de manera que le-
vantan llama por dondequiera que pasan». Cierto es igualmente que el Cor-
deruelo de Asis se consumia en inextinguible fuego de caridad, hasta ilumi-
nar con flamigeros fulgores el cuarto en que con Santa Clara «departia de
las cosas de Dios». Y no menos verdadero que la «Baronesa de Chantal»
paso sobre el cuerpo de su primogénito para seguir al Esposo, que le hacia
fuerza. Pero transportes tales habia aprendido Francisca a hallarlos justos y
l6gicos, puesto que se hacia objeto de ellos a la misma Divinidad que, se-
gun la feliz expresion de San Lorenzo Justiniano, siendo sabiduria infinita
«por la magnitud de su amor a los hombres se habia vuelto insensata»; y sin
intentar imitarlos, por humildad, tampoco pensé en parearlos con los trans-
portes del misero amor humano: que no es comparable, como en la pompo-
sa lengua vernécula le ensefaban sus libros, la flaca hoguera que basta ape-
nas a calentar los miembros ateridos del viandante con la hoguera inmensa
del almo sol que invade, llena y penetra con su calor vivifico todo el enjam-
bre de los mundos y se mantiene en medio de los espacios ilimitados, como
imponderable luminar prendido al domo de zafiro de los cielos; ni compara-
ble es tampoco la linfa clara que resbala con musica igual por los guijarros
pulidos y multicolores de su cauce sombreado por la verde opulencia de las
hojas, al mar Océano, que dilata sus llanuras infinitas y perennemente palpi-
tantes, desde las blancas playas hiperboreas hasta las tostadas riberas
tropicales.

Acaso, si en el medio sencillo y restringido en que se habia educado la
joven, surgido hubiera una de esas pasiones volcanicas y fatales, tan traidas
y llevadas por el asendereado lirismo romantico, la sugestion de Eros llega-
ra hasta aquel corazon sano, mas susceptible que cualquier otro a la influen-
cia ambiente; pero ni se hablé jamés en la ciudad de pasiones de esta laya,
ni aun cuando hablado se hubiera oyera ella el relato, en el retiro semicon-
ventual en que vivia como todas las jovenes sus coetaneas.

Los suefios profundos traen, empero, aparejados bruscos despertares; tar-
de o temprano la plétora vivifica de una sangre rica en glébulos rojos se
desborda hinchando las venas y asciende al rostro coloredndolo con el color
de la fiebre y del deseo; y quiza la muchacha fuera un dia presa de ese bru-
tal despertamiento que sucede a aquel profundo suefo, o de ese golpe inopi-
nado de deseos que sigue a esa expansion de savia virgen y opulenta; mas
de todas maneras, la hora no habia llegado, y Francisca pasaba por la vida



como las mujeres incoloras y didfanas de las baladas del Norte por las ribe-
ras de los lagos azules, sin dejar una huella ni proyectar una sombra.

Cuando cumpli6 diez y ocho afios, pensaron en casarla. No era hermosa y
aun se notaba en su faz, de un blanco mate, y en sus ojos, de un azul claro,
ojos de vidrio, una total ausencia de expresion. Sus formas no hacian alarde
alguno de morbidez: era delgada, aunque robusta, y se presentia que la edad
la tornaria enjuta y apergaminada. Sus cabellos, de un rubio uniforme, sin
matices, sin quebraduras, se tramaban sobre sus espaldas en trenza florida,
pero sin encantos. Carecia por completo de coqueteria, de flexibilidad y de
esbelteces; no habia en sus movimientos esa ritmica languidez llena de vo-
luptuosidad, esa cadencia, ese garbo ingénito, merced a los cuales nuestras
triguefias de la costa desencadenan los deseos; sin embargo, era tal el tran-
quilo sefiorio de su actitud, tales eran el candor y la serenidad que de ella
emanaban, que esto, unido a su juventud firme y a su hacienda, no mengua-
da, inclin6 y domei6 la voluntad de don Pascual Aguilera, el que fue su es-
poso (que gloria haya).

Don Pascual ya peinaba la edad de Cristo y era oriundo de la misma ciu-
dad. En sus verdes afios —no de otra suerte que los jovenes sus compafneros
que, como consecuencia de aquel medio que tan pocas distracciones ofre-
ciera, rendian culto, que solapaba la cautela, a las mozas de menor cuantia
— calavere¢ recio y tupido, ejerciendo sus depredaciones preferentemente
en el accesible gremio de las «gatas» o doncellas de servir. Acaso se exce-
di6 algo en sus placeres, y ellos le dejaron como reliquias, primero, cierto
agotamiento nervioso, y a ultimas fechas, un hijo espurio, al cual su madre,
que pronto despejo de la vida, al cristianarlo llam6 Pascual, con voluntad
manifiesta de que el nombre y apellido del vistago proclamasen la cepa, hi-
dalga para ella, de donde procedia. Mas fue esta la ultima aventura de Agui-
lera. El otofio se iniciaba con asomos de calvicie y patas de gallo que pro-
longaban las comisuras de los parpados, y don Pascual vio que era tiempo
de amainar y dar con su averiada barca en el tranquilo golfo del matrimo-
nio. Cambid, pues, de procederes, y abonado ya como hombre de pro entre
sus conciudadanos, pudo llegar por la via legitima al lecho de dofia Francis-
ca, —previos nueve dias de ejercicios espirituales que se recetd la novia 'y
quince dias de castidad que le recet6 al novio, a partir del de las bodas. No
fue obsticulo para estas el vergonzante retofio, a la sazén de dos afios de
edad, pues mediante la venia del confesor de la desposada y patente el pro-



posito de enmienda del contrayente, dofia Francisca se comprometio, lleva-
da de su caridad, a servir de madre a aquel fruto de un vientre plebeyo, y a
amarle como suyo.

No hizo ascos la joven a este matrimonio que aprobaban sus padres, en
primer lugar, porque don Pascual, sin despertarle fibra alguna, no le era an-
tipatico, y en segundo, porque cualquier marido le venia a su guisa; puesto
que sus padres, tarde o temprano, habian de abandonarla en este valle de 1a-
grimas, era claro que debia buscar un apoyo, casarse y llevar una vida cris-
tiana, amando a Dios sobre todas las cosas y al prgjimo como a si misma.

Como si sus progenitores no esperasen mas que su colocacion definitiva
en el estado que le convenia, se le murieron casi al mismo tiempo, el viejo,
de congestion cerebral, provocada por las criadillas de que se atiborr6 en
unas capazones, y la vieja, de una pleuresia, para la que no valieron puncio-
nes, y que atrap6 al salir de unas visperas.

Queddse, pues, la moza huérfana, mas al amparo de su esposo, y bien
acondicionada, porque la hacienda de la Soledad valia hartos dineros, la
casa paterna era maciza y amplia, y ademds don Pascual contaba con habe-
res saneados y no escasos.

En su legitimo ayuntamiento fue dofia Pancha, mutatis mutandis, lo que
habia sido en su solteria: mujer de su casa antes que todo y catélica a macha
martillo, por temperamento y por idiosincrasia. Suprimid una racion a las
practicas piadosas para aumentar otra a las labores domésticas que exigia su
nuevo estado, y vivio tranquila, viendo hacer a su esposo lo que habia visto
hacer a su padre y haciendo ella lo que su madre hacia.

No tuvo fruto aquel matrimonio, que a pesar de la perfecta aptitud que
para la fecundidad autorizaban a suponer en dofia Francisca sus patentes
buenas cualidades fisioldgicas, don Pascual, debido a los dispendios de
energia vital de antafo, hogafio estaba reducido, o poco menos, a la triste
condicion de la higuera maldita del Evangelio; pero el lacrado retofio del ex
tenorio supli0 —de mala manera, es cierto— al negado fruto de bendicion,
siendo para la sefiora un verdadero cosijo, al cual, empero, amo con cristia-
na caridad, tolerandole todo lo tolerable y no desmandandose en el castigo
cuando este era necesario.



I

Criaron entrambos al chicuelo como Dios manda, y asi que hubo cumplido
los cinco afos, enviaronle a la escuela, venciendo su resistencia en parte
con admoniciones y en parte con la promesa del cubierto clasico, que osten-
taba esta inscripcion: «Para un nifio bonito»; regalo que tenia el don de po-
ner de buen talante a los escolares reacios; mas estaba de Dios que el domi-
ne, con el auxilio de la palmeta y demds adminiculos disciplinarios, nada
podria contra aquella mollera, dificil de asimilarse algo de provecho, y que
temprano dio sefiales de un histerismo sospechoso. Solia padecer el nifio
grandes alteraciones sensitivas y obsesiones voluptuosas; amaba el engafio
y el disimulo; mostraba celos precoces en sus carifos; adolecia de frecuen-
tes accesos de melancolia, a los que sucedian transportes de loco jubilo; irri-
tdbase con facilidad, y era, en edad relativamente corta, dominado por un
erotismo salvaje.

A duras penas aprendi6 el silabario: «Jests, a, b, ¢, d»: el libro segundo,
el Catecismo y una miaja de Historia Sagrada. En cambio, era consumado
jugador de canicas y rayuela, y candidato constante al calabozo, en el cual
se guardaban los mutilados trebejos de la escuela.

En aquellos buenos tiempos, las orejas de burro constituian un gran pro-
cedimiento penitenciario para los estudiantes perezosos; mas Pascualillo, ni
por esas dio de si. Casi de diario ponianle de rodillas, con las susodichas
orejas aplicadas al pabellon de las de carne, en el alféizar de la unica venta-
na de la clase, como un ecce homo de nuevo género, expuesto al vilipendio
y a la burla de los transetntes, y todo era en vano. El muchacho empezaba
por irritarse hasta berrear y patalear a mas no poder; pero a poco reia cinica-
mente; y cuando el maestro, rebosante de justa indignacion, le decia: «No
tienes vergiienza», él murmuraba de suerte que solo sus compaiferos le oye-
sen: «Era verde y se la comi6 un burro».

Para hacer nubes con saliva y polvo de pizarrin en la pizarra era en cam-
bio habilidoso; para armar bataholas en la clase tenia todos los tamafios ne-
cesario; ninguno disparaba con tanto acierto como €l una bola de papel
mascado a las narices de un compaifiero a quien tuviese tirria, una de esas



ojerizas inmotivadas y crueles propias de €l; ninguno encalillaba con més
precision las moscas, hacia mejor el treinta y uno con la navaja o salaba a
un escolar ne6fito con més tino. Su vozarrén de zangano sobresalia entre to-
dos cuando los escolapios repasaban la leccion a grito herido, ya para enojar
a alguno diciéndole: «;Me das a tu hermana?», o bien para canturrear el

Lero, lero, calzones de cuero,
mete la mano y saca dinero...

Era cruel con los compafieros débiles, incitdbales a la rifia y ponia las re-
glas en las manos de los contendientes, aplaudiendo cuando habia descala-
braduras; y como si todo esto no bastase, apenas se inicio la pubertad, des-
pertaronse en €l, segun se ha dicho, los mas asquerosos erotismos.

El pobre domine no las tenia todas consigo respecto al muchacho, y con-
siderdndose impotente para embridar en €l tantos malos impetus, acabd un
dia por afianzarle de la oreja y llevarle ante sus padres, diciéndoles:

—Mi sefior Aguilera, mi sefiora dofia Francisca, yo ya no puedo aguantar
a esta criatura... hace chilar y medio. Ahi veran ustedes qué medicina le
aplican.

Doiia Francisca, severa, sin atender a las jeremiadas del mocoso,
respondio:

—Pues castiguele recio, don Estanislao; ya le dije que se lo entregaba
«con nalgas y todo».

En cuanto a don Pascual, lanzando por aquellos ojos rayos y centellas,
agarr¢ al pillin de un brazo, pidi6 la cuarta y le condujo al corral.

Pascualillo, presintiendo que la zurra seria buena, y presa de un terror
loco, gimoteaba m4s recio, exclamando:

— jPerdon, papacito, ya no lo vuelvo a hacer!

Pero en vano: la zarabanda fue de mano maestra y tras de ella vino el
encierro.

No asi la enmienda. Las diabluras continuaron, y un dia, el buen démine
hall6 a su educando en un rincén del patio de la escuela, sentado en el bro-
cal agrietado y lleno de lama de un pozo, en intencionado palique con la



muchacha mandadera, que habia ido a sacar agua, diciéndole cosas que no
son para repetidas.

Poco le falté a don Estanislao para llorar; despidi6 a la famula, pesc6 por
segunda vez al erotdbmano, le llevé a su cuarto, y con hondos suspiros que
acusaban la desolacion del 4nimo recto y habituado a marchar por las vias
del Sefior, le dijo:

—jMe vas a sacar canas verdes! ;Quién te ha abierto los 0jos, segundo
Pedro de Urdemalas, para que hagas esas cosas? ;Qué diria don Pascual,
qué diria tu santa madre adoptiva, si supieran que, todavia con la leche en
los labios, cometes actos tan pecaminosos y torpes?... Alla te lo hayas, hijo;
alla te lo hayas. jEl cazo mocho es muy grande, y un dia de estos cargan
contigo todos los enemigos malos, para atormentarte per secula sceculorum
por donde mas pecado hayas habido!...

Como Pascual en su casa no quebraba un plato, al parecer, siguiendo su
tendencia al disimulo, que le permitia espiar solapadamente a las criadas y a
su propia madrastra cuando se bafiaban, y hacer otras lindezas sin que nadie
se percatase de ello, Aguilera y dofa Francisca estaban muy lejos de pensar
que sus fechorias alcanzaban las proporciones que de hecho tenian, aventu-
randose por los cenagosos vericuetos de una libidinosidad tan fuera de sa-
zOn; mas a fuerza de oir las quejas del domine, que jamds se atrevio a refe-
rir lo mas pardo del caso, resolvieron retirarle de la escuela y ponerle a tra-
bajar en la Soledad, al ojo del mayordomo, que era un hombre viejo y de
conflanza.

Empero, antes de cumplir este proposito, envidronle a confesar, no sin
que fuesen precisas para ello las conminaciones mds duras.

El sacerdote, un santo varon muy hecho a escudrifiar conciencias infanti-
les, se escandalizd, sin embargo, de todas veras, cuando pudo sondear un
poco aquella alma torcida, que con temor instintivo y tras hipdcritas omisio-
nes se le mostraba.

— ¢ Pero ti has hecho eso, hijo de mi alma? Dios santo, jqué nifios los de
hoy!

Pascualillo habia hecho eso y mucho més, y juzgando que el buen padre
iba a aplicarle un correctivo idéneo e inmediato, se eché a gimotear, hacien-



do creer al confesor en una contricion y un propdsito firme de enmienda del
todo problematicos.

La penitencia fue severa:

—Un ayuno, diez rosarios y cinco coronas a la Madre de toda pureza,
para que te haga limpio como ella; y sobre todo, hijo, sobre todo, no te que-
des en la cama después de haber despertado. En yéndose el suefio, jdespabi-
late, y arriba! Ocupate todo el dia, que la pereza es madre de los pensamien-
tos torpes, y evita la intimidad con personas de distinto sexo.

Con tan buenos consejos aparejado, el penitente se fue a la hacienda. Alli
no dejo, era claro, sus mafias, mas se torn en poco tiempo tan montaraz
como un toro bravio.

Sentia, no obstante, aficion a las campestres labores y se dedicaba a ellas
con empeiio. Pero en llegando las horas de ocio, a pesar del mayordomo y
de todos los pesares, cortejaba a las rancheras guapas, cuya conciencia facil
e incauta no se rebelaba ante las caricias del giiero, como le llamaban, cuan-
timds que este no les escaseaba los medios y los cortes de percal floreado.

Repetidas veces, al volver del campo, pardeando la tarde, sin detenerse ni
aun para que los mozos le descalzaran las espuelas, ibase a tal o cual casuca
para entablar insinuante plética con las Fléridas que le cuadraban, o llegar a
mayores si el tiempo lo permitia; y mientras el objeto de sus deseos molia el
maiz, de rodillas ante el metate, Pascual, sentado en un tronco, mirabalo
con 0jos lujuriosos, espiando los momentos en que el vaivén del torso de la
muchacha dejaba ver los atezados y blandos globos de los senos; y, a la luz
viva del fogén y acurrucado en la primitiva silla, dijérase un gnomo ma-
ligno, dispuesto a saltar sobre una presa hondamente codiciada. Su pelo ro-
jizo color de jilote, sus o0jos de un azul turbio como el de los manantiales re-
movidos, su nariz remangada, su boca grande de labios gruesos que dejaban
ver los incisivos y caninos separados, sus mejillas asperjadas de pecas que
les daban el aspecto de la corteza de las guayabas, constituianle una fisono-
mia de sensualidad tal, que a su lado no desmereciera un cretino.

Apenas barruntaba que el mayordomo andaba en su busca, despistabalo
con habilidad suma; y cuando aquel volvia a la casa, Pascual ya estaba tran-
quilamente en la cocina, esperando la cena, terminada la cual el mayordomo
jugaba su partida de malilla con el encargado de la tienda de rayas, a la luz



ictérica del viejo quinqué, mientras el gato barcino de la cocinera se hacia
un ovillo junto al fogdn, y los gafianes del servicio roncaban sonoramente; y
Pascualillo, escabulléndose a lo mejor, lanzdbase de nuevo a sus aventuras.

Mas cuando la vigilancia mayordomil no le permitia la escapatoria, sus
noches se poblaban de imagenes impuras. A veces padecia insomnios perti-
naces, y entonces, con los 0jos abiertos en la sombra, excitado por la sole-
dad y por el silencio, veia desfilar mas desnudeces que todas las que turba-
ron las plegarias del santo Abad en el apartamiento del yermo.

Misero retofio de un agotado y de una alcohdlica, con quién sabe qué he-
redismos torpes, la Redencion para €l debia ser vana —nulla redemptio—.
Su pecado era el gran pecado que clama al cielo y labra perpetuamente las
cadenas de la humanidad; era el pecado unico y fatal que no ofende acaso a
una divinidad indiferente, pero que estanca y retiene sin remedio el progre-
so y la felicidad de los seres, impidiendo el perfecto matrimonio intelectual,
sofiado por los apdstoles de la civilizacion; era el nefando pecado que en
vano amparard la ley con vil terceria en los tdlamos de las nupcias y bende-
ciré el sacerdote en nombre de Dios: porque ni la ley ni el sacerdote tienen
derecho de sancionar prostituciones; era el pecado que arroja a la virgen,
criada entre practicas piadosas, rodeada de solicitudes, amamantada de pu-
rezas, en los brazos del macho avido, haciéndola perder su sola aristocracia,
la doncellez; su unica majestad, la froide majesté de la femme stérile, que
dijo el poeta; y su tnico encanto, el pudor, en nombre de un principio estu-
pido: la perpetuacion de la especie; como si fuera preferible que la especie
continuara su vida de desolacion sobre la tierra ingrata donde los clamores
del sufrimiento son infinitos, a que se extinguiese inmaculada, al fin, sabia y
augusta, en una sola generacion, vencida ya la bestia que fue el eterno ori-
gen de su degradacion y de su miseria... Su pecado era, en fin, el espiritu de
fornicacion.

Aguilera iba diariamente a la Soledad; mas a buena hora tornaba a su
casa, a la cual solo se llevaba al muchacho los domingos y fiestas de guar-
dar, para que oyese la misa de precepto y viese a dofia Francisca.

Asi vivid el mozo largo tiempo; y, a decir verdad, si sus libidinosidades
fueron en auge, también aument6 su afan por el trabajo, y temprano dio
muestras de ser un habil hacendado.



Cuando llegaba a los diez y ocho afios, su padre emprendi6 el viaje defi-
nitivo, y el muchacho quedé constituido en autoridad en su insula.

Doiia Francisca, sin més lazo en el mundo que el de su hijastro, dejo la
ciudad, poniendo al cuidado de su casa a una vieja ama de llaves que la vio
nacer, y fuese a la Soledad a vivir con Pascualillo. Obtuvo del obispo de la
didcesis que le enviase para misar y administrar sacramentos a un capellan
viejo y verdaderamente apostdlico, el padre Buendia, que a una severa e
inexorable conciencia adunaba un gran celo, y con €l dedicdse a las obras
piadosas, siendo la providencia de los campesinos.

Ella personalmente llevaba leche a los enfermos que la habian menester;
ella los curaba con remedios caseros, y en avecinandose las postrimerias,
cristianamente disponialos a morir; ella sacaba de pila a los infantes, ajua-
reaba a los desnudos, y —en los ratos que estos misericordiosos oficios, sus
quehaceres domésticos y sus devociones le dejaban libres— reunia a los
chicuelos del rancho al amparo del portal, los sentaba a su rededor sobre un
ancho petate y poniase a estudiarles el fodo fiel, los mandamientos, los ar-
ticulos, el Padrenuestro, el Credo y el Avemaria. A veces llevaba su caridad
hasta espulgarlos, sin percatarse de su miseria, y sus manos patricias, de
blancura mate, afiladas y exangiies, aventurdbanse tranquilas por las inextri-
cables cabelleras, tocando sin estremecimientos de horror los pululantes y
asquerosos bichos.

Sentia, al llevar a cabo estas obras de misericordia, una de las pocas satis-
facciones que podia darle vida tan igual, tan ajena de accidentes como la
suya: esa intima satisfaccion que nos dice aca, muy adentro, con lenguaje
insinuante: «eres bueno», y que no deja de estar mezclada a cierta dosis de
vanidad, inocente si se quiere, pero vanidad al fin; que esta es tan sutil, que
se aguza, se flexibiliza, se encoge para penetrar en todas las almas, enredar-
se a todas las intenciones, torcidas o puras, y acurrucarse en los corazones
todos y en todos los cerebros.

La conciencia tiene voluptuosidades para las almas que, siendo rectas,
son al propio tiempo y por temperamento, serenas y refractarias a la aberra-
cion del escrupulo; voluptuosidades que por ocultas y disfrazadas no alar-
man al virtuoso y que explican en parte ese estoicismo cristiano ante la re-
nunciacion de todo lo exterior, de lo que hace amable y fecunda la vida y le



presta un derrotero fécil y sonriente. La vanidad crea estas voluptuosidades,
las informa, es su meollo, y bien pudiera llamarse la coqueteria de la virtud.

No tenia la buena sefiora conocimiento de los procederes de Pascual —
que a semejanza de muchos hacendados feudales, amenazaba con poblar de
Aguileras la hacienda— pues no habia chismosos en la Soledad; y aun
cuando los hubiese habido, no pararan mientes en ello, dada la nulidad de
criterio moral de que adolece nuestra clase campesina, a quien la comunién
con la naturaleza torna biblica y tranquilamente impudica.

Si por acaso alguna de las maltrechas doncellas, victima del erotismo del
muchacho, hallaba, merced a los oficios de este, un gafian dispuesto a pasar
por todo y a casarse con ella mediante una labor a medias o algo por el esti-
lo, el solo comentario del caso era, si dos comadres se encontraban a la
margen del aguaje:

— ¢ Qué razén me da de la Fulana, comadre?
—jComo! Pues qué, ;no sabe que ya encontré albaiiil?1

Y una risa a la sordina, entre el gluglutear de los cantaros que se llena-
ban, subrayaba las frases, tras de lo cual las rancheras volvian camino de
sus jacales.

IV

Pero un dia los zarcos ojos del charro acertaron a fijarse en la morena cara
de Refugio, en aquella cara oval, graciosa y expresiva, con vellos de albér-
chigo y color de manzana, y catalo vuelto loco: ya no fue sola la tendencia
idiosincrésica la que le guié entonces, sino algo mas: la pasion, una pasion
toda sensualismo, avasalladora y tremenda en temperamento tan avieso y
tan fuera de regla como el suyo.

Refugio era huérfana; vivia a la sazon con una vieja parienta, que, al mo-
rir su padre, mediero criollo de la hacienda, se habia hecho cargo de ella.



Por aquellos dias su hermosura empezaba a florecer, prometiendo al mas
pedigiiefio gusto lozanias opulentas. Llegaba a los diez y siete afios, y sus
formas, sus movimientos, sus actitudes, mostraban esa encantadora indeci-
sion que marca el paso de la impuber a la nubil.

Pascual acabé por despachar noramala los amorios que con antelacion
habianle conturbado. Ante la fresca, sabrosa y pristina belleza de Refugio,
ante su gracia y garabato, todas las rancheras, con sus enaguas chillonas,
sus camisas bordadas de negro, sus collares de cuentas de vidrio, sus rebo-
zos de hilo de bolita tramado de seda, sus zapatos de raso azul o negro de
alto tocon y demas detalles de la trashumante indumentaria dominguera,
«valian un cacahuate».

iRefugio si que era mujer!

Habia que verla los domingos, garrida, donairosa, ir a misa, con su perge-
no de cristianar, contoneando con desenfado el palmito de avispa, haciendo
crujir las limpisimas enaguas interiores, almidonadas hasta azulear, que de-
jaban traslucir la saya de gasa floreada; levantando blandamente con su rit-
mica respiracion la mascada tornasol que velaba el nacimiento de sus senos
y que constituia el complemento indispensable del corpifio blanco ornado
de valencianos. Habia que ver aquella trenza negra, riza, luciente, entreteji-
da de liston obscuro, que ondulaba como vibora de azabache sobre la firme
espalda, al menor movimiento de la nifia.

Por desgracia para Pascualillo, la tal tenia su duefio y sefior en la persona
de Santiago, el patin mas cumplido que vieron ojos de hembra.

Era este un real mozo en todo el vigor de sus veintidds afios, y habia en él
circunstancias para volver el seso a la més antojadiza ranchera. Vaquero de
oficio, se pintaba solo para amansar a una potranca o para jinetear un toro
cerril. Mangana o pial que €l echara no fallaba en jamas de los jamases, y
con la reata en la mano era una potencia. Para €l todos los pencos merecian
poco, y cuando en el estreno de algin potro, este, para aliviarse del jinete,
se limitaba a tres o cuatro cabriolas y escarceos, Santiago murmuraba, ense-
flando los blancos dientes, con despreciativa sonrisa:

— Salidé mansito.

Tenia latentes en su alma todas las exaltaciones de las naturalezas primi-
tivas. Con los amigos era baladronero, decidor, alegre, y se le queria bien



porque sabia gastarse sus dineros en aguardiente y hacer un favor a quien se
lo pedia. Con sus enemigos era rencoroso y alebrestado; el o la que se la ha-
cia, se la pagaba; y referianse de €l historias capaces de poner los pelos de
punta al mismisimo San Pedro, que segun todas las tradiciones, era inge-
nuamente calvo. En cierta ocasion, por ejemplo, una hembra se la peg6 con
otro, y el garzon, entonces de veinte afios, la llevo con engafiifas a un potre-
ro aislado y baldio, al caer la tarde; le mostr6 una estaca de pino, previa-
mente hincada en un barbecho y cuya punta superior estaba mas afilada que
el cuerno de un toro puntal, y ensefidndosela le dijo:

— Siéntate ahi... Ahora va la mia... Y al chivato ese... veras como lo
capo.

La pobre mujer, livida de espanto, no hizo movimiento alguno.
—Siéntate ahi o te siento! —repiti0 Santiago.

La hembra entonces se abrazo a sus rodillas, y tales suplicas dirigi6 al
muchacho, que este, generoso al fin, la dej6 ir con el susto. En cuanto al
complice, en vez de la capadura, sufrid una paliza concienzudamente
aplicada.

Con su madre, Santiago era respetuoso y docil y llamabala carifiosamente
«mi manojito de huesos», en virtud de que la buena sefiora, de puro canija 'y
esqueletosa a causa de una hemiplejia, estaba mas para la otra que para
esta.

A Refugio la cogié, como suele decirse, en el cascardn, y ella le quiso
como €l la queria, con ese amor irreflexivo y franco de los organismos vir-
genes y llenos de savia. Llegaba, pues, tarde Pascualillo, y de preverse era
que todas las alcahueterias y los ardides se estrellarian contra la firme vo-
luntad de la doncella, que le hallaba repugnante y no le perdonaba que la
buscase con el solo fin de burlarla como a tantas... Su criterio superior en
una miaja al pedestre criterio de sus compafieras, le sugeria que ella valia
mas que las otras; y si no se creia al nivel del amo, si se juzgaba superior al
de las que se entregaban por una saya de indiana o una mascada de seda.

A ser bachillera, habria hecho suya aquella hidalga redondilla:

iSoy, dijo a mi furor loco
—Yy aun parece que la escucho—,



para vuestra dama, mucho,
para vuestra esposa, poco!

Por su parte, Pascual, a ser versado en la prehistoria, envidiara los mile-
narios en que el antropoide, nervudo y musculoso, en virtud del derecho del
mas fuerte, desprendia de la ndmada manada femenina a la hembra que ha-
llaba de su gusto y la fecundaba brutalmente al amparo del soto espeso, del
malezal esquivo, de la agria torrentera, del hondo barranco, maguer sus gri-
tos de dolor y sus protestas inarticuladas.

En el campo el matrimonio no ofrece dificultades ni demanda retardos.
Apenas puede un mozalbete ganarse su real y medio en la yunta, busca mu-
jer que le eche «las calientes» tempranito; que cuando es mediodia por filo,
le lleve el bastimento a la labor; que zurza su menguada ropa y comparta
con €l por las noches el vil tdlamo de cordeles entretejidos, donde la miseria
se muestra fecunda. El «mobiliario» es lo de menos: una docena de cazue-
las, otra de ollas, media docena de cucharas de palo, un armatoste de pino
con calados churriguerescos, donde se acomodan los cacharros; el ya men-
cionado lecho de mecate, una percha, dos equipales, una estera de palma
(petate) y, sobre todo, el metate, al cual se le da regocijadamente el nombre
de piano.

Algunas botellas de mezcal y algun cacharro panzon henchido de tepa-
che, hacen el gasto por lo que ve a la bebida, en el bodorrio; dos gallinas de
pipian y una olla de pozole constituyen el menii extraordinario; y para hacer
la digestion, un zapateado sobre la tarima al son del Butaquito y el Palomo,
y una rifia en que salen a lucir los corvos machetes abajefos.

Santiago podia hacer la boda con méds rumbo, y no la habia retardado
sino en atencion a que corria la cuaresma y estaban cerradas las velaciones.
Asi, pues, habl¢ al capellan, que no puso peros; a dofia Francisca, que con-
vino en apadrinar a la pareja, y a la tia de Refugio, que no dijo esta boca es
mia.

Mas por consejo de don Jacinto, que queria moralizar a sus feligreses y
que abrigaba sus temorcillos de que la muchacha, siguiendo una inveterada
costumbre rural, «brincara las trancas» con Santiago, antes de que la Iglesia
los ayuntase, Refugio se fue a vivir en calidad de depositada al casco de la
hacienda, donde se le dio liberalmente casa y hogaza.




1. Albaiiil significa aqui el que resana con el matrimonio averias causadas
por otro.



LLIBRO SEGUNDO

El cascorvo apenas vio las veras del matrimonio, sin comprender que en
este radicaba la fuerza de Santiago, empez06 a valerse de todos los ardides y
argucias que su escaso caletre le sugeria, ya haciendo que se le retirasen las
rayas a su rival o bien que se le pagase en cereales las cuatro quintas partes
de su haber, ya redoblando sus insinuaciones con Refugio.

Mas esta, apercibida a la lucha y cierta de las prietas intenciones de Pas-
cual, que no le habian de traer provecho alguno, no cedid. Los empeiios del
muchacho produjeron resultados opuestos a los que se prometia; a saber:
una ira sorda en Santiago, que estaba al tanto de los manejos del amo y que
hubiera salvado la valla de la servidumbre a no ser por el respeto tradicio-
nal, atdvico y cuasi feudal, que los rancheros profesan al hacendado y que,
no excluyendo la murmuracion, hace empero la agresion dificil, y una im-
paciencia viva en Refugio, factores ambos que contribuyeron poderosamen-
te a que se expeditasen los tramites de la boda.

Mayo tendia alfombras de flores en los llanos y en los cerros; la cosecha
de trigo empezaba; habia barruntos de lluvia tempranera; los vahos célidos
de la tierra abrasada por el sol condensdbanse ligeramente, y los ocasos
opulentos mostraban majestad inusitada. Ora el sol, al tramontar, velaba su
rostro tras un gigantesco abanico de flavos colores, cuyas sutiles varillas



iban bajando de tono hacia su extremidad hasta diluir su oro rojizo en el
azul de cénit; ora se desangraba, dejando un rastro cardeno, paralelo al hori-
zonte, que coloreaba vivamente los campos y los cerros, poniendo sobre
ellos un tapiz purpureo; ora encendia ignivomo volcan en cuyo ardiente cra-
ter flotaban escardados copos, o bien inundaba el poniente de oro pélido,
uniforme, que iba languideciendo hasta trocarse en gris perla, vencidas al
fin sus olas por las riberas de la noche.

Las mafianas eran radiosas y tibias; luego de amanecer llenaba el cielo
una invasion de rosa leve, una apoteosis sonrosada; después, el orto era un
piélago de ndcar, y, por fin, asomaba el sol candente y enorme, alborozando
con su torrido beso todo lo creado.

iQué mejores dias para el amor!

Llegaba para las bestias la €época del celo y se advertia por dondequiera
un desbordamiento de vida... Mayo violaba los capullos, precipitaba la pre-
fiez de los 6vulos, hacia tumultuar la savia en los tallos y la sangre en las
arterias.

iY qué didfanas noches de luna!

Las presas eran hervideros de diamantes; el astro, en creciente, fucilaba
en un cielo impoluto, semejando, al nacer tras la cordillera, mitra argentina
que coronase la sien de la montafa.

En el valle dormian todas las chozas; los umbraticos fresnos erguidos en
el llano fingian tumulares obeliscos; la luz del astro untaba su cobre palido
en las paredes de la casa de la hacienda, coldbase al corredor, desfalleciente
y mate; en el patio caia con infinita dulcedumbre, tamizada por el follaje de
los naranjos, sobre la arena, formando como una alfombra de caprichosos
florones blancos en fondo obscuro; en el corral besaba mansamente el mul-
ticolor plumaje de los gallos y las gallinas que dormitaban en las estacas
hincadas en los adobes; alargaba perezosamente las sombras de los marra-
nos inmdviles, tendidos con epicureismo indefinible en sus chiqueros, y pla-
teaba el terregal, donde se advertian como flores de lis las huellas recientes
de los bipedos.

Los naranjos, los alelies, las azaleas policromas y los plimbagos azula-
dos mecianse con movimiento cadencioso y rumor apacible y vago, y de
vez en cuando estremecia la placida quietud el rispido ladrido de un perro



somnoliento, el metalico y trémulo relincho de un caballo, el asmatico re-
buzno de un rucio o el agudo clarinazo de un gallo alerta.

Con el plenilunio empezaron los conciertos de los zenzotles melémanos.
Inicidbanse con discreto piar que iba en crescendo hasta desatarse en crista-
lina cascada de gorjeos, en scherzos fugitivos, enlazados por fermatas mati-
zadas; en vibrantes diatonicas y en atrevidas cromadticas, en fugas vivaces y
en viriles y limpios silbidos, a cuya vibracion la Reina de la Noche abria
misticamente los pétalos de nacar enverados de purpura real.

IT

Pascual Aguilera no podia mas. Su tormento era el de Téantalo; su carne azo-
tada por el deseo se encabritaba, se estremecia como bestia herida en el ijar
y sofrenada por un jinete implacable. Las veladas eran horrendas, y una lo
fue sobre toda ponderacion.

Refugio tenia su cuarto al final de uno de los corredores que veian al pa-
tio. Concluidos los quehaceres domésticos a los que «se acomedia» solicita,
queriendo pagar con buena voluntad la hospitalidad que recibiera, recogiase
tranquilamente sin darse cuenta de que muchas veces dos ojos insomnes, in-
tensamente dilatados, la seguian desde lejos con avidez insaciable.

Una noche Pascual aguardé a que todo se aquietase en la casa, y, descal-
zéndose, se dirigié con cautela al extremo de la obscura galeria, tendidse en
tierra frente a la puerta de la moza y, aprovechando el breve orificio que le
proporcionaba uno de los ojos de la madera, vaciado previamente, espio...

Refugio no se acostaba atin. Una gruesa veladora ardia sobre un baul pro-
ximo a la cama, vibrando su lengiieta de fuego, y, a su luz, Pascual pudo
contemplarla a su talante.

La moza iba y venia arreglando una almohada, mudando de sitio una si-
lla, doblando una prenda de ropa, sacudiendo otra...



Pascual no respiraba...

De pronto Refugio se detuvo al borde del lecho, dando el rostro a su es-
pia, y lentamente empezd a destrenzarse la opulenta mata de su cabellera
negra, agitando después la cabeza con movimiento encantador. Hizo luego
saltar los broches de su blusa de indiana, que se abri6 como nutrida yema
que revienta, y desnuddse de ella, suspendiéndola de una de las perillas de
la cama. Sus brazos y su garganta, de un moreno apifionado, hoyuelados,
llenos, de lineas purisimas, se mostraron a Pascual como una gloria vedada
y atormentadora que jamas habia de poseer... El desgraciado ahog6 un
sollozo.

Refugio se detuvo un momento, cruz6 perezosamente sus manos sobre la
nuca, encorvando sus brazos como las asas de una anfora maravillosa, y sus
0jos se posaron con mirada vaga en la puerta.

. Sospechaba el espionaje? No, sin duda, puesto que poco después conti-
nud desnuddndose. Llevando sus manos hacia el talle, desaté rapidamente
la rosa en que se reunian las cintas de su saya, y esta cayo crujiendo alrede-
dor de sus pies, encerrandola en un circulo de lienzo. Salvélo con agil mo-
vimiento y, recogiendo la prenda, fue a colgarla de un «perchero».

Aparecia ahora con su camisa baja pespunteada de negro y sus enaguas
de imperial, infinitamente seductora. Las formas se iban revelando, y tras la
manta leve temblaban sus senos ligeramente, como las dos pomas de una
rama en fruto, besada por la brisa.

Un movimiento andlogo al anterior hizo caer la segunda enagua; y la ca-
misa, libre, ondulé levemente, dejando sorprender los admirables contornos
de sus piernas.

Pascual se mordi6 desesperadamente el brazo en que apoyaba su cabeza;
sacudidlo un escalofrio voluptuoso y siguié contemplando.

Faltaba la ultima prenda, el ultimo velo de aquella virginidad, el postrer
cortinaje que encubria la divina estatua, como esos pafios con que los escul-
tores cubren sus moldeajes ya concluidos, y que dejan presentir la amplitud
ideal de las lineas al ajustarse blandamente a la arcilla himeda.

Refugio parecio vacilar; sus manos tornaron a atarse sobre la nuca...; en-
torné ldnguidamente los ojos... ;Qué espejismo erdtico pasaba por aquellas



pupilas negras, como pasa la imagen de una nube arrebolada por la luna so-
bre un lago dormido?

Por fin, cogi6 con los indices y los pulgares las bandas de tela que fijaban
la camisa a sus hombros y tir6 de ella...

Momentos después aparecié completamente desnuda, surgiendo de las
ropas albas que la rodeaban como una hostia morena de un copén de plata.

Pascual ahogd un nuevo sollozo, y poniéndose en pie hizo un gesto de re-
solucion: romperia la puerta...

Pero en aquel instante la voz de dofna Francisca se oy0 a lo lejos, llaman-
do a una criada, y el misero eché a correr hacia su pieza, donde en la obscu-
ridad absoluta pidi6 en vano al suefio consolacién y olvido.

Si hubiese leido y penetrado las eternas paginas de Los Libros, habria en-
tonces recordado y aquilatado acaso aquel versiculo del Eclesiastés en el
que, tras de haberse exclamado: «jOh muerte, cudn amarga es tu
memoria!», se afirma que «jla mujer es mas amarga que la muerte!»

I

Mas terrible fue atn la noche siguiente.

Pascual buscé a buena hora un escondite en la estancia de Refugio, y
aguardo.

La escena de la noche anterior se repitié a su vista, y en el supremo ins-
tante en que la desnudez de la muchacha se mostraba en toda su plenitud, el
erotdmano salté de un rincon y se abalanzo6 a ella.

Refugio lanz6 un grito y esquivo al infeliz, que se quedd temblando de
deseo en todas sus carnes a un paso de ella.

Sobrado brava y fiera la doncella para, después de la sorpresa consiguien-
te, mostrarse intimidada, cogi6 la ropa que hubo a la mano, y, velando como



pudo sus formas, quedose luego viendo al mozo con mirada semiiracunda,
semiburlona:

—Atrevido! —Ile dijo con voz en que vibraban los desprecios—. jVaya-
se o grito!

Pascual, sin responder, tragaba espasmodicamente saliva; sus 0jos se
abrian desmesuradamente y el temblor de sus carnes aumentaba.

—iVayase, le digo!... jAh! si él estuviera aqui no haria usted esto,
jcobarde!...

Por fin, pudo el cuitado articular dos palabras:

— jTenme lastima!

—iVdyase! Me «choca», me «choca», ;entiende?

Y la voz de Refugio se aguzaba para azotarle como un latigo.

«Tenme lastima»: eso era todo; pero en los 0jos de Pascual habia una elo-
cuencia desgarradora.

—Vayase le digo, o grito! —repitié la muchacha.

—Refugio —gimio6 el enamorado con desesperacion—, jten lstima de
mi! Te deseo... te deseo!... jPideme lo que quieras, prietita, lo que tengo,
todo, todo!... {Pideme que me mate después... pero no me hagas menos...
te deseo, te deseo... tengo hambre!... —y aspiraba la hache con aspiracion
dolorosa—. {Hambre de ti!

Refugio lanz6 contra él el dardo mas agudo y cruel de sus ojos y
respondio:

—De usted nunca, ;lo oye? jnunca!... jMe choca, me choca! jVayase!...
ime da asco!

Pascual gimi6 de nuevo:

—Tengo hambre!...

Y de pronto, trocidndose la humildad en audacia, pretendi6 coger a la
moza; pero esta lanzé un grito tan agudo, mezcla de ira y de temor, que el
infeliz se detuvo medroso, y empujado y golpeado con rabia, salié tamba-
ledndose al corredor y fuese a su recamara a beberse, despechado, entre la
sombra, la salsedumbre de sus ldgrimas.



Refugio volvi6 a su cama y se echd en ella sollozando.
Diria todo a Santiago...
Pero no se lo dijo. ;La hubiera €l creido ilesa?

Ya libre de todo riesgo, sola ya, su carne se rebel6 empero de un modo
extrafio, y el recuerdo de la brutal audacia que estuvo a punto de hacerla
victima, fue un excitante poderoso.

Si en aquellos momentos hubiera vuelto Pascual, habriala poseido. Sus
deseos indefinidos de virgen tumultuaban por el brusco sacudimiento des-
pertados... Las repugnancias que Pascual le inspiraba desaparecian. Conti-
nuaria odiandole mafana, mas ahora le deseaba; revolcabase en el himedo
lecho, dolorida y anhelosa, paseando por su cuerpo las manos temblorosas
con suaves € inconscientes caricias.

Y aquella noche Refugio tuvo la primera revelacion del amor...

IV

Pas6 la semana mayor, durante la cual dofia Francisca residio en la ciudad
con el fin de asistir a las grandes ceremonias; y llegada la Pascua, los novios
previniéronse para la boda.

El dia designado, muy tempranito, fuéronse a Villarreal y llegaron a bue-
na hora, dirigiéndose incontinenti con los padrinos a la parroquia.

Refugio vestia un vaporoso traje de gasa; llevaba tapalo de seda, regalo
de dofia Francisca, y ostentaba en la cabeza un sencillo ramo de azahares
naturales. Santiago portaba el vestido dominguero: pantalonera de campana,
de pafio azul, chaqueta de lo mismo y un sombrero de pelo con anchos galo-
nes de oro.

Luego de terminada la ceremonia, la comitiva dejo el templo y fue a casa
de dofia Francisca, donde aguardaba el viejo guayin, que la condujo a la
Soledad.



Alli estaba ya aparejado todo para la fiesta. En el espacioso portal, a lo
largo de la pared y en los intervalos de los pilares, habia colocadas sillas. En
un extremo se instalé la musica, que contaba con dos violines de rancho,
enfundados de cuero, con arcos cortos y muy primitivos, y, pendientes de la
jareta que cerraba la funda, sendos pedacitos de brea para untar las cerdas;
un piston lleno de abolladuras; dos guitarras remendadas intencionalmente,
pues es fama que asi suenan mejor, y un contrabajo monumental, con bor-
dones que parecian cordaje de fragata.

Al alcance de los filarmoénicos, sobre una mesa de ocote, erguiase la con-
sabida olla repleta de agua-miel, y de la cocina llegaban husmos de pipian,
mole y otros guisotes no menos apetitosos.

Eran las once de la mafiana cuando empez6 la fiesta.

Doiia Francisca y el capellan, instalados con los novios en un canapé, la
presidian; y Pascual, pegado a un pilar, acechaba a Refugio.

Rechinaron los violines, oydse el cri-cri de las clavijas; luego, dos acor-
des: mi la, re sol; bordonearon los guitarristas, bufé el contrabajo; el «pis-
ton» lanzd, con mas o menos soluciones de continuidad, un registro; y por
fin, tras un preludio dulzén, rompié el «jarabe» con los aires precipitados
del Palomo.

—Con la venia de sus mercedes —dijo Santiago dirigiéndose al ama y al
vicario, tras lo cual dej6 su asiento, y quitdndose el galoneado, lo «avent6»
a los pies de Refugio. Recogiolo esta, y poniéndose en pie, avanzaron am-
bos hasta la mediania del portal, quedando frente a frente a algunos pasos
de distancia.

Entonces iniciaron un taconeo leve, al cual hacian coro el retintin de las
cadenillas de las pantaloneras de Santiago. Refugio movia apenas los pies y,
apoyados los dorsos de las manos en las opulentas caderas y con los brazos
en jarras, contoneabase ligeramente.

Mas al llegar el alegro estrepitoso del retozon airecillo, el movimiento se
avivo y el taconeo multiplicose hasta producir un redoble loco.

Luego vinieron los motivos lentos, en el intervalo de los cuales los baila-
dores trocaban sus sitios al desmayado compds de un leve fraseo de los vio-
lines. Estos gemian Las amapolas:



Amapolitas moradas
de los llanos de Tepic,
s no estan enamoradas,
enamorense de mi...

Y los bailadores avanzaban cadenciosamente hasta la mitad del espacio
que los dividia, retrocedian, intentaban abordarse de nuevo y se esquivaban
con leve rodeo; pero sucedieron, a Las amapolas, Las mafnianitas, y ambos
tornaron a sus puestos, girando alli suavemente y moderando el zapateo, so-
bre todo, cuando los violines suspiraban la frase aquella:

No vengo a que te levantes,
ni vengo a quitarte el suefio...

La languidez fue cediendo en Los monos:
Ya vienen los monos...

El movimiento de los pies era entonces acompasado; mas fue precipitan-
dose al llegar el

Pica, pica, pica, perico...

Y volvié a su vertiginoso redoble al iniciarse de nuevo El Palomo. En-
tonces los bailadores aborddronse otra vez; ella lade6 el busto, €l le quito el
sombrero, agitidndolo frente al rostro sudoroso de su pareja, y zapateando
siempre, gird en su rededor, en tanto que ella se limitaba a avanzar y retirar
perezosamente los pies, separandose una vez aun, cuando los violines can-
taban La Pepa:

Pepa no quiere bordar
ni quiere tejer en gancho:
se quiere civilizar
con uno de sombrero ancho.

Y por fin, hecho el dltimo esfuerzo, torné el redoble; el sombrero yacia
en el suelo, y Refugio bailaba en torno de €l empujandole con el pie, al des-
bocado y vertiginoso compds de la Diana, que ahogaron los aplausos, y la
pareja fue a caer rendida sobre el canapé.



Concluido el jarabe, dofia Francisca y el padre vicario se retiraron con el fin
de dejar mas libertad a los peones. No asi Pascual, que con faz hurafia y ac-
titud de pocos amigos continud en su puesto, indiferente a la barbulla y a la
zambra regocijadas que clamoreaban en su rededor, y sin 0jos mas que para
la muchacha, cuyas mejillas, coloreadas por el baile y perladas de sudor, in-
citaban al beso.

Una colera sorda y un despecho infinito, toda la colera y todo el despecho
de un ninfémano al cual le esquivan el objeto ansiado, le mascaban el alma
sin darle punto de tregua. A medida que el dia de la boda habia ido acercan-
dose, su pasion por Refugio se agigantaba y su carne dominadora rebeldba-
se a la sola idea de que el fruto apetecido tan largo tiempo se lo llevaria
otro, y de que él penaria sin esperanza mientras otro se regodeaba. Cuanto
mas inminente era la pérdida, tanto mas sabrosa pareciale la lugarefia, des-
nudada infinitas veces por su imaginacion calenturienta con mezcla de tor-
mento y deleite; y aquel dia en que la union de Refugio y Santiago debia
consumarse, las comprimidas libidinosidades de Pascual convertianse ya en
horrible hiperestesia sexual.

En vano intentaba el cuitado arrojar de su mente la conturbadora idea;
esta volvia taimada, sublevando impudicos fantasmas: la hermosa mucha-
cha entregandose con carifioso abandono al patan; los besos quemadores de
las bocas avidas, esos besos que se aspiran y beben mas que se reciben; esos
besos que saben tan bien por lo inmensos... la opresion de dos pechos que
querrian fundirse en uno; el aliento entrecortado, agonico, porque el hombre
agoniza ante el amor como agoniza ante la muerte; la consumacion, en fin,
de aquel connubio... y todo en el discreto rincon del jacal entre cuyas grie-
tas se cuela el rayo ictérico del plenilunio.

Y el despecho y la rabia se revolvian en su espiritu bastardeado por el de-
seo, con ferocidad inaudita.

Pareciale monstruoso que €1, a quien todos pagaban pleitesia, el amo, en
fin, se viera obligado a cruzarse de brazos, impotente, inerme, en tanto que
el otro, el rival afortunado, tomaba para si aquella virginidad fresca, vigoro-



sa, que tan supremos goces prometia, y la gozaba con el arranque brutal del
macho que topa, en la época del celo, con la hembra, y ahitaba en ella su
sed de caricias y de amor. jOh no! El no podria permitir eso. Hasta entonces
ninguna de las mozas que apeteciera se escapo de sus brazos. ;Por qué
aquella, la tnica, la amada, habia de ser de otro?

Y su faz iba poniéndose mds y mas torva; las pecas aparecian negras so-
bre el fondo rojizo del cutis; el cabello hirsuto, aquel cabello de jilote, caia
revuelto y sudoroso sobre la estrecha frente; la nariz remangada abria sus
alas con el gesto del garafion que ventea... y la boca se plegaba amarga-
mente contraida por el odio.

A Santiago no se escapaban tan inequivocas sefales de despecho; mas no
lo intranquilizaban por cierto. Sentia la serena confianza del fuerte, y veia
con desdén, casi con satisfaccion intima, la ira de su rival. «;Que rabie! ;Y
a mi qué?» —se decia—. «Si es tan hombre, que me la quite» —y seguia
con mondtono movimiento de cabeza el compas del jarabe niimero dos, que
bailaban a la sazon Candelaria, la Gutiérrez y el velador Nicolés.

Refugio habiase acomedido a repartir la bebida que contenia el panzudo
cacharro, y a medida que esta circulaba, los rancheros, no cohibidos ya por
la presencia de la Sefiora, se animaban. Habian acabado por dejar las sillas
y, en los intervalos de ellas, algunos colocaban los anchos sombreros de
paja de trigo en el suelo, junto a la pared, y sentabanse sobre el segmento
posterior de la ancha falda, de tal suerte que la copa quedaba entre sus mus-
los, que con las piernas formaban dngulos agudos, y posdndose los pies so-
bre el segmento anterior de la falda, los codos sobre las rodillas y las meji-
llas sobre las palmas de las manos.

En aquella actitud cuasi simica, que evocaba figuras de cddice, liado a la
cintura el zarape a grandes rayas, seguian con los ojos las peripecias del
fandango, en tanto que otros formaban grupos de bebedores, ajenos al baile
y diseminados aqui y alla. Las rancheras que no bailaban permanecian en
sus asientos con inmovilidad de cariatides.

Pascual envi6 a la tienda de raya por unos frascos de tequila, que se dis-
tribuy¢ incontinenti, siendo €l el primero en catarlo mas de lo prudente.
Queria embriagarse porque ya no podia mas con aquello que le tumultuaba
dentro; mas como suele suceder cuando el trastorno moral es poderoso, el
alcohol, lejos de anestesiarle, excitd su espiritu y acrecid sus iras.



En tanto que la mayor parte de los peones se divertian en el portal, otros,
con licencia del amo, procedian a levantar en el amplio solar que se exten-
dia frente a la casa de la hacienda un coso, hincando en el suelo tablones de
diversa altura, en doble fila, y sustentando en ellos un tablado.

En la tarde se correrian unos toros, y aquellos preparativos despertaban el
entusiasmo de los granujas del rancho, que provistos de chirimias y tambo-
res improvisados con céntaros y vejigas, recorrian las terregosas calles limi-
tadas por cercas, precedidos por un pilluelo que, caballero en un borrico,
pregonaba las excelencias de la corrida, gritando por via de epilogo: «;Es
verdad, muchachos?»

—Siii —respondian estos a coro.

Y a su algazara reuniase el ladrido de los perros, el malhumorado grufiido
de los marranos que huian al trote, y los ruidosos aspavientos de las gallinas
que, asustadas, escalaban las cercas y los arboles.

Era mediodia cuando la cocinera bajo al portal y dijo la santa palabra:
— «A comer, hijos».

En la planta alta se habia improvisado, con tablones también, una gran
mesa; y alla subieron todos y se instalaron los que cupieron, poniéndose los
otros en cuclillas a lo largo de la pared.

Doiia Francisca y el parroco ocuparon las cabeceras, los novios una de
las medianias de la mesa; seguian a derecha e izquierda de estos los vaque-
ros, los medieros; y, enfrente de los novios, Benito, el encargado de la tien-
da de rayas, y los padrinos.

En el centro, sobre anchos platones, humeaban cochinillos y gallinas re-
llenos de picadillo, pasas y aceitunas, y adornados con lechugas y hierbas
aromaticas; aqui y ahi, entre los frascos de rojo carlon, traido expresamente
de la ciudad, levantédbanse fruteros de cristal, colmados unos de chirimoyas,
mameyes y aguacates abiertos en forma de granada y mostrando su blanda
carne pulposa, y repletos otros de guayabas pecosas, platanos de Acapulco,
rugosas nueces, sonrosadas manzanas y doradas ciruelas.

El que esto escribe pasa por alto la resefia del banquete, que para el pio
lector que la leyese en ayunas seria cruel, y para el ahito mds indigesta que
un palique de maritornes, pinches y catasalsas. Por otra parte, no hubo brin-
dis, que tal vilipendio de la palabra no se estila, por gracia del cielo, en



aquella bendita tierra, ni se hablé de politica, sefiora desconocida, por mag-
na fortuna también, de los pobres lugarefios.

Concluidos el yantar y la sobremesa que era del caso, dofia Francisca se
levanto y fuese a dormir su siesta; don Jacinto fue a su vez en busca del bre-
viario, y los comensales bajaron a organizar la corrida, alborotando todos
mas que un cotarro de monaguillos o escolapios.

Ya se habian encajonado en recinto de palizada anexo al coso tres toros
cerriles, acabaditos de separar de la torada; los vaqueros vestian las chapa-
rreras, apretaban los cinchos a sus caballos y revisaban sus reatas; algunos
peones atrevidos, provistos de zarapes rojos, a horcajadas sobre las barreras,
esperaban la corrida, impasibles ante el sol que chorreaba llamas, calcinan-
do la atmosfera. Las rancheras iban trepando como podian a los tablados,
cubierta la cabeza con los sombreros de palma que usan en las cosechas, de
cuyas faldas pendian, a guisa de pafios de sol, amplios paliacates de hierbas
de colores chillones y dibujos historiados que las resguardaban de la solana.
Los novios fueron a colocarse en buen sitio en uno de los tablados, cerca de
los musicos y del Juez veedor, don Abundio, mediero aficionado a los cuer-
nos, que ejercia siempre tal cargo y que tenia a su lado al sefior del piston,
apercibido a disparar el agudo toque de llamada.

Subio al altimo el amo, y el piston lanzo a los aires el regocijado tara-ra-
ri-ra, que hizo brincar a mas de un corazon en los pechos.

Tampoco daré con palabras forasteras una resefia de la corrida. No habia
en el coso toreros de esos que visten chaquetillas de gayos colores, recama-
das de oro, y que pasean su pomposa inutilidad por la arena. Los vaqueros
capotearon a caballo, los peones a pie; la reata hizo de las suyas, luciendo
los mds habiles su agilidad para las crinolinas, los piales y las manganas,
hasta que el cansancio los rindi6, haciendo proferir a més de uno esta frase
dirigida a Pascualillo:

— jPatroncito, ya se me atranco la carreta!

Santiago, a pesar de las protestas de Refugio, acabé por bajar a la arena;
cada suerte concluia con la inevitable jineteada, y a €l le toco jinetear al ul-
timo bicho a peticion del publico.

Fueron de verse entonces la serenidad y gallardia del mozo. Ya las ante-
riores bestias habian sembrado a algunos jinetes, cuando Santiago avanzo



hacia la tercera, que maniatada por las reatas, yacia resoplando en medio de
la plaza.

— Apriétele el pretal, fior Jeronimo —dijo el muchacho—; y luego de he-
cha esta operacion, mont6 la bestia, gritando con serenidad:
«jSuéltenmelo!»

Como por ensalmo desaparecio la red de reatas que detenia al bicho, y
este se levantd formidable, resopl6 una vez mas batiendo la tierra y comen-
z0 a hacer cabriolas imposibles. Santiago, con los dedos afianzados al pretal
y las espuelas clavadas a los ijares de la res, sonreia a todos, sereno, inalte-
rable, refocilandose a su sabor y talante de la impresion que causaba.

El toro, furioso, iba de aqui para alla, intentando librarse de la carga; aga-
chaba el testuz, lanzando coces al aire; luego se ladeaba, y su gruesa piel te-
nia una movilidad notable; cabeceaba luego, y por fin, sintiendo su impo-
tencia para arrojar al jinete, tras algunas cabriolas de por no dejar, acab6 por
recorrer a gran trote la arena, yendo a tumbarse cerca de la barrera, entre el
estruendo de los aplausos y el clamoreo de la muchedumbre que vitoreaba a
Santiago.

Refugio, pasado el susto, sonreia orgullosa de su hombre, y Pascual se
mordia los labios con encono...

Tramontaba el sol; el estrépito de las voces se ahogaba en la extension
impregnada ya de la opulenta y melancoélica serenidad de la tarde; oiase el
triste mugir de la vacada de ordefia que volvia de los potreros al corral de la
hacienda, y en el campo omnifecundo, salpicado de rubios haces de trigo
engavillado, la brisa errante parecia cantar los versiculos llenos de sencillez
y mansedumbre austera que narran el biblico idilio de Ruth y de Booz.

VI

Subio del valle a la montana la negra marejada de la sombra; aquietdse
todo, y en adelante solo rompio el silencio el agudo aullar de algun perro



medroso.

En los jacales empezaron a brillar los fogones para irse extinguiendo
poco después, y en los flancos de la serrania dejaronse ver las largas cintas
de fuego de las hogueras de los lefiadores —I1lamadas en pintoresca frase
por los labriegos «la procesion de los coyotes» —, trepando aqui como en-
jambre de gnomos, retorciéndose alla como viboras de lumbre, bifurcando-
se en los vastos declives y centelleando siempre en la vaga penumbra
argentada.

iEl carbonero! Extrafio duende de la sierra, que dormita feliz, arrullado
por el medroso concierto del mastin que aulla, de la cabra que bala asustada
entre el huizachal; teniendo siempre ante si la inmensa hondonada obscura,
donde Deméter, la tierra ubérrima, germina en silencio; el sembradio de
oro, el ceniciento magueyal que finge inmenso reguero de coronas de hie-
rro, desparramadas aqui y alla por reyes colosos, después de una lejana tita-
nomagquia; teniendo arriba el toldo de las noches de oro y alrededor el fuego
de su vivac... jCudntas veces su silueta, negra a fuerza de hollin, pasa me-
lancdlica, bella casi, a través de las coplas que canta el gafidn antes de la co-
lacion de la noche, y cuyos bordones melancolicos se alejan pensativos en
la sombra!

La oleada de plata de la claridad lunar, suavemente lactea y difusa, empe-
zaba a baiar el valle y ensayaba preciosos efectos de luz tenue y sombra
desleida en los muros de la casa de la hacienda. En el mirador de esta, Pas-
cual iba y venia con paso desigual, agitado y nervioso.

Doiia Francisca habiase ya recogido, y en el silencio de la galeria, a la
cual daba una de las puertas de su alcoba, se hubiera podido oir su respira-
cién isécrona y apacible.

En el costado opuesto del corredor estaba el cuarto de Pascual, y a favor
de la luna distinguiase la vasta y recia cama que muchas veces supo de noc-
turnos idilios clandestinos, necesarios al temperamento ultrasensual del mu-
chacho como el aire a los pulmones.

Desde el mirador se percibia la choza de Santiago, reducida y de remate
conico, como las demads, y por las rendijas de sus paredes de jambas y ra-
maje escapaba la luz débil de una vela.



Pascual se detenia a cada momento en su camino, y clavaba sus ojos ira-
cundos en la luz maldita, que le hablaba del amor, del connubio realizado, a
su pesar, a unos cuantos pasos de distancia.

Bien sentia el malaventurado que aquella visién que avivaba sus ardores
era un tormento insoportable; mas con la tendencia de todo el que sufre a
penetrar en lo més hondo de su angustia, a rasgar todas las fibras delicadas
que aun quedan inmunes, se revolcaba en su impuro dolor como un cerdo
en su lodazal.

Varias veces estuvo a punto de bajar, de acercarse a la choza, romper la
fragil puerta y entablar con su rival una lucha brutal y decisiva, inmolando,
después del triunfo, a sus deseos la virginidad de Refugio. Mas era cobarde
y estaba seguro de que seria vencido. Santiago con sus ferocidades y su
fuerza le imponia respeto; de suerte que, pasado el impetu pasional, apoya-
base en la baranda del mirador, llena el alma de esa ira concentrada de la
impotencia, y seguia encarnizadamente fijando sus ojos llameantes de lasci-
via en la luz aquella, luz tranquila que alumbraba las caricias primitivas de
dos organismos fundidos en uno con el impetu viril de la juventud.

Su imaginacidn, con la vivacidad y la clarividencia que le prestaban el
estimulo de la carne y la tension nerviosa, reconstruia todas las escenas que
debian seguirse en la cabaifia, y cuando la vela parpade6 débilmente y la ca-
bafia quedo a obscuras, Pascual dejo escapar un grito; las imagenes evoca-
das eran tan poderosas y tan vivas, que le habian embaido por completo, y
el cuitado acabd por ver la escena que debia continuar en las tinieblas.

Entonces fue presa de una gran risa, de una risa convulsiva que llenaba
sus labios de espuma y de terribles accesos de sofocacion.

El eco de aquella risa histérica y siniestra repercutié dolorosamente en el
mirador, ante la noche infinita, y abriéndose bruscamente la puerta de la ca-
mara de dofia Francisca, apareci6 esta alarmada, cerca del dintel, fijando sus
claros ojos, llenos de asombro, en su entenado, y destacandose en la penum-
bra, blanca, con la blancura mate de sus carnes ligeramente enjutas, semive-
ladas por la camisa de dormir.

—(Qué tienes? —preguntd.

Pascual fij6 en ella sus llameantes ojos de fauno y su alucinaciéon tomé
creces.



—Refugio, Refugio!... —aullg, y llegando de un salto hasta la matrona,
alzéla en vilo con fuerzas centuplicadas por la locura y desaparecié con su
carga en la obscuridad de la estancia.

VIl

En la capilla reinaba atin la luz ambigua del amanecer, pues los primeros ra-
yos del sol, al herir los cristales opacos de las vidrieras, desparramaban su
luz viva, resolviéndose en fulgor delicado, uniforme e igual.

La Virgen de la Soledad, patrona de la hacienda, erguiase en la hornacina
del unico altar, con su rostro oval y brillante de escultura antigua remozada,
que surgia de la toca de seda negra como una luna macilenta de una noche
funebre. Los 0jos, embebecidamente alzados al cielo, parecian aun contem-
plar con mirada vidriosa el sangriento madero en que expirdé como esclavo
romano el Hijo del hombre. Luenga tunica de terciopelo, cayendo en plie-
gues rigidos, le cubria el cuerpo en que la piedad adivinaba extenuaciones
hijas de la fatiga y del dolor de convivir con un hijo misterioso y divino.

La sencilla devocion de la madre de dofia Francisca habia prendido al pe-
cho de la Virgen solitaria un viejo florén de diamantes montados en plata,
que desdecia de una manera peregrina de la dolorida actitud de la imagen.

Con vacilante paso, inclinada la frente, llena de rubores, habiase dirigido,
por la sacristia a la nave, dofia Francisca, y acercandose precipitadamente al
comulgatorio, caido habia sobre las losas, estallando en sollozos
desconsolados.

Largos minutos dur6 esta explosion de pena. La pobre mujer se retorcia,
golpeaba su frente contra el suelo y agitaba los brazos con movimientos va-
gos ante la Virgen, perpetuamente inmovilizada en su actitud de mistica
desolacion.

Después, fatigada la laringe, queriendo estallar la cabeza, doloridos los
maxilares y rigida la piel de las mejillas como atirantada por la sal de las 14-



grimas, la infeliz no pudo continuar sollozando y fue a acurrucarse, mustia
y corrida, en una banca pegada al muro de la angosta nave.

Entonces a la desesperacion sucedio ese tormento mudo, taimado, sin
piedad, que se complace en despertar la imagen de nuestro delito para po-
nerla pertinazmente ante nuestros 0jos, sin compasion de las nduseas mora-
les del infinito asco que de nosotros sentimos y que son capaces de poner
una arma en las manos trémulas de la victima, y tanto mas fieros y bravos
cuanto que no nos dejan ni el lenitivo del amor propio satisfecho.

iUna hora de amor! jElla habia tenido una hora de amor! ;Y con quién!
Con su entenado, casi con su hijo... Y habia consentido sin otra protesta
que la de un simulacro de resistencia mas o menos prolongado...

El delito era tan sucio, tan feo, tan vulgar, que no dejaba inc6lume ni su
vanidad de mujer.

iPeregrino final, digno epilogo de una existencia consagrada toda a la
piedad! {Mojigata! {Habia pasado treinta y seis afios cuidando una margari-
ta preciada para arrojarla luego, sin gloria, sin amor, sin previo arranque pa-
sional que disculpara el sacrificio, a los puercos! {Mojigata, mojigata!

Y, en retrogradacion dolorosa, volviase su memoria a los apacibles afios
gastados en el ejercicio del bien. Recordaba su juventud incolora, entreteni-
da en las nimiedades de una virtud casera; la ausencia total de impetus fisio-
16gicos; el adormecimiento de su naturaleza mansa y normal; el concepto
incompleto que del matrimonio se formaba, cubiertos como estaban sus
ojos por el denso velo que siempre puso ante ellos la prolija solicitud mater-
nal; luego el brusco despertar en los brazos de un hombre que, al querer sa-
ciar en ella sus brutales apetitos, le habia hecho dafio sin proporcionarle go-
ces, no buscando jamas la coincidencia en el espasmo, inhabil para otra
cosa que para hartar su hambre libidinosa de macho a costa de la hembra
sumisa y resignada al martirio diario, al ofensivo alarde de un apetito siem-
pre naciente; y, por ultimo, la idea que le vino de que el matrimonio era eso:
una sumision incondicional a todos los ultrajes intimos; idea que acabé por
aceptar como debian las demads de aceptarla, con esa atonica placidez de las
esposas mexicanas de ayer, criadas en pleno aislamiento y prestas a acatar
todas las autoridades.



No am¢ a su marido, mas tampoco le 0did; veiale como a un compafiero
indispensable, al que hay que tolerar, y acabé por ser feliz a su modo, como
lo habia sido antes...

Recordd, después, su viudez; la ligera sensacion de alivio que experimen-
t6 al verse de nuevo sola y méas apta para ejercer el bien; la voluptuosidad
de las buenas obras practicadas, que llenaba de complacencia sus dias; la
tranquilidad de su vida austera, llena de satisfacciones secretas; la inmacu-
lada honradez con que llevo sus tocas negras.

iY todo para qué, Dios mio!... Para caer vulgar y neciamente en una in-
tempestiva celada del acaso; para entregarse en un inopinado y formidable
despertar del organismo hipdcrita a un hombre en quien debid respetar la
memoria de su marido; a quien debid guiar como madre carifiosa hacia el
deber... jPara entregarse, si, cual una barragana sin pudor, cual una mance-
ba inverecunda!

—jMisera de mi! —se decia con asco de si misma mas y mds insoporta-
ble—. jHe caido, pues!

Y venianle a la mente, con esa extrafa asociacion de ideas, hija de la lu-
cidez enfermiza que sigue a algunos sacudimientos morales, las tremendas
palabras de una meditacion que leyera en los Ejercicios: «Cay6 Judas y lo
substituyd San Pablo; cayo Pelagio y lo substituyé San Agustin; cay6 Lute-
ro y lo substituyd San Ignacio»... Ella también habia caido y la substitui-
rian en el apostolado de la caridad, 1a misericordia y la pureza, muchas san-
tas matronas que no mancillan sus canas ni abrevan la carne, consagrada
por una union legitima, en la ignominia de un nauseabundo comercio... Si,
«la mies es mucha y los operarios pocos»; mas el Padre celestial halla siem-
pre siervos fieles que reemplacen a los que amaba, a los que le han traicio-
nado... como ella le traiciond, haciendo con un hombre obra de concupis-
cencia, obra de fornicacion, obra de carne...

«Cay6 Judas y le substituy6 San Pablo; cayo Pelagio y le substituyé San
Agustin; cayo Lutero y le substituy6 San Ignacio.»

Llegadas a este punto las reflexiones de la pecadora, fue tal y tan pene-
trante su angustia, que tornd a arrojarse al suelo, a retorcerse de dolor, lan-
zando alaridos, que no sollozos, desgarradores ante la Virgen, perpetuamen-
te inmovilizada en su actitud de mistica desolacion.



VIII

Pegada a las losas de la capilla hall6la don Jacinto, que entraba con dnimo
de rezar las oraciones preparatorias de la misa y, que no llevo flaca sorpresa
al verla en actitud tan imprevista y con estremecimientos tales de dolor.

— ¢ Pero qué le pasa a usted, mi sefiora dofia Francisca?

Esta, oida la voz del vicario, abrazdse por toda respuesta a sus rodillas,
lanzando gritos de compuncion.

—jPadre —dijo cuando pudo decirlo—, esciipame usted, pisotéeme us-
ted: soy la més vil de las mujeres!

El capellan la llevo dulcemente al confesonario; hizola que se arrodillara
al pie de la reja, y sentdndose en el sitial de roble y cuero, encajonado entre
dos recias tablas, y apoyando su frente en la ventanilla, dijo las palabras
previas:

—Que Dios ilumine tu espiritu para que hagas una confesion aceptable a
sus divinos 0jos. Reza el Yo pecador.

Rezado este por la penitente, afiadio:

— Ave Maria Purisima.

—Sin pecado original concebida —respondi6 aquella con voz opaca.
—¢(Cuéndo te confesaste?

—Hace ocho dias.

— ¢ Cumpliste la penitencia?

—Si, padre.

—Di tus pecados.

Larga, muy larga, dolorosa, muy dolorosa, fue aquella confesion en la
que alternaban, ya la voz del arrepentimiento, ya la del orgullo, que intenta
disculparse.



—No sé como fue, padre mio; sus besos me quemaron la sangre; no pude
resistir; le aseguro a usted que no pude resistir; me apretaba, me oprimia sin
piedad; tengo en los hombros y en los senos las sefiales de sus dientes...
jEstaba loco! ;Si hubiera usted visto su audacia y la fuerza con que me do-
mind! Fue tal la rapidez y el nimero de sus caricias que... todo lo olvidé,
contagiada de su demencia... Cuando aquello acabd, me desprendi horrori-
zada, llena de azoramiento, de sus brazos, y €l quedo alli retorciéndose
como un energumeno. Desolada, recorri varias piezas, sali al corredor, bajé
al jardin, sin darme cata de que estaba casi desnuda; el frio de la noche me
lo advirtid, y subi, pero sin atreverme a entrar en mi alcoba: tenfa un miedo
espantoso de que me atrapara de nuevo... y, sin embargo —jqué miserable
soy! jme da vergilienza recordarlo! — sentia, si; sentia... deseos de volver...
iEn mi guardarropa me eché encima los trapos que hallé a la mano, y me
vine a la capilla, a llorar, a gemir, a morirme de vergiienza!...

—Hija mia —dijo don Jacinto cuando aquel alud de frases se hubo conte-
nido, y con la indulgencia que halla humanas todas las caidas—, cdlmese
usted; no es usted impecable; es usted una criatura vil como todas... jHumi-
llese usted, abismese ante la infinidad de su miseria! Cayeron los dngeles,
cayeron los cedros del Libano... jcuanto més usted, pobre mujer, cuanto
mas usted! Nada podemos por nosotros mismos, hija; nuestra sola fortaleza
es Dios: fortitudo mea Domine... Por eso los santos desconfiaban de su de-
bilidad y, en las grandes tentaciones, decian con San Pablo: Omnia possum
in Eo qui me confortat...

—Mas ahora, ;qué haré, padre?

—Qué hara usted! —exclam¢ el sacerdote, en quien se despertd subita-
mente, al oir esta pregunta, el rigorismo del asceta— . En primer lugar, ya lo
he dicho, humillarse; en segundo, expiar. jAh! {No lo perdemos todo en
nuestras caidas, hija, puesto que la infinita misericordia de Dios nos deja
como supremo refugio, para salvarnos de la pena eterna, la santa mortifica-
cion a que dan valor infinito los merecimientos de Jesucristo! jTome usted
su cruz con denuedo, y siga al doliente Maestro por la via de la amargura;
ascienda usted con €l al Calvario!

—Si, si —respondié la matrona con esa resolucién que dan el remordi-
miento, la entereza de caracter y la severidad consigo mismo, cualidad esta
ultima dominante en dofia Francisca—, si, lo haré y Dios no podra resistir al



grito de mi contricién. Me ceiiiré cilicios, me desgarraré con disciplinas, me
extenuaré con ayunos, crucificaré mi cuerpo con Jesus mientras duren los
dias de mi vida miserable. Dice usted bien: la expiacion es lo tinico que qui-
za pueda algun dia reconciliarme conmigo misma, quitarme este asco pro-
fundo que me tengo... Oh! ;Dios mio, este asco, este asco insoportable!

La penetracion del sacerdote descubri6 en las ultimas palabras de la peni-
tente el grito del orgullo méas que el de la contricidn, e interrumpiéndola con
gesto brusco:

—iNo, hija mia —observo—, no es eso lo que Dios quiere de usted! jLa
disciplina, el cilicio, el ayuno! jFormas... formas!... jLa sed del tormento
fisico! jOrgullosa represalia contra el desmén de la carne! {No es eso, no es
eso! ;Desea usted expiar su pecado? Pues acepte desde ahora, incondicio-
nalmente, sin una queja, sin un movimiento de rebelidn, las penalidades que
Dios le envie. El es el supremo compensador, y le ofrecerd los medios més
adecuados para purgar su delito. Escogiendo usted la manera de atormentar-
se (no se complace quiza en la eleccion? ;|No obra por determinacion de su
propia voluntad? En cambio, aceptando lo que el Sefior le envie, abdica us-
ted hasta de este ultimo privilegio, sometiéndose toda a la voluntad divina,
que obrard en usted su obra de redencion. Sea usted ante los designios de lo
alto como el barro en las manos del alfarero; sujétese en absoluto y de ante-
mano a la disciplina celeste sin una sombra de resistencia, perinde ac cada-
ver. ;Oh! ;Dios elegird sin duda esa expiacion, hija mia, conforme a sus sa-
pientisimos fines! Las contrariedades, las dolencias, las grandes humillacio-
nes... jqué sabemos nosotros! Acaso —afiadi6é con tono inspirado— acaso
ese vil contubernio, perpetrado con grave olvido de usted misma, con gravi-
simo ultraje a Dios Nuestro Sefior, no sea estéril... (la penitente se estreme-
ci6 con rudo estremecimiento, y dejo escapar un sollozo de angustia). jAca-
so tenga fruto... un fruto de ignominia: la més tremenda, la méas espantosa
forma de expiacion, porque irdn con ella el sarcasmo, el escdndalo y la
vergiienza!

— jPero eso seria horrible, padre!

—iY qué! El pecado ;no lo es? Usted, ruin hormiguilla ;se rebelard con-
tra una humillacién merecida cuando el Impecable sufrié que le llamasen
hechicero y endemoniado?... Yo no digo que asi serd —prosiguid el sacer-
dote con voz mas tranquila—; pero bien pudiera acontecer que el Sefor la



hiriese en lo que mds ha amado: en su reputacion sin tacha de viuda honra-
da, y entonces. .. El le darfa fuerza para no ocultar esa gestacién vergonzo-
sa, para mostrarla... Si, no se espante usted, alma pequefia: para mostrarla
ante la mirada burlona de los suyos, de los que la vieron siempre sin mécu-
la. jOh, qué gran expiacion! —y aquel hombre inflexible, prosélito incons-
ciente del inexorable Jansenius, sentia una oleada de pio entusiasmo— jqué
gran expiacion, hija!... Entonces si que crucificaria usted con Cristo su
amor propio, sus humanos respetos, su alma entera, que sangraria como
sangraron las carnes del Maestro en el cruento holocausto. jQué corona de
gloria para la que sabe expiar asi!... Yo no digo que eso serd —repitio el
extrafio rigorista— pero si sucediese, si el Sefior la acrisolara a usted de esta
suerte... jqué mejor prueba de que la amaba con dileccién inmensa, El que
jamas escatimo a sus siervos el oprobio!...

Y las palabras del tremendo profeta se realizaron.

IX

Profundos suspiros interrumpian la plética del confesor, que se oy6 aun se-
rena durante varios minutos, terminando con un:

—Diga usted el Sesior mio Jesucristo.

Balbuce¢ la pecadora esta oracidon: supremo y doloroso grito de arrepen-
timiento, y por fin, en el silencio de la capilla, a la cual llegaban apagados y
confusos los mil rumores de la rancheria, se escuchd, solemne, el

— Ego te absolvo a pecatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancto.

Don Jacinto se levant6 en seguida del confesonario, y después de acer-
carse a la penitente y murmurarle al oido: «Ve en paz y ruega a Dios por
mi», echd a andar hacia la sacristia para revestirse.



Aun hubiera permanecido la sefiora largo tiempo inmévil junto a la reja,
si no llega una criada que la buscaba por toda la casa para decirle que el
nifio Pascual estaba muerto, muerto de seguro, en el cuarto de ella, tendido
cuan largo era en el suelo y arrojando sangre por boca y narices... La sefio-
ra tuvo un estremecimiento espantoso, y con voz enronquecida ordené a la
famula:

—Que vayan a Villarreal por el médico, y avisa lo que ha pasado al pa-
dre; alli esta en la sacristia.

Después, con gran asombro de la sirviente, siguié orando.

El médico llegé solo para diagnosticar una hemorragia cerebral con inun-
dacion ventricular, ocasionada por alguna intensa conmocion fisioldgica de-
bida a la histeria mental. Pascualillo, victima hacia tiempo de un eretismo
del cerebro, era idoneo candidato para un fin semejante.

El muerto, en tanto, tendido ya en la vieja cama donde los padres de dofia
Francisca reposaron sus noches de amor, sonreia, con esa irdnica sonrisa-
mueca de los caddveres, estereotipada, definitiva, que ya no cesaria, que
continuaria en los maxilares descarnados, a través de los osarios, hasta que
todo volviera al polvo de donde vino.

Esa sonrisa, su actitud de inmenso abandono ante la naturaleza y la mira-
da fija de sus ojos vidriados, que enturbiaba un humor viscoso, parecian de-
cir con el mudo lenguaje de lo inmutable:

—He aqui que se ha disociado este accidental nicleo de fuerzas de mi
existencia fisica... Ignotos impetus y tendencias hereditarias me llevaron,
primero a la lujuria y después a la muerte... Yo no habia nacido para amar
el ideal y no hubo en mi espiritu un rinconcito donde el ideal se acurruca-
se... Una necesidad orgdnica me impulsaba a apacentarme en el placer, y en
¢l abrevé mi anhelo sitibundo... Ahora ya no desearé mads, ya no sentiré
mas estremecimientos, ni me atormentaran mds avideces. Digo a la podre-
dumbre: «Tu eres mi madre»; y a los gusanos: «Vosotros sois mis hermanos
y mis hermanas.» Ellos, a su vez, se apacentardn en mi carne y a su vez mo-
rirdn, llevando algo mio a esa obrera incansable que se 1lama la tierra, y a
esa incansable transformadora que se llama la fuerza.

Tal parecian decir aquel abandono supremo, aquella mirada fija y aquella
mueca estereotipada, definitiva, que ya no cesaria, que continuaria en los



maxilares descarnados, hasta que el cuerpo volviese al polvo de donde
vino...

En el silencio de la capilla, ante la Virgen de la Soledad, inmovilizada en su
actitud de mistica desolacion, dofia Francisca continuaba orando, con an-
gustia y miedo, porque sentia sobre su espiritu, sobre su cuerpo, sobre su
vida toda, que ya no seria sino un expiar incesante, la presion regeneradora,
pero terrible y misteriosa, de la madre de Dios...

México, noviembre de 1896.

FIN



NOTA SOBRE ESTA EDICION

Esta edicion reproduce Pascual Aguilera, la primera novela de Amado
Nervo, escrita en 1892 y fechada en México en noviembre de 1896, segiin
el texto de sus Obras completas (volumen VI, Madrid, Biblioteca Nueva,
1920), a partir del ejemplar de la Universidad de Toronto digitalizado por
archive.org. Se incluye el prologo del autor y su nota a pie de pagina.

Se ha actualizado la ortografia seguin las normas vigentes de la Real Aca-
demia Espafiola y se han corregido las erratas evidentes del impreso. El tex-
to del autor se mantiene sin otros cambios.
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