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Prólogo

Escribí estas páginas a la edad en que, según Gautier, se estila «el juicio
corto y los cabellos largos». Una reciente y prolongada comunión con el
campo y la vida rural de México, puso en ellas olores fuertes, no hechos
quizá para el olfato delicado de las vírgenes: la naturaleza es así, noblemen-
te impúdica. In illo tempore amaba yo los períodos extensos, los giros pom-
posos, el léxico fértil, y me enamoraban las ideas revolucionarias por el
simple hecho de serlo: que lo anterior sirva de norma a quien sorpresas ha-
lle al aventurarse por la selva virgen de mi libro.

Mucho tiempo yació este en un cajón, y allí lo hubiera encontrado tal vez
algún día una mano indiferente, para librarlo al viento, al fuego… o al al-
macén de ultramarinos. Mas recordando que fue escrito con amor y entu-
siasmo, de acuerdo con el paisaje que me rodeaba, y que si hay en él rude-
zas y colores vivos, son los vivos colores y las rudezas de mis trópicos, pen-
sé que mereciera mejor suerte, y el Editor se la deparó más que buena, pre-
sentándolo al público vestido de gala.

Tal es la breve historia de Pascualillo; y como los prólogos no me gustan
ni para remedio, vuelvo la hoja y dejo al lector que apechugue, si a tanto se
atreve, con mi prosa, pidiéndole perdón por mis yerros.



Libro primero

I

Parecía celebrarse la glorificación de la mañana.
Enviaba el sol una lluvia de fuego al valle y mil puntos luminosos y cris-

talinos danzaban en la atmósfera húmeda, como si centenares de alas de cí-
nifes palpitasen en el aire.

En la medianía de la extensa llanada que limitaban pedregosas lomas, es-
labonándose en circular cadena, la ranchería, formada de jacales de cónica
techumbre, entre los que mostraban su rojo leproso algunos tejados, se
agrupaban en rededor de la casa de la hacienda y de la capilla pegada a esta.

Era la casa antiguo edificio solariego, de altos, sustentado en macizos si-
llares berroqueños, con anchos portales en la planta baja, con un corredor
en la fachada de la alta, con vasto jardín en el patio central y amplios corra-
les y establos anexos.

La capilla, levantada a la derecha, de tal suerte que su única nave forma-
ba como una prolongación a los portales, era pequeña, limpia, y la coronaba
una torrecilla de dos cuerpos, rematada por un cono de pizarra: hopa obscu-
ra sobre la cual una cruz de hierro rasgaba el azul con sus brazos
protectores.



Empezaba Abril, y en los campos que se extendían al oriente del caserío,
los trigales en sazón eran piélago de oro que, mansamente encrespado por el
viento, fingía al agitarse rubia ola que iba a morir sobre las faldas de las
lomas.

El resto de las tierras, abiertas al Occidente, al Sur y al Norte, se dividía
en zonas varias, pastosas unas, y otras negras y trabajadas por la yunta que
preparaba la siembra del maíz. En las primeras correteaba la yeguada y pa-
cían o rumiaban lentamente las vacas, agitando a compás el rabo perezoso y
fijando sus grandes ojos llenos de placidez en las ternerillas y en los bece-
rros retozones, que hacían ya ímpetus de triscar.

En los cerros, entre el agrio y arisco pedregal, los cazahuates de cenicien-
ta corteza y blancas y desairadas flores, movían suavemente sus ramas; las
nopaleras, erizadas de tenues espinas de cristal, mostraban en los cantos de
sus pencas racimos de tunas de un rubro vivo; los órganos erguían sus bra-
zos estriados, pulposos y rectos, de color verdeobscuro, fingiendo candela-
bros de pórfido en inmovilidad completa; y entre unos y otros, encaramán-
dose a las peñas, ramoneando el salvaje pasto y lanzando de tiempo en
tiempo su trémulo balido, los rebaños de chivos daban movimiento al hura-
ño paisaje, y asomando por entre las peñas los cuernos retorcidos y el hoci-
co exornado de niveo toisón o de leonadas bellotas, hacían pensar en los
faunos caprípedes que paseaban su lujuria por los bosques de la antigüedad.

Los naranjos del jardín, cribados por el sol, estrenaban vestido, de un ver-
de lleno de matices, desde el tierno de los retoños satinados hasta el obscuro
de las hojas adultas.

Era el tiempo del azahar, y como mariposas de nieve salpicaban el follaje
los corimbos de flores y botones, difundiendo en rededor penetrantes
aromas.

Los tulipanes estaban también llenos de cálices que colgaban de las ra-
mas como campanillas de coral o se erguían como copones de fuego.

Las libélulas azules, verdes o rojas, batían sus diáfanos élitros de gasa en-
tre las flores, e intoxicadas de perfume y de rocío, se posaban en los necta-
rios lozanos.

Los gorriones zahareños, espantados por el chicote de los muchachos pa-
jareros que vigilaban los trigos, objeto de su avidez insaciable, iban a refu-



giarse un punto en el tejado y acechaban desde allí a las libélulas, charlando
como unos descosidos, a coro con las golondrinas que en los aleros coma-
dreaban sin descanso, sacudiendo la seda joyante de sus alas.

De vez en cuando hendía los ámbitos del patio, como flecha de obsidiana,
algún escuálido zanate que iba a posarse en el caballete del techo, oteando
goloso los graneros.

El panorama, visto desde lo alto de una loma, habría embelesado a un co-
lorista. Era pomposo y opulento bajo el cielo limpísimo, cielo mexicano,
que combaba su zafiro infinito, formando el palio de aquella magnífica na-
turaleza en primavera.

—¡Muchacha, que te caes! —gritó un vozarrón de hombre en el jardín. Y
a él respondió, entre el follaje de alto naranjo, una risotada que campanilleó
en el aire como armonioso timbre de plata.

—¡Que te caes, atrevida! —repitió la voz.
Y un mocetón de veinticinco años, de semblante sesgo, pelirrubio, colo-

rado y pecoso, cascorvo y desgarbado, avanzó al propio tiempo en dirección
al tronco, haciendo resonar las cadenillas de metal de su pantolonera y de su
chaquetón.

Agitáronse rápidamente las ramas del árbol y, como un sol de un mar de
esmeralda, surgió la cabeza más linda que pueda verse, y buscando con ri-
sueños ojos al que se acercaba, clamó a su vez:

—Que se retire para que me deje bajar; no quiero que me vea las piernas.
El charro, que se había arrimado al tronco y alzaba los ojos intentando

columbrar entre las frondas los encantos que se le vedaban, se retiró algu-
nos pasos, murmurando:

—Ya no te veo, muchacha, ya no te veo…
—Tápese los ojos —insinuó ella.
—Ya están.
—Bueno, pues allá voy.
Oyóse un rápido crujir de hojas; luego, la voz exultante de la moza, que

canturreaba:



San Miguelito, santo bendito:
dame la mano, que voy a brincar;

después, la del charro, que respondía:
¡Brinca, muchacha, no te has de matar!
y, por último, rumor de faldas que azotaban el aire, seguido de una se-

gunda risotada al pie del naranjo.
Ya en tierra, extendió la moza su blanquísimo delantal de lienzo, que ha-

bía plegado con una mano para saltar, y mostró complacida al joven un
montón de azahares frescos, diciéndole al propio tiempo:

—¿Qué tal, eh?
—Muy bonitos.
—Huela y verá.
Y le alargaba, cogido de las puntas, el delantal.
Hundió en él con voluptuosidad el charro la rubicunda cara, y aspiró, con

aspiraciones de fuelle, el vigoroso perfume que mareaba. Cuando levantó la
frente, a que se había agolpado la sangre, se leía en sus ojos brillantes, en su
nariz aliabierta, en su boca de gruesos labios, una sensación tal de libidino-
sidad, que la muchacha, que le miraba sonriente, se ruborizó.

¡Qué guapa era! Con su cabeza de rizos negros, que en las sienes se en-
roscaban graciosamente como volutas de azabache; con su rostro moreno y
oval de Guadalupana; sus ojos de terciopelo, donde brillaba la alegría de la
juventud, la alegría de la vida; su nariz de aguileño corte, admirablemente
perfilada; su boca roja, breve y jugosa; sus dientes húmedos, de nacarado
esmalte, y su barba hoyuelada y su busto gallardo, en que culminaban ya los
senos adolescentes, sustentado por amplias caderas que acariciaban la mira-
da con la euritmia cadenciosa de sus líneas.

¡Qué hermosa era!
Por la cara punteada de pecas del charro pasaban todos los anhelos, todas

las voracidades; y por fin, quedóse el hombre hecho un bobalicón, con los
ojos inmóviles, sin acertar con una frase, en tanto que una sonrisa llena de
graciosa socarronería iluminaba el rostro de la moza.



Esta rompió el silencio, murmurando con cierto embarazo:
—Ya le dicho que no me camele.
—¿Qué otra cosa he de hacer si te quiero?
—Bueno; y porque me quiere me compromete…
—¿Qué me importa ese bruto de Santiago?
—Bruto, o como usted guste, es mi novio, se ha de casar conmigo y no es

regular que le haga sufrir. Además, me cela mucho; ya usted conoce su na-
tural, y estas pláticas no le gustan ni tantito. Conque ¡cuele de aquí!

—No. ¡Que rabie! ¿No soy yo el amo? ¿No vives en mi casa?
—Sí, pero en calidad de depositada.
—Lo mismo da.
—Para usted que quiere comerse el mandado, sí: para mí, no.
—¿Es decir, que prefieres a Santiago?
—¡Clarito! Buena tonta sería si me dejara engatusar por usted, que no se

ha de casar conmigo, y a él le hiciera menos.
—¿Y por qué no me he de casar?
—Porque eso no es conveniente, niño. Usted es rico, se casará con cual-

quier catrina de la ciudad; una es pobre, ranchera, montaraz… ¡conque ya
verá!

—Lo que veo, Refugio —dijo el charro con inflexión insinuante y avan-
zando dos pasos hacia la doncella, que retrocedió otros tantos hasta apoyar-
se en el tronco—, ¡es que te quiero! Te quiero y no he de permitir que me
ganen por la mano, ni he de ver con calma tus trapícheos con Santiago. Tú
comprenderás que mi madre se opondría a nuestra boda; y luego, que esta
causaría sorpresa a la gente de la hacienda, que sabe lo de tu matrimonio.
¿Para qué armar, pues, bronca? ¿Qué se te quita con quererme así, a secas?
Más te valdrá que pedirme imposibles… No te ha de pesar mi cariño, te lo
aseguro; puesto que te casas, todo quedará entre nosotros, y santas pascuas.

—¡Malas se las dé Dios a su merced, que con tan poco se contenta! —
respondió Refugio con amarga ironía—. ¡Qué pedigüeño es el amo! Quiere
que yo se lo dé todo… ¿Y él? Pues él me paga con promesas… ¡Nadita! —



añadió, creciéndose—: ¡Honrada me parió mi madre y honrada he de ser!
¿Se ha pensado su merced que porque una es ruda y viste de indiana no sir-
ve más que para eso? ¡Nones! Más quiero pobreza de la buena que riqueza
de la mala. ¡Bonita lucha!

—Es decir que…
—Que eso, ni esperanzas.
—¡Cuidadito, Refugio!
—¡Mírenlo! Y me retobea —exclamó la ranchera acabando de ponerse

seria—. ¡Pues ahora con más ganas le repito que no y retequenó! Por Dios,
que le diré a Santiago que cuanto antes arregle lo que falta, y apenas nos ca-
semos me marcho de aquí.

—Tú sabrás lo que haces —respondió un si es no es corrido el solicitan-
te; y volviéndole la espalda se dirigió a la casa.

Refugio le despidió con desdeñoso movimiento de hombros, y fuese a su
vez al corral contiguo al patio, donde las gallinas cacareaban la reciente
postura, armando ruidosísima alharaca.

Acercóse a un pesebre donde estaban los nidales y púsose a buscar los
huevos.

Cuando más distraída estaba en su faena, sintió que una mano se posaba
en su espalda y dio un leve grito, volviendo con rapidez el rostro.

—No te asustes, soy yo —dijo una voz varonil; y la muchacha se encon-
tró frente a frente de Santiago.

Era este muy mozo, alto, de fisonomía morena, de rasgos altaneros, retos-
tada por el sol y el viento; de ojos negros y vivos, melena alborotada y la-
bios gruesos y lampiños, abiertos casi siempre por una sonrisa franca. Ves-
tía de cuero, con pantalonera abierta que dejaba ver los calzones de imperial
almidonados y limpios.

No lucía, empero, la habitual sonrisa en su faz en aquellos momentos.
Miraba el mancebo a su novia con torva mirada, y mondábase las uñas con
movimiento nervioso y poco tranquilizador.

Refugio, inquieta, se apercibió a la tormenta, que no se hizo esperar.



—Ya te vide —dijo con sequedad el ranchero.
—Nada malo verías.
—Lo que no sucede en un año…
—Cuando una no quiere, qué capaz que suceda nunca.
—Oye, Refugio —exclamó Santiago con ira reconcentrada—, si se ha

pensado ese cascorvo que porque es el amo le he de aguantar, se lleva chas-
co. Ser uno pobre, haber de servir y luego que le quiten a uno su hembra…
¡que no puede ser! ¡Y lo que más me encoleriza es que yo mismo traje la
paloma a las uñas del gavilán, confiado en doña Pancha, que con sus ave-
marias, sus misas y sus pláticas con el cura cree que se arregla todo, mien-
tras a furto de ella hace su hijo lo que hace! Yo me tengo la culpa. ¡Quién
me mandó fiarme de esa beata! Pero ya lo verás, ya lo verás… Lo que es a
mí…

Y avivaba la rudeza de su lenguaje con gestos significativos.
—¡Huy! ¡Qué feo te pones cuando te enojas! —dijo Refugio pegándose a

él con arrumacos de gata zalamera, mimosa y confiada—. ¡Eh! No hagas re-
filión; tranquilízate, hombre, que ni el amo ni el Sursum Corda en persona
me asustarían. ¡Cuando yo quiero, quiero! Y me sobra alma para reírme de
todos los cascorvos del mundo… Vamos, que se te baje la sangre —añadió
pasándole por el recio tórax la palma de su mano derecha, en tanto que la
izquierda sostenía aún el delantal, donde en amable compañía con los
azahares yacían los «blanquillos», tibios aún, que había juntado.

—No me llamo Santiago —afirmó este por vía de epílogo— si no arreglo
en la semana el caserío. Lo que es a mí…

E inclinando su altiva frente, quemó los labios de Refugio con un beso
rápido y tronado.

Acercóse después a la tapia, la escaló ágilmente, y saltó al campo, per-
diéndose a poco en el trigal, que columpiaba el viento.

Refugio tornó a la casa con sus azahares y sus «blanquillos», cantando. Y
a su acento, deliciosamente timbrado, hacían coro el palique ruidoso de las
golondrinas y el taimado cacarear de las ponedoras, que pregonaban su
fecundidad.



II

Doña Francisca Alonso, viuda de Aguilera —doña Pancha, si hemos de dar-
le el tratamiento que la daban los lugareños—, era, en opinión de don Jacin-
to Buendía, vicario de la hacienda, una santa, una paloma sin hiel, una mu-
jer fuerte que de seguro se iría al cielo con zapatos y todo. Pertenecía a esa
familia de matronas cristianísimas, prudentes, hacendosas y longánimas
para con los desheredados que, como alguna vez decía don Fructuoso, viejo
labrador que en sus verdes mocedades estudió Medicina y a quien ya se co-
mió la tierra, van desapareciendo, por desgracia, en México, dejando en su
lugar a esa turba de hembras descriadas, anémicas y vanas como las nueces
tempraneras, que sostienen con el andamiaje de emulsiones y vinos recons-
tituyentes el valetudinario edificio de su salud, y ponen de manifiesto a cada
paso su endeblez moral, más lamentable aún que su desmedro orgánico.

Doña Francisca se educó de la manera que se educaban, allá por la quinta
década del siglo, las mujeres: con sobra de severidad y total ausencia de mi-
mos. Enviáronla temprano a la escuela a que aprendiera el Catecismo, la ur-
banidad, tantico así de Gramática y Aritmética, no más de escritura: lo ne-
cesario apenas para escribir su nombre, —pues en aquellos benditos tiem-
pos se prefería que nuestras mujeres no garrapateasen dos palabras con tal
de que no pudieran cartearse con el novio,— y algo y aun algos de costura y
bordado.

Concluida esta rudimentaria enseñanza, se aplicó por entero a las tareas
domésticas, y aun cuando era rica, no le escatimó su madre los trabajos, po-
niéndola al frente del gobierno de la casa. Iba a la cocina para aprender a
guisar; sacudía cuando menos su pieza; distribuía el gasto, y en los ratos li-
bres, bordaba pecheras de batista para su señor padre, y corporales y palios
para la iglesia, con historiadas combinaciones preparadas por el punzón, las
primeras, y con cifras prolijas, los segundos; o bien se dedicaba a prácticas
piadosas, rezando, haciendo limosnas y trabajando hilas para el hospital.

Muy de mañanita, arrebujada en negro mantón de seda los días ordinarios
y en grueso y pesado tápalo de damasco los feriados, sin más adorno que la
tunicela de gran respingo, acudía a misa, repitiendo con el celebrante las



oraciones desde el introito hasta el Ite misa est, merced a su gran eucologio;
y vuelta a su casa, ya no salía, teniendo por solaz y esparcimiento único sus
pías lecturas, el cultivo de sus flores y el cuidado de sus canarios, clarines,
zenzontles y mirlos.

Por la tarde, luego que el toque de oraciones estremecía el diáfano y se-
reno espacio, ella y su madre rezaban el Ángelus y el Rosario, con muchos
sobornales, y a renglón seguido disponían la cena en el austero y vasto co-
medor, amueblado con balumbosos armarios pintados de verde, donde se
guardaban los cubiertos de plata, la vajilla exornada con el busto del narigu-
do Don Fernando el Deseado; los anchos tibores del Japón, que trajo la nao
de Manila, colmados de frijol, garbanzo, arroz y lentejas, y los platones de
grecas y paisajes convencionales, muestras de la mejor cerámica del siglo
pasado.

A las ocho en punto, el jefe de la familia, terminada la tertulia con el es-
pañol «abarrotero» de la esquina, llegaba a casa y se dirigía incontinenti al
comedor, donde se le aguardaba; y tras el benedicite reglamentario, se sen-
taba a la mesa y cenaba despacio y fuerte la invariable carne asada de
«diezmillo con chilaquiles», condimentando la pitanza con sencillas pláticas
con su mujer, asuntos predilectos de las cuales eran: el cariz de las siem-
bras, las penurias municipales, las diversas fases de la explotación territorial
—dirigida por ambos cónyuges con esa habilidad instintiva en las viejas fa-
milias de provincia—, los pronunciamientos y cuartelazos en boga y la in-
genua chismografía local. En tales departimientos no alternaba Francisca
por respeto, y concluida la cena, el viejo labrador poníase en pie y tendía la
diestra a su primogénita, que la pedía con estas palabras:

—¡La mano, señor padre!
A las que el viejo respondía:
—Que Dios te haga una santa, hija.
En seguida, la joven íbase a su alcoba, rezaba sus oraciones de la noche y

se dormía apaciblemente en su gran cama de palo, cubierta por amplios cor-
tinajes, —pabellón albeante que velaba los frescos encantos de aquella
doncellez.

Una hora más tarde, todo el mundo dormía en la casa; y en amaneciendo
Dios, el viejo dejaba el lecho marital, se vestía con diligencia y pasaba al



comedor, donde ya le tenían preparados ancha jícara de chocolate y rebo-
sante vaso de leche coronada de espuma.

Terminado el desayuno, salía al patio; allí le aguardaba, ensillada y enfre-
nada, su mula favorita —una retinta poderosa y pasilarga—; cabalgábala, y
a buen paso salía rumbo al rancho, de donde tornaba al atardecer.

Por campanada de vacante hacía Francisca una visita a la madre Angus-
tias o a la madre Mercedes, del convento de capuchinas o de teresas, ya
para encomendarles una necesidad, ya para enviarles por el torno alguna li-
mosna, a que las madres solían corresponder con rosarios benditos de Jeru-
salén, estampas, escapularios y frutas de horno; ya para entablar con ellas
sencillo palique en el locutorio acerca de los acontecimientos religiosos, du-
rante los cuales rompía únicamente su clausura y mostraba más viva devo-
ción, asistiendo de gran mantilla a la procesión del Corpus, a los oficios del
Jueves Santo y al pésame del Viernes, enviando de antemano sus pájaros a
la iglesia, para el monumento y el Monte Calvario, y llevando siempre flo-
res al divino Preso que se exhibía en el bautisterio, convertido en aposenti-
llo, al son de flautas plañideras.

Vida tan austera e interior hizo a la muchacha un si es no es melancólica
y reservada; pero con una melancolía mansa y sonriente, con esa melancolía
que Víctor Hugo define: «el placer de estar triste», y una reserva paliada por
la natural bondad de su carácter. Puede decirse que era, como todos los se-
res verdaderamente virtuosos, implacable consigo misma en tratándose del
deber y tolerante con respecto a las faltas de los demás. Por otra parte, co-
nocía tan poco el alcance de la maldad humana, había tropezado siempre
con gentes tan buenas, que sus juicios, hijos de un talento claro, aunque par-
camente cultivado, guiábanse por un optimismo consolador. Jamás el simún
de las pasiones conmovió su organismo, perfectamente equilibrado. No co-
nocía los grandes amores ni en las novelas, porque no leyó, debido a la cau-
tela maternal, ni Atala, ni las ficciones de Walter Scott, ni Pablo y Virginia,
que de tan amplia hospitalidad gozaron en los hogares mexicanos.

Los libros devotos, que componían la piadosa biblioteca de su madre, sí
le hablaban de exaltaciones sentimentales; mas de exaltaciones de santa ca-
ridad, muy otras de las pasiones mezquinas de la tierra.

Cierto es que la iluminada de Ávila en modo tal adolecía de amor, que,
según las palabras del maestro Luis de León, «el ardor grande que en aquel



pecho santo vivía salió como pegado con sus palabras, de manera que le-
vantan llama por dondequiera que pasan». Cierto es igualmente que el Cor-
deruelo de Asís se consumía en inextinguible fuego de caridad, hasta ilumi-
nar con flamígeros fulgores el cuarto en que con Santa Clara «departía de
las cosas de Dios». Y no menos verdadero que la «Baronesa de Chantal»
pasó sobre el cuerpo de su primogénito para seguir al Esposo, que le hacía
fuerza. Pero transportes tales había aprendido Francisca a hallarlos justos y
lógicos, puesto que se hacía objeto de ellos a la misma Divinidad que, se-
gún la feliz expresión de San Lorenzo Justiniano, siendo sabiduría infinita
«por la magnitud de su amor a los hombres se había vuelto insensata»; y sin
intentar imitarlos, por humildad, tampoco pensó en parearlos con los trans-
portes del mísero amor humano: que no es comparable, como en la pompo-
sa lengua vernácula le enseñaban sus libros, la flaca hoguera que basta ape-
nas a calentar los miembros ateridos del viandante con la hoguera inmensa
del almo sol que invade, llena y penetra con su calor vivífico todo el enjam-
bre de los mundos y se mantiene en medio de los espacios ilimitados, como
imponderable luminar prendido al domo de zafiro de los cielos; ni compara-
ble es tampoco la linfa clara que resbala con música igual por los guijarros
pulidos y multicolores de su cauce sombreado por la verde opulencia de las
hojas, al mar Océano, que dilata sus llanuras infinitas y perennemente palpi-
tantes, desde las blancas playas hiperbóreas hasta las tostadas riberas
tropicales.

Acaso, si en el medio sencillo y restringido en que se había educado la
joven, surgido hubiera una de esas pasiones volcánicas y fatales, tan traídas
y llevadas por el asendereado lirismo romántico, la sugestión de Eros llega-
ra hasta aquel corazón sano, más susceptible que cualquier otro a la influen-
cia ambiente; pero ni se habló jamás en la ciudad de pasiones de esta laya,
ni aun cuando hablado se hubiera oyera ella el relato, en el retiro semicon-
ventual en que vivía como todas las jóvenes sus coetáneas.

Los sueños profundos traen, empero, aparejados bruscos despertares; tar-
de o temprano la plétora vivífica de una sangre rica en glóbulos rojos se
desborda hinchando las venas y asciende al rostro coloreándolo con el color
de la fiebre y del deseo; y quizá la muchacha fuera un día presa de ese bru-
tal despertamiento que sucede a aquel profundo sueño, o de ese golpe inopi-
nado de deseos que sigue a esa expansión de savia virgen y opulenta; mas
de todas maneras, la hora no había llegado, y Francisca pasaba por la vida



como las mujeres incoloras y diáfanas de las baladas del Norte por las ribe-
ras de los lagos azules, sin dejar una huella ni proyectar una sombra.

Cuando cumplió diez y ocho años, pensaron en casarla. No era hermosa y
aun se notaba en su faz, de un blanco mate, y en sus ojos, de un azul claro,
ojos de vidrio, una total ausencia de expresión. Sus formas no hacían alarde
alguno de morbidez: era delgada, aunque robusta, y se presentía que la edad
la tornaría enjuta y apergaminada. Sus cabellos, de un rubio uniforme, sin
matices, sin quebraduras, se tramaban sobre sus espaldas en trenza florida,
pero sin encantos. Carecía por completo de coquetería, de flexibilidad y de
esbelteces; no había en sus movimientos esa rítmica languidez llena de vo-
luptuosidad, esa cadencia, ese garbo ingénito, merced a los cuales nuestras
trigueñas de la costa desencadenan los deseos; sin embargo, era tal el tran-
quilo señorío de su actitud, tales eran el candor y la serenidad que de ella
emanaban, que esto, unido a su juventud firme y a su hacienda, no mengua-
da, inclinó y domeñó la voluntad de don Pascual Aguilera, el que fue su es-
poso (que gloria haya).

Don Pascual ya peinaba la edad de Cristo y era oriundo de la misma ciu-
dad. En sus verdes años —no de otra suerte que los jóvenes sus compañeros
que, como consecuencia de aquel medio que tan pocas distracciones ofre-
ciera, rendían culto, que solapaba la cautela, a las mozas de menor cuantía
— calavereó recio y tupido, ejerciendo sus depredaciones preferentemente
en el accesible gremio de las «gatas» o doncellas de servir. Acaso se exce-
dió algo en sus placeres, y ellos le dejaron como reliquias, primero, cierto
agotamiento nervioso, y a últimas fechas, un hijo espurio, al cual su madre,
que pronto despejó de la vida, al cristianarlo llamó Pascual, con voluntad
manifiesta de que el nombre y apellido del vástago proclamasen la cepa, hi-
dalga para ella, de donde procedía. Mas fue esta la última aventura de Agui-
lera. El otoño se iniciaba con asomos de calvicie y patas de gallo que pro-
longaban las comisuras de los párpados, y don Pascual vio que era tiempo
de amainar y dar con su averiada barca en el tranquilo golfo del matrimo-
nio. Cambió, pues, de procederes, y abonado ya como hombre de pro entre
sus conciudadanos, pudo llegar por la vía legítima al lecho de doña Francis-
ca, —previos nueve días de ejercicios espirituales que se recetó la novia y
quince días de castidad que le recetó al novio, a partir del de las bodas. No
fue obstáculo para estas el vergonzante retoño, a la sazón de dos años de
edad, pues mediante la venia del confesor de la desposada y patente el pro-



pósito de enmienda del contrayente, doña Francisca se comprometió, lleva-
da de su caridad, a servir de madre a aquel fruto de un vientre plebeyo, y a
amarle como suyo.

No hizo ascos la joven a este matrimonio que aprobaban sus padres, en
primer lugar, porque don Pascual, sin despertarle fibra alguna, no le era an-
tipático, y en segundo, porque cualquier marido le venía a su guisa; puesto
que sus padres, tarde o temprano, habían de abandonarla en este valle de lá-
grimas, era claro que debía buscar un apoyo, casarse y llevar una vida cris-
tiana, amando a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí misma.

Como si sus progenitores no esperasen más que su colocación definitiva
en el estado que le convenía, se le murieron casi al mismo tiempo, el viejo,
de congestión cerebral, provocada por las criadillas de que se atiborró en
unas capazones, y la vieja, de una pleuresía, para la que no valieron puncio-
nes, y que atrapó al salir de unas vísperas.

Quedóse, pues, la moza huérfana, mas al amparo de su esposo, y bien
acondicionada, porque la hacienda de la Soledad valía hartos dineros, la
casa paterna era maciza y amplia, y además don Pascual contaba con habe-
res saneados y no escasos.

En su legítimo ayuntamiento fue doña Pancha, mutatis mutandis, lo que
había sido en su soltería: mujer de su casa antes que todo y católica a macha
martillo, por temperamento y por idiosincrasia. Suprimió una ración a las
prácticas piadosas para aumentar otra a las labores domésticas que exigía su
nuevo estado, y vivió tranquila, viendo hacer a su esposo lo que había visto
hacer a su padre y haciendo ella lo que su madre hacía.

No tuvo fruto aquel matrimonio, que a pesar de la perfecta aptitud que
para la fecundidad autorizaban a suponer en doña Francisca sus patentes
buenas cualidades fisiológicas, don Pascual, debido a los dispendios de
energía vital de antaño, hogaño estaba reducido, o poco menos, a la triste
condición de la higuera maldita del Evangelio; pero el lacrado retoño del ex
tenorio suplió —de mala manera, es cierto— al negado fruto de bendición,
siendo para la señora un verdadero cosijo, al cual, empero, amó con cristia-
na caridad, tolerándole todo lo tolerable y no desmandándose en el castigo
cuando este era necesario.



III

Criaron entrambos al chicuelo como Dios manda, y así que hubo cumplido
los cinco años, enviáronle a la escuela, venciendo su resistencia en parte
con admoniciones y en parte con la promesa del cubierto clásico, que osten-
taba esta inscripción: «Para un niño bonito»; regalo que tenía el don de po-
ner de buen talante a los escolares reacios; mas estaba de Dios que el dómi-
ne, con el auxilio de la palmeta y demás adminículos disciplinarios, nada
podría contra aquella mollera, difícil de asimilarse algo de provecho, y que
temprano dio señales de un histerismo sospechoso. Solía padecer el niño
grandes alteraciones sensitivas y obsesiones voluptuosas; amaba el engaño
y el disimulo; mostraba celos precoces en sus cariños; adolecía de frecuen-
tes accesos de melancolía, a los que sucedían transportes de loco júbilo; irri-
tábase con facilidad, y era, en edad relativamente corta, dominado por un
erotismo salvaje.

A duras penas aprendió el silabario: «Jesús, a, b, c, d»: el libro segundo,
el Catecismo y una miaja de Historia Sagrada. En cambio, era consumado
jugador de canicas y rayuela, y candidato constante al calabozo, en el cual
se guardaban los mutilados trebejos de la escuela.

En aquellos buenos tiempos, las orejas de burro constituían un gran pro-
cedimiento penitenciario para los estudiantes perezosos; mas Pascualillo, ni
por esas dio de sí. Casi de diario poníanle de rodillas, con las susodichas
orejas aplicadas al pabellón de las de carne, en el alféizar de la única venta-
na de la clase, como un ecce homo de nuevo género, expuesto al vilipendio
y a la burla de los transeúntes, y todo era en vano. El muchacho empezaba
por irritarse hasta berrear y patalear a más no poder; pero a poco reía cínica-
mente; y cuando el maestro, rebosante de justa indignación, le decía: «No
tienes vergüenza», él murmuraba de suerte que solo sus compañeros le oye-
sen: «Era verde y se la comió un burro».

Para hacer nubes con saliva y polvo de pizarrín en la pizarra era en cam-
bio habilidoso; para armar bataholas en la clase tenía todos los tamaños ne-
cesario; ninguno disparaba con tanto acierto como él una bola de papel
mascado a las narices de un compañero a quien tuviese tirria, una de esas



ojerizas inmotivadas y crueles propias de él; ninguno encalillaba con más
precisión las moscas, hacía mejor el treinta y uno con la navaja o salaba a
un escolar neófito con más tino. Su vozarrón de zángano sobresalía entre to-
dos cuando los escolapios repasaban la lección a grito herido, ya para enojar
a alguno diciéndole: «¿Me das a tu hermana?», o bien para canturrear el

Lero, lero, calzones de cuero,
mete la mano y saca dinero…

Era cruel con los compañeros débiles, incitábales a la riña y ponía las re-
glas en las manos de los contendientes, aplaudiendo cuando había descala-
braduras; y como si todo esto no bastase, apenas se inició la pubertad, des-
pertáronse en él, según se ha dicho, los más asquerosos erotismos.

El pobre dómine no las tenía todas consigo respecto al muchacho, y con-
siderándose impotente para embridar en él tantos malos ímpetus, acabó un
día por afianzarle de la oreja y llevarle ante sus padres, diciéndoles:

—Mi señor Aguilera, mi señora doña Francisca, yo ya no puedo aguantar
a esta criatura… hace chilar y medio. Ahí verán ustedes qué medicina le
aplican.

Doña Francisca, severa, sin atender a las jeremiadas del mocoso,
respondió:

—Pues castíguele recio, don Estanislao; ya le dije que se lo entregaba
«con nalgas y todo».

En cuanto a don Pascual, lanzando por aquellos ojos rayos y centellas,
agarró al pillín de un brazo, pidió la cuarta y le condujo al corral.

Pascualillo, presintiendo que la zurra sería buena, y presa de un terror
loco, gimoteaba más recio, exclamando:

—¡Perdón, papacito, ya no lo vuelvo a hacer!
Pero en vano: la zarabanda fue de mano maestra y tras de ella vino el

encierro.
No así la enmienda. Las diabluras continuaron, y un día, el buen dómine

halló a su educando en un rincón del patio de la escuela, sentado en el bro-
cal agrietado y lleno de lama de un pozo, en intencionado palique con la



muchacha mandadera, que había ido a sacar agua, diciéndole cosas que no
son para repetidas.

Poco le faltó a don Estanislao para llorar; despidió a la fámula, pescó por
segunda vez al erotómano, le llevó a su cuarto, y con hondos suspiros que
acusaban la desolación del ánimo recto y habituado a marchar por las vías
del Señor, le dijo:

—¡Me vas a sacar canas verdes! ¿Quién te ha abierto los ojos, segundo
Pedro de Urdemalas, para que hagas esas cosas? ¿Qué diría don Pascual,
qué diría tu santa madre adoptiva, si supieran que, todavía con la leche en
los labios, cometes actos tan pecaminosos y torpes?… Allá te lo hayas, hijo;
allá te lo hayas. ¡El cazo mocho es muy grande, y un día de estos cargan
contigo todos los enemigos malos, para atormentarte per sæcula sæculorum
por donde más pecado hayas habido!…

Como Pascual en su casa no quebraba un plato, al parecer, siguiendo su
tendencia al disimulo, que le permitía espiar solapadamente a las criadas y a
su propia madrastra cuando se bañaban, y hacer otras lindezas sin que nadie
se percatase de ello, Aguilera y doña Francisca estaban muy lejos de pensar
que sus fechorías alcanzaban las proporciones que de hecho tenían, aventu-
rándose por los cenagosos vericuetos de una libidinosidad tan fuera de sa-
zón; mas a fuerza de oír las quejas del dómine, que jamás se atrevió a refe-
rir lo más pardo del caso, resolvieron retirarle de la escuela y ponerle a tra-
bajar en la Soledad, al ojo del mayordomo, que era un hombre viejo y de
confianza.

Empero, antes de cumplir este propósito, enviáronle a confesar, no sin
que fuesen precisas para ello las conminaciones más duras.

El sacerdote, un santo varón muy hecho a escudriñar conciencias infanti-
les, se escandalizó, sin embargo, de todas veras, cuando pudo sondear un
poco aquella alma torcida, que con temor instintivo y tras hipócritas omisio-
nes se le mostraba.

—¿Pero tú has hecho eso, hijo de mi alma? Dios santo, ¡qué niños los de
hoy!

Pascualillo había hecho eso y mucho más, y juzgando que el buen padre
iba a aplicarle un correctivo idóneo e inmediato, se echó a gimotear, hacien-



do creer al confesor en una contrición y un propósito firme de enmienda del
todo problemáticos.

La penitencia fue severa:
—Un ayuno, diez rosarios y cinco coronas a la Madre de toda pureza,

para que te haga limpio como ella; y sobre todo, hijo, sobre todo, no te que-
des en la cama después de haber despertado. En yéndose el sueño, ¡despabí-
late, y arriba! Ocúpate todo el día, que la pereza es madre de los pensamien-
tos torpes, y evita la intimidad con personas de distinto sexo.

Con tan buenos consejos aparejado, el penitente se fue a la hacienda. Allí
no dejó, era claro, sus mañas, mas se tornó en poco tiempo tan montaraz
como un toro bravio.

Sentía, no obstante, afición a las campestres labores y se dedicaba a ellas
con empeño. Pero en llegando las horas de ocio, a pesar del mayordomo y
de todos los pesares, cortejaba a las rancheras guapas, cuya conciencia fácil
e incauta no se rebelaba ante las caricias del güero, como le llamaban, cuan-
timás que este no les escaseaba los medios y los cortes de percal floreado.

Repetidas veces, al volver del campo, pardeando la tarde, sin detenerse ni
aun para que los mozos le descalzaran las espuelas, íbase a tal o cual casuca
para entablar insinuante plática con las Fléridas que le cuadraban, o llegar a
mayores si el tiempo lo permitía; y mientras el objeto de sus deseos molía el
maíz, de rodillas ante el metate, Pascual, sentado en un tronco, mirábalo
con ojos lujuriosos, espiando los momentos en que el vaivén del torso de la
muchacha dejaba ver los atezados y blandos globos de los senos; y, a la luz
viva del fogón y acurrucado en la primitiva silla, dijérase un gnomo ma-
ligno, dispuesto a saltar sobre una presa hondamente codiciada. Su pelo ro-
jizo color de jilote, sus ojos de un azul turbio como el de los manantiales re-
movidos, su nariz remangada, su boca grande de labios gruesos que dejaban
ver los incisivos y caninos separados, sus mejillas asperjadas de pecas que
les daban el aspecto de la corteza de las guayabas, constituíanle una fisono-
mía de sensualidad tal, que a su lado no desmereciera un cretino.

Apenas barruntaba que el mayordomo andaba en su busca, despistábalo
con habilidad suma; y cuando aquel volvía a la casa, Pascual ya estaba tran-
quilamente en la cocina, esperando la cena, terminada la cual el mayordomo
jugaba su partida de malilla con el encargado de la tienda de rayas, a la luz



ictérica del viejo quinqué, mientras el gato barcino de la cocinera se hacía
un ovillo junto al fogón, y los gañanes del servicio roncaban sonoramente; y
Pascualillo, escabulléndose a lo mejor, lanzábase de nuevo a sus aventuras.

Mas cuando la vigilancia mayordomil no le permitía la escapatoria, sus
noches se poblaban de imágenes impuras. A veces padecía insomnios perti-
naces, y entonces, con los ojos abiertos en la sombra, excitado por la sole-
dad y por el silencio, veía desfilar más desnudeces que todas las que turba-
ron las plegarias del santo Abad en el apartamiento del yermo.

Mísero retoño de un agotado y de una alcohólica, con quién sabe qué he-
redismos torpes, la Redención para él debía ser vana —nulla redemptio—.
Su pecado era el gran pecado que clama al cielo y labra perpetuamente las
cadenas de la humanidad; era el pecado único y fatal que no ofende acaso a
una divinidad indiferente, pero que estanca y retiene sin remedio el progre-
so y la felicidad de los seres, impidiendo el perfecto matrimonio intelectual,
soñado por los apóstoles de la civilización; era el nefando pecado que en
vano amparará la ley con vil tercería en los tálamos de las nupcias y bende-
cirá el sacerdote en nombre de Dios: porque ni la ley ni el sacerdote tienen
derecho de sancionar prostituciones; era el pecado que arroja a la virgen,
criada entre prácticas piadosas, rodeada de solicitudes, amamantada de pu-
rezas, en los brazos del macho ávido, haciéndola perder su sola aristocracia,
la doncellez; su única majestad, la froide majesté de la femme stérile, que
dijo el poeta; y su único encanto, el pudor, en nombre de un principio estú-
pido: la perpetuación de la especie; como si fuera preferible que la especie
continuara su vida de desolación sobre la tierra ingrata donde los clamores
del sufrimiento son infinitos, a que se extinguiese inmaculada, al fin, sabia y
augusta, en una sola generación, vencida ya la bestia que fue el eterno ori-
gen de su degradación y de su miseria… Su pecado era, en fin, el espíritu de
fornicación.

Aguilera iba diariamente a la Soledad; mas a buena hora tornaba a su
casa, a la cual solo se llevaba al muchacho los domingos y fiestas de guar-
dar, para que oyese la misa de precepto y viese a doña Francisca.

Así vivió el mozo largo tiempo; y, a decir verdad, si sus libidinosidades
fueron en auge, también aumentó su afán por el trabajo, y temprano dio
muestras de ser un hábil hacendado.



Cuando llegaba a los diez y ocho años, su padre emprendió el viaje defi-
nitivo, y el muchacho quedó constituido en autoridad en su ínsula.

Doña Francisca, sin más lazo en el mundo que el de su hijastro, dejó la
ciudad, poniendo al cuidado de su casa a una vieja ama de llaves que la vio
nacer, y fuese a la Soledad a vivir con Pascualillo. Obtuvo del obispo de la
diócesis que le enviase para misar y administrar sacramentos a un capellán
viejo y verdaderamente apostólico, el padre Buendía, que a una severa e
inexorable conciencia adunaba un gran celo, y con él dedicóse a las obras
piadosas, siendo la providencia de los campesinos.

Ella personalmente llevaba leche a los enfermos que la habían menester;
ella los curaba con remedios caseros, y en avecinándose las postrimerías,
cristianamente disponíalos a morir; ella sacaba de pila a los infantes, ajua-
reaba a los desnudos, y —en los ratos que estos misericordiosos oficios, sus
quehaceres domésticos y sus devociones le dejaban libres— reunía a los
chicuelos del rancho al amparo del portal, los sentaba a su rededor sobre un
ancho petate y poníase a estudiarles el todo fiel, los mandamientos, los ar-
tículos, el Padrenuestro, el Credo y el Avemaría. A veces llevaba su caridad
hasta espulgarlos, sin percatarse de su miseria, y sus manos patricias, de
blancura mate, afiladas y exangües, aventurábanse tranquilas por las inextri-
cables cabelleras, tocando sin estremecimientos de horror los pululantes y
asquerosos bichos.

Sentía, al llevar a cabo estas obras de misericordia, una de las pocas satis-
facciones que podía darle vida tan igual, tan ajena de accidentes como la
suya: esa íntima satisfacción que nos dice acá, muy adentro, con lenguaje
insinuante: «eres bueno», y que no deja de estar mezclada a cierta dosis de
vanidad, inocente si se quiere, pero vanidad al fin; que esta es tan sutil, que
se aguza, se flexibiliza, se encoge para penetrar en todas las almas, enredar-
se a todas las intenciones, torcidas o puras, y acurrucarse en los corazones
todos y en todos los cerebros.

La conciencia tiene voluptuosidades para las almas que, siendo rectas,
son al propio tiempo y por temperamento, serenas y refractarias a la aberra-
ción del escrúpulo; voluptuosidades que por ocultas y disfrazadas no alar-
man al virtuoso y que explican en parte ese estoicismo cristiano ante la re-
nunciación de todo lo exterior, de lo que hace amable y fecunda la vida y le



presta un derrotero fácil y sonriente. La vanidad crea estas voluptuosidades,
las informa, es su meollo, y bien pudiera llamarse la coquetería de la virtud.

No tenía la buena señora conocimiento de los procederes de Pascual —
que a semejanza de muchos hacendados feudales, amenazaba con poblar de
Aguileras la hacienda— pues no había chismosos en la Soledad; y aun
cuando los hubiese habido, no pararan mientes en ello, dada la nulidad de
criterio moral de que adolece nuestra clase campesina, a quien la comunión
con la naturaleza torna bíblica y tranquilamente impúdica.

Si por acaso alguna de las maltrechas doncellas, víctima del erotismo del
muchacho, hallaba, merced a los oficios de este, un gañán dispuesto a pasar
por todo y a casarse con ella mediante una labor a medias o algo por el esti-
lo, el solo comentario del caso era, si dos comadres se encontraban a la
margen del aguaje:

—¿Qué razón me da de la Fulana, comadre?
—¡Cómo! Pues qué, ¿no sabe que ya encontró albañil?1
Y una risa a la sordina, entre el gluglutear de los cántaros que se llena-

ban, subrayaba las frases, tras de lo cual las rancheras volvían camino de
sus jacales.

IV

Pero un día los zarcos ojos del charro acertaron a fijarse en la morena cara
de Refugio, en aquella cara oval, graciosa y expresiva, con vellos de albér-
chigo y color de manzana, y cátalo vuelto loco: ya no fue sola la tendencia
idiosincrásica la que le guió entonces, sino algo más: la pasión, una pasión
toda sensualismo, avasalladora y tremenda en temperamento tan avieso y
tan fuera de regla como el suyo.

Refugio era huérfana; vivía a la sazón con una vieja parienta, que, al mo-
rir su padre, mediero criollo de la hacienda, se había hecho cargo de ella.



Por aquellos días su hermosura empezaba a florecer, prometiendo al más
pedigüeño gusto lozanías opulentas. Llegaba a los diez y siete años, y sus
formas, sus movimientos, sus actitudes, mostraban esa encantadora indeci-
sión que marca el paso de la impúber a la núbil.

Pascual acabó por despachar noramala los amoríos que con antelación
habíanle conturbado. Ante la fresca, sabrosa y prístina belleza de Refugio,
ante su gracia y garabato, todas las rancheras, con sus enaguas chillonas,
sus camisas bordadas de negro, sus collares de cuentas de vidrio, sus rebo-
zos de hilo de bolita tramado de seda, sus zapatos de raso azul o negro de
alto tocón y demás detalles de la trashumante indumentaria dominguera,
«valían un cacahuate».

¡Refugio sí que era mujer!
Había que verla los domingos, garrida, donairosa, ir a misa, con su perge-

ño de cristianar, contoneando con desenfado el palmito de avispa, haciendo
crujir las limpísimas enaguas interiores, almidonadas hasta azulear, que de-
jaban traslucir la saya de gasa floreada; levantando blandamente con su rít-
mica respiración la mascada tornasol que velaba el nacimiento de sus senos
y que constituía el complemento indispensable del corpiño blanco ornado
de valencianos. Había que ver aquella trenza negra, riza, luciente, entreteji-
da de listón obscuro, que ondulaba como víbora de azabache sobre la firme
espalda, al menor movimiento de la niña.

Por desgracia para Pascualillo, la tal tenía su dueño y señor en la persona
de Santiago, el patán más cumplido que vieron ojos de hembra.

Era este un real mozo en todo el vigor de sus veintidós años, y había en él
circunstancias para volver el seso a la más antojadiza ranchera. Vaquero de
oficio, se pintaba solo para amansar a una potranca o para jinetear un toro
cerril. Mangana o pial que él echara no fallaba en jamás de los jamases, y
con la reata en la mano era una potencia. Para él todos los pencos merecían
poco, y cuando en el estreno de algún potro, este, para aliviarse del jinete,
se limitaba a tres o cuatro cabriolas y escarceos, Santiago murmuraba, ense-
ñando los blancos dientes, con despreciativa sonrisa:

—Salió mansito.
Tenía latentes en su alma todas las exaltaciones de las naturalezas primi-

tivas. Con los amigos era baladronero, decidor, alegre, y se le quería bien



porque sabía gastarse sus dineros en aguardiente y hacer un favor a quien se
lo pedía. Con sus enemigos era rencoroso y alebrestado; el o la que se la ha-
cía, se la pagaba; y referíanse de él historias capaces de poner los pelos de
punta al mismísimo San Pedro, que según todas las tradiciones, era inge-
nuamente calvo. En cierta ocasión, por ejemplo, una hembra se la pegó con
otro, y el garzón, entonces de veinte años, la llevó con engañifas a un potre-
ro aislado y baldío, al caer la tarde; le mostró una estaca de pino, previa-
mente hincada en un barbecho y cuya punta superior estaba más afilada que
el cuerno de un toro puntal, y enseñándosela le dijo:

—Siéntate ahí… Ahora va la mía… Y al chivato ese… verás cómo lo
capo.

La pobre mujer, lívida de espanto, no hizo movimiento alguno.
—¡Siéntate ahí o te siento! —repitió Santiago.
La hembra entonces se abrazó a sus rodillas, y tales súplicas dirigió al

muchacho, que este, generoso al fin, la dejó ir con el susto. En cuanto al
cómplice, en vez de la capadura, sufrió una paliza concienzudamente
aplicada.

Con su madre, Santiago era respetuoso y dócil y llamábala cariñosamente
«mi manojito de huesos», en virtud de que la buena señora, de puro canija y
esqueletosa a causa de una hemiplejía, estaba más para la otra que para
esta.

A Refugio la cogió, como suele decirse, en el cascarón, y ella le quiso
como él la quería, con ese amor irreflexivo y franco de los organismos vír-
genes y llenos de savia. Llegaba, pues, tarde Pascualillo, y de preverse era
que todas las alcahueterías y los ardides se estrellarían contra la firme vo-
luntad de la doncella, que le hallaba repugnante y no le perdonaba que la
buscase con el solo fin de burlarla como a tantas… Su criterio superior en
una miaja al pedestre criterio de sus compañeras, le sugería que ella valía
más que las otras; y si no se creía al nivel del amo, sí se juzgaba superior al
de las que se entregaban por una saya de indiana o una mascada de seda.

A ser bachillera, habría hecho suya aquella hidalga redondilla:
¡Soy, dijo a mi furor loco

—y aún parece que la escucho—,



para vuestra dama, mucho,
para vuestra esposa, poco!

Por su parte, Pascual, a ser versado en la prehistoria, envidiara los mile-
narios en que el antropoide, nervudo y musculoso, en virtud del derecho del
más fuerte, desprendía de la nómada manada femenina a la hembra que ha-
llaba de su gusto y la fecundaba brutalmente al amparo del soto espeso, del
malezal esquivo, de la agria torrentera, del hondo barranco, maguer sus gri-
tos de dolor y sus protestas inarticuladas.

En el campo el matrimonio no ofrece dificultades ni demanda retardos.
Apenas puede un mozalbete ganarse su real y medio en la yunta, busca mu-
jer que le eche «las calientes» tempranito; que cuando es mediodía por filo,
le lleve el bastimento a la labor; que zurza su menguada ropa y comparta
con él por las noches el vil tálamo de cordeles entretejidos, donde la miseria
se muestra fecunda. El «mobiliario» es lo de menos: una docena de cazue-
las, otra de ollas, media docena de cucharas de palo, un armatoste de pino
con calados churriguerescos, donde se acomodan los cacharros; el ya men-
cionado lecho de mecate, una percha, dos equípales, una estera de palma
(petate) y, sobre todo, el metate, al cual se le da regocijadamente el nombre
de piano.

Algunas botellas de mezcal y algún cacharro panzón henchido de tepa-
che, hacen el gasto por lo que ve a la bebida, en el bodorrio; dos gallinas de
pipián y una olla de pozole constituyen el menú extraordinario; y para hacer
la digestión, un zapateado sobre la tarima al son del Butaquito y el Palomo,
y una riña en que salen a lucir los corvos machetes abajeños.

Santiago podía hacer la boda con más rumbo, y no la había retardado
sino en atención a que corría la cuaresma y estaban cerradas las velaciones.
Así, pues, habló al capellán, que no puso peros; a doña Francisca, que con-
vino en apadrinar a la pareja, y a la tía de Refugio, que no dijo esta boca es
mía.

Mas por consejo de don Jacinto, que quería moralizar a sus feligreses y
que abrigaba sus temorcillos de que la muchacha, siguiendo una inveterada
costumbre rural, «brincara las trancas» con Santiago, antes de que la Iglesia
los ayuntase, Refugio se fue a vivir en calidad de depositada al casco de la
hacienda, donde se le dio liberalmente casa y hogaza.



1. Albañil significa aquí el que resana con el matrimonio averías causadas
por otro.



Libro segundo

I

El cascorvo apenas vio las veras del matrimonio, sin comprender que en
este radicaba la fuerza de Santiago, empezó a valerse de todos los ardides y
argucias que su escaso caletre le sugería, ya haciendo que se le retirasen las
rayas a su rival o bien que se le pagase en cereales las cuatro quintas partes
de su haber, ya redoblando sus insinuaciones con Refugio.

Mas esta, apercibida a la lucha y cierta de las prietas intenciones de Pas-
cual, que no le habían de traer provecho alguno, no cedió. Los empeños del
muchacho produjeron resultados opuestos a los que se prometía; a saber:
una ira sorda en Santiago, que estaba al tanto de los manejos del amo y que
hubiera salvado la valla de la servidumbre a no ser por el respeto tradicio-
nal, atávico y cuasi feudal, que los rancheros profesan al hacendado y que,
no excluyendo la murmuración, hace empero la agresión difícil, y una im-
paciencia viva en Refugio, factores ambos que contribuyeron poderosamen-
te a que se expeditasen los trámites de la boda.

Mayo tendía alfombras de flores en los llanos y en los cerros; la cosecha
de trigo empezaba; había barruntos de lluvia tempranera; los vahos cálidos
de la tierra abrasada por el sol condensábanse ligeramente, y los ocasos
opulentos mostraban majestad inusitada. Ora el sol, al tramontar, velaba su
rostro tras un gigantesco abanico de flavos colores, cuyas sutiles varillas



iban bajando de tono hacia su extremidad hasta diluir su oro rojizo en el
azul de cénit; ora se desangraba, dejando un rastro cárdeno, paralelo al hori-
zonte, que coloreaba vivamente los campos y los cerros, poniendo sobre
ellos un tapiz purpúreo; ora encendía ignívomo volcán en cuyo ardiente crá-
ter flotaban escardados copos, o bien inundaba el poniente de oro pálido,
uniforme, que iba languideciendo hasta trocarse en gris perla, vencidas al
fin sus olas por las riberas de la noche.

Las mañanas eran radiosas y tibias; luego de amanecer llenaba el cielo
una invasión de rosa leve, una apoteosis sonrosada; después, el orto era un
piélago de nácar, y, por fin, asomaba el sol candente y enorme, alborozando
con su tórrido beso todo lo creado.

¡Qué mejores días para el amor!
Llegaba para las bestias la época del celo y se advertía por dondequiera

un desbordamiento de vida… Mayo violaba los capullos, precipitaba la pre-
ñez de los óvulos, hacía tumultuar la savia en los tallos y la sangre en las
arterias.

¡Y qué diáfanas noches de luna!
Las presas eran hervideros de diamantes; el astro, en creciente, fucilaba

en un cielo impoluto, semejando, al nacer tras la cordillera, mitra argentina
que coronase la sien de la montaña.

En el valle dormían todas las chozas; los umbráticos fresnos erguidos en
el llano fingían tumulares obeliscos; la luz del astro untaba su cobre pálido
en las paredes de la casa de la hacienda, colábase al corredor, desfalleciente
y mate; en el patio caía con infinita dulcedumbre, tamizada por el follaje de
los naranjos, sobre la arena, formando como una alfombra de caprichosos
florones blancos en fondo obscuro; en el corral besaba mansamente el mul-
ticolor plumaje de los gallos y las gallinas que dormitaban en las estacas
hincadas en los adobes; alargaba perezosamente las sombras de los marra-
nos inmóviles, tendidos con epicureísmo indefinible en sus chiqueros, y pla-
teaba el terregal, donde se advertían como flores de lis las huellas recientes
de los bípedos.

Los naranjos, los alelíes, las azaleas policromas y los plúmbagos azula-
dos mecíanse con movimiento cadencioso y rumor apacible y vago, y de
vez en cuando estremecía la plácida quietud el ríspido ladrido de un perro



somnoliento, el metálico y trémulo relincho de un caballo, el asmático re-
buzno de un rucio o el agudo clarinazo de un gallo alerta.

Con el plenilunio empezaron los conciertos de los zenzotles melómanos.
Iniciábanse con discreto piar que iba en crescendo hasta desatarse en crista-
lina cascada de gorjeos, en scherzos fugitivos, enlazados por fermatas mati-
zadas; en vibrantes diatónicas y en atrevidas cromáticas, en fugas vivaces y
en viriles y limpios silbidos, a cuya vibración la Reina de la Noche abría
místicamente los pétalos de nácar enverados de púrpura real.

II

Pascual Aguilera no podía más. Su tormento era el de Tántalo; su carne azo-
tada por el deseo se encabritaba, se estremecía como bestia herida en el ijar
y sofrenada por un jinete implacable. Las veladas eran horrendas, y una lo
fue sobre toda ponderación.

Refugio tenía su cuarto al final de uno de los corredores que veían al pa-
tio. Concluidos los quehaceres domésticos a los que «se acomedía» solícita,
queriendo pagar con buena voluntad la hospitalidad que recibiera, recogíase
tranquilamente sin darse cuenta de que muchas veces dos ojos insomnes, in-
tensamente dilatados, la seguían desde lejos con avidez insaciable.

Una noche Pascual aguardó a que todo se aquietase en la casa, y, descal-
zándose, se dirigió con cautela al extremo de la obscura galería, tendióse en
tierra frente a la puerta de la moza y, aprovechando el breve orificio que le
proporcionaba uno de los ojos de la madera, vaciado previamente, espió…

Refugio no se acostaba aún. Una gruesa veladora ardía sobre un baúl pró-
ximo a la cama, vibrando su lengüeta de fuego, y, a su luz, Pascual pudo
contemplarla a su talante.

La moza iba y venía arreglando una almohada, mudando de sitio una si-
lla, doblando una prenda de ropa, sacudiendo otra…



Pascual no respiraba…
De pronto Refugio se detuvo al borde del lecho, dando el rostro a su es-

pía, y lentamente empezó a destrenzarse la opulenta mata de su cabellera
negra, agitando después la cabeza con movimiento encantador. Hizo luego
saltar los broches de su blusa de indiana, que se abrió como nutrida yema
que revienta, y desnudóse de ella, suspendiéndola de una de las perillas de
la cama. Sus brazos y su garganta, de un moreno apiñonado, hoyuelados,
llenos, de líneas purísimas, se mostraron a Pascual como una gloria vedada
y atormentadora que jamás había de poseer… El desgraciado ahogó un
sollozo.

Refugio se detuvo un momento, cruzó perezosamente sus manos sobre la
nuca, encorvando sus brazos como las asas de una ánfora maravillosa, y sus
ojos se posaron con mirada vaga en la puerta.

¿Sospechaba el espionaje? No, sin duda, puesto que poco después conti-
nuó desnudándose. Llevando sus manos hacia el talle, desató rápidamente
la rosa en que se reunían las cintas de su saya, y esta cayó crujiendo alrede-
dor de sus pies, encerrándola en un círculo de lienzo. Salvólo con ágil mo-
vimiento y, recogiendo la prenda, fue a colgarla de un «perchero».

Aparecía ahora con su camisa baja pespunteada de negro y sus enaguas
de imperial, infinitamente seductora. Las formas se iban revelando, y tras la
manta leve temblaban sus senos ligeramente, como las dos pomas de una
rama en fruto, besada por la brisa.

Un movimiento análogo al anterior hizo caer la segunda enagua; y la ca-
misa, libre, onduló levemente, dejando sorprender los admirables contornos
de sus piernas.

Pascual se mordió desesperadamente el brazo en que apoyaba su cabeza;
sacudiólo un escalofrío voluptuoso y siguió contemplando.

Faltaba la última prenda, el último velo de aquella virginidad, el postrer
cortinaje que encubría la divina estatua, como esos paños con que los escul-
tores cubren sus moldeajes ya concluidos, y que dejan presentir la amplitud
ideal de las líneas al ajustarse blandamente a la arcilla húmeda.

Refugio pareció vacilar; sus manos tornaron a atarse sobre la nuca…; en-
tornó lánguidamente los ojos… ¿Qué espejismo erótico pasaba por aquellas



pupilas negras, como pasa la imagen de una nube arrebolada por la luna so-
bre un lago dormido?

Por fin, cogió con los índices y los pulgares las bandas de tela que fijaban
la camisa a sus hombros y tiró de ella…

Momentos después apareció completamente desnuda, surgiendo de las
ropas albas que la rodeaban como una hostia morena de un copón de plata.

Pascual ahogó un nuevo sollozo, y poniéndose en pie hizo un gesto de re-
solución: rompería la puerta…

Pero en aquel instante la voz de doña Francisca se oyó a lo lejos, llaman-
do a una criada, y el mísero echó a correr hacia su pieza, donde en la obscu-
ridad absoluta pidió en vano al sueño consolación y olvido.

Si hubiese leído y penetrado las eternas páginas de Los Libros, habría en-
tonces recordado y aquilatado acaso aquel versículo del Eclesiastés en el
que, tras de haberse exclamado: «¡Oh muerte, cuán amarga es tu
memoria!», se afirma que «¡la mujer es más amarga que la muerte!»

III

Más terrible fue aún la noche siguiente.
Pascual buscó a buena hora un escondite en la estancia de Refugio, y

aguardó.
La escena de la noche anterior se repitió a su vista, y en el supremo ins-

tante en que la desnudez de la muchacha se mostraba en toda su plenitud, el
erotómano saltó de un rincón y se abalanzó a ella.

Refugio lanzó un grito y esquivó al infeliz, que se quedó temblando de
deseo en todas sus carnes a un paso de ella.

Sobrado brava y fiera la doncella para, después de la sorpresa consiguien-
te, mostrarse intimidada, cogió la ropa que hubo a la mano, y, velando como



pudo sus formas, quedóse luego viendo al mozo con mirada semiiracunda,
semiburlona:

—¡Atrevido! —le dijo con voz en que vibraban los desprecios—. ¡Váya-
se o grito!

Pascual, sin responder, tragaba espasmódicamente saliva; sus ojos se
abrían desmesuradamente y el temblor de sus carnes aumentaba.

—¡Váyase, le digo!… ¡Ah! si él estuviera aquí no haría usted esto,
¡cobarde!…

Por fin, pudo el cuitado articular dos palabras:
—¡Tenme lástima!
—¡Váyase! Me «choca», me «choca», ¿entiende?
Y la voz de Refugio se aguzaba para azotarle como un látigo.
«Tenme lástima»: eso era todo; pero en los ojos de Pascual había una elo-

cuencia desgarradora.
—¡Váyase le digo, o grito! —repitió la muchacha.
—Refugio —gimió el enamorado con desesperación—, ¡ten lástima de

mí! ¡Te deseo… te deseo!… ¡Pídeme lo que quieras, prietita, lo que tengo,
todo, todo!… ¡Pídeme que me mate después… pero no me hagas menos…
te deseo, te deseo… tengo hambre!… —y aspiraba la hache con aspiración
dolorosa—. ¡Hambre de ti!

Refugio lanzó contra él el dardo más agudo y cruel de sus ojos y
respondió:

—De usted nunca, ¿lo oye? ¡nunca!… ¡Me choca, me choca! ¡Váyase!…
¡me da asco!

Pascual gimió de nuevo:
—¡Tengo hambre!…
Y de pronto, trocándose la humildad en audacia, pretendió coger a la

moza; pero esta lanzó un grito tan agudo, mezcla de ira y de temor, que el
infeliz se detuvo medroso, y empujado y golpeado con rabia, salió tamba-
leándose al corredor y fuese a su recámara a beberse, despechado, entre la
sombra, la salsedumbre de sus lágrimas.



Refugio volvió a su cama y se echó en ella sollozando.
Diría todo a Santiago…
Pero no se lo dijo. ¿La hubiera él creído ilesa?
Ya libre de todo riesgo, sola ya, su carne se rebeló empero de un modo

extraño, y el recuerdo de la brutal audacia que estuvo a punto de hacerla
víctima, fue un excitante poderoso.

Si en aquellos momentos hubiera vuelto Pascual, habríala poseído. Sus
deseos indefinidos de virgen tumultuaban por el brusco sacudimiento des-
pertados… Las repugnancias que Pascual le inspiraba desaparecían. Conti-
nuaría odiándole mañana, mas ahora le deseaba; revolcábase en el húmedo
lecho, dolorida y anhelosa, paseando por su cuerpo las manos temblorosas
con suaves e inconscientes caricias.

Y aquella noche Refugio tuvo la primera revelación del amor…

IV

Pasó la semana mayor, durante la cual doña Francisca residió en la ciudad
con el fin de asistir a las grandes ceremonias; y llegada la Pascua, los novios
previniéronse para la boda.

El día designado, muy tempranito, fuéronse a Villarreal y llegaron a bue-
na hora, dirigiéndose incontinenti con los padrinos a la parroquia.

Refugio vestía un vaporoso traje de gasa; llevaba tápalo de seda, regalo
de doña Francisca, y ostentaba en la cabeza un sencillo ramo de azahares
naturales. Santiago portaba el vestido dominguero: pantalonera de campana,
de paño azul, chaqueta de lo mismo y un sombrero de pelo con anchos galo-
nes de oro.

Luego de terminada la ceremonia, la comitiva dejó el templo y fue a casa
de doña Francisca, donde aguardaba el viejo guayín, que la condujo a la
Soledad.



Allí estaba ya aparejado todo para la fiesta. En el espacioso portal, a lo
largo de la pared y en los intervalos de los pilares, había colocadas sillas. En
un extremo se instaló la música, que contaba con dos violines de rancho,
enfundados de cuero, con arcos cortos y muy primitivos, y, pendientes de la
jareta que cerraba la funda, sendos pedacitos de brea para untar las cerdas;
un pistón lleno de abolladuras; dos guitarras remendadas intencionalmente,
pues es fama que así suenan mejor, y un contrabajo monumental, con bor-
dones que parecían cordaje de fragata.

Al alcance de los filarmónicos, sobre una mesa de ocote, erguíase la con-
sabida olla repleta de agua-miel, y de la cocina llegaban husmos de pipián,
mole y otros guisotes no menos apetitosos.

Eran las once de la mañana cuando empezó la fiesta.
Doña Francisca y el capellán, instalados con los novios en un canapé, la

presidían; y Pascual, pegado a un pilar, acechaba a Refugio.
Rechinaron los violines, oyóse el cri-cri de las clavijas; luego, dos acor-

des: mi la, re sol; bordonearon los guitarristas, bufó el contrabajo; el «pis-
tón» lanzó, con más o menos soluciones de continuidad, un registro; y por
fin, tras un preludio dulzón, rompió el «jarabe» con los aires precipitados
del Palomo.

—Con la venia de sus mercedes —dijo Santiago dirigiéndose al ama y al
vicario, tras lo cual dejó su asiento, y quitándose el galoneado, lo «aventó»
a los pies de Refugio. Recogiólo esta, y poniéndose en pie, avanzaron am-
bos hasta la medianía del portal, quedando frente a frente a algunos pasos
de distancia.

Entonces iniciaron un taconeo leve, al cual hacían coro el retintín de las
cadenillas de las pantaloneras de Santiago. Refugio movía apenas los pies y,
apoyados los dorsos de las manos en las opulentas caderas y con los brazos
en jarras, contoneábase ligeramente.

Mas al llegar el alegro estrepitoso del retozón airecillo, el movimiento se
avivó y el taconeo multiplicóse hasta producir un redoble loco.

Luego vinieron los motivos lentos, en el intervalo de los cuales los baila-
dores trocaban sus sitios al desmayado compás de un leve fraseo de los vio-
lines. Estos gemían Las amapolas:



Amapolitas moradas
de los llanos de Tepic,
si no están enamoradas,
enamórense de mí…

Y los bailadores avanzaban cadenciosamente hasta la mitad del espacio
que los dividía, retrocedían, intentaban abordarse de nuevo y se esquivaban
con leve rodeo; pero sucedieron, a Las amapolas, Las mañanitas, y ambos
tornaron a sus puestos, girando allí suavemente y moderando el zapateo, so-
bre todo, cuando los violines suspiraban la frase aquella:

No vengo a que te levantes,
ni vengo a quitarte el sueño…

La languidez fue cediendo en Los monos:
Ya vienen los monos…
El movimiento de los pies era entonces acompasado; mas fue precipitán-

dose al llegar el
Pica, pica, pica, perico…
Y volvió a su vertiginoso redoble al iniciarse de nuevo El Palomo. En-

tonces los bailadores abordáronse otra vez; ella ladeó el busto, él le quitó el
sombrero, agitándolo frente al rostro sudoroso de su pareja, y zapateando
siempre, giró en su rededor, en tanto que ella se limitaba a avanzar y retirar
perezosamente los pies, separándose una vez aún, cuando los violines can-
taban La Pepa:

Pepa no quiere bordar
ni quiere tejer en gancho:
se quiere civilizar
con uno de sombrero ancho.

Y por fin, hecho el último esfuerzo, tornó el redoble; el sombrero yacía
en el suelo, y Refugio bailaba en torno de él empujándole con el pie, al des-
bocado y vertiginoso compás de la Diana, que ahogaron los aplausos, y la
pareja fue a caer rendida sobre el canapé.



V

Concluido el jarabe, doña Francisca y el padre vicario se retiraron con el fin
de dejar más libertad a los peones. No así Pascual, que con faz huraña y ac-
titud de pocos amigos continuó en su puesto, indiferente a la barbulla y a la
zambra regocijadas que clamoreaban en su rededor, y sin ojos más que para
la muchacha, cuyas mejillas, coloreadas por el baile y perladas de sudor, in-
citaban al beso.

Una cólera sorda y un despecho infinito, toda la cólera y todo el despecho
de un ninfómano al cual le esquivan el objeto ansiado, le mascaban el alma
sin darle punto de tregua. A medida que el día de la boda había ido acercán-
dose, su pasión por Refugio se agigantaba y su carne dominadora rebelába-
se a la sola idea de que el fruto apetecido tan largo tiempo se lo llevaría
otro, y de que él penaría sin esperanza mientras otro se regodeaba. Cuanto
más inminente era la pérdida, tanto más sabrosa parecíale la lugareña, des-
nudada infinitas veces por su imaginación calenturienta con mezcla de tor-
mento y deleite; y aquel día en que la unión de Refugio y Santiago debía
consumarse, las comprimidas libidinosidades de Pascual convertíanse ya en
horrible hiperestesia sexual.

En vano intentaba el cuitado arrojar de su mente la conturbadora idea;
esta volvía taimada, sublevando impúdicos fantasmas: la hermosa mucha-
cha entregándose con cariñoso abandono al patán; los besos quemadores de
las bocas ávidas, esos besos que se aspiran y beben más que se reciben; esos
besos que saben tan bien por lo inmensos… la opresión de dos pechos que
querrían fundirse en uno; el aliento entrecortado, agónico, porque el hombre
agoniza ante el amor como agoniza ante la muerte; la consumación, en fin,
de aquel connubio… y todo en el discreto rincón del jacal entre cuyas grie-
tas se cuela el rayo ictérico del plenilunio.

Y el despecho y la rabia se revolvían en su espíritu bastardeado por el de-
seo, con ferocidad inaudita.

Parecíale monstruoso que él, a quien todos pagaban pleitesía, el amo, en
fin, se viera obligado a cruzarse de brazos, impotente, inerme, en tanto que
el otro, el rival afortunado, tomaba para sí aquella virginidad fresca, vigoro-



sa, que tan supremos goces prometía, y la gozaba con el arranque brutal del
macho que topa, en la época del celo, con la hembra, y ahitaba en ella su
sed de caricias y de amor. ¡Oh no! Él no podría permitir eso. Hasta entonces
ninguna de las mozas que apeteciera se escapó de sus brazos. ¿Por qué
aquella, la única, la amada, había de ser de otro?

Y su faz iba poniéndose más y más torva; las pecas aparecían negras so-
bre el fondo rojizo del cutis; el cabello hirsuto, aquel cabello de jilote, caía
revuelto y sudoroso sobre la estrecha frente; la nariz remangada abría sus
alas con el gesto del garañón que ventea… y la boca se plegaba amarga-
mente contraída por el odio.

A Santiago no se escapaban tan inequívocas señales de despecho; mas no
lo intranquilizaban por cierto. Sentía la serena confianza del fuerte, y veía
con desdén, casi con satisfacción íntima, la ira de su rival. «¡Que rabie! ¿Y
a mí qué?» —se decía—. «Si es tan hombre, que me la quite» —y seguía
con monótono movimiento de cabeza el compás del jarabe número dos, que
bailaban a la sazón Candelaria, la Gutiérrez y el velador Nicolás.

Refugio habíase acomedido a repartir la bebida que contenía el panzudo
cacharro, y a medida que esta circulaba, los rancheros, no cohibidos ya por
la presencia de la Señora, se animaban. Habían acabado por dejar las sillas
y, en los intervalos de ellas, algunos colocaban los anchos sombreros de
paja de trigo en el suelo, junto a la pared, y sentábanse sobre el segmento
posterior de la ancha falda, de tal suerte que la copa quedaba entre sus mus-
los, que con las piernas formaban ángulos agudos, y posándose los pies so-
bre el segmento anterior de la falda, los codos sobre las rodillas y las meji-
llas sobre las palmas de las manos.

En aquella actitud cuasi símica, que evocaba figuras de códice, liado a la
cintura el zarape a grandes rayas, seguían con los ojos las peripecias del
fandango, en tanto que otros formaban grupos de bebedores, ajenos al baile
y diseminados aquí y allá. Las rancheras que no bailaban permanecían en
sus asientos con inmovilidad de cariátides.

Pascual envió a la tienda de raya por unos frascos de tequila, que se dis-
tribuyó incontinenti, siendo él el primero en catarlo más de lo prudente.
Quería embriagarse porque ya no podía más con aquello que le tumultuaba
dentro; mas como suele suceder cuando el trastorno moral es poderoso, el
alcohol, lejos de anestesiarle, excitó su espíritu y acreció sus iras.



En tanto que la mayor parte de los peones se divertían en el portal, otros,
con licencia del amo, procedían a levantar en el amplio solar que se exten-
día frente a la casa de la hacienda un coso, hincando en el suelo tablones de
diversa altura, en doble fila, y sustentando en ellos un tablado.

En la tarde se correrían unos toros, y aquellos preparativos despertaban el
entusiasmo de los granujas del rancho, que provistos de chirimías y tambo-
res improvisados con cántaros y vejigas, recorrían las terregosas calles limi-
tadas por cercas, precedidos por un pilluelo que, caballero en un borrico,
pregonaba las excelencias de la corrida, gritando por vía de epílogo: «¿Es
verdad, muchachos?»

—Sííí —respondían estos a coro.
Y a su algazara reuníase el ladrido de los perros, el malhumorado gruñido

de los marranos que huían al trote, y los ruidosos aspavientos de las gallinas
que, asustadas, escalaban las cercas y los árboles.

Era mediodía cuando la cocinera bajó al portal y dijo la santa palabra:
—«A comer, hijos».

En la planta alta se había improvisado, con tablones también, una gran
mesa; y allá subieron todos y se instalaron los que cupieron, poniéndose los
otros en cuclillas a lo largo de la pared.

Doña Francisca y el párroco ocuparon las cabeceras, los novios una de
las medianías de la mesa; seguían a derecha e izquierda de estos los vaque-
ros, los medieros; y, enfrente de los novios, Benito, el encargado de la tien-
da de rayas, y los padrinos.

En el centro, sobre anchos platones, humeaban cochinillos y gallinas re-
llenos de picadillo, pasas y aceitunas, y adornados con lechugas y hierbas
aromáticas; aquí y ahí, entre los frascos de rojo carlón, traído expresamente
de la ciudad, levantábanse fruteros de cristal, colmados unos de chirimoyas,
mameyes y aguacates abiertos en forma de granada y mostrando su blanda
carne pulposa, y repletos otros de guayabas pecosas, plátanos de Acapulco,
rugosas nueces, sonrosadas manzanas y doradas ciruelas.

El que esto escribe pasa por alto la reseña del banquete, que para el pío
lector que la leyese en ayunas sería cruel, y para el ahito más indigesta que
un palique de maritornes, pinches y catasalsas. Por otra parte, no hubo brin-
dis, que tal vilipendio de la palabra no se estila, por gracia del cielo, en



aquella bendita tierra, ni se habló de política, señora desconocida, por mag-
na fortuna también, de los pobres lugareños.

Concluidos el yantar y la sobremesa que era del caso, doña Francisca se
levantó y fuese a dormir su siesta; don Jacinto fue a su vez en busca del bre-
viario, y los comensales bajaron a organizar la corrida, alborotando todos
más que un cotarro de monaguillos o escolapios.

Ya se habían encajonado en recinto de palizada anexo al coso tres toros
cerriles, acabaditos de separar de la torada; los vaqueros vestían las chapa-
rreras, apretaban los cinchos a sus caballos y revisaban sus reatas; algunos
peones atrevidos, provistos de zarapes rojos, a horcajadas sobre las barreras,
esperaban la corrida, impasibles ante el sol que chorreaba llamas, calcinan-
do la atmósfera. Las rancheras iban trepando como podían a los tablados,
cubierta la cabeza con los sombreros de palma que usan en las cosechas, de
cuyas faldas pendían, a guisa de paños de sol, amplios paliacates de hierbas
de colores chillones y dibujos historiados que las resguardaban de la solana.
Los novios fueron a colocarse en buen sitio en uno de los tablados, cerca de
los músicos y del Juez veedor, don Abundio, mediero aficionado a los cuer-
nos, que ejercía siempre tal cargo y que tenía a su lado al señor del pistón,
apercibido a disparar el agudo toque de llamada.

Subió al último el amo, y el pistón lanzó a los aires el regocijado tara-ra-
ri-ra, que hizo brincar a más de un corazón en los pechos.

Tampoco daré con palabras forasteras una reseña de la corrida. No había
en el coso toreros de esos que visten chaquetillas de gayos colores, recama-
das de oro, y que pasean su pomposa inutilidad por la arena. Los vaqueros
capotearon a caballo, los peones a pie; la reata hizo de las suyas, luciendo
los más hábiles su agilidad para las crinolinas, los piales y las manganas,
hasta que el cansancio los rindió, haciendo proferir a más de uno esta frase
dirigida a Pascualillo:

—¡Patroncito, ya se me atrancó la carreta!
Santiago, a pesar de las protestas de Refugio, acabó por bajar a la arena;

cada suerte concluía con la inevitable jineteada, y a él le tocó jinetear al úl-
timo bicho a petición del público.

Fueron de verse entonces la serenidad y gallardía del mozo. Ya las ante-
riores bestias habían sembrado a algunos jinetes, cuando Santiago avanzó



hacia la tercera, que maniatada por las reatas, yacía resoplando en medio de
la plaza.

—Apriétele el pretal, ñor Jerónimo —dijo el muchacho—; y luego de he-
cha esta operación, montó la bestia, gritando con serenidad:
«¡Suéltenmelo!»

Como por ensalmo desapareció la red de reatas que detenía al bicho, y
este se levantó formidable, resopló una vez más batiendo la tierra y comen-
zó a hacer cabriolas imposibles. Santiago, con los dedos afianzados al pretal
y las espuelas clavadas a los ijares de la res, sonreía a todos, sereno, inalte-
rable, refocilándose a su sabor y talante de la impresión que causaba.

El toro, furioso, iba de aquí para allá, intentando librarse de la carga; aga-
chaba el testuz, lanzando coces al aire; luego se ladeaba, y su gruesa piel te-
nía una movilidad notable; cabeceaba luego, y por fin, sintiendo su impo-
tencia para arrojar al jinete, tras algunas cabriolas de por no dejar, acabó por
recorrer a gran trote la arena, yendo a tumbarse cerca de la barrera, entre el
estruendo de los aplausos y el clamoreo de la muchedumbre que vitoreaba a
Santiago.

Refugio, pasado el susto, sonreía orgullosa de su hombre, y Pascual se
mordía los labios con encono…

Tramontaba el sol; el estrépito de las voces se ahogaba en la extensión
impregnada ya de la opulenta y melancólica serenidad de la tarde; oíase el
triste mugir de la vacada de ordeña que volvía de los potreros al corral de la
hacienda, y en el campo omnifecundo, salpicado de rubios haces de trigo
engavillado, la brisa errante parecía cantar los versículos llenos de sencillez
y mansedumbre austera que narran el bíblico idilio de Ruth y de Booz.

VI

Subió del valle a la montaña la negra marejada de la sombra; aquietóse
todo, y en adelante solo rompió el silencio el agudo aullar de algún perro



medroso.
En los jacales empezaron a brillar los fogones para irse extinguiendo

poco después, y en los flancos de la serranía dejáronse ver las largas cintas
de fuego de las hogueras de los leñadores —llamadas en pintoresca frase
por los labriegos «la procesión de los coyotes»—, trepando aquí como en-
jambre de gnomos, retorciéndose allá como víboras de lumbre, bifurcándo-
se en los vastos declives y centelleando siempre en la vaga penumbra
argentada.

¡El carbonero! Extraño duende de la sierra, que dormita feliz, arrullado
por el medroso concierto del mastín que aúlla, de la cabra que bala asustada
entre el huizachal; teniendo siempre ante sí la inmensa hondonada obscura,
donde Deméter, la tierra ubérrima, germina en silencio; el sembradío de
oro, el ceniciento magueyal que finge inmenso reguero de coronas de hie-
rro, desparramadas aquí y allá por reyes colosos, después de una lejana tita-
nomaquia; teniendo arriba el toldo de las noches de oro y alrededor el fuego
de su vivac… ¡Cuántas veces su silueta, negra a fuerza de hollín, pasa me-
lancólica, bella casi, a través de las coplas que canta el gañán antes de la co-
lación de la noche, y cuyos bordones melancólicos se alejan pensativos en
la sombra!

La oleada de plata de la claridad lunar, suavemente láctea y difusa, empe-
zaba a bañar el valle y ensayaba preciosos efectos de luz tenue y sombra
desleída en los muros de la casa de la hacienda. En el mirador de esta, Pas-
cual iba y venía con paso desigual, agitado y nervioso.

Doña Francisca habíase ya recogido, y en el silencio de la galería, a la
cual daba una de las puertas de su alcoba, se hubiera podido oír su respira-
ción isócrona y apacible.

En el costado opuesto del corredor estaba el cuarto de Pascual, y a favor
de la luna distinguíase la vasta y recia cama que muchas veces supo de noc-
turnos idilios clandestinos, necesarios al temperamento ultrasensual del mu-
chacho como el aire a los pulmones.

Desde el mirador se percibía la choza de Santiago, reducida y de remate
cónico, como las demás, y por las rendijas de sus paredes de jambas y ra-
maje escapaba la luz débil de una vela.



Pascual se detenía a cada momento en su camino, y clavaba sus ojos ira-
cundos en la luz maldita, que le hablaba del amor, del connubio realizado, a
su pesar, a unos cuantos pasos de distancia.

Bien sentía el malaventurado que aquella visión que avivaba sus ardores
era un tormento insoportable; mas con la tendencia de todo el que sufre a
penetrar en lo más hondo de su angustia, a rasgar todas las fibras delicadas
que aún quedan inmunes, se revolcaba en su impuro dolor como un cerdo
en su lodazal.

Varias veces estuvo a punto de bajar, de acercarse a la choza, romper la
frágil puerta y entablar con su rival una lucha brutal y decisiva, inmolando,
después del triunfo, a sus deseos la virginidad de Refugio. Mas era cobarde
y estaba seguro de que sería vencido. Santiago con sus ferocidades y su
fuerza le imponía respeto; de suerte que, pasado el ímpetu pasional, apoyá-
base en la baranda del mirador, llena el alma de esa ira concentrada de la
impotencia, y seguía encarnizadamente fijando sus ojos llameantes de lasci-
via en la luz aquella, luz tranquila que alumbraba las caricias primitivas de
dos organismos fundidos en uno con el ímpetu viril de la juventud.

Su imaginación, con la vivacidad y la clarividencia que le prestaban el
estímulo de la carne y la tensión nerviosa, reconstruía todas las escenas que
debían seguirse en la cabaña, y cuando la vela parpadeó débilmente y la ca-
baña quedó a obscuras, Pascual dejó escapar un grito; las imágenes evoca-
das eran tan poderosas y tan vivas, que le habían embaído por completo, y
el cuitado acabó por ver la escena que debía continuar en las tinieblas.

Entonces fue presa de una gran risa, de una risa convulsiva que llenaba
sus labios de espuma y de terribles accesos de sofocación.

El eco de aquella risa histérica y siniestra repercutió dolorosamente en el
mirador, ante la noche infinita, y abriéndose bruscamente la puerta de la cá-
mara de doña Francisca, apareció esta alarmada, cerca del dintel, fijando sus
claros ojos, llenos de asombro, en su entenado, y destacándose en la penum-
bra, blanca, con la blancura mate de sus carnes ligeramente enjutas, semive-
ladas por la camisa de dormir.

—¿Qué tienes? —preguntó.
Pascual fijó en ella sus llameantes ojos de fauno y su alucinación tomó

creces.



—¡Refugio, Refugio!… —aulló, y llegando de un salto hasta la matrona,
alzóla en vilo con fuerzas centuplicadas por la locura y desapareció con su
carga en la obscuridad de la estancia.

VII

En la capilla reinaba aún la luz ambigua del amanecer, pues los primeros ra-
yos del sol, al herir los cristales opacos de las vidrieras, desparramaban su
luz viva, resolviéndose en fulgor delicado, uniforme e igual.

La Virgen de la Soledad, patrona de la hacienda, erguíase en la hornacina
del único altar, con su rostro oval y brillante de escultura antigua remozada,
que surgía de la toca de seda negra como una luna macilenta de una noche
fúnebre. Los ojos, embebecidamente alzados al cielo, parecían aún contem-
plar con mirada vidriosa el sangriento madero en que expiró como esclavo
romano el Hijo del hombre. Luenga túnica de terciopelo, cayendo en plie-
gues rígidos, le cubría el cuerpo en que la piedad adivinaba extenuaciones
hijas de la fatiga y del dolor de convivir con un hijo misterioso y divino.

La sencilla devoción de la madre de doña Francisca había prendido al pe-
cho de la Virgen solitaria un viejo florón de diamantes montados en plata,
que desdecía de una manera peregrina de la dolorida actitud de la imagen.

Con vacilante paso, inclinada la frente, llena de rubores, habíase dirigido,
por la sacristía a la nave, doña Francisca, y acercándose precipitadamente al
comulgatorio, caído había sobre las losas, estallando en sollozos
desconsolados.

Largos minutos duró esta explosión de pena. La pobre mujer se retorcía,
golpeaba su frente contra el suelo y agitaba los brazos con movimientos va-
gos ante la Virgen, perpetuamente inmovilizada en su actitud de mística
desolación.

Después, fatigada la laringe, queriendo estallar la cabeza, doloridos los
maxilares y rígida la piel de las mejillas como atirantada por la sal de las lá-



grimas, la infeliz no pudo continuar sollozando y fue a acurrucarse, mustia
y corrida, en una banca pegada al muro de la angosta nave.

Entonces a la desesperación sucedió ese tormento mudo, taimado, sin
piedad, que se complace en despertar la imagen de nuestro delito para po-
nerla pertinazmente ante nuestros ojos, sin compasión de las náuseas mora-
les del infinito asco que de nosotros sentimos y que son capaces de poner
una arma en las manos trémulas de la víctima, y tanto más fieros y bravos
cuanto que no nos dejan ni el lenitivo del amor propio satisfecho.

¡Una hora de amor! ¡Ella había tenido una hora de amor! ¡Y con quién!
Con su entenado, casi con su hijo… Y había consentido sin otra protesta
que la de un simulacro de resistencia más o menos prolongado…

El delito era tan sucio, tan feo, tan vulgar, que no dejaba incólume ni su
vanidad de mujer.

¡Peregrino final, digno epílogo de una existencia consagrada toda a la
piedad! ¡Mojigata! ¡Había pasado treinta y seis años cuidando una margari-
ta preciada para arrojarla luego, sin gloria, sin amor, sin previo arranque pa-
sional que disculpara el sacrificio, a los puercos! ¡Mojigata, mojigata!

Y, en retrogradación dolorosa, volvíase su memoria a los apacibles años
gastados en el ejercicio del bien. Recordaba su juventud incolora, entreteni-
da en las nimiedades de una virtud casera; la ausencia total de ímpetus fisio-
lógicos; el adormecimiento de su naturaleza mansa y normal; el concepto
incompleto que del matrimonio se formaba, cubiertos como estaban sus
ojos por el denso velo que siempre puso ante ellos la prolija solicitud mater-
nal; luego el brusco despertar en los brazos de un hombre que, al querer sa-
ciar en ella sus brutales apetitos, le había hecho daño sin proporcionarle go-
ces, no buscando jamás la coincidencia en el espasmo, inhábil para otra
cosa que para hartar su hambre libidinosa de macho a costa de la hembra
sumisa y resignada al martirio diario, al ofensivo alarde de un apetito siem-
pre naciente; y, por último, la idea que le vino de que el matrimonio era eso:
una sumisión incondicional a todos los ultrajes íntimos; idea que acabó por
aceptar como debían las demás de aceptarla, con esa atónica placidez de las
esposas mexicanas de ayer, criadas en pleno aislamiento y prestas a acatar
todas las autoridades.



No amó a su marido, mas tampoco le odió; veíale como a un compañero
indispensable, al que hay que tolerar, y acabó por ser feliz a su modo, como
lo había sido antes…

Recordó, después, su viudez; la ligera sensación de alivio que experimen-
tó al verse de nuevo sola y más apta para ejercer el bien; la voluptuosidad
de las buenas obras practicadas, que llenaba de complacencia sus días; la
tranquilidad de su vida austera, llena de satisfacciones secretas; la inmacu-
lada honradez con que llevó sus tocas negras.

¡Y todo para qué, Dios mío!… Para caer vulgar y neciamente en una in-
tempestiva celada del acaso; para entregarse en un inopinado y formidable
despertar del organismo hipócrita a un hombre en quien debió respetar la
memoria de su marido; a quien debió guiar como madre cariñosa hacia el
deber… ¡Para entregarse, sí, cual una barragana sin pudor, cual una mance-
ba inverecunda!

—¡Mísera de mí! —se decía con asco de sí misma más y más insoporta-
ble—. ¡He caído, pues!

Y veníanle a la mente, con esa extraña asociación de ideas, hija de la lu-
cidez enfermiza que sigue a algunos sacudimientos morales, las tremendas
palabras de una meditación que leyera en los Ejercicios: «Cayó Judas y lo
substituyó San Pablo; cayó Pelagio y lo substituyó San Agustín; cayó Lute-
ro y lo substituyó San Ignacio»… Ella también había caído y la substitui-
rían en el apostolado de la caridad, la misericordia y la pureza, muchas san-
tas matronas que no mancillan sus canas ni abrevan la carne, consagrada
por una unión legítima, en la ignominia de un nauseabundo comercio… Sí,
«la mies es mucha y los operarios pocos»; mas el Padre celestial halla siem-
pre siervos fieles que reemplacen a los que amaba, a los que le han traicio-
nado… como ella le traicionó, haciendo con un hombre obra de concupis-
cencia, obra de fornicación, obra de carne…

«Cayó Judas y le substituyó San Pablo; cayó Pelagio y le substituyó San
Agustín; cayó Lutero y le substituyó San Ignacio.»

Llegadas a este punto las reflexiones de la pecadora, fue tal y tan pene-
trante su angustia, que tornó a arrojarse al suelo, a retorcerse de dolor, lan-
zando alaridos, que no sollozos, desgarradores ante la Virgen, perpetuamen-
te inmovilizada en su actitud de mística desolación.



VIII

Pegada a las losas de la capilla hallóla don Jacinto, que entraba con ánimo
de rezar las oraciones preparatorias de la misa y, que no llevó flaca sorpresa
al verla en actitud tan imprevista y con estremecimientos tales de dolor.

—¿Pero qué le pasa a usted, mi señora doña Francisca?
Esta, oída la voz del vicario, abrazóse por toda respuesta a sus rodillas,

lanzando gritos de compunción.
—¡Padre —dijo cuando pudo decirlo—, escúpame usted, pisotéeme us-

ted: soy la más vil de las mujeres!
El capellán la llevó dulcemente al confesonario; hizola que se arrodillara

al pie de la reja, y sentándose en el sitial de roble y cuero, encajonado entre
dos recias tablas, y apoyando su frente en la ventanilla, dijo las palabras
previas:

—Que Dios ilumine tu espíritu para que hagas una confesión aceptable a
sus divinos ojos. Reza el Yo pecador.

Rezado este por la penitente, añadió:
—Ave María Purísima.
—Sin pecado original concebida —respondió aquella con voz opaca.
—¿Cuándo te confesaste?
—Hace ocho días.
—¿Cumpliste la penitencia?
—Sí, padre.
—Di tus pecados.
Larga, muy larga, dolorosa, muy dolorosa, fue aquella confesión en la

que alternaban, ya la voz del arrepentimiento, ya la del orgullo, que intenta
disculparse.



—No sé cómo fue, padre mío; sus besos me quemaron la sangre; no pude
resistir; le aseguro a usted que no pude resistir; me apretaba, me oprimía sin
piedad; tengo en los hombros y en los senos las señales de sus dientes…
¡Estaba loco! ¡Si hubiera usted visto su audacia y la fuerza con que me do-
minó! Fue tal la rapidez y el número de sus caricias que… todo lo olvidé,
contagiada de su demencia… Cuando aquello acabó, me desprendí horrori-
zada, llena de azoramiento, de sus brazos, y él quedó allí retorciéndose
como un energúmeno. Desolada, recorrí varias piezas, salí al corredor, bajé
al jardín, sin darme cata de que estaba casi desnuda; el frío de la noche me
lo advirtió, y subí, pero sin atreverme a entrar en mi alcoba: tenía un miedo
espantoso de que me atrapara de nuevo… y, sin embargo —¡qué miserable
soy! ¡me da vergüenza recordarlo!— sentía, sí; sentía… deseos de volver…
¡En mi guardarropa me eché encima los trapos que hallé a la mano, y me
vine a la capilla, a llorar, a gemir, a morirme de vergüenza!…

—Hija mía —dijo don Jacinto cuando aquel alud de frases se hubo conte-
nido, y con la indulgencia que halla humanas todas las caídas—, cálmese
usted; no es usted impecable; es usted una criatura vil como todas… ¡Humí-
llese usted, abísmese ante la infinidad de su miseria! Cayeron los ángeles,
cayeron los cedros del Líbano… ¡cuanto más usted, pobre mujer, cuanto
más usted! Nada podemos por nosotros mismos, hija; nuestra sola fortaleza
es Dios: fortitudo mea Domine… Por eso los santos desconfiaban de su de-
bilidad y, en las grandes tentaciones, decían con San Pablo: Omnia possum
in Eo qui me confortat…

—Mas ahora, ¿qué haré, padre?
—¡Qué hará usted! —exclamó el sacerdote, en quien se despertó súbita-

mente, al oír esta pregunta, el rigorismo del asceta—. En primer lugar, ya lo
he dicho, humillarse; en segundo, expiar. ¡Ah! ¡No lo perdemos todo en
nuestras caídas, hija, puesto que la infinita misericordia de Dios nos deja
como supremo refugio, para salvarnos de la pena eterna, la santa mortifica-
ción a que dan valor infinito los merecimientos de Jesucristo! ¡Tome usted
su cruz con denuedo, y siga al doliente Maestro por la vía de la amargura;
ascienda usted con él al Calvario!

—Sí, sí —respondió la matrona con esa resolución que dan el remordi-
miento, la entereza de carácter y la severidad consigo mismo, cualidad esta
última dominante en doña Francisca—, sí, lo haré y Dios no podrá resistir al



grito de mi contrición. Me ceñiré cilicios, me desgarraré con disciplinas, me
extenuaré con ayunos, crucificaré mi cuerpo con Jesús mientras duren los
días de mi vida miserable. Dice usted bien: la expiación es lo único que qui-
zá pueda algún día reconciliarme conmigo misma, quitarme este asco pro-
fundo que me tengo… ¡Oh! ¡Dios mío, este asco, este asco insoportable!

La penetración del sacerdote descubrió en las últimas palabras de la peni-
tente el grito del orgullo más que el de la contrición, e interrumpiéndola con
gesto brusco:

—¡No, hija mía —observó—, no es eso lo que Dios quiere de usted! ¡La
disciplina, el cilicio, el ayuno! ¡Formas… formas!… ¡La sed del tormento
físico! ¡Orgullosa represalia contra el desmán de la carne! ¡No es eso, no es
eso! ¿Desea usted expiar su pecado? Pues acepte desde ahora, incondicio-
nalmente, sin una queja, sin un movimiento de rebelión, las penalidades que
Dios le envíe. Él es el supremo compensador, y le ofrecerá los medios más
adecuados para purgar su delito. Escogiendo usted la manera de atormentar-
se ¿no se complace quizá en la elección? ¿No obra por determinación de su
propia voluntad? En cambio, aceptando lo que el Señor le envíe, abdica us-
ted hasta de este último privilegio, sometiéndose toda a la voluntad divina,
que obrará en usted su obra de redención. Sea usted ante los designios de lo
alto como el barro en las manos del alfarero; sujétese en absoluto y de ante-
mano a la disciplina celeste sin una sombra de resistencia, perinde ac cada-
ver. ¡Oh! ¡Dios elegirá sin duda esa expiación, hija mía, conforme a sus sa-
pientísimos fines! Las contrariedades, las dolencias, las grandes humillacio-
nes… ¡qué sabemos nosotros! Acaso —añadió con tono inspirado— acaso
ese vil contubernio, perpetrado con grave olvido de usted misma, con graví-
simo ultraje a Dios Nuestro Señor, no sea estéril… (la penitente se estreme-
ció con rudo estremecimiento, y dejó escapar un sollozo de angustia). ¡Aca-
so tenga fruto… un fruto de ignominia: la más tremenda, la más espantosa
forma de expiación, porque irán con ella el sarcasmo, el escándalo y la
vergüenza!

—¡Pero eso sería horrible, padre!
—¡Y qué! El pecado ¿no lo es? Usted, ruin hormiguilla ¿se rebelará con-

tra una humillación merecida cuando el Impecable sufrió que le llamasen
hechicero y endemoniado?… Yo no digo que así será —prosiguió el sacer-
dote con voz más tranquila—; pero bien pudiera acontecer que el Señor la



hiriese en lo que más ha amado: en su reputación sin tacha de viuda honra-
da, y entonces… Él le daría fuerza para no ocultar esa gestación vergonzo-
sa, para mostrarla… Sí, no se espante usted, alma pequeña: para mostrarla
ante la mirada burlona de los suyos, de los que la vieron siempre sin mácu-
la. ¡Oh, qué gran expiación! —y aquel hombre inflexible, prosélito incons-
ciente del inexorable Jansenius, sentía una oleada de pío entusiasmo— ¡qué
gran expiación, hija!… Entonces sí que crucificaría usted con Cristo su
amor propio, sus humanos respetos, su alma entera, que sangraría como
sangraron las carnes del Maestro en el cruento holocausto. ¡Qué corona de
gloria para la que sabe expiar así!… Yo no digo que eso será —repitió el
extraño rigorista— pero si sucediese, si el Señor la acrisolara a usted de esta
suerte… ¡qué mejor prueba de que la amaba con dilección inmensa, Él que
jamás escatimó a sus siervos el oprobio!…

Y las palabras del tremendo profeta se realizaron.

IX

Profundos suspiros interrumpían la plática del confesor, que se oyó aún se-
rena durante varios minutos, terminando con un:

—Diga usted el Señor mío Jesucristo.
Balbuceó la pecadora esta oración: supremo y doloroso grito de arrepen-

timiento, y por fin, en el silencio de la capilla, a la cual llegaban apagados y
confusos los mil rumores de la ranchería, se escuchó, solemne, el

—Ego te absolvo a pecatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancto.

Don Jacinto se levantó en seguida del confesonario, y después de acer-
carse a la penitente y murmurarle al oído: «Ve en paz y ruega a Dios por
mí», echó a andar hacia la sacristía para revestirse.



Aún hubiera permanecido la señora largo tiempo inmóvil junto a la reja,
si no llega una criada que la buscaba por toda la casa para decirle que el
niño Pascual estaba muerto, muerto de seguro, en el cuarto de ella, tendido
cuan largo era en el suelo y arrojando sangre por boca y narices… La seño-
ra tuvo un estremecimiento espantoso, y con voz enronquecida ordenó a la
fámula:

—Que vayan a Villarreal por el médico, y avisa lo que ha pasado al pa-
dre; allí está en la sacristía.

Después, con gran asombro de la sirviente, siguió orando.
El médico llegó solo para diagnosticar una hemorragia cerebral con inun-

dación ventricular, ocasionada por alguna intensa conmoción fisiológica de-
bida a la histeria mental. Pascualillo, víctima hacía tiempo de un eretismo
del cerebro, era idóneo candidato para un fin semejante.

El muerto, en tanto, tendido ya en la vieja cama donde los padres de doña
Francisca reposaron sus noches de amor, sonreía, con esa irónica sonrisa-
mueca de los cadáveres, estereotipada, definitiva, que ya no cesaría, que
continuaría en los maxilares descarnados, a través de los osarios, hasta que
todo volviera al polvo de donde vino.

Esa sonrisa, su actitud de inmenso abandono ante la naturaleza y la mira-
da fija de sus ojos vidriados, que enturbiaba un humor viscoso, parecían de-
cir con el mudo lenguaje de lo inmutable:

—He aquí que se ha disociado este accidental núcleo de fuerzas de mi
existencia física… Ignotos ímpetus y tendencias hereditarias me llevaron,
primero a la lujuria y después a la muerte… Yo no había nacido para amar
el ideal y no hubo en mi espíritu un rinconcito donde el ideal se acurruca-
se… Una necesidad orgánica me impulsaba a apacentarme en el placer, y en
él abrevé mi anhelo sitibundo… Ahora ya no desearé más, ya no sentiré
más estremecimientos, ni me atormentarán más avideces. Digo a la podre-
dumbre: «Tú eres mi madre»; y a los gusanos: «Vosotros sois mis hermanos
y mis hermanas.» Ellos, a su vez, se apacentarán en mi carne y a su vez mo-
rirán, llevando algo mío a esa obrera incansable que se llama la tierra, y a
esa incansable transformadora que se llama la fuerza.

Tal parecían decir aquel abandono supremo, aquella mirada fija y aquella
mueca estereotipada, definitiva, que ya no cesaría, que continuaría en los



maxilares descarnados, hasta que el cuerpo volviese al polvo de donde
vino…

X

En el silencio de la capilla, ante la Virgen de la Soledad, inmovilizada en su
actitud de mística desolación, doña Francisca continuaba orando, con an-
gustia y miedo, porque sentía sobre su espíritu, sobre su cuerpo, sobre su
vida toda, que ya no sería sino un expiar incesante, la presión regeneradora,
pero terrible y misteriosa, de la madre de Dios…

México, noviembre de 1896.

FIN
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