


Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Los cosacos

León Tolstói

Publicado: 1863
Fuente: archive.org

Traducción: Anónimo

Edición original: Obras completas, t. II (Barcelona,
Carbonell y Esteva, 1905)

https://www.elejandria.com/


I. La despedida de Olenín

En Moscova reinaba una tranquilidad absoluta. De tarde en tarde, por el
arroyo nevado, se oía el fragor de unas ruedas. Las ventanas se hallaban os-
curas y los faroles apagados. Por la ciudad dormida, desde lo alto de las
iglesias, vibraba el repique de las campanas, anunciando el amanecer. Por
las calles, todo era soledad. Únicamente se veía, de vez en cuando, a un co-
chero de alquiler que, por la arena impregnada de nieve, conducía su trineo,
parábase al otro lado de la vía y, en espera de un parroquiano, quedábase
después dormitando. Alguna vieja se dirigía al templo, donde fulguraban,
con vivo resplandor, unos cirios desordenadamente dispuestos, que herían
el oro de los retablos. Después de una larga noche de invierno, empezaban a
madrugar los trabajadores y se dirigían a sus faenas. Los patronos, por su
parte, continuaban trasnochando.

Por una de las ventanas del restaurant Chevalier, a pesar de hallarse ce-
rrados los postigos, trasparentábase la luz al exterior; lo que, a hora tan
avanzada, tiene prohibido la ley. Una hilera de coches, trineos y simones se
hallaba estacionando cerca de la escalinata de aquella mansión, no lejos de
la cual aguardaba también una troika1. El portero, envuelto en su gabán de
pieles, se arrimaba tanto como podía al quicio del portal, cual si quisiera
esconderse.

«Pero, ¿qué hacen ahí toda la noche?» preguntábase en el vestíbulo un
criado soñoliento. «¡Siempre que estoy de servicio me toca la misma
ganga!» De una habitación próxima y llena de luz, llegaba hasta allí el vo-
cear de tres jóvenes. Hallábanse estos sentados ante una mesa servida para
cenar, en la que, desde luego, no escaseaba el vino. Uno de ellos, chiquito,



flaco y feo, iba muy acicalado y con aire benévolo, al par que abatido, con-
templaba al huésped, pronto a partir. El segundo era de alta estatura y, con
las piernas estiradas en el diván, veíasele jugar con la llave de su reloj, no
lejos de la mesa atestada de botellas vacías. El tercero, vestido con un polu-
chubok2 nuevo, se paseaba de un lado para otro de la estancia, deteniéndose
a lo mejor, para coger y quebrar almendras con sus dedos gruesos y fuertes,
de uñas bien cortadas. Sonreía constantemente, alumbraban sus ojos y su
semblante era de fuego. Departía con calor, gesticulando; y buscaba a cada
punto palabras para expresar con exactitud lo que su corazón sentía, siem-
pre sonriendo.

—Ahora puedo decirlo todo—declaró el que parecía estar de viaje.—No
trato de justificarme; pero me agradaría que entendieses estas cuestiones, no
como el vulgo, sino como yo. Dices tú que he faltado con ella,—manifesta-
ba al individuo de mirar bondadoso.

—Sí, has procedido mal—contestó el hombre chico y feo. Y su mirada
parecía expresar aún más bondad y abatimiento.

—Ya sé lo que te induce a decirlo—prosiguió el otro.—Según tú, basta
con ser amado para ser dichoso: ello vale más, a tu ver, que amar uno mis-
mo, pudiendo así vivir toda una existencia.

—Sí, querido mío, y hasta más que suficiente—repuso el joven bajito y
feo, con un abrir y cerrar de ojos.

—Y, ¿por qué no ha de amar uno a su vez?—dijo el que se disponía a
marcharse, tras un momento de reflexión y mirando a su amigo con lástima.
—¿Por qué dejar de querer? Entonces ignora uno lo que es el amor… No;
desdichado del que es amado, cuando no corresponde ni puede correspon-
der al amor. ¡Ah, Dios mío!—Y con un ademán expresó su gran pena.—Si
uno pudiera disponer esas cosas con la razón… pero no: ello se cumple, an-
tes bien, de modo involuntario y de por sí. Es como si expoliásemos el cari-
ño. Tú lo piensas así también; no lo niegues. De todas las locuras y neceda-
des que he cometido en mi vida, puedes creer que de esta no me arrepiento
ni puedo, no le he mentido nunca a ella ni a mi conciencia. Al principio se
me antojó que la quería de veras; pero pronto eché de ver que me había
equivocado, que aquello no era amor y que no debía seguir adelante. Ella
fue, por contra, quien anduvo demasiado lejos. ¿Es culpa mía si no he podi-
do amarla? ¿Qué me toca hacer?



—Todo ha concluido ya—dijo el amigo encendiendo un cigarro, para di-
sipar su somnolencia.—Solo te diré una cosa: que nunca has querido ni sa-
bes lo que es amor.

El individuo del poluchubok quería continuar la conversación, y apretose
la cabeza con ambas manos, sin dar con palabra alguna que expresase bien
sus ideas.

—¿Que no he amado nunca? Es cierto. Pero ardo en deseos de conocer el
amor. ¿Existe acaso tal cual yo lo ansío? Siempre queda algo por saber. ¿A
qué hablar de esto? He malgastado mi vida y, como dices, todo terminó ya.
Pero voy a entrar en una existencia nueva.

—Que vas a desperdiciar de nuevo—dijo el que se hallaba reclinado en
el diván, jugando con la llave de su reloj. El otro no le oyó:

—Me marcho con pesar y con alegría a la vez—prosiguió.—¿Por qué
con pesar? Lo ignoro.

Y el joven diose a hablar de sí mismo, sin caer en la cuenta de que ello
era más interesante para él que para sus compañeros. En los momentos de
entusiasmo es cuando el hombre resulta más egoísta, antojándosele que, en
el mundo, no existe nada más bello ni digno de interés que su personalidad.

—Dmitri Andreievitch, el cochero no quiere aguardar más,—dijo un la-
cayo que entró envuelto en su pelliza y su bufanda.—Los caballos están
aquí desde las doce de la noche y son ya las cuatro.

Dmitri Andreievitch clavó la mirada en su criado Vanucha, y al ver su ta-
pabocas rodeándole el cuello, sus botas de cuero y su semblante adormeci-
do, imaginó que le llamaba una voz del otro mundo, mundo de trabajo y de
privaciones.

—Con que, ¡adiós!—dijo buscando un botón de su abrigo que no estaba
abrochado.

Desoyendo a sus amigos, quienes le aconsejaban que diese una propina al
cochero, para hacerle aguardar un poco más, púsose el gorro y parose en el
centro de la estancia. Despidiéronse por dos veces y, después de un corto si-
lencio, reanudaron el abrazo.

El del poluchubok acercose a la mesa, vació una copa que había en ella y
tomando la mano del joven bajo y feo, se puso colorado, diciéndole al fin:



—No puedo menos que decírtelo… Es menester que sea ahora franco
contigo. Es tanta mi amistad hacia ti… Dime, ¿la has amado? Yo lo sospe-
ché… ¿Es verdad?

—Sí,—replicó el amigo con su sonrisa más afable.
—Y quizá…
—Si ustedes me permiten voy a cumplir la orden de apagar las luces—

dijo el camarero soñoliento, que había oído las últimas palabras de la con-
versación, no explicándose cómo repetían siempre lo mismo.—¿A quién he
de presentar la cuenta? ¿A usted?—añadió dirigiéndose al individuo alto,
pues sabía de antemano que era él.

—Sí, a mí—contestó este.—¿Cuánto es?
—Veintiséis rublos.
El joven alto permaneció un instante reflexivo. Luego, sin decir palabra,

metió la nota en su bolsillo. La cháchara seguía entre los otros dos.
—Adiós, eres un muchacho de todas prendas—dijo el joven bajo y feo,

con su dulce mirada.
Algunas lágrimas empañaron los ojos de ambos, y descendieron al

vestíbulo.
—¿Arreglarás mi cuenta con Chevalier y me escribirás?—dijo el que se

marchaba al individuo alto, sonrojándose otra vez.
—Sí, sí,—contestó este, poniéndose los guantes.—¡Cuánta envidia me

das con tu marcha!—agregó con espontaneidad, en llegando a la gradería.
El viajero tomó asiento en el coche y, arropándose con su abrigo de pie-

les, dijo: «¡Pues bien, partamos juntos!» Hízose atrás en el asiento, como
para dejar sitio al que declaró sentir envidia de su marcha. Su voz era
temblorosa.

El acompañante dijo: «Adiós, Mitia, que Dios te dé…» Como nada
deseaba, a no ser que el viajero se marchase cuanto antes, no pudo expresar
su anhelo.

Enmudecieron y de nuevo oyose después una voz que decía: «Adiós».
Luego alguien gritó: «¡En marcha!» Y el carruaje se dio a la carrera.—¡Eli-



zar, el coche!—gritó uno de los que se habían quedado.
Los cocheros de plaza y uno de lujo meneáronse, gritaron y sacudieron

las riendas. Las ruedas del coche crujieron sobre la nieve.
—Ese Olenín es un excelente muchacho,—dijo uno de sus compañeros.

—Pero, ¡vaya el capricho ese de irse al Cáucaso, y de junker3! No lo haría
ni por cincuenta kopeks. ¿Vas a comer en el club mañana?

—Sí.
Y los dos mancebos se separaron.
Bien abrigado en su abrigo de pieles, el viajero sintió demasiado calor.

Tomó asiento en el fondo del coche y desabrochó su pelliza. La troika de
posta se arrastraba de calle en calle, en la oscuridad, pasando por delante de
casas que él jamás viera. A Olenín se le antojó que solo cruzaban aquellas
callejuelas los que partían. En derredor aparecía todo sombrío, callado y
melancólico, en tanto se apoderaban de su alma y la ahogaban multitud de
recuerdos, amores, nostalgias y dulces lágrimas.

1. Tiro de tres caballos.
2. Pelliza de piel de carnero.
3. Grado militar que hoy se halla abolido en Rusia y que antes correspondía
a alférez. Los junkers eran voluntarios y pertenecían todos a las clases privi-
legiadas, que recibían ese título, no bien ingresaban en el ejército.



II. Por el camino

«¡Cuánto les quiero! ¡Sí! ¡Qué excelentes corazones! ¡Cuán francos
son!» repetía, sintiendo como ganas de llorar. Mas, ¿por qué lloraba?
¿Quiénes eran aquellos excelentes corazones? ¿A quién amaba? Él mismo
no lo sabía. De vez en cuando miraba maquinalmente los edificios y se
asombraba de su construcción deficiente. También se preguntaba a veces
por qué tenía tan cerca al cochero y a Vanucha, personas que le eran extra-
ñas, lo mismo que las sacudidas del tiro que estiraba las riendas endurecidas
por el hielo; y de nuevo repetía: «¡Cuánto les quiero! ¡Cuán francos son!»
Una vez llegó a decir: «¡Bravo, admirable!» Esta exclamación le dejó pas-
mado y se preguntó: «¿Estaré ebrio?» En verdad que había apurado dos bo-
tellas de vino, pero este no podía ser la causa de la perturbación de Olenín.
Rememoraba las palabras cariñosas que, antes de partir, como al azar, le
fueron enderezadas y que se le antojaban llenas de amistad. Recordaba los
apretones de manos, las miradas, las pausas y el timbre de las voces que le
decían, cuando se hallaba ya en el coche: ¡Adiós, Mitia! Su propia franque-
za brutal veníale a las mientes y le llenaba de emoción. No solo los amigos,
los parientes y los indiferentes, sino hasta los hombres malévolos y antipáti-
cos todos a la vez parecían haberse concertado para demostrarle afecto y
perdonarle sus extravíos, antes de partir, como en vísperas de la confesión o
en la hora de la muerte: «¡Quizá estoy destinado a no volver del Cáucaso!»
pensó. Imaginaba querer y echar de menos a sus amigos y a otras gentes
aun, y sentía lástima de sí mismo. Sin embargo, no era el afecto lo que le
conmovía y alborotaba el alma, hasta el punto de arrancarle incoherentes
exclamaciones; tampoco era el amor de aquella mujer, pues nunca la había
amado, lo que le revolvía de ese modo. En el amor de sí mismo, amor juve-



nil y lleno de esperanzas, amor a cuanto juzgaba bueno en su alma, y en
aquel instante creía que solo había bondad en ella, estaba la razón de sus lá-
grimas y de sus palabras incoherentes.

Olenín era un joven que no había terminado carrera alguna ni servido en
ninguna parte; solo figuraba, por mera fórmula, en la nómina de un ministe-
rio cualquiera. Había derrochado la mitad de su caudal, y, a los veinticuatro
años, no sabía aún qué profesión elegir ni qué hacer. Era lo que la sociedad
de Moscova apellidaba un «joven».

A los dieciocho años gozaba Olenín de la misma libertad que, veinte años
antes, tenían en Rusia los hijos de familia ricos y huérfanos desde su prime-
ra edad. Ningún freno existía para él, ni moral ni físico. Podía permitírselo
todo, pues nada necesitaba ni nada le ligaba. Carecía de patria y de hogar,
de fe y de necesidades. Era descreído y nada respetaba. No era, por lo de-
más, ni pensador, ni fastidioso, ni aburrido, antes bien era muy divertido.

Negaba la existencia del amor, pero estremecíase no bien se hallaba en
presencia de una mujer joven y hermosa. De muy antiguo creía que nada
significan los títulos y los honores; pero érale grato que el príncipe Sergio
se le acercase y le dirigiese algunas palabras amistosas en el baile. Daba
rienda suelta a todos sus caprichos, con tal de que estos no le esclavizasen.
Cuando sentía avecinarse una dificultad o alguna de las luchas mezquinas
de la existencia, esquivaba, de instinto, toda traba y toda acción para reco-
brar su libertad. De este modo se portaba en la vida mundana, en el servicio
del Estado, en la administración de sus bienes, en la música, a la que tratara
un tiempo de consagrarse, y hasta en amor, en el que no creía. Su preocupa-
ción era derrochar las fuerzas todas de la juventud, que tan efímera es para
el hombre. ¿Había de gastarlas en el arte, en la ciencia, en el amor o en las
cosas prácticas? No era la fuerza de su ingenio, de su corazón o de su ins-
trucción lo que quería desarrollar, sino los ímpetus naturales de la juventud
que parecen otorgar al hombre el poder de hacer lo que quiera de sí y hasta
de dominar al mundo con su pensamiento. Es verdad que existen muchos
hombres exentos de semejantes bríos; hombres que, a su entrada en la vida,
se ponen una atadura en el cuello y viven con ella hasta el fin de sus días.
Olenín, por contra, estaba bien seguro de poseer la deidad potentísima de la
juventud, cuyas facultades concentran en un solo deseo o una idea, en el
querer y el obrar, lanzándose con la cabeza baja al abismo sin fondo, sin sa-
ber por qué ni para qué. Gloriábase de sentirlo así y ello, sin darse cuenta, le



hacía dichoso. Hasta el presente solo se había adorado a sí mismo, y no po-
día hacer lo contrario, toda vez que aguardaba de sí muchas acciones nobles
y no había aún sentido el desencanto de su propia personalidad. Tal era, al
irse de Moscova, la disposición feliz y juvenil del espíritu de aquel joven,
que de pronto se daba cuenta de sus pasados yerros, estimándolos como lo-
curas, y repelía el pasado por irracional y mezquino, pues durante él no ha-
bía querido hacer bien, mientras que, a partir de este instante, comenzaba
para él una nueva vida, en que había de reparar sus faltas y no le daría re-
mordimiento alguno, antes bien había de afianzar su felicidad.

Durante las dos o tres primeras paradas de un viaje prolongado, persiste
en la imaginación el recuerdo de los sitios que acaban de abandonarse; pero
luego, al primer amanecer que se alcanza en el camino, el alma no piensa
más que en el término del viaje y comienza a hacer cálculos sobre el porve-
nir. A Olenín le sucedió lo propio.

Cuando se hubo alejado de la ciudad y vio los campos cubiertos de nieve,
se sintió feliz al encontrarse en medio de ellos. Arropose con su abrigo de
pieles, se arrimó al fondo del coche, tranquilizose y diose a dormitar. La
despedida de sus amigos le había emocionado. A pesar suyo, desfilaron con-
fusamente por su memoria las imágenes del último invierno pasado en Mos-
cova. Acordose del amigo que le acompañaba y de sus relaciones con la jo-
ven de que habían hablado. Era rica. «¿Cómo ha podido él amarla, si ella
me quería a mí?…» pensó. Y asaltáronle aviesas sospechas. «Si uno se da a
cavilar, encuentra mucha cosa mala entre los hombres. ¿Por qué no pude yo
amarla?» preguntose: «Todos están en que no he amado nunca. ¿Seré por
ventura un monstruo?» Y recordó todos los arrebatos de su juventud. Acu-
díanle a la mente los primeros tiempos de su vida mundana; veía de nuevo a
la hermana de un su amigo con el cual pasaba todas las noches en su casa:
la luz de la lámpara alumbraba los dedos esbeltos de la joven que trabajaba
en una labor, con su semblante precioso y barba fina: todos se hallaban
como encogidos, lo que a él le despertaba un sentimiento de rebelión contra
la poquedad de ánimo que se descubre en cierta clase de relaciones. Una
voz le decía: «No es eso, no es eso», y era cierto. Vínole luego a la memoria
la mazurka que bailó en un baile con la bella D… «¡Cuán enamorado me
sentía aquella noche y cuán feliz era! Mas, al día siguiente, cuando me des-
perté y me sentí desposeído de este amor, ¡qué pesadumbre y qué despecho
no fueron los míos! Veamos: ¿Cómo no se apodera de mi corazón el amor y



me ata de pies y manos?»—pensaba. «No existe el amor, no existe. Tampo-
co era amor el de aquella vecina, que decía, ante el decano de la nobleza,
ante Dubrovin y ante mí, que amaba a las estrellas». Después recordó sus
ocupaciones agrícolas en el campo, de donde ninguna alegría conservaba en
recuerdo. Una idea cruzó entonces por su cerebro. «¿Hablarán mucho tiem-
po de mí?» E ignoraba quiénes eran los que habían de ocuparse de él, en su
ausencia. Acto seguido asaltole otra idea, que le hizo fruncir el ceño y pro-
nunciar palabras ininteligibles. Era el recuerdo de M. Capel y de los 678 ru-
blos que debía a su sastre, ante quien veíase de nuevo suplicando que aguar-
dara un año más para saldar la cuenta, lo que el otro escuchaba con sem-
blante entre sorprendido y resignado. «¡Dios mío! ¡Dios mío!» repetía, arru-
gando el ceño y pugnando por apartar de sí aquella idea intolerable. «Y, a
pesar de todo, ella me quería», dijo entre sí, pensando en la joven de que
habían hablado antes de despedirse. «Es cierto. Si me casara con ella, no
tendría ya más deudas, mientras que ahora tengo a Vasiliev por acreedor».
Por su imaginación pasó la última noche que jugara con Vasiliev, allá en el
club, después que se hubo separado de ella: y aún recordaba sus humillantes
ruegos para continuar la partida, lo mismo que la rotunda negativa del otro.
«¡Bah! todo quedará liquidado con un año de economías. ¡Y que vayan al
cuerno!» Sin embargo, con todo y este consuelo, volvía a recordar otras
deudas, sus vencimientos y la época posible del pago. «Y a Morel aún le
debo la cuenta de Chevalier», pensó recordando la noche en que contrajera
tantas deudas. Unos amigos de San Petersburgo habían organizado una
francachela con los tzíganos: Sachka B… ayuda de campo, el príncipe D…
y aquel viejo, persona importante. «¿Por qué se hallan tan pagados de sí
esos señores?—pensó.—¿Por qué forman corro aparte y otorgan gran prez
admitiéndole a uno en él? ¿Será por su calidad de ayudas de campo? Da gri-
ma ver la parcialidad y la necedad con que miran a los demás. Por mi parte,
les demostré que a mí me importa un comino figurar entre los suyos. Me pa-
rece, con todo, que el gerente Andrée se asombrará de oírme tutear a un per-
sonaje de la importancia de Sachka B…, coronel y ayuda de campo del em-
perador… En verdad que aquella noche nadie bebió más que yo. A los tzí-
ganos les enseñé una canción nueva, y todos me escucharon. Aun cuando
haya cometido muchas sandeces, no dejo de ser un buen chico»,—acabó
pensando.

La mañana sorprendió a Olenín cuando llegaron al tercer cambio de tiro.
Tomó té, y él mismo, ayudado de Vanucha, llevó las maletas y demás bul-



tos, en medio de los cuales se instaló, grave, tieso, majestuoso, sabiendo el
sitio en que se encontraba cada cosa: sabía dónde tenía el dinero y cuál era
su cuantía, dónde guardaba el pasaporte, el permiso para el empleo de caba-
llos de posta, el recibo del pasaje; y antojósele todo dispuesto con tal méto-
do, que se sintió otra vez con el corazón ensanchado, y el viaje se le apare-
ció como un largo paseo. Pasó parte del día haciendo cálculos aritméticos.
¿Cuántas verstas habían recorrido ya? ¿Cuántas faltaban para el próximo
cambio de tiro? ¿Y hasta la primera población? ¿Y hasta la hora de comer?
¿Y hasta Stavropol? ¿Cuánto representaba el camino andado? Al mismo
tiempo calculaba cuánto dinero tenía, cuánto le faltaba para amortizar todas
sus deudas y cuánto gastaría de sus rentas cada mes. Por la tarde, al tomar el
té, encontraba que, para llegar a Stavropol, le quedaban por recorrer las sie-
te undécimas partes del camino y que, para liquidar sus débitos, precisaban
ocho meses de economías, amén de la octava parte de su caudal. Tras esto
se calmó, hundiose en un rincón del coche y volvió a dormitar. Su imagina-
ción volaba hacia el porvenir, hacia el Cáucaso. Todos sus ensueños de bie-
nandanza futura uníanse a imágenes de los abreks, de las circasianas, de
montes, barrancos, torrentes pavorosos y parajes llenos de grandes peligros.
De modo vago y confuso se le aparecía todo eso; pero lo que más le inter-
esaba en el porvenir, eran promesas de gloria y amenazas de muerte. A lo
mejor, con increíble arrojo y fuerza que era pasmo de todos, quitaba la vida
a un sinnúmero de montañeses si no los sojuzgaba. A veces él mismo veíase
trocado en montañés, defendiendo su libertad contra los rusos.

No bien iban perfilándose los detalles, reaparecían sus viejos conocidos
de Moscova: Sachka B… peleaba contra él, bien fuese con los rusos o con
los montañeses. Y sin saber cómo, percatose de que Capel participaba de la
victoria del triunfador.

Cuando de nuevo acudían a su memoria los vejámenes, las flaquezas y
los yerros de antaño, se le hacía muy agradable su recuerdo. Era evidente
que no podía reincidir en extravíos semejantes allá en el Cáucaso, entre
montes, torrentes, circasianas y grandes riesgos. Cuando se han confesado
las faltas, cesan estas de existir. A cada nuevo proyecto del joven sobre el
porvenir, sucedía una esperanza aún más grata. Esta esperanza era la mujer
que se ofrecía a su imaginación allá arriba, por los montes, en forma de es-
clava circasiana, de talle gracioso, trenzas largas, ojos sumisos y profundos.
En aquellas alturas veía una cabaña aislada y a ella aguardándole en el um-



bral, mientras él, cansado, cubierto de polvo, de sangre y de gloria, volvía a
su lado. Imaginaba sus besos, sus palabras, su voz dulce y su acatamiento.
Antojábasele encantadora, bien que ignorante, salvaje y grosera. Veíase a sí
mismo ilustrándola durante las noches largas de invierno. Y ella, inteligen-
te, aprendía con facilidad y se ponía pronto al corriente de lo más necesario.
Y, ¿cómo no? Bien podría, andando el tiempo, aprender lenguas, leer libros
de la literatura francesa y comprenderlos. Nuestra Señora de París, por
ejemplo, le gustaría probablemente mucho. Y hasta llegaría a hablar bien el
francés. Su dignidad, en los salones, sería más natural que la de las damas
de la sociedad selecta. Cantaría con sencillez, con fuerza y expresión.
«¡Qué modo de divagar el mío!» díjose. Llegaron a una estación, donde
tuvo que cambiar de coche y dar una propina. Luego buscó otra vez en su
imaginación el ensueño que había abandonado, y nuevamente se le apare-
cieron las circasianas, la gloria, el regreso a Rusia con el título de ayuda de
campo del emperador y una mujer embelesadora.

«¡Pero, si el amor es un sueño!—dijo para sí.—¡Los honores, vaya qué
tontería! ¿Y los seiscientos setenta rublos? ¿Y el país conquistado que debe
aportarme más riquezas de las que necesito para vivir? Las repartiré. ¿Entre
quién? A Capel le daré seiscientos setenta y ocho; luego veremos…» Las
imágenes íbanse tornando confusas en su cerebro, y solo la voz de Vanucha,
al tiempo que la sensación del paro interrumpieron su sueño sano y juvenil.
Sin despertarse del todo, fue cambiando de coche, a cada paro, y así prosi-
guió monótonamente la marcha.

A la mañana siguiente sucedió lo mismo: iguales cambios de tiro, té, gru-
pos de caballos ante sus ojos, breve charla con Vanucha, vagos ensueños,
modorra y, durante la noche, el profundo y sano sueño de la juventud.



III. Término del camino

Cuanto más se alejaba Olenín del centro de Rusia, más parecía que de él
huían los recuerdos. Y, a medida que iba aproximándose al Cáucaso, su
alma cobraba más bríos. «Irse por siempre y no volver ni aparecer más en
sociedad» era lo que, de vez en cuando, le venía al cerebro. «Los hombres
de aquí no son hombres; ninguno sabe quién soy ni conoce mi pasado; nin-
guno de ellos puede haber tratado, en Moscova, a la sociedad que yo fre-
cuentaba. Y nadie, en ella, sabrá cómo he vivido entre estos hombres». De
él se apoderó un sentimiento nuevo, que le sustraía a todo su pasado, entre
aquellos individuos groseros que encontraba en su ruta y a quienes no tenía
por hombres iguales a los de Moscova. Cuanto más tosca era la población y
menores las señales de civilización, más libre se sentía. Stavropol le dejó
triste, al cruzarlo. Penosa fue la impresión que se llevó de allí, de los rótulos
de las tiendas, algunos en francés, de las señoras en coche, de los cocheros
parados en la plaza, de los paseos y de un caballero con gabán y sombrero
que iba paseándose por una ancha calle contemplando a los transeúntes.
«Esta gente tal vez conozca a alguno de mis conocidos» y volvió a acordar-
se del club, del sastre, de los naipes, de la sociedad mundana… Después de
Stavropol, todo ofreció otro cariz; todo era agreste, hermoso y guerrero. El
júbilo de Olenín iba cada vez más en aumento. Los cosacos, los cocheros,
los mayorales se le antojaban gentes muy sencillas, con las que podía bro-
mearse sin recelo y departir sin embarazo. Todos eran parte de la humani-
dad, que inconscientemente se hacía muy grata a Olenín, pues todos se le
mostraban muy afables.



En llegando al territorio de los Cosacos del Don, cambió su coche por
una carreta del país. Pasado Stavropol, el calor se dejó sentir y Olenín qui-
tose la pelliza. Hallose en plena primavera, lo que encantó al joven por lo
inesperado. De noche no se permitía salir a nadie de las stanitzas1, pues de-
cíase que ello, aun al atardecer, era peligroso. Alarmose Vanucha, y eso que
llevaba fusiles cargados en el coche; Olenín sentíase cada vez más alboro-
zado. En una de las postas, el mayoral le habló de algunos asesinatos terri-
bles que recientemente se habían perpetrado en el camino y luego encontra-
ron por él a hombres armados. «¡Vaya, vaya, con que ya comienza la nueva
era!» dijo el mancebo para sí, esperando ver de un momento a otro las mon-
tañas de nieve de que tanto le habían hablado. Después, poco antes de ano-
checer, el cochero le señaló con el extremo de su látigo una gran cordillera
que se dibujaba a través de las nubes. Olenín diose a mirarla con avidez,
pero el tiempo era brumoso y las nubes cubrían la mitad de la montaña. Co-
lumbró algo gris y aborregado, pero nada que pareciese hermoso pudo ver,
a pesar de sus esfuerzos, en el espectáculo de las montañas que viera descri-
tas en tantos libros y de que le habían hecho tantos elogios. Díjose que
montañas y nubes tenían igual apariencia y en cuanto a la belleza de las ci-
mas cubiertas de nieve, que tanto le habían ponderado, la consideró como
una invención de igual género que la música de Bach o el amor, en lo que
no creía; y dejó de sentir deseos de ver montañas. Sin embargo, a la mañana
siguiente, como la frescura le despertara muy temprano en el carruaje, miró
distraídamente hacia su derecha. El cielo se hallaba del todo despejado. De
pronto, a una distancia que de momento le pareció como de veinte pasos,
vio enormes masas de deslumbrante blancura dibujarse nítidamente con li-
geros contornos y caprichosas líneas en el horizonte lejano. No bien se diera
cuenta de la inmensa distancia que mediaba entre él y aquellas alturas, al
percatarse de la grandeza de las montañas y sentir su incomparable hermo-
sura, quedó sobrecogido como ante una visión o un ensueño. Tuvo que mo-
verse de un lado a otro para despabilarse del todo. Los montes seguían en el
mismo sitio con igual aspecto.

—¿Qué es eso? ¿Qué miro?—preguntó al cochero.
—Las montañas,—contestó el cochero con indiferencia.
—Yo también las estoy mirando desde hace rato,—declaró Vanucha.—

¡Qué panorama más hermoso! Nadie puede figurárselo en nuestro país.



A causa de la veloz carrera de los caballos, las montañas parecían huir
hacia el horizonte, con sus cumbres rosadas, que el sol levante hacía brillar.
Las montañas, al principio, solo causaron estupor a Olenín; luego se le hi-
cieron placenteras, y, en fuerza de contemplar sus picos nevados que apare-
cían y desaparecían, no detrás de otras cordilleras, sino en la propia estepa,
fue penetrándose de su hermosura y acabó por sentir las montañas. Ante
ellas todo se desvaneció: ya no se presentaron los recuerdos de Moscova, el
sonrojo y el pesar, ni las vulgares ilusiones del Cáucaso. Una especie de voz
solemne parecía decirle: «Ya has comenzado la nueva vida». Como cosa de
risa antojábasele ahora la carretera, lo mismo que la línea del Terek, que
serpenteaba en lontananza, las stanitzas y sus habitantes. Contempló el cie-
lo y soñó en las montañas. Pensó en sí, miró luego a Vanucha y volvió a so-
ñar en las montañas. Dos jinetes cosacos, con los fusiles en bandolera, ca-
balgaban rítmicamente detrás de ellos; veía cómo los caballos entreveraban
sus patas grises y bayas, y luego pensaba en las montañas… Más allá del
Terek columbrábase la humareda de un pueblecillo y luego las montañas…
El sol naciente iluminaba el río a través de los cañaverales y luego las mon-
tañas… De la vecina stanitza, llegaba una carreta y avanzaban unas mujeres
hermosas y jóvenes, y luego distinguíanse las montañas… Por la estepa co-
rrían los abreks… «No me dan miedo, decíase Olenín; voy hacia ellos, ten-
go un fusil, fuerza y juventud» y ante su vista y su imaginación se presenta-
ban siempre las montañas…

1. Aldeas de cosacos.



IV. En el Cáucaso

Uniformes son el carácter y la población de la comarca del Terek en que
se hallan las stanitzas de Grebensk, de una extensión de unas ochenta vers-
tas. Con sus aguas turbias deslízase rápidamente el Terek, que separa a los
cosacos de los montañeses o pobladores indígenas; pero su cauce es ancho
en aquel lugar y fluye tranquilo por él. Su corriente va amontonando sin ce-
sar la arena gris en su margen derecha, baja y poblada de cañaverales, al
tiempo que va socavando su escarpada orilla izquierda, no muy alta, en la
que se ven raíces de encinas seculares, plátanos que comienzan a pudrirse y
arbustos jóvenes. En la orilla derecha se hallan los pueblos pacificados, bien
que todavía un si es no es turbulentos, y en la orilla izquierda, a cosa de me-
dia versta del río, ocupando una extensión de ocho verstas, aparecen las
stanitzas. La mayoría de estas se hallaban antiguamente en la propia ribera,
pero ahora el Terek las va corriendo, porque se desvía todos los años hacia
el norte de las montañas. Ahora no se ven allí más que ruinas cubiertas de
plantas, huertos abandonados con perales y tilos, entrelazados con zarzamo-
ras y vides selváticas.

Ya nadie mora allí. Por la arena solo se encuentra el rastro de ciervos, lo-
bos, liebres y faisanes, que gustan de esos parajes. Por el bosque échase de
ver el trazado de una carretera que conduce de una a otra stanitza, viniendo
a tener la longitud de un tiro de cañón. A su largo se extiende el cordón mi-
litar de los cosacos. Y en los puntos de observación, de trecho en trecho,
vense centinelas. La propiedad territorial de los cosacos consiste en una es-
trecha faja de tierra, forestal y fértil, de unas trescientas sagenas1 de anchu-
ra. Al norte comienzan las tierras arenosas de las estepas de los Nogai o de



Mozdoksk, que suben y van a perderse, Dios sabe dónde, hasta las estepas
de Trukhmen, de Astrakhán y Kirgiz-Kaisatzk; al sud de Terek, se encuentra
la gran Thetchnia, la cordillera Kotchkalosovski, las Montañas Negras, que
forman otra sierra y, más a lo lejos, las montañas de nieve, que solo alcan-
zan a ver en el horizonte, pero en las que nadie ha estado. En esa faja de tie-
rra fértil y de espléndida vegetación, habita, desde tiempo inmemorial, ese
pueblo ruso, guerrero, hermoso, creyente y rico que se apellida Cosacos de
Grebensk. Los antepasados de estos creyentes de viejo fuste emigraron si-
glos atrás de Rusia y se instalaron entre los thetchenzes, al pie de Greben,
primera cordillera forestal de la gran Thetchnia. Los cosacos, como vivían
en contacto con los thetchenzes, acabaron por aliarse con ellos y adoptaron
sus usos y costumbres. Ello no fue óbice para que mantuvieran la lengua
rusa y la religión de sus mayores en su antigua pureza. Según una tradición,
muy admitida por los cosacos, el zar Ivan el Terrible, llegó un día al Terek y
mandó comparecer ante él a los cosacos más ancianos de Greben; hízoles
merced de las tierras que hay en la otra orilla del río y les comprometió a
vivir en buena armonía con sus vecinos, en pago de lo cual les eximía de
prestar juramento y les dejaba libres en su religión cismática. De ahí que los
cosacos se precien ahora de parientes de los thetchenzes y se caractericen
por su amor a la libertad, a la holganza, a la rapiña y a la guerra.

El poder de Rusia solo se deja sentir en cierta presión que se les hace
para las elecciones, en la supresión de campanas en sus capillas y en las tro-
pas que se acantonan en sus stanitzas al cruzar el territorio. El cosaco no
odia tanto al indígena montañés que mata a su hermano como al soldado
que aloja en su casa para defender su stanitza, pues dice que le envenena la
atmósfera de la cabaña con el tabaco que fuma2. Respeta al enemigo mon-
tañés y desprecia al soldado, a quien mira como un intruso y un opresor. El
verdadero mujik ruso es, para los cosacos, un ente extraño, salvaje y grose-
ro. Lo juzgan en la persona de los buhoneros y emigrantes de Rusia Menor,
a quienes los cosacos dan el nombre despectivo de chapoval. La suprema
elegancia del cosaco estriba en imitar el traje del tcherkesse. Como las me-
jores armas se encuentran entre los montañeses, procuran tomárselas, a la
vez que les roban sus caballos más hermosos. Todo buen cosaco se precia
de poseer el tártaro3 y, de hallarse un poco alegre, lo habla entre los suyos.
No obstante, aquella reducida población cristiana, se las da de instruida y
no considera como hombres más que a los cosacos, mirando con desdén a
los que no lo son, y eso que se halla como arrojada en un rincón de la tierra,



rodeada de soldados y de musulmanes semisalvajes. El cosaco se pasa la
vida en el cordón o en expediciones militares, en la pesca o en la caza. No
trabaja nunca en el hogar doméstico. Su estancia en la stanitza es por ex-
cepción o por correr alguna francachela. Los cosacos tienen todos vino pro-
pio, y la embriaguez, más que un vicio, es una costumbre entre ellos, pues
considerarían al abstinente como un apóstata. La mujer, para el cosaco, es
fuente de bienestar y solo permite que se divierta y viva ociosa a la joven
soltera; pero obliga a la casada a trabajar toda la vida por él, hasta su vejez,
tratándola a la manera oriental, por la sumisión y el trabajo. De ahí que la
mujer se desarrolle notablemente, así en lo físico como en lo moral. Su au-
toridad en la familia, a pesar de su aparente obediencia, suele ser en Oriente
mucho mayor que en Occidente. El ascendiente y fuerza que tiene en la fa-
milia, lo debe a su aportamiento, a la vida social y a la costumbre de rudos
trabajos masculinos. Los cosacos, cuando se hallan a solas con ellas, se per-
catan de su supremacía y eso que juzgan bochornoso hablarles con ternura o
siquiera familiarmente ante extraños. Ella es quien adquiere casa, bienes y
enseres, que mantiene, además, en buen estado de conservación con sus fae-
nas y sus cuidados. Aun cuando se halle firmemente persuadido de lo humi-
llante que es el trabajo para un cosaco, no correspondiendo el mismo sino al
obrero nogai o a la mujer, se da cuenta, solo que vagamente, de que de la la-
bor de esta procede todo lo que le es provechoso a él y que llama «lo suyo»;
por lo que la mujer, madre o esposa, a la que considera como una criada,
tiene poder para privarle de todo cuanto goza. Además, con la labor cons-
tante, pesada, masculina y los cuidados a ello inherentes, la mujer de Gre-
ben se forma un carácter especial, independiente y viril, desarrollando a la
vez sus fuerzas físicas, su buen sentido, la destreza y la firmeza. Las muje-
res de allí son, en su mayoría, más hermosas, fuertes, inteligentes y desarro-
lladas que los cosacos.

La mujer de Greben es de una hermosura por demás sorprendente: ofrece
la mezcla del tipo más puro del semblante circasiano con la ancha y podero-
sa corpulencia de la mujer del norte. Las mujeres cosacas llevan traje tcher-
kesse, que consiste en la camisa tártara, el justillo bordado y las botas circa-
sianas, poniéndose el pañuelo a la manera rusa. Tienen por costumbre la
elegancia, y el aseo, la gracia en el vestir y la exquisita limpieza de la caba-
ña, son para ellas una costumbre y una necesidad de su vida. Las mujeres, y
en particular las jóvenes solteras, disfrutan de una libertad completa en su
trato con los hombres. La stanitza de Novomlinskaia era considerada como



el centro de las poblaciones de los cosacos de Greben, cuyos antiguos usos
se conservaban allí mejor que en cualquier otra stanitza. Además, las muje-
res de allí eran reputadas por su belleza en todo el Cáucaso. Como medios
de subsistencia, los cosacos tienen verjeles, huertas, viñedos, plantaciones
de melones, de calabazas, de mijo y de maíz, amén de la pesca, la caza y los
tributos militares.

La stanitza de Novomlinskaia se halla separada del Terek por un espeso
bosque de tres verstas de longitud. A un lado del camino que cruza la stanit-
za se encuentra el río; del otro, vense verdes viñedos, jardines frutales y, en
lontananza, los bancos de arena de la estepa en que viven los nogais. La sta-
nitza se halla circuida por una zanja y espinosos matorrales. Se entra y se
sale de aquel recinto por una puerta alta y coronada con un techadito de jun-
cos; junto a ella y sobre un montecillo se levanta un cañón antiguo, ya oxi-
dado, que capturaron en otro tiempo los cosacos, sin que, en un siglo, haya
disparado un cañonazo. A veces monta o no monta allí la guardia a su vo-
luntad un cosaco, de uniforme, armado con un sable y un fusil; y en ocasio-
nes tributa o no los honores militares a los oficiales que pasan, según se le
antoja. Debajo del techo y fijo sobre la puerta hay un rótulo pequeño y blan-
co que lleva escrito en tinta negra: «266 casas, 877 hombres y 1.012 muje-
res». Las casas de los cosacos se hallan asentadas sobre pies derechos, a una
archina4 de altura y a veces más; cubren cuidadosamente con juncos sus te-
chos elevados. Si no todas aparecen nuevas, resultan de buena construcción,
con graderías altas y estrechas, de forma diversa; no se hallan juntas las
unas a las otras, sino agrupadas con amplitud y de modo pintoresco, for-
mando calles y callejones. En muchas casas, detrás de la huerta y delante de
las ventanas, claras y espaciosas, yérguese una joven acacia, de mayor altu-
ra que la cabaña, con su follaje límpido, con sus flores blancas y aromáticas,
mientras que a su lado, los girasoles ostentan sus pétalos amarillos y trepan
en derredor pámpanos silvestres y enredaderas. En la plaza pública hay tres
pequeñas tiendas donde se venden telas de algodón, pepitas de tornasol, pan
de higos y pasteles. Detrás de un alto paredón, colúmbrase una casa más ca-
paz y mayor que las otras, con ventanas que se abren de par en par; es la del
jefe del regimiento. Durante los días de la semana, con especialidad en ve-
rano, vese poca gente por las calles de la stanitza. Los cosacos prestan su
servicio en el cordón o en alguna expedición militar; los viejos se van de
caza o de pesca, si no ayudan a las mujeres a trabajar en los huertos y jardi-



nes. Y solo permanecen en casa los muy ancianos, los niños y los
impedidos.

1. Cada sagena equivale a 2 m. 154.
2. Fumar tabaco es, para los cismáticos, un pecado capital.
3. El tártaro es el idioma nacional de los tcherkesses y de los thetchenzes.
4. La archina equivale a 0 m. 71.



V. La madre de Marianka

Hacía una tarde de esas que solo se ven en el Cáucaso. Bien que el sol
fuera escondiéndose detrás de los montes, había gran claridad y abarcaba
esta la tercera parte del cielo, en tanto la blancura mate de las montañas gi-
gantescas prevalecía en la luz roja. El aire era vivo, fresco y sonoro. De los
montes caía una ancha sombra, de algunas verstas de longitud, y se exten-
día por la estepa, en la cual, detrás del río, aparecían desiertos los senderos,
pues rara vez veíanse pasar por allí hombres a caballo. Cuando esto sucedía,
los cosacos del cordón y los thetchenzes los miraban con sorpresa, tratando
de adivinar quiénes serían esas malas gentes. Al caer de la tarde, el miedo
sobrecogía a los hombres y les obligaba a recogerse en sus casas, por mane-
ra que solo los animales y las aves, como no temían al hombre, vagaban li-
bremente por el desierto. Las mujeres de los cosacos, departiendo alegre-
mente, dábanse prisa en regresar de los jardines a su casa, después de suje-
tar los cañizos. Los jardines, al igual de los alrededores, quedan despobla-
dos. Las jóvenes solteras, con sus camisas abullonadas y con largas ramas
en las manos, corren charlando regocijadamente a las puertas cocheras, a la
vera del ganado, que se detiene en medio de una nube de polvo y de mos-
quitos arrastrados desde la estepa. Por las calles se dispersan las vacas gor-
das y las búfalas, en tanto circulan por entre ellas las mujeres cosacas, con
sus corpiños abigarrados. Óyense sus animadas chácharas, sus risas joviales
y sus agudos clamores, que el berrear del ganado interrumpe. Allá vese a un
cosaco a caballo y armado que, habiendo obtenido una licencia del cordón,
se llega a su cabaña, se inclina a la ventana y da algunos golpes. No tarda
en aparecer la testa linda de una mujer joven, que dice palabras risueñas y
cariñosas. Más allá colúmbrase a un trabajador nogai, andrajoso y de pómu-



los salientes, el cual acaba de traer cañas de la estepa y hace andar su carro,
que chirría en el corral aseado y anchuroso de la casa del capitán, luego
desengancha los bueyes, que menean la cabeza, y cambia algunas palabras
tártaras con el amo. Cerca de la balsa que ocupa casi toda la calle y por de-
lante de la cual pasan los hombres desde hace ya muchos años, una mujer
joven, con los pies descalzos, con un haz de leña en el hombro y la falda
arremangada más arriba de la pierna blanca, trepa con pena por detrás de
los cercados, mientras la contempla y en son de broma le dice un cazador
cosaco que pasa por allí: «¡Levántala un poco más, descocada!» La mujer
baja sus faldas y deja caer la leña. Un viejo cosaco, con los pantalones le-
vantados, con el pecho desnudo y gris, vuelve de la pesca y lleva en la es-
palda su red, en la que aún se agitan varios peces de lomo argénteo; y para
llegar antes, trepa por la valla rota del vecino y tira de sus ropas, que se en-
ganchan. Más allá, una mujer arrastra una rama seca y, en un rincón, óyense
hachazos. Unos chiquillos lanzan sus pelotas por las calles, en todas las su-
perficies planas, y gritan. Para no hacer rodeos, varias mujeres saltan por los
vallados. Una humareda oliendo a kiziak1 surge de todas las chimeneas. En
los patios óyese el movimiento y la agitación predecesoras de la tranquili-
dad nocturna.

Ulitka, esposa del corneta cosaco, que es también maestro de escuela, há-
llase como las demás a la puerta del corral, donde aguarda el ganado que su
hija Marianka hace entrar de la calle. No bien hubo abierto el cañizo, una
búfala enorme tropezó, berreando, con el cañizo, hostigada por los mosqui-
tos, dándose con la cola en los hijares; seguían detrás de ella las vacas har-
tas, cuyos grandes ojos parecían reconocer a la dueña.

Marianka, bella y graciosa, franqueó el ancho portal, volvió a cerrar el
cañizo y, escapada, corrió a ordeñar el ganado en el corral. «¡Descálzate,
hija del diablo, que estás echando a perder los zapatos!», clamó la madre.

No la enojó a Marianka en modo alguno el epíteto de «hija del diablo»,
antes lo tomó como una demostración de afecto, y prosiguió su faena ale-
gremente. Una pañoleta rodeaba el semblante de Marianka, que llevaba ca-
misa de color de rosa y un corpiño verde. Desapareció debajo del tejadillo
del corral, en pos de una búfala gorda, y oyósela, desde allí, hablar con dul-
zura al animal. «¡Estate quieta! ¡Pues ya está listo, madrecita mía!» Y a
poco madre e hija regresaban del establo a la izbuchka2. Ambas llevaban,
cada una de por sí, jarros de leche ordeñada del día. De la chimenea de ba-



rro de la cabaña no tardaba en levantarse la humareda del kiziak y la leche
se convertía en cuajo, en tanto la chica atizaba el fuego y la vieja salía a la
puerta. El crepúsculo cubre ya la stanitza. El aire se halla impregnado del
olor de las legumbres, del ganado y de la humareda del kiziak. Junto a las
puertas y por todas las calles vense correr mujeres con trapos ardiendo en la
mano. Por el corral no se oye más que el jadear y el masticar uniformes del
ganado, mientras por calles y patios resuenan voces de mujeres y niños.
Muy contados son los días laborables en que se escuche el gritar de un
hombre ebrio.

Una mujer de cierta edad, alta y robusta, acércase al corral de enfrente,
donde se halla babuka3 Ulitka, y pide a esta que le dé fuego. Lleva un trapo
en la mano.

—¿Conque, abuela, lo tiene ya usted todo listo?—le pregunta.
—Mi hija está preparando el fuego. ¿Necesita usted de él?—contesta

Ulitka, gozándose en poder ser útil.
Ambas mujeres penetran en la cabaña; y, como sus manos rústicas no es-

tán hechas al manejo de objetos chicos, levantan temblorosamente la tapa
de la preciosa caja de cerillas, que tan raras son en el Cáucaso.

La robusta cosaca, que indudablemente fue allá con ánimo de charlar, se
sienta en el banco.

—¿Conque tu marido está en la escuela?—pregunta.
—Sí, está siempre enseñando a los chicos, madre. ¡Tiene intención de ve-

nir por las fiestas!—contestó la esposa del corneta.
—Es hombre sabio, cosa siempre útil.
—Sí, indudablemente, es útil.
—Mi Lukachka, en cambio, se halla siempre en el cordón, sin que le den

licencia,—dijo la recién venida. Bien que la esposa del corneta no lo ignore,
la otra no puede menos que hablarle de su Lukachka, que se halla desde
hace poco en el servicio militar y que ella desearía casar con Marianka, la
hija del corneta.

—¿Conque, sigue en el cordón?



—Sí, se queda en él, madre. No ha vuelto a venir desde las fiestas. Últi-
mamente le he mandado las camisas por mediación de Fomuchkin. Dice
que los jefes están contentos de él. Háblase de que por allí persiguen a los
abreks4. Me ha asegurado que Lukachka está muy bueno y muy alegre.

—¡Pues alabado sea Dios!—manifestó la mujer del corneta.—Es un Ur-
ván acabado.

A Lukachka le habían dado el apodo de Urván, por su arrojo, pues arre-
bató al río, o mejor, salvó (urval) a un niño cosaco; y, para ser agradable a
la madre de Lukachka, la esposa del corneta le recordaba esto.

—Doy gracias a Dios, madre, por haberme dado un buen hijo, que es un
excelente muchacho, en concepto de todos. Si logro que se case, moriré
tranquila,—dijo la madre de Lukachka.

—¡Pues chicas no faltan en la stanitza!—contestó la ladina mujer del cor-
neta, cerrando cuidadosamente, con sus dedos resquebrajados, la tapa de la
caja de cerillas.

—¡Oh, muchas hay, muchas hay!—manifestó la madre de Lukachka, me-
neando la cabeza.—Pero Marianka es la mujer que habría que buscar entre
un montón.

La esposa del corneta estaba al corriente de las intenciones de la madre
de Lukachka y, aunque este era de veras un buen cosaco, eludía esa conver-
sación: primero, porque era esposa del maestro y muy rica, mientras que
Lukachka era huérfano de un mero cosaco; segundo, porque no quería sepa-
rarse tan pronto de su hija, pues así lo requerían de modo especial sus nece-
sidades caseras.

—¡Bah! Cuando Marianka se haga vieja, será una chica como las demás,
—declaró con aire de reserva y de modestia.

—Mandaré el casamentero, para después de la vendimia y vendremos a
saludar la gracia de Dios y también a Hía Vasilievitch,—dijo la madre de
Lukachka.

—¿Por qué a Hía?—preguntó con arrogancia Ulitka.—A mí es a quien
hay que hablar. Tendremos tiempo para todo.

Ante la expresión severa de la mujer del corneta, la madre de Lukachka
comprendió lo imprudente que sería proseguir. Encendió el trapo con la ce-



rilla y, levantándose, dijo:
—No se te olvide, madre; recuerda tus palabras. Me voy. Tengo que en-

cender fuego,—añadió.
Mientras cruzaba la calle y agitaba el trapo encendido en el extremo de

su brazo tieso, encontrose con Marianka y esta la saludó.
—Guapa chica y buena trabajadora,—pensó contemplando a la joven.

¡Por qué esperar que envejezca! ¡Es tiempo ya que se case con alguien de
buena familia! ¡Es tiempo ya que tome a Lukachka por marido!

Ulitka tenía también sus planes; permaneció sentada en el dintel de la
puerta, cavilando, hasta que su hija la llamó.

1. Ladrillos de cieno seco, que hacen las veces de combustible en el
Cáucaso.
2. Los cosacos llaman izbuchka (diminutivo de izba) a la alhacena o des-
pensa baja y fría en que se coloca y conserva la leche. La izbuchka sirve a
veces de comedor.
3. Babuka, que significa literalmente abuela, es un nombre que se aplica a
toda mujer que haya tenido hijos.
4. Nombre de los thetchenzes no sojuzgados que, con el propósito de sa-
quear y robar, pasaban a la orilla rusa del Terek.



VI. El joven Lukachka

La población varonil de la stanitza se pasa la existencia en expediciones
militares, en el cordón o en los puestos de guardia, como dicen los cosacos.
El propio Lukachka, el Urván de que hablaban las comadres de la stanitza,
se hallaba de centinela en el punto de observación del cuartelillo de Mijné-
Prototzk, situado a orillas del propio Terek. Apoyado en la barandilla del
cuartelillo y guiñando el ojo, contemplaba y de vez en cuando hablaba a los
cosacos, sus compañeros, que se hallaban lejos, al otro lado del Terek o más
abajo. El sol llegaba casi a tocar la cordillera de montañas cubiertas de nie-
ve; veíase como esta se destacaba por encima de las nubes rizadas, cuyas
ondulaciones iban formando sombras por su falda cada vez más espesas. El
aire tenía la transparencia de la tarde. De la selva agreste venía un poco de
fresco; pero cerca del cuartelillo hacía aún calor. Las voces de los cosacos,
cuando estos hablaban entre sí, retumbaban más sonoras que de costumbre.
Toda la masa movediza del Terek, oscura y rápida, parecía separarse de las
orillas inmóviles. El río comenzaba a decrecer y, de trecho en trecho, veíase
la arena mojada, por las orillas y en torno de los bancos. Enfrente mismo
del cordón, por la orilla opuesta, todo aparecía desierto, no viéndose sino
innumerables cañas bajas, que se hallaban diseminadas hasta las mismas
montañas. Un tanto al sesgo, por la orilla baja, columbrábanse las casas de
arcilla, con los techos llanos y las chimeneas en embudo de la aldea thet-
chenze. El cosaco apostado en el punto de observación seguía con mirada
penetrante las figuras bulliciosas de las mujeres thetchenzes, con sus vesti-
dos de verde y rojo, que se veían desde lejos, por entre la humareda vesper-
tina del pacífico pueblecillo.



En el cordón no se tomaban precauciones excepcionales, a pesar de que
los cosacos aguardaban de un momento a otro la presencia o el ataque de
los abreks, por el lado de los tártaros, especialmente en mayo, cuando es
tanta la espesura del bosque circundante del Terek, que se hace difícil cru-
zarlo a pie, y cuando el río se halla también tan bajo, que no es posible pa-
sarlo a nado; y eso que dos días antes se había, además, presentado un cosa-
co a caballo con un mensaje del jefe del regimiento, el cual anunciaba que,
según informes de los espías, una partida de ocho hombres estaba por cru-
zar el Terek, por lo que había que redoblar la prudencia. Los cosacos, lo
mismo que cuando se hallaban en la aldea, no habían ensillado sus caballos
ni se hallaban armados, dándose a la pesca, a la caza o a la bebida. Solo se
hallaba ensillado el caballo del cosaco de servicio, cual caballo pacía en las
lindes del bosque, y solo los centinelas se hallaban de uniforme, con la es-
pada y el fusil. En el dintel de la cabaña se hallaba sentado el uriadnik1,
alto, delgado, de luengo busto, de piernas y brazos cortos, con la chaqueta
desabrochada. Ofrecía la expresión de holgazanería de un jefe y cerraba con
tedio los ojos, balanceando su cabeza de una mano a otra. Cerca del río se
hallaba tendido un cosaco de cierta edad, con su barba poblada, negra y gri-
sácea, con una mera camisa ajustada por una correa negra como el vestido,
y contemplaba muellemente el Terek monótono, borboteante y turbio.
Otros, abrumados por el calor y semidesnudos, lavaban ropa blanca en el
Terek; los había que tarareaban canciones, tendidos sobre la arena ardiente
de la orilla.

Un cosaco, de semblante delgado y curtido, estaba a las claras ebrio
como una uva y se hallaba tendido de espaldas, cerca de la pared de la caba-
ña, en la que dos horas antes hacía sombra y donde a la sazón caían los ra-
yos oblicuos y todavía abrasadores del sol.

Lukachka, que se hallaba de vigía, era un mozo de veinte años, alto y
guapo, muy parecido a su madre. Su semblante y toda su persona, a pesar
del encogimiento de la juventud, denunciaban mucha fuerza física y moral.
Por la expresión tranquila de su rostro y su firme apostura, bien que recién
entrado en el servicio, echábase en él de ver el aspecto marcial y un tanto
altivo de los cosacos y de los hombres avezados a llevar armas, advirtiéndo-
se asimismo que se daba cuenta de su valor. Sus holgadas ropas estaban an-
drajosas de tanto ir de acá para allá; llevaba el gorro echado hacia atrás, a la
thetchenze, y las altas botas más abajo de las rodillas. Si sus prendas no



eran ricas, le prestaban, sin embargo, la elegancia peculiar de los cosacos
que imitan a los montañeses y a los thetchenzes. El verdadero indígena viste
siempre con holgura, con descuido y hasta de modo andrajoso, ostentando
solo riqueza en las armas; pero aquellos trajes en girón y las armas se hallan
dispuestas de tal modo que llaman al punto la atención, en el cosaco lo mis-
mo que en el montañés. Lukachka tenía el aspecto ese.

Apoyándose de espaldas y guiñando los ojos, contemplaba fijamente el
pueblucho lejano. Las facciones de su semblante, a observarse en detalle,
no eran bellas; pero no podía menos que exclamarse: «¡Qué guapo mozo!»
en viendo el conjunto de su cuerpo elegante, y su faz inteligente, con unas
cejas muy negras.

—¡Cuántas mujeres, cuántas mujeres en el pueblo!—dijo con voz pene-
trante, sin dirigirse a nadie, mostrando perezosamente sus dientes blancos y
brillantes.

Nazarka, que se hallaba abajo, levantó presuroso la cabeza y objetó:—A
buen seguro que vienen por agua.

—Si las amedrantáramos con nuestros fusiles, ¡qué bromazo!—dijo Lu-
kachka riendo.—¡Cómo se alborotarían!

—Tu fusil no alcanzaría tan lejos.
—Aún creo que pasaría. Aguarda un poco, que ya llegará mi fiesta. Iré a

tomar cerveza en casa de Guirei-Khan—prosiguió Lukachka, expulsando,
airado, los mosquitos que le rodeaban.

Por el bosque oyose un susurro que llamó la atención de los cosacos. Un
extraño perro de caza, que husmeaba una huella y agitaba su cola sin pelo,
corría hacia el cordón.

Lukachka reconoció al perro de su vecino, el tío Erochka, a quien vio,
detrás de aquel, avanzando por el bosque.

El tío Erochka era un cosaco de alta estatura, con una barba poblada, toda
blanca, con un pecho y unos hombros muy anchos, que le daban aspecto de
hombre alto, en el bosque, donde no podía comparársele con nadie, dado lo
proporcionados que eran sus miembros robustos. Iba vestido con un traje
haraposo, arremangado y calzaba porchni2 de piel de ciervo, con cordeles
por ligadura. Cubría su cabeza un gorro blanco, de pelo erizado. Llevaba a



cuestas unos aparatos para la caza del faisán, un saco con un pollo y otro
pájaro para cebar el buitre. En el hombro, sostenido por una correa, llevaba
un gato montés que había matado. En la cintura, por detrás, llevaba un saco
con balas, pólvora y pan, una cola de caballo para ahuyentar los mosquitos,
un gran puñal con la vaina deteriorada y manchada de sangre seca, y dos
faisanes muertos. Al hallarse frente el cordón, detúvose.

—¡Eh! ¡Liam!—gritó al perro, con una tal voz de bajo, que su eco reper-
cutió por el bosque, a lo lejos; después, colocando en el hombro el fusil con
pistón que los cosacos llaman flinta, levantó un poco su gorro.

—¡Buenos días, buenas gentes! ¡Hola!—dijo a los cosacos, con voz ale-
gre y natural, pero tan fuerte, que parecía que interpelaba a alguien, al otro
lado de la orilla.

—¡Buenos días, tío Erochka, buenos días!—contestaron jovialmente, de
diversos puntos, las voces juveniles de los cosacos.

—¿Qué habéis visto? ¡Decid!—exclamó Erochka enjugándose con la
manga del vestido el sudor que corría por su largo y encarnado rostro.

—Mira qué gavilán hay escondido en el árbol. Todas las tardes revolotea
por aquí,—dijo Nazarka guiñando el ojo y moviendo convulsivamente la
espalda y piernas.

—¡Ah! ¡Picaronazo!—repuso el viejo con desconfianza.
—Es cierto, ¡ponte en acecho!—añadió Nazarka sonriendo.
El cosaco se echó a reír.
El rapaz no había visto a gavilán alguno, pero de algún tiempo tenían la

costumbre los jóvenes cosacos de zarandear y engañar a Erochka cuando
iba a hacerles compañía en el cordón.

—¡Qué necio, no sirve más que para mentir!—dijo Lukachka desde su
puesto dirigiéndose a Nazarka. Este calló.

—Hay que aguardar la bestia, yo velaré,—murmuró el viejo con gran ale-
gría de los cosacos.—¿Y no habéis visto jabalíes?

—Eso no es tan fácil,—dijo el uriadnik, contento de la ocasión que para
divertirse se le presentaba, mientras se volvía y frotaba su espalda con am-
bas manos.—Aquí hay que coger abreks y no jabalíes. ¿Tú no has oído



nada?—Agregó guiñando los ojos al tiempo mismo que enseñaba su denta-
dura blanca y fuerte.

—¿Los abreks? No, nada he oído—dijo el anciano.—¿Qué, no tienes
vino? Dame de beber, buen hombre, que estoy muy cansado… Espera un
poco y te traeré caza, te lo prometo. ¡Dame de beber!—repitió.

—Pero, ¿te quedas aquí?—preguntó el uriadnik, como si no hubiera en-
tendido las palabras del viejo.

—Aquí pasaré la noche—contestó Erochka.—Para la fiesta espero que
Dios me dará algo y te lo traeré, con seguridad.

—¡Oye, oye!—gritó desde arriba Lukachka llamando la atención de los
cosacos que se volvieron hacia él.—Ve allá, al torrente y encontrarás un
magnífico rebaño. No es broma. Hace poco un cosaco ha muerto un jabalí,
—añadió arreglándose el fusil a la espalda y con una voz tal que demostra-
ba la veracidad de su aserto.

—¡Eh, Lukachka, Urván! ¿Estás ahí?—dijo el viejo mirando arriba.—
¿Dónde ha sido muerto?

—¿No me habías visto? Cierto que soy muy pequeño—dijo Lukachka.—
Ha sido cerca de la zanja—y añadió muy serio y moviendo la cabeza,—Pa-
sábamos por la zanja cuando oigo un ruido… pero mi fusil estaba enfunda-
do. Ilaska tiró… Yo te enseñaré el sitio, no está lejos. Espera un poco; co-
nozco bien el camino. ¡Mocev!—gritó con aire decidido, casi imperioso, di-
rigiéndose al uriadnik—es hora del relevo.—Y cogiendo su fusil sin esperar
otra orden abandonó el puesto de guardia.

—Baja—contestó el uriadnik después de lanzar una mirada investigadora
en torno suyo. ¿Te toca a ti, Gurka? ¡Quita!… Buena pieza está hecho tu
Lukachka—añadió dirigiéndose al viejo;—como tú, no puede parar en casa.
El otro día mató un jabalí.

1. Uriadnik, jefe del destacamento de cosacos, con grado de sargento.
2. Los porchni son zapatos de piel en bruto que solo pueden ponerse
mojándolos.



VII. La guardia nocturna

Habíase puesto el sol y las sombras nocturnas descendían con rapidez del
lado de la selva. Los cosacos, terminado su servicio en el cordón, prepará-
banse a cenar en la cabaña. Solo el viejo quedaba en la selva tirando de la
cuerda a la cual estaba atada la pata del ave destinada a servir de reclamo al
gavilán. Este permanecía en el árbol sin bajar a coger el pollo. Lukachka,
sin impacientarse, preparaba lazos para los faisanes y se paseaba cantando
una canción tras otra. A pesar de su elevada estatura y largos brazos, toda
labor grande o pequeña parecía fundirse en las manos de Lukachka.

—¡Eh, Luka! Los cosacos se han ido a cenar,—díjole desde no muy lejos
del soto la voz aguda de Nazarka.

Y apareció en el sendero abriéndose paso a través de los espinos, llevan-
do bajo el brazo un faisán vivo.

—¡Ah!—exclamó Lukachka cesando de cantar.—¿Dónde has cogido ese
animal? En mi lazo probablemente.

Nazarka tenía la misma edad que Lukachka y también había entrado al
servicio en la primavera. Era feo, delgado, huesudo, con una voz chillona
que hería los oídos. Lukachka y él eran vecinos y compañeros. Lukachka
sentado sobre la hierba, a la tártara, arreglaba las redes.

—No sé en qué lazo; en el tuyo sin duda, es verdad.
—¿Detrás del hoyo, cerca del plátano? Sí, es el mío, lo tendí ayer.
Lukachka se levantó examinando el faisán capturado. Pasó la mano sobre

la cabeza azul oscuro del ave, que alargando el cuello con espanto cerraba



los ojos, y lo estrechó con ambas manos.
—Hoy comeremos un buen arroz; mátalo y enseguida lo desplumas.
—Pero, ¿nos lo comeremos nosotros o se lo daremos al uriadnik?
—¡Oh! ¡Ya tiene él bastante!
—Tengo miedo de matarlo,—dijo Nazarka.
—Tráelo aquí.
Lukachka sacó un cuchillito que llevaba oculto debajo del puñal y rápida-

mente lo hundió en el cuello del ave. Esta se agitó violentamente, pero ape-
nas tuvo tiempo de tender las alas, que ya su cabeza ensangrentada se torcía
a un lado.

—Ahí tienes cómo se hace,—dijo Lukachka tirando el ave.—Haremos un
buen arroz.

Nazarka miró al faisán y se estremeció.
—Has oído decir, Lukachka, que «ese diablo» nos envía nuevamente de

espionaje—dijo tomando el faisán. El epíteto de diablo aplicábalo al uriad-
nik.—Hoy correspondía a Fomuchkin y le ha enviado a buscar vino. ¡Cuán-
tas noches hemos hecho la guardia! Nosotros nos cargamos su servicio.

Lukachka se dirigió silbando hacia el cordón.
—Coge la cuerda—objetó.
Nazarka obedeció.
—Hoy mismo se lo diré; sin falta, sí, se lo diré—continuó Nazarka.—Di-

gámosle que no vamos porque el cansancio nos mata. Díselo y te escuchará.
De lo contrario, ¡qué va a ser de nosotros!

—¡Ah! No hay más que hablar—dijo Lukachka, visiblemente preocupa-
do en otra cosa.—¡Qué importa! Bueno, si nos dejasen en la stanitza por la
noche. Allí uno se divierte; pero aquí, ¿qué? Estar en el cordón o de espio-
naje, es lo mismo.

—¿Y piensas ir a la stanitza?
—Sí, para las fiestas.



—Gurka ha dicho que tu Dunaika se distrae con Fomuchkin,—dijo Na-
zarka cambiando de conversación.

—¡Que el diablo se la lleve!—respondió Lukachka enseñando el marfil
de sus dientes, pero sin sonreír.—¿Acaso no encontraré otra?

—Gurka dijo: «Estuve en su casa y el marido se hallaba ausente. Allí vi a
Fomuchkin comiendo pasteles». Permaneció un momento y luego fue a es-
cuchar debajo de la ventana. Ella decía: «Ya se fue ese diablo; ¿por qué,
querido mío, no comes pasteles? No vayas a dormir a tu casa». Y Gurka gri-
tó por la ventana: «¡Muy bien!»

—¡Mientes!
—Es verdad, te lo juro.
Lukachka calló un momento; luego añadió:
—Y qué; si encuentra otro, que el diablo cargue con ella, sobran mozas.

Sobre todo, ya me tenía aburrido.
—¡Qué guapo eres!—dijo Nazarka.—Deberías cortejar a Marianka, la

hija del corneta. ¡Porque esa no se divierte con nadie!
Lukachka frunció el entrecejo.
—Marianka es como las otras.
—Pues bien, ¡inténtalo!
—¿Y qué, crees que faltan mozas en la stanitza?
Y Lukachka se puso a silbar y cortar ramas mientras caminaba hacia el

cordón. De pronto se detuvo ante un arbolillo magnífico, y viendo que era
recto y liso, sacó el cuchillo de debajo del puñal y lo cortó de un tajo.—Esta
será una buena baqueta—dijo hiriendo el aire con la rama.

Los cosacos cenaban sentados en tierra a la puerta de la cabaña, rodeando
una mesa tártara. Preguntoles a quién correspondía ir de escucha.

—¿Quién va hoy de servicio?—gritó uno de ellos dirigiéndose al uriad-
nik por la puerta entreabierta.

—¿A quién toca?—respondió este.—Han estado Burlak y Fomuchkin,—
y añadió como distraído,—Irás tú y Nazar, ¿no es cierto?—dijo a Luka,—y
Erguchov os acompañará; supongo que habrá despertado.



—Pero tú no te despiertas… ¿Por qué ha de abandonar él su sueño?—
dijo Nazarka a media voz.

Los cosacos se echaron a reír.
Erguchov era el cosaco que, completamente ebrio, dormía cerca de la ca-

baña. Acababa de despertar y entraba en el vestíbulo restregándose los ojos.
Lukachka, en pie, limpiaba su fusil.
—Terminad vuestra charla cuanto antes, cenad y partid,—dijo el uriad-

nik. Y sin esperar que le obedeciesen cerró la puerta, al parecer poco seguro
de la obediencia de sus subordinados.—Si no hubiese orden seria a nadie
enviaría; pero, según dicen, ocho abreks han atravesado el río.

—Y bien. Hay que ir,—dijo Erguchov;—es la orden que tenemos y hay
que cumplirla; imposible abstenerse por el momento; creo que es mejor
partir.

Entretanto Lukachka cogiendo con dos manos un trozo de faisán que lle-
vaba a la boca, miraba ora al uriadnik ora a Nazarka, mostrándose al pare-
cer indiferente a cuánto oía y riendo de todos. Todavía estaban los soldados
en la estancia cuando Erochka, que hasta entonces había estado de acecho
en el bosque, penetró en el oscuro vestíbulo.

—¡Muchachos!—dijo con voz de bajo que cubría todas las otras,—voy
con vosotros; unos a esperar thetchenzes, otros a los jabalíes.



VIII. En el nombre del Padre…

Era ya completamente de noche cuando Erochka y tres cosacos del cor-
dón, envueltos en sus burkas1 y el fusil a la espalda, subieron Terek arriba
para establecerse en el lugar del secreto. Nazarka no quería ir; pero Lukach-
ka le increpó, y finalmente emprendieron la marcha. Después de haber an-
dado algunos pasos en silencio entraron en un sendero apenas perceptible
entre los cañaverales, y aproximáronse al Terek. El agua había dejado en la
orilla un gran madero sumergido que aparecía rodeado de cañas reciente-
mente cortadas.

—¿Esperamos aquí?—preguntó Nazarka.
—¿Por qué no?—respondió Lukachka.—Siéntate aquí y espera, que

vuelvo enseguida; voy a enseñar al viejo el lugar donde cayó el jabalí.
—Este sitio es excelente; no se nos ve y lo percibimos todo,—dijo Ergu-

chov.—Sí, quedémonos aquí; es el mejor sitio.
Nazarka y Erguchov tendieron sobre la hierba sus burkas e instaláronse

cerca del madero. Lukachka se alejó con Erochka.
—Es aquí cerca,—dijo Lukachka marchando despacio delante del viejo;

—yo te enseñaré por dónde ha pasado. Soy el único que lo sabe.
—Muéstramelo. ¡Urván, eres un buen chico!—murmuraba el viejo.
Después de algunos pasos Lukachka se paró ante una charca y comenzó a

silbar.



—¿Ves? Por aquí pasaron al ir a beber,—cuchicheó enseñando el rastro
reciente.

—¡Cristo te guarde!—exclamó el anciano.—El jabalí vendrá al kotluba-
n2 por detrás, de la zanja,—añadió.—Yo me quedo y tú puedes marcharte.

Lukachka cogió la burka y siguió solo a lo largo de la orilla mirando con
rapidez tanto a derecha como a izquierda, ora al cañaveral, ora al Terek que
murmuraba sordamente a su lado. «Tal vez ellos vigilan», díjose pensando
en los thetchenzes. De pronto, un ruido y el rumor del agua al chocar con un
cuerpo, hiciéronle estremecer y empuñar su carabina.

Destacose sobre la argentina superficie la oscura silueta de un jabalí, que
desapareció entre las cañas. Lukachka le encaró el fusil; pero no tuvo tiem-
po para disparar y lleno de despecho se alejó. Otro silbido se escuchó y con-
tinuó avanzando hacia donde estaban sus compañeros. Nazarka arrebujado
dormía ya. Erguchov, sentado sobre sus piernas cruzadas, hízole sitio a un
lado.

—No se está aquí del todo mal,—dijo;—el sitio no puede ser mejor. ¿Le
has acompañado?

—Sí, le he guiado,—contestó Lukachka dejando su fusil en el suelo.—
¿Oíste? Hace un momento, en la misma orilla, he levantado un jabalí. Qui-
zás sea el mismo.

—Oí un rumor y pensé enseguida: «Lukachka ha espantado alguna
pieza». Y envolviéndose en la burka, añadió Erguchov:—Ahora dormiré y
cuando cante el gallo me despiertas para que tú descanses. Hay que proce-
der con método.

—Muchas gracias,—repuso Lukachka,—no quiero dormir.
La noche estaba templada, oscura, agradable. Del lado de la montaña

aparecía el horizonte cubierto, casi en toda su extensión, por una espesa
nube que se alejaba lentamente descubriendo la estrellada bóveda celeste.
Delante corría el Terek, rodeando la tupida estepa. De vez en cuando, sin
causa aparente, movíanse las cañas entrechocándose. Sus plumeros, desta-
cando sobre el fondo del cielo, semejaban un grupo de árboles.

A sus pies se deslizaba la corriente con torbellinos en la orilla, y más allá,
chocando con los bancos de arena, murmuraba y desaparecía confundiéndo-



se en el fondo del horizonte, cual negra mancha, el agua, la orilla y la nube.
Negras sombras corrían sobre el agua, y el ojo experto del cosaco recono-

cía que eran ramas secas arrancadas de las márgenes. A largos intervalos
iluminaba la opuesta orilla, con sombrío reflejo, la luz de un relámpago.

Los vagos ruidos de la noche, el rumor del cañaveral, los ronquidos de
los cosacos, el zumbido de los mosquitos, el murmullo del agua, turbábalos
de vez en cuando la ligera detonación de un fusil, el ruido de una piedra al
caer en el agua, el cabrilleo de un pez o el crujido de las ramas producido
por algún animal que se hundía en la espesura.

Un búho, revoloteando a lo largo de los márgenes del Terek, llegó sobre
los cosacos y tendiendo su vuelo hacia el bosque, dejó oír por largo tiempo
el ruido cadencioso de sus alas que entrechocaban, y un aleteo más rápido
al ir a posarse sobre algún viejo plátano.

A cada uno de estos inesperados rumores, el cosaco, aguzaba el oído y
entornaba los ojos acariciando su fusil.

Avanzaba la noche; el oscuro nubarrón corriendo hacia el occidente dejó
entrever por sus desgarrones el cielo puro, estrellado, y allá sobre la monta-
ña apareció la luna brillando cual un cuerno de oro comunicando a todo un
rojo resplandor. Hacía fresco. Nazarka se despertó, habló y volvió a dormir-
se. Lukachka se aburría; levantose, tiró de un pequeño cuchillo que tenía
debajo del puñal y cortó una rama para hacerla servir de baqueta.

Multitud de ideas acudían a su cerebro: ¿Cómo los thetchenzes viven allá
en las montañas? Y vienen hasta aquí sin miedo a los cosacos. ¿Cómo pue-
den ganar la orilla? Y fijaba su vista a lo largo de la corriente, pero sin ver
nada. Escudriñando el río y sus lejanas márgenes que a la tibia luz de la
luna apenas si se distinguían de la corriente, abandonó su meditación y es-
peró el momento de despertar a los compañeros para volver a la stanitza. Se
le representaba a Lukachka su almife, como llaman los cosacos a sus queri-
das y pensó en ella con despecho. Anunciaba el día: la plateada niebla em-
blanquecía el agua y cerca los aguiluchos lanzaban agudos gritos y agitaban
las alas. Por fin a lo lejos, en la stanitza, oyose el canto de un gallo, luego
otro canto prolongado al cual respondieron nuevos gritos.

«Es hora de despertarlos», pensó Lukachka al terminar la limpieza de su
fusil y sintiendo pesadez en los ojos. Volviose hacia sus compañeros bus-



cando el cuerpo al que pertenecían las piernas que veía, pero al mismo
tiempo oyó un ruido extraño del otro lado del Terek y volviose hacia el ho-
rizonte cubierto de blanquecinas montañas, hacia el creciente lunar, hacia la
línea opuesta del río, hacia el Terek; hacia las ramas que arrastraba y que en
aquel momento se mostraban muy distintamente. Pareciole que estaba en
movimiento y que las ramas y el río permanecían inmóviles. Pero aquello
no duró más que un segundo. Nuevamente fijó su vista, y una gran rama ne-
gra con sus hojas llamó extraordinariamente su atención. Sin inclinarse, sin
girar, la rama flotaba de singular manera en el centro del río. Hasta parecio-
le que no seguía la corriente sino que cortaba oblicuamente el río de arriba
abajo. Lukachka con el cuello tendido, seguíala con curiosidad. La rama se
aproximó a un banco de arena, paró e hizo unos movimientos extraños. Lu-
kachka creyó ver una mano que salía de debajo de la rama. «¡Ah, si yo solo
matase un abrek!» pensó. Cogió el fusil y con tanto sigilo como rapidez, co-
locó sobre dos ramas cruzadas el cañón del arma, levantó el gatillo sin ha-
cer el menor ruido y apuntó sin perder de vista al enemigo. «Yo los mato a
todos» se dijo. No obstante, su corazón latía con tal violencia que hubo de
detenerse y escuchó. De pronto la rama giró y emprendió la marcha en di-
rección a la orilla donde estaba la guardia. «¡No hay que errar el golpe!»
pensó; y luego… a la débil luz de la luna vio debajo de la rama la cabeza de
un tártaro. Dirigió el fusil recto hacia la cabeza. Pareciole que la tenía junto
a la punta del cañón. Miró por encima. «Sí, es un abrek» dijo con alegría y
arrodillándose bruscamente echose el arma a la cara, miró bien la guía ape-
nas visible que tenía en la punta y, siguiendo una costumbre que los cosacos
adquieren en su infancia, dijo: «En el nombre del Padre y del Hijo…» y
dejó caer el gatillo.

Una luz brillante iluminó por unos instantes el agua y los cañaverales. El
sonido seco y corto del disparo repercutió sobre el río, perdiéndose a lo le-
jos y trasformándose en un ruido formidable. La rama ya no marchaba con-
tra la corriente, sino que arrastrada por las aguas seguía su dirección.

—¡Alto!—gritó Erguchov acariciando su fusil y poniéndose encima del
madero.

—¡Calla, demonio, que son los abreks!—dijo Luka apretando los dientes.
—¿Contra quién has tirado?—preguntó Nazarka.—¿A quién has matado?



Lukachka no contestó, cargó su fusil y siguió con la vista la rama que se
alejaba. Esta se paró no lejos sobre un banco de arena y apareció una masa
negra flotando sobre el agua.

—¿Contra quién has tirado? ¿Por qué no nos avisaste?—preguntaron
nuevamente los cosacos.

—He dicho que contra los abreks,—repitió Lukachka.
—¡Basta de tonterías! ¿Acaso se ha disparado el arma por sí sola?
—He muerto un abrek, eso es lo que he hecho,—dijo Lukachka con voz

agitada por la emoción, poniéndose en pie.—El hombre nadaba…—dijo se-
ñalando al islote.—¡Le he muerto! Mirad allí.

—¡Tú ves visiones!—repetía Erguchov restregándose los ojos.
—¡Cómo! ¡Basta ya!—dijo Lukachka; y cogiéndole por la espalda le

hizo girar con tal violencia, que Erguchov lanzó un quejido.
Erguchov miró en la dirección que le mostraba Lukachka y viendo el ca-

dáver, cambió súbitamente de tono.
—¡Ah, ah! Seguro que vendrán otros tras él—dijo por lo bajo, examinan-

do su fusil.—Ese que nadaba era el explorador. Ya están aquí o no muy le-
jos del otro lado; creedme.

Lukachka desabrochó su cinturón y empezó a desnudarse.
—¿Qué haces, necio?—gritó Erguchov—Inténtalo y te pierdes. Es justa-

mente lo que digo. Si le has muerto ya no escapa. Dame un poco de pólvo-
ra. ¿Tienes tú? Nazarka, ve inmediatamente al cordón, pero no sigas la ori-
lla, porque te matarían, seguramente.

—¡Ah! ¡Eso es, iré solo! ¡Bien puedes ir tú!—dijo Nazarka
malhumorado.

Lukachka despojose de sus vestiduras y se aproximó a la orilla:
—¡No vayas, te digo!—añadió Erguchov llenando de pólvora el cañón

del fusil.—Mira como no se mueve, ahora ya veo. Pronto será de día y del
cordón vendrán en nuestra ayuda. ¿Qué temes, Nazar? No tengas miedo.

—¡Luka, eh! Luka—dijo Nazarka—cuéntanos cómo le has muerto.
Luka, dispuesto primero a arrojarse al agua, cambió de resolución.



—Id los dos al cordón y yo me quedo: decid a los cosacos que les salgan
al encuentro, si han atravesado… Hay que cogerlos.

—¡Digo que no escaparán!—agregó Erguchov, poniéndose en pie.—Hay
que cogerlos, seguramente.

—Espera, Luka, no te muevas—dijo Erguchov—de lo contrario te mata-
rían. Cuidado con moverte.

—Vete, ya lo sé—respondió Luka, y mirando su fusil escondiose tras el
madero.

Erguchov y Nazarka se levantaron y haciendo el signo de la cruz, mar-
charon al cordón, pero sin seguir la orilla; y abriéndose camino a través del
cañaveral llegaron al sendero que marcaba la selva.

Lukachka, solo, sentado, sin apartar la vista del banco de arena, escucha-
ba atentamente esperando a los cosacos; pero había gran trecho hasta llegar
al cordón y la impaciencia le atormentaba, temiendo desapareciesen los
abreks que acompañaban a su víctima. Contra esos enemigos que suponía
iban a comparecer, sentía un desprecio parecido al que la víspera le había
animado contra el jabalí. Miraba en torno suyo o al otro lado de la ribera,
temiendo ver todavía otros hombres. Con el fusil entre dos ramas plantadas
estaba dispuesto a tirar. Y no se le ocurrió pensar que también a él podían
matarle.

1. Capa de pieles que usan los habitantes del Cáucaso.
2. Nombre del hoyo o charca donde el jabalí se revuelca para endurecer su
piel.



IX. El cadáver del abrek

Comenzaba a clarear. Ya se veía con más perfección el cuerpo del thet-
chenze medio flotando sobre los bajos del río. De pronto oyéronse pasos no
lejos de la escucha e inclináronse las cañas con leve crujido. El cosaco miró
por segunda vez y exclamó: «En el nombre del Padre y del Hijo»… Al rui-
do del disparo cesó el eco de los pasos.

—¡Eh, cosacos! ¡No tiréis contra el viejo!—dijo una voz grave y tranqui-
la, mientras Erochka saliendo de entre el cañaveral se aproximaba a Luka.

—¡Demonio, a poco más te mato!
—¿Por qué tiraste?—preguntó el viejo.
La sonora voz del anciano que repercutía en la selva y por la superficie

del río, rompió el misterioso silencio que rodeaba al cosaco. Todo pareció
cambiar espontáneamente, era más claro, más visible.

—¿Nada has visto y he matado la bestia?—dijo Lukachka poniendo el
fusil en el seguro e incorporándose con aparente calma.

El viejo miraba ya en dirección al islote que se percibía claramente, y en
torno del cual corría el Terek.

—Nadaba con el ramo a la espalda. Le he descubierto… Mira, pantalón
azul; y aquello es el fusil, si no me equivoco… ¿ves?—dijo Luka.

—Sin duda—contestó el viejo en tono irritado, reflejando su mirada des-
tellos de severidad, de dureza.—Has muerto a un montañés—añadió con
sentimiento.



—Estaba sentado allá abajo, cuando me pregunté qué podría ser un bulto
negro que venía de la otra orilla. Lo distinguí de lejos. Hubiérase dicho que
un hombre se aproximaba y caía. ¿Era un milagro? De pronto veo una rama
que flota, pero no en dirección de la corriente sino en sentido oblicuo. Lue-
go distingo una cabeza que sale por arriba. ¿Qué es eso? El cañaveral me
impedía ver claramente. Me levanto y sin duda había oído él algún ruido,
¡el canalla! porque saltó a la arena y miró en derredor. «No, pensé, tú no te
escapas». Una vez en tierra, observé. ¡Ay! ¡Algo me sube a la garganta!…
Preparo el fusil con cuidado y espero. Queda él en pie un momento y vuelve
a nadar, pero cuando se hubo colocado en plena luz, entonces alumbrado
por la claridad de la luna pude verle de espaldas. «En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo…» Miré a través de la densa nube de humo y
vi que se agitaba. Lloraba, a lo menos me lo pareció. «¡Gracias a Dios, pen-
sé, ya le he muerto!» Una vez en la arena pude verle mejor; quiso levantar-
se, pero ya no tenía fuerzas. Se mueve, se estremece y cae. Es cierto; lo vi
todo. Mira, ya no se mueve, debe haber muerto… ¡Los cosacos han ido al
cordón, con tal que los otros no se nos escapen!

—Sí, confía en ello, se les cogerá—dijo el viejo.—Están lejos todavía,
hijo mío…

Y nuevamente movió el anciano la cabeza con muestras de tristeza. Al
mismo tiempo se oyó acalorada conversación y ruido producido por los co-
sacos que llegaban, unos a pie, otros a caballo.

—¿Traéis algún bote?—preguntó Luka.
—¡Bravo! ¡Luka, tráenoslo a la orilla!—gritó uno de los cosacos.
Lukachka sin esperar el bote ni perder de vista su presa, comenzó a

desnudarse.
—Espera, que Nazarka trae el barquichuelo—dijo el uriadnik.
—¡Imbécil! ¿Quién sabe si vive, aunque no pueda moverse? Coge el pu-

ñal—añadió otro cosaco.
—Así lo haré—repuso Luka quitándose los pantalones.
Se desnudó apresuradamente, hizo la señal de la cruz, saltó al agua mo-

viendo con fuerza sus nervudos brazos, la espalda a flor de agua y cruzó el
Terek en dirección al banco de arena.



Del grupo de cosacos que quedaron en la orilla salían voces sonoras emi-
tidas a un mismo tiempo. Tres cosacos de caballería fueron a explorar los
alrededores. El bote apareció en el río.

Lukachka se incorporó sobre el islote y sacudiendo el cuerpo de su vícti-
ma lo empujó por dos veces. «¡Completamente muerto!» dijo en voz alta.

El thetchenze había recibido el tiro en la cabeza. Vestía pantalón azul, ca-
misa y caftán; a la espalda llevaba el fusil y un puñal, cubríale enteramente
la grande rama que tanto había preocupado a Lukachka.

—¡Vaya una carpa!—dijo un cosaco que se había unido a los que rodea-
ban el cadáver, que arrastrado por el agua habían depositado ya sobre el
césped.

—¡Qué amarillo está!—agregó otro.
—¿Por dónde se fueron los nuestros en busca de los abreks? Sin duda es-

tán ya en el otro lado. Si este no hubiera sido un explorador, seguramente
habría desaparecido antes que arriesgarse solo. ¿Por qué nadaba en esa for-
ma?—dijo un tercero.

—¡Ah! era un bribón que se había propuesto ser un buen patriota,—res-
pondió Luka con aire irónico mientras torcía la ropa mojada que había deja-
do en la orilla y tiritando sin cesar.—Lleva la barba teñida y bien recortada.

—Oye, Lukachka,—añadió el uriadnik que tenía en la mano el puñal y el
fusil del hombre muerto—guarda para ti el puñal y el caftán, y a cambio del
fusil te daré tres monedas cuando vayas a mi casa. Está cargado—añadió
soplando por el cañón—será para mí un buen recuerdo.

Luka no contestó; sintiose contrariado por la avidez de su jefe; pero sabía
que su obligación era obedecer.

—¡Qué diablo!—dijo frunciendo las cejas y tirando al suelo el caftán del
thetchenze—si al menos fuese bueno este caftán, pero es un guiñapo.

—Te servirá para ir a cortar leña,—añadió otro cosaco.
—¡Mocev! Me voy a casa—dijo Lukachka que, olvidando su despecho,

quería sacar partido del regalo que había hecho a su jefe.
—Está bien; puedes marchar.



—¡Muchachos! arrastrad ese cuerpo detrás del cordón—ordenó el uriad-
nik a los cosacos mientras inspeccionaba el fusil—y haced un cobertizo de
ramaje para preservarle del sol. Puede que vengan de la montaña a
rescatarle.

—Todavía no hace calor—objetó uno.
—¿Y si vinieran los chacales?—repuso otro.
—Haremos la guardia, porque si vienen a comprarlo no conviene que lo

encuentren maltrecho.
—Bueno, Lukachka, haz lo que quieras, pero ofrece un vaso de licor a

los compañeros,—añadió alegremente el uriadnik.
—Sí, como de costumbre—replicaron los cosacos.
—¡Qué suerte le da Dios!… sin pensar ha muerto un abrek.
—Compradme el puñal y el caftán y pagádmelo bien. También vendo los

pantalones,—dijo Lukachka.—No me irán bien porque el difunto estaba
muy flaco. ¡Dios le acompañe!

Un cosaco compró el caftán por un rublo; otro dio por el puñal dos jarros
de aguardiente.

—Bebed, compañeros, os ofrezco un jarro,—dijo Luka—yo mismo lo
traeré de la stanitza.

—Y de los pantalones puedes hacer pañuelos para las mozas—añadió
Nazarka.

Los cosacos se echaron a reír.
—Basta de risas—dijo el uriadnik—y llevad más lejos el cadáver. ¿Por

qué habéis dejado esa porquería cerca de la cabaña?…
—¿Cómo no os movéis? Traedlo aquí—exclamó imperiosamente Luka-

chka, dirigiéndose a los cosacos que, sin saber por qué, se hallaban vacilan-
tes. Los cosacos le obedecieron como si fuera el jefe. Llevaron el cadáver a
algunos pasos de distancia, soltando las piernas que cayeron inertes sobre el
césped. Los cosacos retrocedieron y durante algunos instantes permanecie-
ron inmóviles.



Nazarka se aproximó al cadáver levantándole la cabeza para ver la herida
ensangrentada y redonda que tenía en la sien y bañaba de sangre el rostro de
la víctima. «¡Vaya una marca que le has puesto! ¡Y en los mismos sesos!»
dijo. «No se perderá, y los suyos podrán reconocerle…» Nadie contestó y
todos los cosacos continuaron en silencio.

Había salido el sol y sus rayos herían la verdura cubierta de rocío. El Te-
rek mugía a lo lejos, al despertar, por el lado de la selva. Los gritos de los
faisanes saludaban la mañana interrumpiéndose con sus cantos que llegaban
de todos lados. Los cosacos silenciosos e inmóviles rodeaban el cadáver
lanzándole de vez en cuando alguna mirada. Este, cubierto solamente por
un pantalón azul empapado en agua que sujetaba sobre el hundido vientre
un estrecho cinturón, era elegante y hermoso. A los lados colgábanle los
musculosos brazos. La cabeza redonda, recién afeitada, tirando a azul, con
la herida cubierta de sangre coagulada, estaba inclinada a un lado. Su frente
curtida por el sol, marcábase espaciosa en la limpia cabeza. Los ojos gran-
des, vidriosos, entreabiertos, diríase que miraban al vacío; los labios frescos
y delgados parecían dejar escapar una leve sonrisa por entre el bigote rubio,
recortado; y los dedos crispados mostrábanse cubiertos de lodo en las arti-
culaciones y con las uñas teñidas de encarnado.

Todavía no se había vestido Lukachka. Estaba mojado, el cuello más rojo
que nunca y los ojos más brillantes que de ordinario. Sus amplias mejillas
se contraían y un vapor casi imperceptible desprendíase de su cuerpo blanco
y vigoroso, no obstante el aire fresco de la mañana.

—Era todo un hombre,—prorrumpió mirando el cadáver.
—Sí; si hubieses tenido la desgracia de caer en sus manos, maldito el

gusto que hubieras sentido,—replicó uno de los cosacos.
Cesó el silencio. Los soldados se agitaron y comenzaron a hablar; dos de

ellos salieron a cortar ramas para hacer el cobertizo; los otros alejáronse ha-
cia el cordón. Lukachka y Nazarka iniciaron los preparativos para marchar-
se a la stanitza.

Media hora después Lukachka y Nazarka atravesaban casi corriendo la
selva que separa el Terek de la stanitza, dirigiéndose a sus casas en animada
conversación.



—¡Cuidado con decir que soy yo quien te envía!… ¡no olvides averiguar
si su marido está en casa!—dijo Lukachka en tono imperativo.

—Y luego iré a casa de Iamka. ¿Iremos de juerga esta noche?—preguntó
el obediente Nazarka.

—Sí, sí, ¿cuándo la hemos de correr si hoy no?—respondió Luka.
Llegados a la stanitza, los cosacos bebieron sendos tragos de aguardiente

y luego se echaron por tierra para dormir hasta la tarde.



X. La llegada del destacamento

Tres días después de los acontecimientos que acabamos de relatar, dos
compañías de un regimiento de infantería del Cáucaso iban a instalarse en
la stanitza de Novomlinskaia. Ya se habían descargado en la plaza los jergo-
nes que conducían los víveres. Los rancheros recogían leña mal conservada
en los patios y preparaban la cena. Los sargentos pasaban lista a la tropa;
los furrieles clavaban estacas para señalar el puesto del piquete. Los encar-
gados del alojamiento circulaban por calles y plazuelas disponiendo el sitio
donde debían albergarse jefes y soldados. Aquí se veían las cajitas verdes
llenas de municiones, en orden perfecto; allá los carros de víveres y los ca-
ballos; al otro lado las marmitas, en las que se guisaba la cena.

Allí están el capitán, el teniente y el sargento Onésimo Mikhailovitch.
Todo está preparado en la stanitza donde, según se susurra, queda ordenada
la instalación de la compañía; así pues, los soldados se agitan y alborotan
como si estuvieran en su casa. Pero, ¿por qué han de quedarse aquí? ¿Quié-
nes son esos cosacos? ¿Les agrada, acaso, ver a las compañías alojadas en
sus casas? ¿Son viejos creyentes? Nadie se preocupa de ello. Ajustadas
cuentas, los soldados cansados y cubiertos de polvo, dispérsanse con desor-
denado ruido por las calles de la población, como un enjambre de abejas.
Sin reparar en el aire de descontento que reflejan los cosacos, entran en las
chozas por grupos de dos o tres, golpeando alegremente con las armas que
dejan a un lado, y tirando al suelo el morral para divertirse con las
muchachas.

Un gran grupo se forma alrededor de las ollas, sitio predilecto de los sol-
dados que, con la pipa en la boca, miran el humo que se eleva en el aire ca-



liente convirtiéndose en densa nube blanca al llegar a determinada altura, o
el chisporrotear del fuego que parece como cristal fundido en el aire puro de
la noche, o se burlan y ríen de los cosacos y sus mujeres por la vida que ha-
cen tan diferente de la vida rusa. En todos los corrales donde hay soldados
se oyen risotadas, gritos agudos de mujeres enfadadas que defienden sus
propiedades y rehusan darles agua y jabón. Los muchachos de ambos sexos
se apiñan estrechamente contra sus madres y con tímido asombro siguen los
movimientos de los soldados, que nunca habían visto, o corren tras ellos,
aunque a respetable distancia.

Los cosacos viejos abandonan sus cabañas sentándose sobre bancos de
piedra y, silenciosos y severos, miran la instalación de los soldados, sin po-
der adivinar qué significa aquella invasión y siempre con la confianza pues-
ta en Dios.

Olenín, que desde hacía tres meses estaba inscrito como alférez en el re-
gimiento del Cáucaso, recibió alojamiento en una de las mejores casas de la
stanitza, la del corneta Ilía Wasilievitch, la de la vieja Ulitka.

—¿Qué va a ser de nosotros, Dmitri Andreievitch?—preguntó Vanucha
dirigiéndose a Olenín que, vestido de tcherkés, sobre un hermoso caballo
comprado en Groznaia, penetraba alegre, tras cinco horas de marcha, en el
corral de la casa que se le había designado.

—¿Qué hay de nuevo, Ivan Vasilievitch?—dijo acariciando el caballo y
mirando con regocijo a Vanucha, que, bañado en sudor, los cabellos en des-
orden, la mirada torva, acababa de llegar con el furgón y comenzaba a abrir
los baúles.

Olenín parecía otro hombre. En lugar de la cara afeitada, llevaba bigote
naciente y aun barba; su tez pálida, con marcadas huellas de hacer vida noc-
turna, presentaba ahora en las mejillas, frente y cuello, una coloración rojiza
y sana. Ya no vestía el frac nuevo, flamante, sino blanco caftán de largos
pliegues, sucio como el de los tcherkeses y lleno de armas. La camisa blan-
ca, impecable, reemplazábala un cuerpo de seda roja que cubría su cuello.
Sentábale muy mal el traje a lo tcherkés y todos vieran en él un ruso y no un
abrek, aunque lo hubiese sido.

Todo en él respiraba alegría, salud, contento de sí mismo.



—Vos lo tomáis a broma,—dijo Vanucha—pero hablad a esas gentes; no
se les puede sacar nada, ni una palabra.—Vanucha encolerizado, tiró por
tierra un cubo de hierro.—¡Como si ellos no fueran rusos!

—Debías haberte dirigido al jefe de la stanitza.
—¡Pero si no conozco el pueblo!—respondió Vanucha enfadado.
—¿Por qué te disgustas?—preguntó Olenín mirando en su derredor.
—¡Que el diablo se lo lleve! El patrón no está en casa. Según dicen ha

salido a pescar en un kriga1, y la vieja es un demonio del mal, ¡Dios nos li-
bre!—respondió Vanucha llevándose las manos a la cabeza.—Cómo vivire-
mos aquí, no lo sé. Son peores que los tártaros. ¿Y todavía se llaman cristia-
nos? Los tártaros son más nobles. ¡Ha marchado a la kriga! ¿Qué es eso de
kriga? Nadie lo sabe. Lo han debido de inventar ellos,—añadió Vanucha
volviéndose de espaldas.

—¡Ah! Esto no es lo mismo que nuestro país, allá en el campo,—dijo
Olenín bromeando y sin bajar del caballo.

—Dadme el caballo,—repuso Vanucha, contrariado por la nueva vida que
adivinaba y sometiéndose a su suerte.

—¿Con que dices que los tártaros son más nobles, ¡eh! Vanucha?—repi-
tió Olenín apeándose y dando una palmada sobre la silla.

—Sí, sí, ¡podéis reíros! ¡Para vos será muy divertido!—respondió Vanu-
cha con disgusto.

—Ven aquí y no te enfades, Ivan Vasilievitch—dijo Olenín que continua-
ba riendo:—Escucha; voy a ver al amo de la casa y verás que pronto arreglo
el asunto; nos tratarán a maravilla y sin que tengas que enfadarte.

Vanucha no contestó, pero guiñando los ojos con desprecio siguió con la
vista a su patrón y movió a un lado y a otro la cabeza. Vanucha no veía en
Olenín más que un amo y Olenín en él un criado, de tal suerte que ambos
hubiéranse sorprendido si alguien los conceptuara como amigos, no obstan-
te serlo en el fondo. Vanucha entró en casa de su dueño cuando apenas con-
taba once años y Olenín tenía su misma edad. Cuando este llegó a los quin-
ce, se encargó, durante cierto tiempo, de la instrucción de Vanucha enseñán-
dole a leer el francés, de lo que este se mostraba muy orgulloso; y aun aho-



ra, cuando se hallaba de buen humor, decía algunas palabras francesas sin
cesar de reírse como un tonto.

Olenín traspasó el portal de la cabaña y empujó la puerta del vestíbulo.
Marianka, vestida con una sencilla camisa color rosa, según costumbre de
las jóvenes cosacas, asustada, se alejó de la puerta para ocultarse en la es-
tancia, la cara cubierta con la manga de su camisa tártara. Al acabar de abrir
la puerta pudo distinguir Olenín en la semiclaridad, la figura alta y elegante
de la muchacha; con la avidez y curiosidad propias de la juventud, fijose in-
voluntariamente en las formas vigorosas y virginales que dibujaba la finísi-
ma camisa de lienzo y en los hermosos ojos negros que le miraban con mie-
do infantil y curiosidad salvaje. «¡Ah, sí, es ella!» pensó Olenín. «¡Si habrá
en el pueblo muchas como esta!» se le ocurrió y penetró en la estancia.

La vieja Ulitka, también cubierta por una camisa, barría el piso vuelta de
espaldas a la puerta y medio encorvada.

—¡Buenos días, abuela! Vengo a alojarme,—dijo.
La mujer, sin cambiar de actitud, volvió hacia él su rostro encolerizado

en el que todavía se marcaba algún destello de belleza.
—¿A qué has venido? ¿Te burlas de mí? ¿Eh? ¡Ya te enseñaré yo! ¡Que

la peste negra te lleve!—gritó lanzando una mirada de ira por entre el frun-
cido entrecejo.

Olenín pensó que los soldados del Cáucaso, a los cuales pertenecía, fati-
gados y somnolientos, serían recibidos con satisfacción en todas partes y
sobre todo en tierra de cosacos, sus compañeros de armas; por eso quedó
estupefacto al ver aquella recepción. Sin turbarse, quiso manifestar la inten-
ción que le animaba de pagar su hospedaje, pero la vieja le interrumpió.

—¿Para qué has venido? ¡Qué plaga! ¡Tú, testa pelada! Espera un poco,
que va a llegar el patrón y te pondrá en tu sitio. No tengo necesidad de tu
maldito dinero. ¡Ya te conocemos; infestas la casa con el tabaco y todavía
quieres pagarnos esas molestias con dinero! ¡Que las balas te destrocen el
corazón y las tripas!…—dijo con voz chillona amenazando a Olenín.

«En verdad que Vanucha tiene razón», pensó Olenín. «Los tártaros son
más nobles». Y salió de la cabaña acompañado de las maldiciones de Ulit-
ka. En el mismo instante, Marianka, siempre envuelta en su camisa rosa,
pero cubierta hasta los ojos con un chal blanco, deslizose delante de él hasta



el pasillo, pisando suavemente los peldaños de la escalera con sus pies des-
nudos; salió del vestíbulo, se paró, volvió rápidamente la vista hacia el jo-
ven con la sonrisa en los labios y desapareció por la esquina de la cabaña.

El paso firme de la joven, la ardiente mirada de los brillantes ojos que cu-
bría el velo blanco y la gracia de su talle esbelto y proporcionado, llamaron
nuevamente la atención de Olenín.

«Debe ser ella», pensó. Y menos apenado por el recibimiento de la vieja,
con los ojos fijos en Marianka, se aproximó a Vanucha.

—¡También la hija es una salvaje!—dijo el ordenanza que aún no había
terminado de arreglar los paquetes llegados en el furgón, aunque ahora esta-
ba ya más alegre.—Es como el jumento en un rebaño. ¡La fame!—añadió
en voz alta, y soltó una carcajada.

1. Sitio separado por zarzales a la orilla de un río, destinado a la pesca.



XI. Olenín topa con el viejo

Erochka

El dueño de la casa no volvió de la pesca hasta muy tarde y, cuando supo
que le pagarían el hospedaje, tranquilizó a su mujer y satisfizo las exigen-
cias de Vanucha.

En aquellos momentos todo tuvo arreglo. Los dueños de la casa queda-
rían en la parte destinada a habitaciones de invierno y en las de verano se
alojaría el alférez mediante el pago de tres monedas mensuales. Olenín co-
mió y se echó a dormir. Despertose antes de la noche, se levantó, cepilló sus
vestidos, cenó y, después de fumar un cigarrillo, sentose cerca de la ventana
que daba a la calle. El calor disminuía, la sombra oblicua de la cabaña con
su elevada techumbre, prolongábase a lo largo de la empolvada calle yendo
a romperse en la casa contigua. El tejado de cañas de la vivienda de enfren-
te brillaba con los rayos del sol poniente. El aire era muy fresco; la stanitza
quedaba silenciosa y los soldados, ya instalados reposaban tranquilos. Los
ganados no habían entrado aún y los habitantes tampoco volvían del
trabajo.

La casa de Olenín hallábase casi al extremo de la stanitza. De vez en
cuando, más allá del Terek, del lado de las regiones que acababa de abando-
nar Olenín, oíanse sordas detonaciones, bien de Thetchnia o de la playa de
Numitzk. Olenín sentíase satisfecho después de sus tres meses de vivac. En
la cara recién lavada sentía todavía el agradable fresco del agua; en su vigo-
roso cuerpo la limpieza inacostumbrada después de una marcha, le había
postrado en agradable letargo; en todos sus reposados miembros renacían la



tranquilidad y el contento. También su conciencia estaba limpia. Recordaba
la última campaña, el peligro pasado, su valor en los momentos críticos que
le hacía igual a sus compañeros y el regocijo que le invadió al ser admitido
en la sociedad de los valientes caucasianos. Los recuerdos de Moscova ha-
bían desaparecido de su memoria. La antigua vida quedaba en el olvido, y
otra completamente nueva comenzaba sin que pudiera recriminarse lo más
mínimo por error alguno. Aquí sería un hombre nuevo entre los nuevos
hombres y se prometía felices resultados. Sentía su corazón invadido por un
agradable sentimiento, cuya causa no podía encontrar. Quería vivir mucho,
y mirando por la ventana a los chiquillos que a la sombra de la casa jugaban
a la pelota, ya su nueva habitación completamente arreglada, pensaba en el
goce que habría de darle la stanitza en la vida que iba a comenzar. También
llevó su vista a las montañas y al cielo, mezclando a todos sus recuerdos la
impresión grave de la naturaleza majestuosa. No era esa la vida que soñó al
salir de Moscova, pero sin embargo le encantaba. A todos sus pensamientos
había de unir las gigantescas montañas que le rodeaban, cubiertas de verdu-
ra y llenas de esplendor.

—¡Ha besado a la perra! ¡Ha lamido la jarra! ¡El viejo Erochka ha besado
a la perra!—gritaron los chiquillos que jugaban a la pelota debajo de la ven-
tana, dirigiéndose hacia la callejuela.—¡Ha besado a la perra! ¡Ha cambiado
el puñal por el aguardiente!—repetían avanzando y retrocediendo.

Los gritos se dirigían al viejo cazador que, con el fusil a la espalda y unos
faisanes en la cintura, volvía del bosque.

—Sí, muchachos, ¡es mi falta, es mi pecado!—dijo moviendo la mano
gallardamente y mirando a las ventanas de las casas a ambos lados de la ca-
lle.—He alquilado la perra, por mis pecados—prosiguió visiblemente enfa-
dado, pero aparentando indiferencia.

Olenín extrañose de la conducta de los chiquillos para con aquel hombre,
al observar la mirada expresiva e inteligente y la arrogante corpulencia del
llamado Erochka.

—¡Abuelo! ¡cosaco!—le dijo.—Acércate.
El viejo miró a la ventana y se detuvo.
—Buenas tardes, buen hombre—dijo quitándose el gorro y descubriendo

su cabello cortado al rape.



—Buenas tardes, buen hombre—respondió Olenín.—¿Por qué te gritan
los muchachos?

El viejo Erochka se aproximó a la ventana.
—Me insultan a mí, a un viejo. Mas no importa, me agrada. ¡Que se di-

viertan conmigo!—dijo con esa grave entonación propia de los ancianos
respetables.—¿Eres tú el jefe de los soldados?

—No; soy alférez. ¿Y dónde has cazado esos faisanes?—preguntó
Olenín.

—Los he muerto en el bosque—respondió el viejo volviéndose de espal-
das donde, colgados por la cabeza en el cinturón y manchando de sangre su
caftán, llevaba los tres faisanes.—¡No has visto nunca aves como estas!…
si te gustan puedes guardarte dos. ¡Toma!—Y por la ventana le alargó dos
faisanes.—¿También tú eres cazador?

—Sí. Durante la última campaña maté cuatro.
—¿Cuatro? ¡Qué atrocidad!—dijo el viejo con aire burlón.—¿Y eres be-

bedor? ¿Te gusta el vino?
—¿Por qué no? Me gusta beber un poco.
—Veo que eres un buen muchacho. Seremos amigos.
—Entra—dijo Olenín.—Beberemos juntos un poco de vino.
—Es cierto; ¿por qué no he de subir?—dijo el viejo.—Toma, coge los

gallos.
En la mirada de Erochka se veía claramente que el alférez no le disgusta-

ba, comprendiendo que en casa de este se bebería gratis; por eso le regaló el
par de faisanes.

Después de algunos minutos se presentó en la puerta de la cabaña. Fue
entonces cuando Olenín pudo ver toda la colosal y fuerte corpulencia de
aquel hombre. Su bronceado cutis, rodeado de blanquísima barba, estaba
surcado por viejas y profundísimas arrugas, producto de una vida trabajosa
y libre; los músculos de las piernas, brazos y espaldas aparecían redondos y
fuertes como los de los individuos de la raza amarilla. En la cabeza, a través
de los cortos cabellos, distinguíanse profundas cicatrices. El cuello venoso



y fornido como el de un toro, estaba agrietado. Las manos, callosas y llenas
de arañazos.

Atravesó quedamente el portal, dejó el fusil en un rincón, lanzó una rápi-
da mirada a los objetos que había en la estancia, fijándose bien en ellos y
avanzando muy despacio llegó al centro de la sala. Con él la atmósfera se
llenó de un olor fuerte, no desagradable, mezcla de vino y sudor, de polvo y
sangre coagulada.

El viejo Erochka saludó a las imágenes acariciándose la barba, y llegando
a Olenín le tendió su carnosa y negra mano.

—¡Kochkildi!—dijo.—Esto significa en tártaro: Te deseo buena salud; la
paz sea contigo.

—¡Kochkildi! Ya lo sé,—repuso Olenín cogiéndole la mano.
—¡Bah! ¡no conoces las costumbres del país! ¡Necio!—añadió Erochka

moviendo la cabeza en señal de reproche.—Cuando te digan Kochkildi de-
bes contestar: Alla razi bo sun; que quiere decir: Dios te guarde. Eso se dice
y no Kochkildi. Ya te enseñaré todo eso. Aquí estuvo con nosotros un ruso,
Ilia Moceitch, y fuimos amigos. Muy buen muchacho, por cierto; borracho,
ladrón, cazador, ¡y qué cazador! A ese se lo enseñé todo.

—¿Y qué es lo que me vas a enseñar a mí?—preguntó Olenín cada vez
más interesado por el viejo.

—Te llevaré de caza, te enseñaré a pescar, te haré ver thetchenzes; hasta
si quieres te procuraré una hembra. ¡Ya ves qué hombre soy!… Un calave-
ra.—Y se echó a reír.—¿Puedo sentarme, padre?… porque estoy muy can-
sado, karga,—añadió en tono de broma.

—¿Qué quiere decir karga?—preguntó Olenín.
—En georgiano significa bien. Y yo lo digo siempre, es mi palabra favo-

rita: Karga; cuando digo eso es que estoy alegre. Pero haz que traigan vino.
Tú tendrás un ordenanza, ¿no? ¡Ivan!—gritó el viejo.—En vuestro país to-
dos los soldados se llaman Ivan. ¿También el tuyo se llama así?

—Sí, señor, Ivan. ¡Vanucha!… Ve a casa de los dueños a buscar vino y
tráelo aquí.



—Pero Vanucha es lo mismo que Ivan. ¿Por qué todos los soldados se
llaman Ivan en tu pueblo? ¡Ivan!—repitió el viejo.—Di que te lo den del to-
nel comenzado. Tienen el mejor vino de la stanitza. Y pon cuidado, no te
hagan pagar más de 5 kopeks por litro; de lo contrario, se alegraría la bru-
ja… Nuestro pueblo es diabólico, bestial,—añadió Erochka en tono de con-
fidencia cuando hubo salido Vanucha.—Ni siquiera os conceptúan como
hombres; para ellos tú eres peor que los tártaros. Los rusos son ateos. Mas
para mí, aunque seas soldado, sin embargo eres un hombre, también tienes
un alma. ¿Es cierto o no? Ilia Moceitch era soldado y poseía un corazón de
oro. ¿Verdad, padre? Por eso no me quieren los míos, pero a mí me tiene sin
cuidado. Yo soy un hombre alegre, quiero a todo el mundo, soy Erochka, sí.
¿No es verdad, padre?

Y el viejo acariciaba con afecto las espaldas del alférez.



XII. El vino de Olenín

Vanucha que, entretanto había conseguido llegar a poner en orden toda la
habitación, quedándole tiempo además para ir a afeitarse a casa del barbero
de la compañía y sacar el pantalón que llevaba metido en las botas, como
muestra de distinción al buen barrio que habitaba, mostrábase contento; con
atención, pero sin piedad, examinó a Erochka a quien calificó de animal ca-
tólico; bajó la cabeza encontrando el suelo sucio, y cogiendo dos botellas
vacías que estaban sobre un banco, salió en busca del dueño de la casa.

—Buenos días, amables señoras—dijo con aire dulzón.—Mi amo me en-
vía para comprar vino; llénenme las botellas, señoras.

La vieja no respondió. La joven, que se estaba delante de un pequeño es-
pejo tártaro, rodeaba su cabeza con un pañuelo. En silencio se dirigió a
Vania.

—Lo pagaré, respetables señoras—dijo Vanucha haciendo sonar en su
bolsillo las monedas de cobre.—Sed buenas y nos portaremos bien,—
añadió.

—¿Quieres mucho vino?—preguntó la vieja cortando la conversación.
—Un litro.
—Anda, hija, sírvele—dijo la vieja Ulitka a su hija.—Del barril que tene-

mos empezado, querida.
La muchacha cogió las llaves y un jarro y salió de la cabaña con

Vanucha.



—Dime, ¿quién es aquella mujer?—preguntó Olenín señalando a Ma-
rianka, que pasaba en aquel momento por delante de la ventana.

El viejo guiñó un ojo y dio con el codo al joven.
—Aguarda—dijo, y se asomó a la ventana.—¡Ejem! ¡ejem!—tosió y mu-

gió.—¡Mariankita! ¡Eh, Marianka, niña! ¡Quiéreme, alma mía! Soy muy
bromista—añadió en voz baja, dirigiéndose a Olenín.

La muchacha, sin volver la cabeza, pasó por delante de la ventana balan-
ceando los brazos con fuerza, con aquel andar airoso y varonil propio de las
cosacas, y solo miró despacio al viejo con sus ojos negros, sombreados por
largas pestañas.

—¡Quiéreme y serás feliz!—gritó Erochka, y guiñando el ojo miró a Ole-
nín como preguntándole.—Soy un buen mozo y un bromista—añadió.—
¿Verdad que es una reina esa muchacha?

—Es muy hermosa—dijo Olenín.—Llámala.
—¡Ni pensarlo!—dijo el viejo.—A esa la casan con Lukachka. Lukachka

es un cosaco valiente, un djiguite, que hace poco ha matado a un abrek. Yo
te buscaré otra; te buscaré una que vaya vestida toda de seda y plata. Lo he
dicho y lo haré: te traeré una belleza.

—¿Qué dices, viejo?—exclamó Olenín.—¡Eso es pecado!
—¿Pecado? ¿Dónde está el pecado?—replicó resueltamente el viejo.—

¿Es pecado mirar a una muchacha bonita? ¿Es pecado divertirse con ella?
¿Es pecado quererla? ¿Así lo entendéis allá en vuestra tierra? No, padrecito,
eso no es pecado, sino salvación. Dios te ha hecho a ti y Dios ha hecho a la
muchacha; todo lo ha hecho Él, padrecito. Así, pues, no es pecado mirar a
una muchacha bonita. Para eso está hecha: para quererla y alegrarse con
ella. Así lo entiendo yo, buen hombre.

Después de atravesar el patio, Marianka entró en la bodega, oscura y
fresca, llena de toneles, y rezando su oración de costumbre se acercó a uno
de ellos y metió dentro el cazo. Vanucha, de pie a la puerta, la miraba son-
riendo. Le hacía muchísima gracia que no llevara más que una camisa, ceñi-
da por detrás y recogida por delante, y más gracia todavía las monedas de
cincuenta kopeks que le colgaban del cuello. Pensaba que aquello no era



cosa de rusos y que en su casa, en la cocina de los criados, se reirían mucho
si vieran a una muchacha así.

—¿Qué haces ahí tapando la luz, demonio?—gritó de pronto la mucha-
cha.—¡Dame el jarro!

Cuando hubo llenado el jarro de vino tinto y fresco, Marianka se lo dio a
Vanucha.

—El dinero dáselo a mi madre—dijo, apartando la mano con que Vanu-
cha le ofrecía el dinero.

Vanucha se echó a reír.
—¿Por qué sois tan ariscas, queridas?—dijo bonachonamente, mientras

la muchacha tapaba el tonel.
Ella se echó a reír.
—¿Y vosotros sois muy buenos, acaso?
—Mi amo y yo somos muy buenos—respondió Vanucha convencido.—

Tan buenos somos, que dondequiera que hemos vivido los dueños han que-
dado siempre agradecidos. Porque somos gente noble.

La muchacha se detuvo a escuchar.
—Dime, ¿está casado tu amo?—preguntó.
—No; mi amo es joven y no está casado, porque los señores de noble

cuna nunca se casan jóvenes—respondió Vanucha doctoralmente.
—¡Vaya! ¡Tan grande y tan gordo como un búfalo, y no se casa por ser

joven! ¿Es el jefe de todos vosotros?—preguntó ella.
—Mi amo es junker, es decir, no es oficial todavía; pero tiene más impor-

tancia que un general: es un personaje, porque no solo le conoce nuestro co-
ronel, sino el mismo zar—explicó Vanucha orgulloso.—No somos como
esos otros militares que no tienen un cuarto; nuestro papá es senador, tiene
más de mil siervos, y nos envía mil rublos mensuales, porque nos adora.
¿De qué sirven esos capitanes que no tienen dinero, como hay muchos?…

—Voy a cerrar la puerta,—interrumpió la joven.
Vanucha se llevó el vino; declaró luego a Olenín, en mal francés, que la

muchacha aquella era muy gentil, y salió inmediatamente riéndose como un



tonto.



XIII. Los amores de Lukachka

Acababa de sonar la retreta en la plaza. El pueblo volvía del trabajo. Ha-
cia las puertas de los corrales los rebaños bajaban corriendo entre una densa
nube de polvo dorado. Jóvenes y mujeres corrían por calles y corrales para
recoger las bestias. El sol había desaparecido por completo tras los lejanos
montes de nieve. Solamente una ráfaga azul se extendía entre tierra y cielo.
En la sombra, apenas visibles, se percibían las estrellas, y el ruido se amor-
tiguaba poco a poco en la stanitza. Después de terminada su tarea con los
animales, las mujeres salían a la calle y sentadas sobre el terraplén masca-
ban granos de girasol. Marianka, después de dar el pienso a dos vacas y una
búfala, se unió a uno de los grupos.

Componíanlo mujeres jóvenes y viejas y un cosaco anciano.
Hablaban del abrek muerto. El cosaco narraba la hazaña y las mujeres le

hacían preguntas.
—Temo que no le den gran recompensa,—dijo el cosaco.
—Seguramente, porque, según dicen, solo le darán una condecoración.
—Mocev ha sido injusto con él, tomándole el fusil; pero ya lo saben las

autoridades de Kizliar y seguramente le costará muy caro.
—¡Qué canalla es ese hombre!—dijo una joven.
—Aseguran que ha vuelto ya Lukachka,—dijo una joven.
—Está en casa de Iamka, una cosaca vieja y de muy malas costumbres,

que tenía una taberna; está de juerga con Nazarka. Dicen que ya se han be-



bido medio cántaro.
—¡Qué suerte tiene ese Urván!—dijo una.—Es un Urván con toda la

barba. ¿Qué digo? un buen mozo y muy listo; como su padre. Cuando mata-
ron a este toda la stanitza le lloró. Ahí vienen,—añadió designando a los co-
sacos que aparecían por el otro lado de la calle.—Erguchov va con ellos.
¡Vaya un borrachín!

Lukachka, Nazarka y Erguchov, después de haber bebido medio jarro, se
dirigían al grupo de muchachas. Los tres, sobre todo el viejo cosaco, esta-
ban más colorados que de costumbre. Erguchov se tambaleaba y a cada
paso empujaba a Nazarka prorrumpiendo en estrepitosas carcajadas.

—¿Por qué no entonáis alguna canción?—dijo a las jóvenes.—Quiero
que cantéis en nuestro honor.

—Buenos días, ¿cómo estáis?—preguntábanles a ellos.
—¿Por qué cantar? ¿Acaso estamos de fiesta?—dijo una mujer.—Tú que

has empinado, canta.
Erguchov se echó a reír y empujó a Nazarka.
—Entona tú, que yo ya cantaré. Te aseguro que me doy maña.
—¿Pero, qué es eso, hermosas, estáis dormidas?—dijo Nazarka.—Hemos

venido del cordón para divertirnos y aquí estamos. ¡Todo sea por
Lukachka!…

Lukachka, acercándose al grupo nuevamente, quitose el gorro y se paró
delante de las jóvenes. Sus pómulos y cuello estaban rojos; permanecía en
pie y hablaba muy quedo, con mucha dulzura; pero en su lentitud y mesura-
do movimiento había más animación, más fuerza que en la agitación y char-
latanería de Nazarka. Podía comparársele con el caballo brioso que, relin-
chando y con la cola al aire, se encabrita y quédase como clavado en el sue-
lo. Lukachka estaba allí, tranquilo ante la alegría de las muchachas; sus ojos
reían, hablaba poco y seguía indistintamente los movimientos de sus com-
pañeros embriagados o de las jóvenes que le rodeaban. Cuando llegó Ma-
rianka se descubrió con un movimiento regular y sin alterarse, retrocedió un
poco, y se paró ante ella cruzando las piernas mientras con la mano se cogía
el cinturón y jugaba descuidadamente con el puñal. Como respuesta a su sa-
ludo, Marianka inclinó lentamente la cabeza y sentándose en el banco de



tierra sacó un puñado de girasol de la faltriquera de la camisa y empezó a
comerlos. Lukachka, sin alterarse, miró a Marianka llevándose a la boca al-
gunas pepitas y escupiendo la cascarilla. A la llegada de la joven todos
callaron.

—¿Y qué, venís para mucho tiempo?—preguntó una cosaca para romper
el silencio.

—Hasta mañana temprano—respondió Lukachka con gravedad.
—Pues que Dios os proteja,—repuso la vieja—estoy muy satisfecha de tu

suerte, ahora lo decía.
—Y yo también—repitió el borracho Erguchov, soltando una risotada.—

¡Cuántos invitados!—añadió señalando a los soldados que pasaban.—¡Me
gusta mucho el licor de este pueblo! ¡es muy bueno!

—Me han enviado tres demonios de esos que se alojan en la stanitza—
dijo una de las cosacas.—El abuelo se ha quejado en la cancillería, pero di-
cen que no se puede evitar.

—¿Pues qué, traen acaso alguna desgracia?—preguntó Erguchov.
—Apestan la casa con su tabaco, ¿no es cierto?—preguntó otra mujer.—

Si fumasen en el patio, perfectamente; pero en la habitación no lo permitire-
mos. Aunque fuese el mismísimo jefe en persona. Además, todavía nos ro-
ban. El… el hijo del demonio, el jefe, ¿no se aloja en su casa?

—¿Tú no quieres a los soldados?—interrumpió Erguchov.
—Y aun se dice que ha ordenado a las jóvenes que les hagan la cama y

les obsequien con miel y vino,—dijo Nazarka cruzando las piernas como
Lukachka y echándose, como él, el gorro a la nuca.

Erguchov soltó una carcajada y cogiendo a una muchacha que estaba a su
lado, la abrazó.—¡Así es!—exclamó.

—¡Déjame, pegajoso!—gritó la joven.—Se lo diré a tu mujer.
—Si quieres, puedes hacerlo—dijo Erguchov.—Nazarka tiene razón; está

escrito en la ordenanza y él la ha leído. Es cierto.—Y abrazó a la muchacha
que seguía a la que acababa de dejar.



—¡Sin vergüenza!… ¡Canalla!…—dijo riendo Ustenka, una joven de
cara redonda y fresca, amenazándole con la mano y empujándole.

El cosaco dio un traspié.
—Dicen que las mujeres no quieren guerra, pero esta a poco más me

mata.
—¡Quita allá, pegajoso! El demonio te ha debido traer del cordón—aña-

dió Ustenka volviendo la cara para echarse nuevamente a reír.—¿Por qué
no ha tropezado contigo el abrek? Si murieses poco se perdería.

—¿Bien que le hubieras llorado, eh?—dijo Nazarka.
—¡Cómo no tuviese otras lágrimas que las mías!…
—¡Dice que no! Ya lo creo que lo sentiría, ¿verdad Nazarka?—repuso

Erguchov.
Lukachka, silencioso, no quitaba los ojos de Marianka, aunque su actitud

parecía molestar a la joven.
—¿Qué dicen, Marianka, que el jefe se hospeda en tu casa?—le

preguntó.
Según costumbre, Marianka no contestó inmediatamente, sino que antes

miró a su interlocutor. Lukachka sonreía tristemente, como si en aquel mo-
mento pasase algo extraordinario entre los dos, independiente de la conver-
sación iniciada.

—Sí, y a ellos no les molesta tanto, porque tienen dos cabañas…—res-
pondió, adelantándose a Marianka, una vieja del corro.—Pero en casa de
Fomuchkin también hay alojado un jefe y con sus maletas ocupa todas las
habitaciones; ahora la familia no sabe dónde meterse. ¿Cuándo se ha visto
cosa semejante? Toda la stanitza se halla invadida por esa horda militar.
¿Qué diablo vienen a hacer a este pueblo?

—Creo que van a construir un puente sobre el Terek,—repuso una
muchacha.

—Y, según me han dicho, vienen a abrir una fosa para enterrar dentro a
todas las mozas que desprecian a los jóvenes—dijo Nazarka aproximándose
a Ustenka. Y nuevamente hizo su movimiento favorito excitando la risa de



todos los concurrentes. Erguchov abrazó a una vieja que estaba al lado de
Marianka, saltando el turno que a esta correspondía.

—¿Y por qué no abrazas a Marianka? Debías seguir por orden,—dijo
Nazarka.

—No, porque las viejas son más dulces,—gritó el cosaco lanzándose en
brazos de otra mujer avanzada en años, que comenzó a zarandearle.

—¡Qué me ahogo!—exclamó riendo.
Rumor de pasos cadenciosos que se oían al otro lado de la calle, inter-

rumpió la conversación. Tres soldados con capote y el fusil al hombro, an-
daban al paso para ir a relevar al centinela que guardaba la caja de la com-
pañía. El cabo, vestido de caballero antiguo, mirando despreciativamente a
los cosacos, guiaba la guardia de tal manera, que Lukachka y Nazarka, que
estaban a un lado de la calle, hubieron de apartarse para dejarles paso.

Lukachka, viendo que atropellaban al vecindario, dijo, dirigiéndose a los
soldados:

—¿No veis que hay gente? dad la vuelta.
Los soldados pasaron sin responder, continuando la marcha por el enlo-

dado camino.
Marianka se echó a reír y con ella todos los demás, como movidos por un

resorte, prorrumpieron en carcajadas.
—¡Qué elegantes!—dijo Nazarka.—Parecen clérigos en traje pluvial—y

siguió un rato tras ellos insultándolos, mientras los del grupo continuaban
con chistes y risotadas.

Lukachka se aproximó a Marianka con cierta timidez.
—¿Qué habitación ocupa el jefe en tu casa?—le preguntó.
—Le hemos cedido la cabaña nueva.
—¿Es viejo o joven?—repuso Lukachka.
—¿Acaso se lo he preguntado?—dijo la muchacha,—fui a la bodega a

buscar vino para él y vi por la ventana a un hombre… como cualquier otro,
que estaba sentado junto al viejo Erochka. Equipaje sí que han traído un ca-
rro lleno.



Marianka bajó la vista, quedando sumida en extraña meditación.
—¡Qué contento estoy de haber abandonado el cordón!—arguyó Lukach-

ka poniéndose casi encima de la joven y mirándola con pasión, como si pre-
tendiera devorarla.

—¿Vienes para mucho tiempo?—preguntó Marianka sonriendo.
—Hasta mañana a primera hora del día. Dame pepitas,—añadió tendién-

dole la mano.
Marianka sonrió nuevamente y abrió el cuello de su camisa.
—No las cojas todas,—dijo.
—En verdad que me aburría sin ti. El tiempo se me hacía largo—murmu-

ró en voz baja Lukachka y metió la mano en la faltriquera de la joven, la es-
trechó entre sus brazos y le dijo algunas palabras al oído mientras su cara
demostraba gran satisfacción y contento.

—¡Me iré, está dicho!—exclamó Marianka con voz solemne, mientras
bruscamente se alejaba del cosaco.

—¿De veras?… Aun he de decirte más, por el nombre de Dios. Ven Ma-
rianka—añadió.

Ella movió la cabeza en sentido negativo.
—¡Marianka! ¡Eh, Marianka!—exclamó el hermano de la muchacha diri-

giéndose al grupo.—Madre te llama para cenar.
—Voy enseguida—respondió ella.—Ve solo, querido; yo iré al momento.
Lukachka púsose en pie y se descubrió.
—Veo que lo mejor será que me vaya a casa—dijo aparentando calma, y

luego, mirando a Marianka y siempre sonriendo, se marchó y desapareció
tras de la esquina.

La noche se extendía por la stanitza. Las estrellas resplandecían mostrán-
dose a intervalos por entre el sombrío espacio. Las calles aparecían oscuras
y desiertas. Nazarka se quedó en el terraplén con las jóvenes del grupo, que
reían desaforadamente, y Lukachka alejose con paso lento, como un gato en
medio de la tranquilidad de la noche y luego, cautelosamente sujetó el puñal
que se balanceaba en su cintura, se inclinó y echó a correr, no hacia su casa,



sino en dirección de la cabaña del corneta. Después de atravesar dos calles
y entrado en un callejón, sentose en tierra a la sombra de una tapia.

—¡Diablo! ¡Ella es orgullosa y no quiere acceder a mis ruegos! ¡Espera
un poco!—se dijo, pensando en Marianka.

Aquel soliloquio fue interrumpido por ruido de pasos menudos, como de
mujer, que cada vez se oían más cerca. Escuchó atentamente y sonrió.

Marianka con la cabeza baja se dirigía hacia él en precipitada marcha,
golpeando la cerca con una varita que llevaba en la mano. Lukachka se in-
corporó y al verle Marianka tembló y rápidamente interrumpió su marcha.

—¿Eres tú, maldito demonio? ¡Me has asustado! Pero, ¿no fuiste a tu
casa?—dijo ella echándose a reír como repuesta de la impresión que el en-
cuentro le había causado.

Lukachka la cogió por el talle con una mano, mientras con la otra le tapa-
ba los ojos.

—Tengo que hablarte… espera, ¡te lo suplico!—dijo con la voz entrecor-
tada por la emoción.

—¿Qué tienes que decirme a estas horas?—repuso Marianka.—Mi madre
me espera y tú vete a casa de tu amiga—y echó a correr desasiéndose de las
manos de Lukachka.

Cuando hubo llegado a la cerca de su casa, la joven se volvió hacia el co-
saco que marchaba tras ella reiterando su súplica de que permaneciera a su
lado todavía un momento.

—¿Qué me quieres decir, ave nocturna?—dijo soltando una carcajada.
—¡No te burles de mí, Marianka! ¡te lo suplico! ¿Qué importa que tenga

una querida? Vaya enhoramala. Una sola palabra y soy tu esclavo, viviré
para amarte y haré cuanto me ordenes. ¡Mira!—e hizo sonar el dinero que
tenía en el bolsillo.—Ahora podremos vivir. Todos son dichosos, ¿y yo no
he de tener alguna alegría? ¡Di, Marianka!

La muchacha no respondió; permanecía en pie rompiendo con sus dedos
de nieve la varita verde con que se entretuvo en el camino y dejándola caer
al suelo en diminutos pedazos.

Lukachka apretó los dientes y cerró los puños como fuera de sí.



—¡Siempre esperar, siempre esperar! ¿acaso no te adoro, mi vida? Haz
de mí cuanto quieras—dijo expresando su rostro la rabia que sentía ante la
casi indiferencia de Marianka, y le cogió las manos.

Ella, sin reflejar en su exterior emoción alguna, con voz tranquila, sin re-
tirar las manos y sin pretender separarse del cosaco, respondió:

—No seas charlatán, Lukachka, y escucha mis palabras: Aunque soltera,
no dependo de mí, ¿te enteras? y si me quieres como dices, oye lo que voy a
decirte: Suéltame las manos, y te diré que me casaré contigo; pero antes no
obtendrás de mí el favor más insignificante.

—¿Qué dices, te casarás conmigo? El matrimonio no está en nuestro po-
der. ¡Tú me quieres, Marianka!…—dijo Lukachka con los ojos fijos en los
de la joven, con dulce y tierna sumisión.

Marianka le abrazó fuertemente y le besó en la boca.
—¡Mi bien!—murmuró todavía abrazada con él. Bruscamente se separó

y huyó sin volver la cabeza mientras franqueaba la puerta de su casa.
No obstante las súplicas del cosaco que le pedía esperase un poco y escu-

chara lo que le quería decir, Marianka no se detuvo.
—Márchate, que nos van a ver—dijo ella.—Ese diablo, nuestro alojado,

se pasea por el corral.
—¡Sí, la hija del corneta se casará conmigo, pero antes ha de ser mía!—

murmuró Lukachka.
Y se marchó a encontrar a Nazarka en casa de Iamka, donde estuvieron

de juerga, yéndose luego a ver a Demiachka, no obstante la infidelidad de la
moza.



XIV. Erochka y Olenín

En efecto: Olenín andaba por el corral en el momento mismo en que Ma-
rianka entraba en su casa, y le había oído decir: «Ese demonio, nuestro
huésped, se pasea por el corral». Había pasado toda la tarde en compañía de
Erochka junto a la ventana de su alojamiento. Allí se hizo traer la mesa, el
servicio de fumar, vino y bujías, y tomando té mientras fumaban, escuchó
las historias del viejo que estaba sentado casi a sus pies. A pesar de que el
viento no se agitaba, la candela se fundía y la llama vacilaba, iluminando ya
la ventana o la mesa, ya la vajilla o la blanca cabeza recién afeitada del an-
ciano. Las mariposas nocturnas revoloteaban, sacudiendo el polvo de plata
que encerraban en sus alas girando ora en derredor de la mesa o de los va-
sos, ora también en torno de la llama o desapareciendo en el espacio som-
brío del exterior.

Olenín se bebió con Erochka cinco botellas de vino, puesto que cada vez
que el viejo llenaba los vasos, ofrecía uno al alférez para chocar con él y
reanudar la charla. Hablaba de los antiguos cosacos; de su padre el Largo,
como le llamaban en la stanitza, que solo se cargaba a la espalda un jabalí
de diez puds1 y se bebía sin interrupción dos jarros de vino. Recordando
sus buenos tiempos, habló de su novia Guirtchik, con la cual había enviado,
durante la peste, muchos burkas al otro lado del Terek. Tampoco olvidó a su
querida, que le seguía por las noches al cordón. Contó sus exploraciones de
un día de caza, en que mató dos ciervos, y todo ello con tanta elocuencia,
tan bien pintado, que Olenín no sentía el transcurso del tiempo.

—Así es, querido,—decía Erochka.—¡Qué lástima no me conocieses en
mis buenos tiempos! Te lo hubiera enseñado todo. Hoy el abuelo ha apaga-



do ya el fuego con que en otro tiempo hizo tanto ruido en el regimiento.
¿Quién tiene el mejor caballo? ¿Quién el sable de Gurda? ¿Con quién se
puede ir a beber? ¿Con quién ir a pasar una noche de jolgorio? ¿A quién en-
viar para matar a Akhmet-Khan que campea tras las montañas? Siempre
Erochka. ¿A quién obsequian las muchachas? Siempre a Erochka: porque
yo era un verdadero cosaco; borracho, ladrón de todo, de rebaños, de caba-
llos en la montaña, de mujeres, gran cantador y bueno para todo. Ahora ya
no hay cosacos de mi temple. Da lástima verlos. Están a la altura del suelo.
Usan botas ridículas y mirárselas sin cesar es su solo placer. Si se enfadan,
no lo hacen como hombres sino como mujerzuelas. Y yo, ¿quién era? Era
Erochka, el ladrón conocido no solo en la stanitza, sino también en las mon-
tañas. Los tártaros, como tártaros; armenios, como armenios; soldados,
como soldados; oficiales, como oficiales, para mí iguales eran todos con tal
que les gustase la bebida. Me dicen: «Debes purificarte de esa comunión
con todo el mundo… No bebas con los soldados, ni comas con los tártaros».

—¿Quién dice eso?—preguntó Olenín.
—Nuestros sabios. Por otra parte, escucha a los Kadias tártaros y les oi-

rás decir: «Son grandes infieles los que comen cerdo». Cada uno se atiene a
su religión. Pero yo no hago caso. Dios lo hizo todo para alegría del hom-
bre. Nada es pecado. Las bestias, por ejemplo, habitan los cañaverales tárta-
ros lo mismo que los nuestros; vayan donde quieran, Dios les da habitación
y comida. Y los nuestros dicen que si les imitamos serviremos de leña para
atizar el fuego del infierno. Yo creo que todo eso son mentiras,—añadió tras
una breve pausa.

—¿Qué es mentira?—preguntó Olenín.
—Lo que dicen los sabios. Mi padre tenía en el pueblo, en Tchetchanaia,

un jefe que era valiente como yo e íntimo amigo mío. Matáronle en el
Tchetchnia. Aquel hombre decía que los sabios inventan todo eso que sale
de su cabeza. Cuando mueras—decía—crecerá la hierba sobre tu tumba y
eso es todo.—El viejo se echó a reír. ¡Era un ateo!

—¿Y qué edad tienes?—preguntó Olenín.
—¡Dios lo sabe!… setenta años aproximadamente. Cuando en tu país

mandaba la reina ya no era yo chiquillo. Calcula si hace años… ¿Resultan
setenta?



—Sí, poco más o menos. ¡Y te conservas bien todavía!
—A Dios gracias. Me conservo bien y con fuerzas; lo único que siento es

que el otro día una bruja me echó la suerte…
—¿Y cómo?
—Pues así, echándola.
—Entonces, cuando mueras crecerá la hierba sobre tu fosa—repitió

Olenín.
Erochka no quiso explicar su pensamiento y calló un momento, cambian-

do luego de conversación.
—Y tú, ¿en qué piensas?… ¡Bebe!—dijo sonriendo, y tendió al alférez

un vaso de vino.

1. El pud vale aproximadamente unos 18 kilogramos.



XV. Las ideas del viejo Erochka

—¿Pero de qué te hablaba?—continuó Erochka, parándose a recordar.—
Ah… sí… Verás quién soy yo. Yo soy cazador. No le hubo mejor en todo el
regimiento. Te descubro a cualquier animal, cualquier pájaro. Yo sé bien
dónde se esconden. Tengo perros, dos escopetas, redes, lazos y un gavilán.
Lo tengo todo, gracias a Dios… Descubro la pista, conozco por ella a la
bestia y te digo dónde duerme, dónde bebe y dónde se revuelca. Me instalo
bajo los árboles y en vez de dormir en mi casa, velo allí toda la noche…
¡Quedarse en casa!… ¡Es muy aburrido eso!… Y además, ¡se peca tan fácil-
mente! Vienen las mujeres, las murmuraciones comienzan, gritan los chi-
quillos… ¡Oh! no, no… ¡Cuánto más hermoso es levantarse con el sol, es-
coger un buen sitio, romper un montón de cañas, echarse sobre ellas, como
una persona decente, y esperar!… Desde allí, se sabe cuanto pasa en el inte-
rior del bosque. Si miras al cielo, las estrellas te dicen la hora que es: si
vuelves la vista en torno sientes de improviso que el follaje se agita y sin
poderlo evitar exclamas: ¡Ya está aquí! Es el jabalí que viene a refocilar-
se… Se oyen los agudos gritos de los aguiluchos, el cántico estridente de
los gallos de la stanitza y el ronco alboroto de los patos. Si oyes a los patos,
es que todavía no ha llegado la media noche. Yo sé bien todo esto… Si de
pronto hiere mis oídos un disparo de fusil, acuden a mi mente mil ideas en-
contradas y me pregunto: ¿Quién habrá tirado? ¿Será un cosaco, como yo,
que acecha la pieza? ¿La habrá matado? ¿La habrá, tal vez, herido solamen-
te y el pobrecito animal se desangrará en vano, revolcándose moribundo en-
tre las cañas? ¡Oh! no, no… ¡Eso nunca lo hago! ¿Por qué martirizarlas así?
¡Imbécil, más que imbécil!… Luego pienso: ¿Será algún abrek que ha ase-
sinado a algún hermano mío? y todos estos pensamientos, en atropellada



confusión, asaltan mi cerebro… Una vez, sentado junto al agua, vi balan-
cearse sobre la superficie una ligera cuna… Me acerqué a mirarla y observé
que estaba intacta; sus bordes, únicamente, estaban algo estropeados… De
súbito, un torrente de pensamientos se apoderó de mí… ¿De quién era aque-
lla cuna? Probablemente—pensé enseguida—esos malditos soldados habrán
caído sobre un pueblo, se habrán apoderado de las mujeres y uno cualquiera
de ellos, un miserable, ha cogido a la pobre criatura por los pies y la ha es-
trellado contra la pared… ¿Es que no lo hacen así, por ventura? ¡Ay! Dios
mío, ¡hay gentes que no tienen corazón! Y tan fúnebres ideas asaltaban mi
mente, que ya no veía sino la cuna que flota, la mujer deshonrada, una casa
que el fuego devora y por último un cosaco con el fusil al hombro que pre-
tende robarme. Sumido en esta meditación estaba cuando me pareció que
una manada de jabalíes andaba por el bosque, y algo extraño me hizo estre-
mecer. «¡Acercaos más que no perderéis el tiempo!»—pensé.—Escucho sin
moverme y mi corazón latiendo cada vez con más violencia, como si quisie-
ra quebrarse. Por el bosque avanzaba todo un rebaño. Digo «en el nombre
del Padre, del Hijo…» y ya me disponía a tirar, cuando me quedo parado al
oír que el jabalí madre decía a sus pequeñuelos: «¡Qué desgracia, hijos
míos, aquí hay un hombre!» e inmediatamente se internaron en la maleza.
Lleno de cólera me hubiera despedazado a mí mismo.

—Pero ¿cómo pudo avisar el jabalí a sus hijuelos de que allí había un
hombre?—preguntó Olenín.

—¿Y tú no crees que pudiera hacerlo? ¿Piensas, acaso, que la bestia es
tonta? No por cierto; es más inteligente que el hombre, aunque sea un jaba-
lí. Todo lo sabe. El hombre, por ejemplo, sigue una pista y apenas presta
atención a ciertos detalles, mientras que el jabalí huye tan pronto como en-
cuentra el rastro más insignificante, porque este posee inteligencia y tiene
espíritu; tú no conoces tus pasos y él sí. Quieres matarlo y él desea vivir en-
tre las enramadas del bosque; tú tienes una ley y él otra. Un jabalí no es de
peor condición que la tuya. También es criatura de Dios. ¡Ah! ¡qué bestia es
el hombre, bestia, bestia!…—repitió varias veces el viejo y bajando la cabe-
za quedó pensativo.

También pensaba Olenín. Abandonó la habitación y con las manos atrás,
paseábase por el patio sumido en meditación profunda.



Erochka, vuelto en sí, levantó la cabeza mirando insistentemente a las
mariposas que giraban alrededor de la vacilante llama de la bujía, cayendo
abrasadas sobre la mesa en la que estaba apoyado:

—¡Insensatas! ¡Necias! ¿Para qué voláis? ¡Imbéciles! ¡Imbéciles!—dijo.
Y con su gruesa mano pretendía cogerlas en el aire.

—Vais a quemaros, encanto de la naturaleza. Venid, aquí hay espacio
donde volar sin peligro,—añadió procurando aprisionarlas entre sus dedos
para que luego en libertad volaran por la habitación.—Os quemáis y me da
lástima.

Así permaneció largo rato charlando solo y bebiéndose otra botella. Ole-
nín iba y venía de la sala al corral sin que nada pudiera sacarle de su ensi-
mismamiento. Conteniendo la respiración involuntariamente, oyó una risa
de mujer, la voz de un hombre y el chasquido de un beso. Con ánimo de co-
nocer lo que todo aquello significaba, deslizose sobre el césped y llegó al
otro lado del corral, pero seguidamente crujió la empalizada que cedió ante
el fuerte empujón de un fornido cosaco vestido de caftán oscuro y gorro
blanco, y una mujer de esbelto talle, cubiertos los hombros con un pañuelo,
pasó por delante mismo de Olenín. «Ni tú conmigo ni yo contigo hemos de
hacer nada», parecía decir Marianka con la resuelta altivez con que seguía
su marcha. Siguiola Olenín con la vista hasta la entrada de la cabaña y toda-
vía pudo observar por la ventana que la joven tiraba su pañuelo y se sentaba
sobre un banco. De pronto, en medio de la soledad sintió que un deseo ocul-
to, desesperación vaga, celos insensatos le amargaban el alma y corrió an-
sioso en busca de Erochka.

La última luz de las cabañas se había apagado. En la stanitza extinguían-
se los últimos rumores; el ramaje de las cercas, el ganado de los corrales,
los tejados de las casas, los plátanos grandiosos, todo dormía con sueño
santo, tranquilo, reparador. Solamente los gritos agudos y continuados de
las ranas en los estanques, llegaban lejanas al oído atento. En oriente, las es-
trellas desaparecían como si se fundiesen en la luz que comenzaba a ilumi-
nar la aldea, pareciendo más altas y unidas entre sí al mirarlas en el momen-
to mismo de pasar por debajo de ellas. El viejo dormitaba con la cabeza en-
tre las manos y los codos apoyados sobre la mesa. Cantaba el gallo en el co-
rral vecino, y Olenín, entristecido, paseaba, paseaba sin cesar, agitándose
violentamente. El eco de voces que entonaban una romanza llegó hasta él y



aproximándose a la ventana escuchó. Los cosacos con voz clara entonaban
juntos una canción alegre, pero entre ellos había uno que dominaba a todos.

—¿Sabes quién canta?—exclamó el anciano al despertarse.—Lukachka,
el cosaco. Ha matado un thetchenze y lo celebra. ¿Y por qué se alegra el
insensato?…

—Y a ti,—le interrumpió Olenín—¿también te ha tocado matar a muchos
hombres?

De un salto se incorporó Erochka y miró fijamente a Olenín.
—¡Diablo!—exclamó.—¿A qué viene esa pregunta? De eso no se habla.

Es muy difícil condenar un alma, pero ¡muy difícil! Adiós, padrecito: me
cansa la silla y estoy borracho,—añadió disponiéndose a marchar.—¿Quie-
res que venga mañana para irnos de caza?

—Ven, si quieres.
—¡Cuidado, eh! Levántate temprano, porque de lo contrario habrá multa.
—No tengas miedo; me levantaré antes que tú,—respondió Olenín.
Salió el viejo, calló la canción; oyéronse pasos y una conversación ale-

gre. Poco después la canción se volvió a oír, pero más lejana, y la vibrante
voz de Lukachka uníase como antes a las otras. «¡Qué hombres, qué
vida!»—pensó Olenín dejando escapar un suspiro, mientras penetraba por
la puerta de la cabaña.



XVI. Los consejos de Erochka

El viejo Erochka era un cosaco retirado, que vivía solo; su mujer—de
esto hacía ya veinte años—habíase convertido a la ortodoxia, huyendo lue-
go de su casa para casarse con un suboficial ruso. No tenía hijos. No mentía
al decir que fue el mozo más guapo de la stanitza. En el regimiento cono-
cíasele por su bravura. Sobre la conciencia tenía más de una muerte de thet-
chenzes o rusos. Trepaba las montañas y robaba al ruso, llegando hasta a ser
su prisionero algunas veces. Casi todo el tiempo lo pasaba cazando en el
bosque, sin otra alimentación que pan y agua. Pero en cambio, cuando lle-
gaba al pueblo pasaba día y noche en continua francachela. De regreso de
casa de Olenín, entró en su cabaña, durmiendo dos horas, y al despertarse,
antes del amanecer, sentose sobre la cama pensando en Olenín a quien había
conocido la víspera. Gustaba de la simplicidad de Olenín, esta simplicidad
la fundaba en que le había invitado a beber vino. Hasta la misma persona
del alférez le resultaba agradable. Extrañábase de que los rusos en general
fuesen tan simples y ricos, no obstante su ignorancia, a despecho de la edu-
cación. Discurría sobre esto y pensaba qué podría pedir a Olenín que pudie-
ra serle útil.

La cabaña de Erochka era grande y no muy vieja, echándose de ver inme-
diatamente la ausencia de mujer. Contra la escrupulosa limpieza de los co-
sacos, toda la habitación estaba sucia y en el mayor desorden. Sobre la mesa
había un caftán impregnado de sangre, la mitad de una galleta y a su lado
una corneja desplumada y partida para servir de cebo al gavilán. Los zapa-
tos, un fusil, un puñal, un saco, un vestido mojado aún y otros objetos apa-
recían dispersos sobre los bancos. Unos zapatos de cuero reblandecíanse en



el agua sucia y mal oliente de un cubo que se veía en el rincón de la sala,
junto a una kabilka y una carabina. En el suelo una red y algunos faisanes
muertos veíanse al lado de una gallina que, atada por una pata a la mesa, pi-
coteaba por tierra. Un tiesto lleno de líquido lechoso, yacía sobre el apaga-
do fogón. Encima de este, un pájaro esforzábase por soltar la cuerda que le
sujetaba, mientras un pequeño gavilán asomábase por uno de sus ángulos,
mirando oblicuamente a la gallina y de vez en cuando a ambos lados. El
viejo Erochka estaba acostado boca arriba en una cama estrecha instalada
entre la hornilla y la pared. Cubierto solamente con la camisa, sus robustas
piernas apoyadas sobre el fogón, quitábase las costras de los arañazos pro-
ducidos por las uñas del gavilán, al que pretendía amaestrar sin hacer uso de
guantes. Por todo el cuarto, pero muy especialmente alrededor del viejo, no-
tábase ese olor extraño, indefinible y no desagradable que acompañaba a
Erochka.

—¿Estás en casa, abuelo?—dijo por la ventana una voz penetrante, que el
viejo conoció inmediatamente; era la de su vecino Lukachka.

—Sí, sí. ¡Entra!—respondió Erochka.—Vecino Marka, Luka Marka,
¿qué te trae a mi casa? ¿Vas al cordón?

El gavilán, despierto a la voz de su amo, batió las alas para soltarse del
lazo.

El viejo quería a Lukachka y exceptuábalo en su desprecio a la última ge-
neración de cosacos. Por otra parte, Lukachka y su madre, en calidad de ve-
cinos, dábanle de vez en cuando vino, requesón y otros productos de la
casa, de los cuales carecía Erochka. Este, que siempre fue generoso, expli-
cábase la admiración de sus vecinos. «Son gente rica. Yo les doy faisanes y
jabalíes y ellos a su vez no me olvidan, obsequiándome con galleta y
pasteles».

—¡Buenos días, Marka! Me alegro de verte,—dijo jovialmente el viejo
saltando de la cama y colocando sobre el suelo sus pies desnudos. Dio dos
pasos sobre el suelo de madera, miró la deformidad de sus piernas y como
pensando en algo extraño, dio dos golpes con el talón, sonrió e hizo un lige-
ro movimiento.

—¿Estoy bien, eh?—dijo; y sus ojos brillaron.
Lukachka abrió sus labios con una ligera sonrisa.



—¿Qué, te marchas al cordón?—le preguntó.
—No, abuelo; vengo a traerte el vino que te ofrecí.
—¡Cristo te salve!—dijo el anciano. Cogió el pantalón y caftán que había

en el suelo, vistiose, se ciñó un cinturón de cuero, echó sobre las manos un
poco de agua del tiesto, enjugándose en un pantalón viejo, y tomando un
trozo de peine lo pasó por la barba, poniéndose inmediatamente delante de
Lukachka.

—Estoy listo,—dijo.
Lukachka tomó la botella y un cubilete que repasó con un trapo, y des-

pués de llenarlo del rojo líquido lo ofreció a Erochka, sentándose en un
banco.

—¡A tu salud! ¡En el nombre del Padre y del Hijo!—hizo el viejo acep-
tando el vino con aire solemne.—¡Que cuanto desees se cumpla; sé bueno y
merece la cruz!

También Lukachka rezó una plegaria, bebió vino y dejó el vaso sobre la
mesa. El cazador púsose en pie; tomó pescado seco que colocó sobre el um-
bral de la puerta, golpeándolo con un palo para hacerlo reblandecer, y luego
lo sirvió en un plato de loza azul, único que tenía, no sin antes prensarlo
bien entre sus manos callosas.

—En mi casa hay de todo, hasta aperitivos, ¡a Dios gracias!—dijo con
orgullo.—¿Y qué hace Mocev?—preguntó.

Lukachka, deseando visiblemente conocer la opinión del anciano, contó
que el uriadnik le había cogido el fusil.

—Déjale el fusil,—repuso Erochka.—Si no se lo dejas te quedarás sin
premio.

—Pero ¿qué recompensa puede obtener un cosaco que no ha hecho toda-
vía el servicio a caballo? Ese era un buen fusil de Crimea; cuesta ochenta
piezas de moneda.

—¡Oh, déjalo! También yo me disputé una vez con un centenario que
quería quitarme mi caballo. «Dámelo, me decía, y te propondré para
corneta». Como no se lo quise dar me quedé sin ascenso.



—¡Ya ves! Tengo que comprarme un caballo y dicen que al otro lado del
río no se encuentran más baratos de cincuenta piezas. Mi madre no ha ven-
dido el vino todavía.

—¡Ah! Cuando el viejo Erochka tenía tu tiempo no se apenaba por esas
cosas. A tu edad yo robaba ganados para venderlos al otro lado del Terek. A
veces vendía un caballo por un jarro de vino o por una burka.

—¿Por qué los vendías tan baratos?—preguntó Lukachka.
—¡Imbécil, imbécil Marka!—dijo despreciativamente el viejo.—Era im-

posible hacerlo de otra manera. Por eso se roba, por no ser avaro. Y voso-
tros, me parece que ni siquiera sabéis cómo se roban los caballos… ¿Por
qué callas?

—Qué quieres que te diga, abuelo,—repuso Lukachka,—en verdad, no
somos lo mismo.

—¡Necio, necio! no somos lo mismo,—repitió imitando el tono y adema-
nes de Lukachka.—¡Sí, a tu edad era yo otro cosaco!

—¿Y qué hacer?—preguntó el joven.
El viejo movió la cabeza con ademán despreciativo.
—El viejo Erochka era entonces sencillo y generoso, y por eso todos los

thetchenzes eran sus amigos. Cuando alguno de ellos venía a mi casa lo em-
borrachaba con licor, cedíale mi cama y al ir yo a su casa le llevaba siempre
un regalito. Así obrábamos los hombres de otro tiempo. Los de ahora se di-
vierten en comer pepitas y tirar la cascarilla,—dijo con aire de reproche e
imitando a los modernos cosacos comiendo simiente de girasol.

—Ya lo sé,—dijo Lukachka.—Es cierto.
—Si quieres ser valiente debes imitar a los montañeses y no a los del

país. Si un labriego quiere adquirir un caballo, coge su dinero y lo
compra…

Tras unos momentos de silencio el joven dijo:
—En verdad que es aburrida la vida, tanto en la stanitza como en el cor-

dón; no se puede hacer nada. Todos son miedosos. El otro día estábamos
con Nazarka en la aldea cuando Guirei-Khan nos propuso ir a robar caba-
llos a los nogais; nadie quiso ir… ¿Qué iba a hacer yo solo?



—¿Para qué sirve el abuelo? ¿Crees que estoy inservible? No, todavía no.
Dame un caballo e inmediatamente iremos en busca de los nogais.

—¡No digas sandeces!—repuso Lukachka;—¿cómo me las he de arreglar
con Guirei-Khan? Él me ha dicho: «no has de hacer más que llevarme un
caballo hasta el Terek y allí te daré yo un rebaño entero». Pero tiene la cabe-
za hueca: es difícil augurar el éxito.

—Se puede confiar en Guirei-Khan; pertenece a buena familia. Su padre
es un amigo fiel. Pero, escucha al abuelo, que no habrá de enseñarte nada
malo: tómale juramento, que será más seguro, y si vas con él, procura llevar
el arma a mano, sobre todo en el momento de la distribución de caballos.
Un día a poco me mata un thetchenze por la misma cuestión. Yo le pedía
diez piezas de moneda por un caballo… Fíate en él, pero no te duermas sin
el fusil al lado.

Lukachka escuchaba al viejo con atención.
—¡Eh, abuelo! me han dicho que posees una hierba mágica,—dijo tras

breve pausa.
—No, no tengo hierba mágica, pero te instruiré; puesto que eres un buen

cosaco no olvidarás al pobre viejo. ¿Quieres que te instruya?
—Sí.
—¿Conoces la tortuga? Es un diablo…
—¡Cómo no saberlo!
—Pues bien; un día buscas su nido y cuando esté fuera rodéalo de ramaje

para que no pueda entrar. Ella vendrá, encontrará la barrera, se marchará y
volverá a depositar la hierba mágica para destruir el ramaje. Y tú vuelves al
siguiente día temprano y mira por qué parte está destruida la barrera, que
allí encontrarás la hierba mágica. Ni cerradura ni valla podrán resistirte.

—¿Tú la has probado?
—No; pero buenas gentes me lo han asegurado. Yo poseía un talismán;

no tenía más que evocarlo antes de montar a caballo y nadie podía disparar
contra mí.

—¿Y qué sortilegio era ese?



—¿No lo conoces? ¡Ah, la buena gente! Sí, pregúntalo al abuelo. Pues
bien; escucha y repite conmigo:

«Salud, vosotros, los que habitáis Sión.
»Es tu rey.
»Montaremos a caballo.
»Grita Sofonías.
»Zacarías habla.
»Padre Mandritché.
»El hombre eternamente amado».

—Eternamente amado,—repitió el viejo.—¿Lo sabes ya? Pues bien, repí-
telo otra vez.

Lukachka sonrió.
—¿Y por eso no te han muerto, abuelo?
—Puede que sí. Vosotros sois muy inteligentes… Apréndelo todo y lo re-

pites; eso no te hará daño. Has entonado el encantamiento e hiciste bien.—
El viejo rió.—Y ahora, Luka, no vayas a ver los nogais.

—¿Por qué?
—Porque no está bien. Vosotros no sois como los antiguos, estáis dege-

nerados y no tenéis vergüenza. Una cuadrilla de rusos vendrán y os llevarán
ante los tribunales. ¡Verdaderamente cobardes! ¡Ah! en nuestros tiempos…

Y el viejo comenzó a contar sus historias de siempre, mientras Lukachka
miraba por la ventana.

—Ya es de día, abuelo—le interrumpió.—Me marcho; ven a verme.
—¡Que Cristo te guarde! Yo me voy a casa del oficial a quien prometí lle-

var de caza. Me parece buen muchacho.



XVII. La despedida de Lukachka

Al salir de casa de Erochka, Lukachka entró en su cabaña. La niebla hu-
medecida por la escarcha elevábase del suelo y envolvía la stanitza. El ga-
nado, que todavía no se podía distinguir, comenzaba a agitarse en todas di-
recciones. Los gallos charlaban con más alegría y con gritos más agudos.
Purificábase la atmósfera con un aire transparente y los habitantes comenza-
ban a levantarse. Llegado cerca de la aldea, pudo percibir Lukachka la ca-
baña de su madre con la cerca humedecida por el rocío y la escalera con el
postigo abierto. En medio de la niebla se oía el ruido de un hacha que corta-
ba leña en el bosque. Lukachka entró en la cabaña. Su madre, ya levantada,
en pie ante el hogar avivaba el fuego. Sobre el lecho descansaba todavía la
hermanita del cosaco.

—¿Qué, te has divertido, hijo mío?—preguntole su madre, con dulzura.
—¿Dónde pasaste la noche?—En la stanitza—respondió el mancebo sin
precipitarse, manejando el fusil al que acababa de quitar la funda.

La madre movió la cabeza.
Después de llenar con pólvora la cazoleta, Lukachka tomó un saquito, co-

gió de él algunos cartuchos vacíos y se puso a llenarlos cuidadosamente, cu-
briéndolos con balas envueltas en papel. Seguidamente arrancó con los
dientes los tapones de los cartuchos llenos y examinándolos los colocó en el
saco.

—Madre, te dije que me arreglaras el saco, ¿está ya?



—Sí; anoche te lo arregló la muda. ¿Es hora de que vuelvas al cordón?
Apenas si te he visto.

—No tengo tiempo más que para arreglarme un poco y enseguida me
pondré en camino—repuso Lukachka envolviendo la pólvora.—¿Dónde
está la muda? ¿Ha salido?

—Sin duda está cortando leña. Estaba triste por no verte. Ya no le veré
más, decía. Mostraba la cara compungida, se llevaba la mano al corazón y
denotaba pesadumbre. ¿Quieres que la llame? Ha comprendido cuánto se
decía del abrek.

—Llámala—dijo Lukachka—y tráeme grasa para limpiar el sable.
La vieja desapareció y momentos después la muda, hermana de Lukach-

ka, penetraba en la cabaña por la frágil escalera de tablas que crujieron a su
peso.

Tenía seis años más que su hermano y se le hubiera parecido mucho a no
tener una fisonomía ordinaria, embrutecida, groseramente movible, común a
todos los sordomudos.

Vestía burda camisa llena de remiendos. Los pies desnudos y asquerosos.
En la cabeza llevaba un pañuelo viejo, azul oscuro. La cara, cuello y manos,
venosas como las de los labriegos. En su persona, en sus vestidos, se veía
que estaba acostumbrada a los rudos trabajos masculinos.

Llevaba en la mano un haz de madera cortada que arrojó cerca del fuego.
Con alegre sonrisa se llegó a su hermano, iluminándose su rostro; golpeole
la espalda y con la mano, cara y cuerpo marcaba rápidos movimientos.

—¡Muy bien, bravo, Stiópka!—dijo el mancebo moviendo la cabeza.—
Me lo has arreglado y preparado todo; pues toma, para ti.

—Y sacando del bolsillo dos tortas de maíz se las dio.
La fisonomía de la muda adquirió un rojo oscuro y saltó prorrumpiendo

en gritos salvajes en señal de alegría. Al coger las tortas, hizo signos rápidos
y significativos, mostrándolas siempre del mismo lado mientras se pasaba
los gruesos dedos por cejas y cara.

Lukachka, que la comprendía, movía la cabeza sonriendo. Decía a su her-
mano que obsequiaba bien a las jóvenes y que por eso estaban enamoradas,



pero sobre todo una de ellas, Marianka, le quería entrañablemente. Para de-
signar a Marianka miraba del lado del corral, indicando la dirección de casa
de la muchacha y gesticulando con labios y cabeza. «Te quiere», decía lle-
vándose la mano al corazón, besándola y simulando enternecer a alguien.
La madre entró en la cabaña y adivinando de quien hablaba la muda, sonrió;
Stiópka le enseñó las tortas y nuevamente expresó su alegría.

—Estos días he hablado con Ulitka, diciéndole que pretendía pedirla en
matrimonio para ti y recibió mis palabras con gran satisfacción—dijo la
madre.

Lukachka la miró en silencio.
—Recuerda que hay que vender el vino rancio y necesito un caballo.
—Lo pondré en venta cuando sea la época. Eso es cuenta mía—dijo la

madre que no gustaba que se mezclase su hijo en los negocios de la casa.—
Cuando te vayas coge un quesito que he pedido fiado en casa de unos ami-
gos para que te lo lleves al cordón. ¿Quieres llevarlo en el morral?

—Bueno,—repuso Lukachka.—¡Ah!… Y si viene Guirei-Khan envíale al
cordón porque tengo que hablarle y está con licencia.

El joven se preparó a partir.
—Te lo enviaré, hijo mío, no se me olvidará. Pero, ¿dónde has pasado el

día? ¿En casa de Iamka? Allí estabas sin duda cuando te oí cantar a media
noche, al levantarme para dar una vuelta por el corral.

Lukachka no respondió y salió al patio donde se puso el zurrón en bando-
lera, metiose el caftán corto y sin cuello y tomando el fusil se cuadró en la
puerta.

—Adiós, madre—dijo dando un portazo.—Envíame por Nazarka un cán-
taro de vino que he prometido a los compañeros; él vendrá a recogerlo.

—¡Dios te proteja, Lukachka! ¡Que Él te guía! Te enviaré el vino del to-
nel nuevo—respondió la vieja aproximándose a la cerca.

—¡Escucha!—Añadió sacando la cabeza por encima del ramaje.
El cosaco se detuvo.



—Te has divertido y me alegro mucho. ¿Por qué un joven no se ha de di-
vertir? Y, sobre todo, está bien hecho cuando Dios nos protege. Pero allá en
el cordón, ten cuidado, no te metas con nadie… Procura estar bien con tu
jefe, que podrá valerte mucho. Yo venderé el vino, reuniré dinero para com-
prarte el caballo y pediré a tu novia en matrimonio.

—¡Bien, bien!—dijo el joven frunciendo las cejas.
La muda soltó un grito para llamar la atención de su hermano, señalando

la cabeza y las manos para indicar la testa afeitada del thetchenze. Hizo un
gesto, fingió apuntar con un fusil, gritó y entonó un alegre cántico levantan-
do la cabeza. Quería recomendar a Luka que matase otro abrek.

Comprendiéndolo el cosaco, sonrió y con paso ligero desapareció entre la
densa niebla con el fusil colgado a la espalda.

La madre quedó un momento como ensimismada junto a la puerta; entró
en la cabaña e inmediatamente reanudó el cotidiano trabajo.



XVIII. Erochka y Olenín salen de

caza

Lukachka se marchó al cordón, mientras el viejo Erochka silbaba llaman-
do a sus perros y escalando las cercas de los corrales a fin de no encontrar
mujeres en el camino, y llegó al alojamiento de Olenín. Este dormía aún y
hasta el mismo Vanucha permanecía en cama, si bien despierto, preguntán-
dose si sería o no hora de comenzar el trabajo, cuando Erochka abrió la
puerta vestido con traje de cazador y con el fusil a la espalda.

—¡Atención! ¡Alerta!—dijo el viejo con voz cavernosa y penetrante.—
¡Alto a los thetchenzes! ¡Ivan! Sirve el desayuno a tu amo. ¡Y tú, levántate
enseguida! ¿Así hacéis en vuestro país? Hasta las mozas están aquí levanta-
das. Mira por la ventana y las verás ir a buscar agua mientras tú duermes.

Olenín se despertó y de un salto púsose en pie, comenzando a vestirse. El
anciano y su voz llenaronle de alegría.

—¡Vamos luego, Vanucha!—exclamó.
—¿Así vas de caza? Cuando todos almuerzan tú duermes. ¡Liam! ¡Psch,

Psch!—gritó al perro.—¿Ya tienes preparado el fusil?—preguntó como si
una enorme masa de enemigos hubieran invadido la aldea.

—Perdona, es culpa mía,—repuso Olenín.—¡Eh! ¡Vanucha! Dame la pól-
vora y una baqueta.

—¡Multa! ¡Multa!—dijo Erochka.



—¿Queréis té?—preguntó en francés Vanucha, sonriendo.
—Tú no eres de los nuestros: no hablas como nosotros, ¡diablo!—inter-

puso el anciano riendo y enseñando sus descarnadas encías.
—Por la primera vez, merezco indulto,—dijo Olenín bromeando, mien-

tras se ponía las botas de caza.
—¡Por esta vez, pase!—repuso Erochka.—Pero a la otra serás multado

con un jarro de vino. Al amanecer se ocultan los ciervos.
—Y si por casualidad se les encuentra, no podremos engañarlos porque

son más astutos que nosotros,—dijo Olenín recordando las palabras del vie-
jo en la pasada noche.

—Sí, ríete; cuando los mates, entonces me dirás si es cierto. Pero, ¡vamos
pronto! Mira, tu huésped viene a verte—añadió Erochka que miraba por la
ventana.—¡Qué bien vestido! Se ha puesto el mejor caftán para que veas
que es oficial. ¡Oh, el mundo, el mundo!…

En efecto; Vanucha entraba a anunciar que el propietario de la casa
deseaba ver al alférez.

—¡El dinero!—dijo Vania con aire significativo para indicar a su amo el
objeto de la visita del corneta, que entraba vestido de oficial de tcherkes con
sus respectivas charreteras y botas lustrosas, cosa extraña en un cosaco.
Contoneándose y con la sonrisa en los labios penetró en la habitación salu-
dando cordialmente a Olenín.

Ilía Vasilievitch era un cosaco civilizado que varias veces estuvo en Ru-
sia; era maestro de escuela con apariencias de noble. No obstante su interés
en aparentar hidalguía, percibíase bajo su barniz ridículo de educación es-
trambótica, bajo su manera de hablar retumbante y afectada, un cosaco
como era el mismo Erochka. Adivinábase todo esto con solo mirar su tez
curtida, sus manos callosas, su roja nariz; Olenín le invitó a sentarse.

—Buenos días, padre,—dijo Erochka con aire irónico, según pareció a
Olenín, poniéndose en pie respetuosamente.

—¡Hola, abuelo! ¿Ya estás aquí?—respondió el corneta saludándole con
un gesto, como distraído.



Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, esbelto, de rostro agrada-
ble, aunque desfigurado por la edad; su barba algo gris cortada en punta.

Temía que al visitar a Olenín se le confundiera con un cosaco ordinario,
deseando hacer notar inmediatamente lo importante de su persona.

—Es nuestro Nemrod egipciaco,—dijo, sonriendo con satisfacción, a
Olenín y mostrándole el anciano.—Es un gran cazador, ante el eterno. Es el
más hábil del pueblo para todas las cosas, ¿le conocía usted ya?

Erochka miró a sus pies cubiertos con zapatos mojados y movió la cabe-
za pensativo, extrañado de la elegancia e instrucción del corneta, repitiendo
entre sí: Nemrod egipciaco, ¡qué no inventará este hombre!

—Sí, nos vamos de caza—dijo Olenín.
—¡Está bien! Pero yo tenía que hablaros de un asunto…—repuso el

corneta.
—¿Qué es?
—Puesto que sois noble,—comenzó el corneta,—y yo soy oficial, podre-

mos entendernos los dos como es costumbre entre caballeros.—Aquí se de-
tuvo y sonriente miró al viejo y a Olenín.—Pero si deseáis mi consenti-
miento para alquilar la casa, podéis ya contar con él: como mi mujer es ton-
ta, cualidad muy común entre los de su esfera, no comprendió cuánto le di-
jisteis ayer tarde. La habitación podía haber sido alquilada al ayudante de
campo por seis piezas de moneda sin contar la cuadra; y si no me pagáis,
yo, en calidad de noble, puedo echar de mi casa al inquilino y si tratáis de
obligarme, como oficial, puedo entenderme personalmente con vos, y como
habitante del país ¡no solamente según nuestra costumbre!…

—Habla correctamente,—murmuró el viejo.
El corneta siguió disparatando.
Por todo ello pudo adivinar Olenín, no sin gran trabajo, que el oficial le

pedía seis rublos de plata por el alquiler de un mes, admitiéndolo con gusto,
por lo que ofreció a su huésped una taza de té que el corneta no aceptó.

—Dadas nuestras absurdas preocupaciones, consideramos como pecado
servirnos de un vaso que no nos pertenece. Por mi educación debería estar
libre de tales prejuicios, pero mi mujer… ¡por la debilidad de su sexo!



—Bueno; ¿quiere usted té?
—Si usted me lo permite traeré mi vaso particular—respondió el corne-

ta, y saliendo al portal gritó: ¡Traedme mi vaso!
Momentos después se entreabrió la puerta y un brazo redondo, de piel fi-

nísima, cubierto de una manga color de rosa, tendió el vaso que el corneta
cogió diciendo en voz baja algunas palabras a su hija.

Olenín sirviole té en su vaso particular y dio uno de los suyos al viejo
Erochka.

—No quisiera reteneros,—dijo el cosaco sorbiendo el té apresuradamente
y quemándose la boca,—también yo estoy apasionado por la pesca y ahora
estoy en vacaciones para distracción de mi servicio. Deseo probar mi suerte
a ver si alcanzo parte de los dones del Terek. Espero vendrá usted algún día
a visitarme y a beber el vino de mis mayores, según costumbre de la stanit-
za,—añadió.

El corneta saludó, dio la mano a Olenín y salió. Mientras el joven ultima-
ba los preparativos para la caza, oíase la voz de mando del corneta-maestro
dando órdenes a su familia.

Minutos después Olenín le vio pasar por delante de la ventana con panta-
lón arremangado hasta la rodilla, un caftán andrajoso y una red al hombro.

—¡El pillete!—dijo Erochka apurando su té.—¿Y le pagarás las seis pie-
zas? ¡Qué primo! Por ocho piezas puedes tener la mejor cabaña de la stanit-
za. ¡Ah, canalla! Yo te cedo la mía por tres piezas.

—No,—repuso Olenín,—prefiero quedarme aquí.
—¡Seis piezas, es ganas de tirar el dinero!… ¡He! ¡he! Ivan, dame vino.
Después de comer y tomar un poco de licor, Olenín y el anciano pusié-

ronse en marcha a las ocho de la mañana. En el portalón encontraron una
carreta enganchada. Marianka, cubierta hasta los ojos con un pañuelo blan-
co y un corpiño sobre la camisa, calzada con botas y una larga vara en la
mano hostigaba a los bueyes con la cuerda atada a los cuernos.

—¡Marianka!—exclamó Erochka haciendo ademán de abrazarla.
Marianka hizo silbar la vara rasgando el aire y envolvió a los dos hom-

bres con una tierna mirada de sus risueños ojos. Olenín sintiose aún más



contento.
—¡Vamos, vamos pues!—dijo echándose el fusil a la espalda y todavía

impresionado por la mirada de la joven.
—¡Arre! ¡arre!—gritó tras él la voz de Marianka guiando la carreta que

enseguida se puso en movimiento.
Mientras atravesaban la stanitza y sus alrededores, Erochka no podía ol-

vidar en su charla al corneta ni cesar de injuriarle.
—Pero, ¿qué te mueve contra él?—preguntó Olenín.
—Es un avaro y por eso no le quiero—respondió el anciano.—Reventará

y no podrá llevarse sus caudales, y ¿para quién los recoge? Ha construido
dos casas. De un proceso con su hermano ha sacado un jardín. En materia
de papelotes es todo un maestro, de otras stanitzas vienen a buscarle para
interponer demandas; y tal como él lo escribe así sucede. ¿Para quién traba-
ja? No tiene más que un chicuelo y una muchacha que le abandonará en
cuanto case.

—Entonces, ¿procurará un dote para su hija?—preguntó Olenín.
—¿Dote? La tomarán sin él; es hermosa la chica, pero ese diablo preten-

de casarla con un rico. Quiere hacer un gran negocio. Hay un cosaco, Luka,
mi sobrino y vecino, guapo mozo, el que ha matado al abrek, que la solicita
desde hace tiempo y siempre pretexta algo para negársela en matrimonio.
Dice que la muchacha es muy joven, pero me consta que él desea que le su-
pliquen. ¡Cuántas historias ha habido ya a causa de esa moza!… Pero Luka
la obtendrá. Es el primer cosaco de la stanitza, un verdadero montañés. Ha
matado a un abrek y tiene ganada la cruz.

—Pues, entonces, ¿a quién abrazaba ella ayer noche? Paseábame por el
corral y oí que la hija de mi huésped besaba a un cosaco,—dijo Olenín.

—¡Mientes!—exclamó el viejo, deteniéndose.
—Te lo juro,—repuso Olenín.
—La mujer es un demonio,—dijo Erochka reflexionando—y ¿quién era

ese cosaco?
—No le vi.



—¿La tela de su gorro era blanca?
—Sí.
—¿Y el caftán rojo? ¿Tenía tu estatura?
—Un poco mayor.
—¡Ah! ¡era él!—y Erochka se echó a reír.—Es mi Marka, es decir, Luka-

chka; yo le llamo Marka en broma. Era él mismo; eso me gusta. Así fui yo
en otros tiempos. No hay que guardar consideración a los padres. Me suce-
dió una vez que mi chechinka dormía con su madre y su cuñada, y a pesar
de eso llegué hasta ella. Vivía muy alto; la madre era una verdadera bruja,
un demonio que no me podía sufrir. Yo me llegué bajo su ventana con un
buen amigo; trepando sobre sus hombros, abrí el postigo y palpé; ella dor-
mía sobre un banco junto a la ventana… Una noche la despierto; no me co-
noce y lanza un grito. «¿Quién es?» Y yo… sin atreverme a hablar; su ma-
dre se presenta y me conoce enseguida por la borla de mi gorro; salta la
niña y viene a reunirse conmigo. Nada me faltó entonces; ella me traía le-
che cuajada, huevos, y todo lo del mundo—añadió el viejo.—Y no era sola
ella. ¡Qué gran existencia!

—¿Y qué hacemos ahora?
—Vayamos tras los perros; ellos levantarán los faisanes que se refugian

en el árbol y entonces tiraremos.
—¿Todavía harías la corte a Marianka?
—Sigamos al perro; esta tarde te hablaré de eso,—dijo el viejo azuzando

a Liam, su favorito.
Continuaron la marcha en silencio.
Apenas habían dado cien pasos, cuando Erochka se detuvo nuevamente

mostrando una rama tendida en medio del camino.
—¿Qué crees que es esto?—dijo.—¿Para ti nada significa? Pues es de

mal agüero hallar aquí una rama.
—¿Por qué?—repuso Olenín sonriendo.
—Cuando veas una rama en mitad del camino, no la toques, sino vuélve-

te atrás o arrójala con el pie diciendo: «En el nombre del Padre, del Hijo y



del Espíritu Santo». Así puedes continuar en la seguridad de que nada puede
ocurrirte. Esto me lo enseñaron los viejos.

—¡Qué necedad!—dijo Olenín.—Háblame de otra cosa, de Marianka,
por ejemplo. ¿Qué, está en relaciones íntimas con Lukachka?

—¡Pchst… cállate ahora!—le interrumpió el viejo en voz baja.—No ha-
gas más que escuchar. Atravesamos el bosque y podríamos espantar la pie-
za,—y con el fusil en la mano marchó el primero por los estrechos senderos
de la espesura.

Con gesto de indignación volviose a mirar a Olenín que, con sus botas,
hacía crujir la hojarasca, o llevando mal el fusil golpeaba los árboles arran-
cándoles sendas ramas.

—Soldado; no hagas ruido, ve despacio,—exclamó en voz muy baja.
Comprendíase ya que el sol había salido; la niebla se disipaba, pero cu-

bría aún la cima de los árboles, haciéndolos parecer de inaccesible altura. A
cada paso el paisaje cambiaba; lo que de lejos parecía un gigante era sola-
mente un arbusto, y la más débil caña semejaba un arbolazo.



XIX. En pleno bosque

Desaparecía la niebla dejando impregnados de humedad los tejados de
junco, transformándose en rocío que brillaba en el camino cubierto de hier-
ba. El humo surgía de todas las chimeneas. Los vecinos abandonaban las vi-
viendas reanudando su trabajo y dirigiéndose al río o al cordón. Los cazado-
res caminaban alegres por las veredas cubiertas de césped y los perros mo-
vían la cola corriendo en todas direcciones para volver a acariciar a su amo.
Los mosquitos extendíanse a millares cubriendo manos y cara de los cami-
nantes, que percibían el exquisito aroma de la hierba y la humedad de que
se llenaba el aire. Olenín volvíase sin cesar hacia la carreta que guiaba Ma-
rianka, aguijoneando a los bueyes con su larga vara. El espacio aparecía se-
reno y la selva tranquila.

El ruido que antes se percibía en la stanitza ya no llegaba a los cazadores.
Solo el ladrido de los perros y el canto de los pájaros herían el espacio. Ole-
nín sabía que entre la selva se ocultaban, a veces, los abreks en emboscada
y que en aquel sitio para un viandante era el fusil su mejor compañía.

No tenía miedo, pero pensaba que otro en su lugar marcharía intranquilo;
y escudriñando atentamente la selva húmeda y brumosa, escuchaba los rui-
dos más débiles, experimentando delicioso placer cuando acariciaba su fusil
querido. Precedíale Erochka que, deteniéndose en cada claro donde descu-
bría rastro de fieras, observábalo con atención, retrocediendo después para
mostrarlo a Olenín.

No hablaba casi, y solo a largos intervalos hacía alguna objeción en voz
baja. El sendero que seguían habría sido abierto hacía muchos años, pues la



hierba había ya brotado en él nuevamente.
Los plátanos gigantes y los olmos crecían tan espesos por todas partes

que nada era posible ver a través del follaje; casi todos los árboles estaban
cubiertos en toda su altura de pámpanos salvajes, y arbustos espinosos na-
cían en abundancia a sus pies. Los claros del bosque, por pequeños que fue-
ran, aparecían cubiertos de cañas y juncos con sus crestas grises en pena-
cho. Por doquier se veía la ancha huella de los animales o la ligera pisada
de los faisanes que iba a perderse en la espesura. La potencia de aquella ve-
getación espléndida de la selva conmovía a cada paso a Olenín que jamás
había contemplado otra semejante. El bosque solitario, el sentimiento del
peligro, el viejo cosaco con su cuchicheo misterioso, la imagen de Marianka
radiante de hermosura, contoneando su talle esbelto, la cadena de monta-
ñas… todo le producía a Olenín la impresión de un sueño.

—¡Un faisán!—murmuró el viejo, volviéndose y calándose el gorro hasta
los ojos.—¡Ocúltate! ¡Es un faisán!—Y deteniendo con un gesto a Olenín
se deslizó rápido marchando a gatas.—No gustan los hocicos del hombre.

Olenín estaba muy lejos cuando el viejo se detuvo a examinar el árbol. El
faisán soltó un grito desde lo más alto de la copa contra el perro que le la-
draba; entonces fue cuando Olenín percibió la pieza. Pero al mismo tiempo
partió de la carabina de Erochka una enorme detonación como la de un ca-
ñonazo y el faisán, esforzándose para volar, cayó a tierra perdiendo en los
aires gran parte de su hermoso plumaje. Al levantarse Olenín espantó a otro
faisán que se elevó por el aire con la rapidez de una flecha. El alférez, em-
puñando su escopeta, apuntó y salió el tiro; el faisán cayó como una piedra
sobre los matorrales, quedándose enganchado entre las ramas.

—¡Bravo!—gritó el viejo lleno de contento, pues él no sabía tirar al
vuelo.

Cogieron los faisanes y continuaron la marcha.
Olenín, excitado por el movimiento y por el éxito, reanudó su charla con

el anciano.
—Espera un momento; parémonos aquí—dijo este.—Ayer vi por este si-

tio el rastro de un ciervo.
Volvieron al bosque y a unos trescientos pasos más allá encontraron un

claro cubierto de cañaveral y con agua en algunos sitios.



Olenín siempre se quedaba atrás; Erochka llevábale veinticinco pasos,
cuando se detuvo y agachándose, se puso a hacerle señas misteriosas. El jo-
ven le alcanzó y vio unas huellas que aquel le mostraba; eran de pies
humanos.

—¿Ves?—le preguntó.
—Ya veo. ¿Y qué?—dijo Olenín esforzándose en parecer tranquilo.—

Son pisadas de hombre.
Involuntariamente acordose en aquel momento de cuanto había oído so-

bre los abreks, y al ver la expresión misteriosa del viejo, preguntose si sería
provocada únicamente por el afán de la caza o quizás por el peligro.

—¡No! Estos no son mis pasos,—observó el viejo con tranquilidad,
mientras le enseñaba sobre la hierba el rastro apenas perceptible de una
bestia.

El viejo continuó el camino y Olenín ya no quiso separarse de su
acompañante.

Veinte pasos más allá bajaron una pendiente y se detuvieron junto a un
peral ramoso, bajo el cual aparecía la tierra con color negruzco y ofrecía se-
ñales de haber sido la cama de un ciervo. Aquel lugar encantador, cubierto
de vides salvajes, venía a formar un lecho de verdura, fresco y umbrío.

—Ha estado aquí esta mañana,—dijo el viejo suspirando;—la cama está
caliente aún.

De pronto oyose un violento crujido a diez pasos de allí. Estremeciéronse
y aprestaron sus armas, pero nada vieron, llegando a ellos solamente el rui-
do de unas ramas al quebrarse. El rumor de un galope rápido y cadencioso
resonó durante algunos momentos perdiéndose después en lontananza y de-
jando lugar a un ruido sordo, que al parecer se esparcía por la profundidad
del bosque. Olenín sentía oprimírsele el corazón. En vano escudriñó con la
vista la espesura, hasta que por fin volviose hacia el cosaco.

El viejo Erochka permanecía inmóvil, con la carabina estrechamente
apretada contra el pecho y el gorro echado sobre la nuca; brillaban sus ojos
con fulgor extraordinario; su boca, entreabierta, dejaba traidoramente al
descubierto su vieja dentadura amarilla; parecía petrificado.



—¡Era un ciervo!—exclamó arrojando a tierra su fusil y tirándose de la
barba.—¡Estaba aquí! Debimos habernos aproximado por la senda. ¡Imbé-
cil, imbécil!—repetía mesándose la barba cada vez con más violencia.

Algo extraño diríase que se cernía en la niebla por encima del bosque; el
ruido del ciervo al escapar resonaba como el rugir de un trueno lejano, ha-
ciéndose cada vez más sordo, hasta perderse en lo profundo del bosque…

Comenzaba a oscurecer, cuando Olenín, hambriento, fatigado, pero satis-
fecho y de buen talante, volvió a su casa. La comida estaba preparada. Co-
mió y bebió con el cosaco, y sintiéndose ya reanimado, fue a sentarse en las
escaleras de la casa. Las montañas reaparecieron ante él en el horizonte; el
viejo reanudó sus interminables relatos de cacerías y de abreks, de sus que-
ridas y de sus hazañas de otros tiempos. Nuevamente Marianka comenzó a
pasar y repasar por el corral, dibujándose sus formas vigorosas y virginales
bajo el tosco lienzo de la camisa que las cubría.



XX. Comunión de Olenín con la

naturaleza

Al siguiente día, Olenín marchó solo, sin la compañía del cosaco, al sitio
donde habían espantado el ciervo. En vez de salir por la puerta cochera sal-
tó la empalizada, a imitación de los habitantes de la stanitza, y no había te-
nido tiempo de desengancharse la ropa sujeta en las espinas, cuando el pe-
rro levantó dos faisanes. Apenas penetró entre las acacias silvestres, comen-
záronse a levantar otros muchos más a su paso.—El viejo no le había ense-
ñado aquel sitio, que reservaba para cazar con lazo.—Olenín mató cinco
faisanes en doce tiros y persiguiéndolos por entre los matorrales empezó a
notar que el sudor corría por todo su cuerpo. Llamó al perro, desmontó la
carabina, atacó bien la carga de esta, y rechazando los mosquitos con las
amplias mangas de su caftán, dirigiose lentamente hacia el sitio en que ha-
bía estado la víspera. Pero le fue imposible retener al perro y todavía hizo
fuego sobre dos faisanes más. Era ya mediodía cuando se halló en el sitio
que buscaba.

El día era claro, caluroso y tranquilo; el cielo aparecía sin nubes; habíase
evaporado ya el rocío hasta en el bosque, y millares de mosquitos parábanse
en la cara, el cuello y manos de Olenín. El perro, que era negro, parecía
gris, de tal modo se hallaba cubierto por los cínifes. Estos picaban al joven
a través de la ropa, que también aparecía gris; no sabía cómo librarse de
aquella plaga y decíase que no sería posible vivir en verano en la stanitza.
Ya se disponía a volverse, cuando diciéndose que otros, a pesar de todo, vi-
vían allí, se decidió a revestirse de paciencia y a dejarse devorar. Y, ¡cosa



extraña! hacia el mediodía tal sensación le pareció casi agradable. Hasta le
pareció que si no hubiera estado envuelto en aquella atmósfera zumbante,
en aquella masa compacta de mosquitos que aplastaba con la mano al enju-
garse el sudor del rostro y que le irritaban la piel, el bosque hubiera perdido
su carácter salvaje y su atractivo. Aquellos miles de insectos armonizaban
perfectamente con aquella potente vegetación, con aquella umbrosa verdu-
ra, con aquella multitud de pájaros y de toda suerte de animales que pobla-
ban la selva, con aquel aire abrasador, con aquellos hilos de agua escapados
del Terek y que surgían por doquier bajo el follaje, concluyendo así por ha-
llar encanto en lo que le parecía antes inaguantable y horroroso. Recorrió el
sitio en que estuvo el ciervo la víspera, y no encontrando allí nada, pensó en
descansar. Los rayos del sol herían perpendicularmente los árboles y abrasá-
banle la espalda cuando tenía que cruzar algún claro. Los siete faisanes que
pendían de su cinturón pesábanle de firme sobre las caderas. Halló la pista
del ciervo; penetró en la espesura, bajo la maleza donde el animal había es-
tado oculto y se acostó en su misma cama.

Miró la verdura que a su alrededor se esparcía y hallose a su gusto. En
nada pensaba, nada apetecía. De pronto sintiose invadido por inefable sen-
sación de felicidad, de indecible amor a la creación entera, y cediendo a una
costumbre de su infancia, hizo la señal de la cruz y sus labios murmuraron
una oración. De pronto, con extraordinaria claridad, le acometieron toda
clase de pensamientos, diciéndose a sí mismo: «Yo Dmitri Olenín, ser privi-
legiado entre los demás, descansando solo, Dios sabe dónde, en la cama de
un ciervo, de un hermoso ciervo que jamás vio al hombre, y en un rincón
del bosque en el que nadie penetró, en el que nadie soñó nunca…

»Estoy sentado entre árboles jóvenes o añosos; uno de ellos cubierto en-
teramente por vid salvaje; los faisanes revolotean en torno mío, persiguién-
dose, conociendo tal vez que acabo de matar a algunos de sus hermanos».
Palpaba sus faisanes, examinándolos, y secaba la mano ensangrentada en
los pliegues de su caftán.

«Los chacales inquietos,—proseguía—olfatean la sangre y vienen a ron-
dar en torno mío; los mosquitos zumban sin cesar sobre mi cabeza y entre
las hojas, que probablemente les parecerán islas gigantescas; hay uno, dos,
tres, cuatro, cien mil, millones y todos tienen su razón de existir y de zum-
bar y cada uno de ellos es un yo distinto; un ser aparente, como yo, Dmitri
Olenín». Y creía comprender claramente lo que pensaban y decían los mos-



quitos con su prolongado rumoreo.—«¡Aquí, aquí, amigos! se puede picar a
una víctima», murmuraban a su alrededor, cada vez con más bullicio. Así
llegó a creer Olenín claramente que no era un personaje ruso, miembro de
la sociedad de Moscova, amigo y pariente de este y del otro, sino tan solo
un ser viviente, un mosquito, un ciervo, un faisán, uno de aquellos que le
rodeaban y a quienes perseguía. «Como ellos,—y dice bien Erochka—como
ellos viviré y moriré; después la hierba crecerá sobre mi tumba.

»¿Y qué significa eso: la hierba crecerá sobre mi tumba?… Sin embargo,
hay que vivir feliz, y yo no deseo otra cosa. Para ello, ¿qué importa que sea
yo un animal cualquiera destinado a morir o un hombre inteligente en el
cual se encierra una parte de la divinidad? Hay que vivir lo mejor posible.
¿Qué se necesita para ser feliz, y por qué no lo he sido antes?» Y comenzó a
recordar su vida pasada y a horrorizarse de ella. Se vio egoísta, exigente en
el mayor grado, mientras que en el fondo de nada tenía necesidad. Dirigió
los ojos a su alrededor; por entre el follaje que dejaba pasar los rayos del sol
vio un trozo de cielo azul y sintiose inconscientemente dichoso. «¿Por qué
soy feliz en este momento y por qué he vivido hasta aquí?—pensó.—¡Qué
exigente he sido! Buscaba lo imposible y no encontré sino vergüenza y pe-
sar. Y, sin embargo, no hay cosa más fácil que ser feliz». Súbita luz se hizo
en su cerebro y añadió: «La dicha, la felicidad consiste en vivir para los de-
más, está bien claro. El hombre aspira a la dicha; este, pues, es un deseo le-
gítimo. Si trata de alcanzarla con fines egoístas buscando la opulencia, la
gloria, el amor, puede ser que no la alcance nunca; sus deseos permanecerán
sin satisfacer. Lo ilegítimo, pues, son las aspiraciones del egoísmo y no el
ansia de ser feliz. ¿Cuáles serán los ensueños permitidos que puedan reali-
zarse sin tomar en cuenta las condiciones exteriores? El amor y la abnega-
ción». Quedó tan contento y conmovido por el descubrimiento de aquella
supuesta verdad nueva, que se levantó, buscando con impaciencia a quien
amar, a quien hacer bien, a quien consagrarse. «Para mí nada necesito, ¿por
qué no vivir para los demás?» se dijo.

Y recogiendo su carabina, dejó la espesura con intención de volver a la
stanitza y de reflexionar detenidamente sobre la manera de hacer el bien. Al
llegar a un claro miró hacia atrás; el sol habíase ocultado ya tras de los ár-
boles, el ambiente era fresco, el paisaje le pareció distinto. Habían cambia-
do de aspecto el cielo y la selva, negras nubes oscurecían el horizonte, el
viento sacudía los árboles con fuerza no viéndose por tierra sino hojarasca.



Olenín llamó a su perro, que corría siguiendo los rastros que hallaba, y su
voz resonó triste en la soledad. Tuvo miedo. Los abreks y las muertes de
que se hablaba, acudiéronle a la imaginación; esperaba ver surgir un thet-
chenze detrás de cada arbusto y tener que combatir para salvar su existen-
cia. Pensó en Dios y en la vida futura como hacía muchísimo tiempo que no
pensaba. Todo aparecía salvaje, solitario, lúgubre, a su alrededor. «Bien
vale la pena de pensar uno a veces en sí mismo, cuando de un momento a
otro puede morir sin que nadie lo sepa y sin haber realizado nada bueno»,
pensó. Y tomó después un camino que creyó el de la stanitza.

Habíase olvidado de la caza; estaba rendido y dirigía miradas recelosas
hacia cada matorral, hacia cada árbol, esperando encontrar la muerte a cada
paso. Así erró mucho tiempo sin saber por dónde iba, llegó a un canal por el
que corría agua no muy limpia, y decidiose a seguir su curso sin saber a
dónde le conduciría. El cañaveral crujió de improviso tras él, estremeciose y
aprestó el arma, sintiéndose avergonzado al ver que era su perro que jadean-
te se había lanzado al canal para beber agua fresca.

Olenín apaciguó igualmente su sed y siguió al perro, persuadido de que
este tomaría la dirección conveniente. A pesar de ir con tan fiel compañero,
los parajes que cruzaba le parecían cada vez más siniestros. El bosque se
hacía más sombrío; el viento mugía más furioso por entre los árboles año-
sos; veía aves de gran tamaño que se cernían silbando sobre su cabeza; la
vegetación iba siendo más escasa y más frecuentes los cañaverales, viéndo-
se mayor número de claros arenosos donde aparecían huellas de bestias sal-
vajes. Cierto rumor monótono y triste mezclábase a los silbidos del viento.
Olenín caminaba meditabundo y triste. Contó sus faisanes y halló que le fal-
taba uno cuya cabeza ensangrentada había quedado sujeta en el cinturón. El
terror se apoderó de él, tuvo miedo y comenzó a rezar. Temía, sobre todo,
morir sin haber hecho nada bueno; deseaba ardientemente vivir. Y vivir para
realizar algún gran acto de abnegación.



XXI. El hermano del muerto

De repente, un rayo de luz iluminó su espíritu. Oyó hablar en ruso, y el
rápido y cadencioso rumor del Terek. Al cabo de algunos momentos pudo
ver delante de sí las turbias y rápidas aguas del río, con sus onduladas ori-
llas y sus bajos, la lejana estepa y la cadena montuosa, y hacia la parte de
acá, la atalaya del cordón y el ensillado caballo que tranquilamente pacía
entre los espinos. El sol, cual enrojecido globo de fuego, destacábase entre
las nubes iluminando con sus últimos rayos el río, los cañaverales, la atala-
ya y los cosacos que estaban reunidos en pequeños grupos y entre los que
Lukachka, con su altiva arrogancia, atrajo involuntariamente la atención de
Olenín.

Sin causa justificada, sin saber por qué, Olenín se sintió de nuevo íntima-
mente dichoso.

Había llegado a un puesto de vigilancia sobre el Terek, situado frente a
un pueblecillo pacífico. Saludó a los cosacos, pero no hallando allí pretexto
o motivo para hacer algún bien, entró en la atalaya. En la cabaña tampoco
se le presentó ocasión de cumplir su caballeresco propósito. Los cosacos le
acogieron fríamente. Se sentó donde pudo y encendió un cigarro. Los que
allí estaban no fijaron su atención en Olenín: primero, porque fumaba; des-
pués, porque otra cosa les preocupaba. Un emisario de los thetchenzes
enemigos acababa de llegar, con los parientes del abrek asesinado, con ob-
jeto de rescatar el cuerpo, y se esperaba entonces al jefe de los cosacos. El
hermano de la víctima, de elevada estatura, bien proporcionado, con la bar-
ba teñida de rojo, a pesar de su indumentaria estropeada, tenía el majestuo-
so y tranquilo aspecto de un rey; asemejábase mucho al abrek difunto. No



se dignaba mirar a nadie, ni aun dirigía los ojos al cadáver; oculto en la
sombra fumando su pipa, únicamente de tiempo en tiempo, con voz impe-
riosa y gutural daba órdenes a su compañero.

Evidentemente era un montañés que varias veces y en condiciones diver-
sas habría tenido encuentros con los rusos, por lo que naturalmente se en-
contraba allí muy despreocupado. Olenín se aproximó al cadáver y pusose a
examinarlo, pero el hermano, mirando calmosa y despreciativamente a Ole-
nín, dirigiole con brusquedad frases imperiosas. Un soldado se apresuró a
cubrir el rostro del cadáver. Olenín asombrado de su majestad y de la severa
expresión de su rostro, quiso hablarle, pedirle explicaciones, pero el thet-
chenze apenas le miró, haciendo un gesto despreciativo. El alférez atribuyó
esta manera de ser a la ignorancia de la lengua moscovita o a la estupidez
del thetchenze y se dirigió a su compañero. Este era a la vez emisario e in-
térprete, llevaba también sus vestidos destrozados, más oscuro que rojo,
muy despierto, de dientes blanquísimos y ojos negros y brillantes; este entró
voluntariamente en conversación con Olenín, pidiéndole un pitillo.

—Eran cinco hermanos,—dijo en un detestable ruso,—el tercero es este
y lo han muerto los cosacos. No quedan más que dos. Este es un valiente,—
dijo designando al thetchenze.—Cuando Almet-khan, así se llamaba el di-
funto, fue muerto, este se estaba en la orilla opuesta oculto entre los mato-
rrales, viendo colocar el cadáver en la barca y sacarlo a la orilla. En su es-
condite permaneció hasta la noche, quería matar al viejo, pero se lo impi-
dieron los compañeros.

Luka se aproximó a los interlocutores y se sentó junto a ellos.
—¿De qué aldea es?—interrogó.
—¿Ves estas montañas?—dijo el emisario señalándole hacia las lejanías

azuladas por la bruma, del lado del Terek.—¿Conoces Sunk-Su? Diez vers-
tas más allá.

—¿En Sunk-Su, conoces a Guirei-Khan?—preguntó Luka con muestras
visibles de estar envanecido por este conocimiento—es amigo mío.

—Es mi vecino,—contestó el montañés.
—¡Un valiente!—y Luka se puso a hablar en tártaro con el intérprete.



Poco después el jefe de la sotnia llegó acompañado por dos cosacos. Era
un oficial joven. Saludó a los presentes, pero nadie le respondió, según cos-
tumbre de los soldados. «¡Salud!» dijo. Algunos ni le miraron. Otros, y en-
tre ellos Luka, se levantaron y cuadraron. El uriadnik dio el parte manifes-
tando no haber novedad en el puesto. Todo esto pareció ridículo a Olenín;
los cosacos le hacían el efecto de estar jugando a los soldados. Bien pronto,
sin embargo, toda etiqueta desapareció y el jefe pusose a hablar vivamente
en tártaro con el intérprete. Sobre un papel escribieron algo, que guardó
este, con un poco de dinero, y se aproximaron al cadáver.

—¿Quién de vosotros es Luka Gravilow?—preguntó el oficial.
Luka se aproximó descubriéndose.
—He dado parte al jefe del regimiento y pedido para ti la cruz. Eres de-

masiado joven todavía para que puedas ascender. ¿Sabes leer y escribir?
—No.
—Está bien,—dijo el jefe—ponte la gorra. ¿De qué familia eres?
—De los Gravilow-Cherok.
—Es mi sobrino,—añadió el corneta.
—Ya lo sé. Bien. Id a ayudarles,—dijo a los cosacos.
Luka, lleno de alegría y expresando en su rostro el júbilo que le embarga-

ba, fue a sentarse cerca de Olenín.
Cuando el cadáver estuvo colocado en la barca, el thetchenze hermano

del difunto se acercó a la orilla. Involuntariamente, los cosacos se retiraron
para dejarle libre el paso.

Golpeando con furia la tierra se lanzó a la barca. En este momento, Ole-
nín bien lo observó, dirigió una mirada rápida a los cosacos y bruscamente
preguntó algo a su compañero. Este le respondió designando a Luka. El
thetchenze le miró; después, volviéndose lentamente, examinó la otra orilla.
En su mirada no había expresión de odio, sino un frío desprecio. Todavía
pronunció algunas palabras más.

—¿Qué ha dicho?—preguntó Olenín al intérprete.



—«¡Nos batís, nos quebrantáis, la historia de siempre!»—dijo el emisario
con cierto retintín. Riendo y mostrando su blanca dentadura saltó también a
la lancha.

El hermano del muerto estaba inmóvil y miraba fijamente la orilla opues-
ta. Sentía tanto desdén y desprecio que todo aquello no le inspiraba la me-
nor curiosidad. El emisario estaba en la proa, echando los remos ahora a un
lado ahora a otro, dirigiendo muy hábilmente la frágil embarcación y ha-
blando sin cesar.

La barca surcaba rápida la corriente del río, las voces ya apenas se oían, y
a la vista de los cosacos arribaron a la otra ribera donde los caballos espera-
ban. Sacaron del bote el cadáver y sobre uno de los caballos lo pusieron
atravesado. El caballo se encabritó bajo tan extraño jinete. Después monta-
ron a caballo, y al paso cruzaron la aldehuela, por entre multitud de perso-
nas que habían acudido a verles.

Los cosacos se mostraban alegres y bulliciosos. Por todos lados se oían
sus risas y cantos. El oficial y el jefe de la sotnia entraron en la cabaña a co-
mer y beber. Luka con el rostro animado y esforzándose inútilmente por
aparentar seriedad, continuaba sentado, con los codos apoyados en las rodi-
llas, descortezando una varita.

—¿Fumáis?—dijo a Olenín con cierta curiosidad.—¿Eso es bueno?
Se dirigió a este porque vio que Olenín se hallaba algo cohibido entre los

cosacos.
—Es mi costumbre,—contestó el interpelado.
—¡Hum! Si alguno de nosotros fumase, desgraciado de él. He allí las

montañas, no están lejos,—dijo Luka señalándolas.—En verdad que pare-
cen estar muy cerca, pero las separan de nosotros algunas leguas. ¿Cómo
volveréis solo a casa si está tan oscuro? Si queréis, pedidle permiso al
uriadnik y yo os acompañaré.

—¡Excelente muchacho!—murmuró Olenín mirando el alegre rostro del
cosaco.

Se acordó de Marianka y del beso oído junto a la puerta del corral, con-
doliéndose de la inocencia de Luka.



«¡Qué loca confusión!—pensó.—Un hombre asesina a otro y se siente
tan satisfecho como si hubiese ejecutado la más bella acción. ¿Es posible
que nadie le haya hecho comprender hasta ahora que no debemos regocijar-
nos del asesinato, sino del sacrificio?»

—¡Bien! Ahora te recomiendo que no te pongas a su alcance,—dijo a
Luka uno de los cosacos que acompañaron al thetchenze a la barca.—¿Oíste
sus últimas palabras?

Luka levantó la cabeza.
—¿El ahijado?—contestó designando con esta palabra al muerto.
—El ahijado no se levantará más; es al hermano al que me refiero.
—Que agradezca a Dios estar él mismo sano y salvo,—dijo Luka

riéndose.
—¿De qué proviene tu contento?—preguntole Olenín—¿te alegrarías si

hubieran matado a tu hermano?
El cosaco contemplole sonriendo. Pareció haber comprendido todo lo que

Olenín quería decirle, pero dio también a entender que estaba libre de preo-
cupaciones, diciendo:

—¿Y qué? ¿Es que no asesinan también a los nuestros?



XXII. Lukachka y Olenín se hacen

amigos

El jefe de la sotnia y el de los cosacos partieron, y Olenín, por dar gusto a
Luka y por no atravesar la selva oscura y solitaria pidió permiso al uriadnik
para llevarse a aquel. Obtenida la autorización pensó que Luka se alegraría
de ver a Marianka y él mismo se regocijaba de ir acompañado por un cosa-
co tan comunicativo y alegre. Llevando en la imaginación a la joven y a
Luka pensaba con deleite en ellos. «Está enamorado de Marianka y yo tam-
bién podría estarlo», decíase. Y un sentimiento desconocido de ternura se
apoderó repentinamente de su ser mientras se encaminaban a la casa atrave-
sando la oscura selva. Luka también sentía inundarse su alma de gozo. Algo
parecido al amor palpitaba en estos jóvenes tan diferentes. Cada vez que
cruzaban sus miradas se sentían alegres.

—¿Por qué puerta entras?—preguntó Olenín.
—Por la puerta del medio, pero yo os conduciré hasta el estanque, allá

abajo, y ya no tendréis nada que temer.
Olenín sonrió.
—¿Acaso tengo miedo? Vete y gracias. Ya llegaré solo.
—Eso no. ¿Y qué? ¿Cómo no tener miedo? Si nosotros mismos lo tene-

mos,—dijo Luka sonriendo por no herir el amor propio de su acompañante.
—Ven a mi casa. Descansaremos y tomaremos una copita y mañana tem-

prano te irás.



—¿Teméis acaso que no encuentre dónde pasar la noche?—contestó
Luka.—El uriadnik me mandó volver.

—Anoche te oí cantar… y después… te vi…
—Como todos,—repuso Lukachka moviendo la cabeza.
—¿Es verdad que te vas a casar?—interrogó Olenín.
—Mi madre quiere que lo haga; pero todavía no tengo caballo, y como

no sé dónde hallarlo… ahí está explicado el por qué de no casarme.
—¿Cuánto cuesta un caballo?
—El otro día estuve en tratos para uno al otro lado del río, un buen caba-

llo nogai, pero no pedían menos de sesenta monedas por él.
—¿Vendrías a mi casa de ordenanza?—dijo de pronto Olenín.—Tengo

dos caballos y no los necesito.
—¿Cómo que no los necesitáis?—dijo riendo Luka.—¿Queréis hacerme

un regalo?… Dios me ayudará y ganaré dinero.
—¿Quieres o no quieres ser mi ordenanza?—preguntó Olenín satisfecho

de la ocasión que le permitía regalar un caballo a Luka. Sin embargo, se
sentía cohibido sin saber por qué y no hallaba qué decir.

Lukachka fue el primero en romper el silencio.
—¿Qué?—exclamó.—¿Tiene usted casa propia en Rusia?
Olenín no pudo resistir el deseo de contarle que no tenía solo una, sino

varias.
—¿Una buena casa, más grande que las nuestras?—preguntole nueva-

mente Lukachka.
—Mucho más grande, diez veces mayor,—contestole Olenín.
—¿Y tenéis caballos como aquí los tenemos?
—Tengo más de ciento, y cada uno de ellos vale tres o cuatrocientos ru-

blos. Pero no son como los vuestros, aunque yo prefiero los caballos de
aquí.

—Entonces, ¿habéis venido por vuestro gusto?—preguntó Luka irónica-
mente.—¡Que equivocáis el camino!—prosiguió enseñándole el sendero.—



Es necesario tomar a la derecha.
—He venido por gusto a hacer una expedición y a conocer vuestro país,

—respondió Olenín.
—¡Ah! Si yo hiciera una buena campaña,—dijo Luka, escuchando con

atención.—Es el chacal que aúlla.
—Pero, ¿no tienes remordimiento por haber matado a un hombre?
—¿Por qué? ¡Ah! ¡Con qué gozo iría a la guerra! Lo deseo tanto…—re-

petía Luka.
—Puede ser que vayamos juntos. Mi compañía marchará antes de las

fiestas y vuestra sotnia también.
—¡Vaya un capricho habéis tenido de venir aquí! Tenéis casa, caballos,

siervos. Yo me divertiría de firme. ¿Qué empleo es el vuestro?
—Alférez, pero estoy propuesto para el ascenso.
—En vuestro lugar, con la vida que podéis daros, rodeado de comodida-

des, yo no saldría de casa, no iría a ninguna parte. ¡Es tan bueno vivir tran-
quilo! ¿Se pasa bien la vida en vuestro país?

—Sí, muy bien.
Ya era la noche bien entrada cuando llegaron a la stanitza. El viento agi-

taba con fuerza los árboles. Los chacales parecían estar junto a ellos aullan-
do, llorando y riendo. En la stanitza se oía la conversación de las mujeres y
el ladrido de los perros; se percibían claramente los perfiles de las cabañas y
sus luces, y sentíase el característico y penetrante olor del kisak.1

A Olenín se le figuró aquella noche estar en su casa; que en la stanitza
existía su felicidad, su familia y que en ningún sitio se había sentido tan fe-
liz como en ese. ¡Aquella noche amaba a todo el mundo y singularmente a
Luka! En llegando a casa, Olenín se hizo traer su caballo, no el que monta-
ba siempre, sino otro que compró en Grosnoia, un potro excelente, y, con
gran asombro de Luka, se lo regaló.

—¿Por qué me hacéis este regalo?—preguntó.—Todavía no lo he mereci-
do por nada.



—Es verdad; pero tómalo,—respondió Olenín.—Ya me darás tú algo.
Iremos juntos a la guerra.

Luka estaba confuso.
—No sé qué pueda yo dar. El caballo cuesta tan caro…
—Tómalo… si no me ofenderías; Vanucha, dale el caballo.
Luka lo cogió de la brida.
—Pues bien, os lo agradezco mucho. ¡Quién hubiera pensado esto! Jamás

me lo hubiera figurado.
Olenín se sentía tan satisfecho y alegre como un niño.
—Átalo aquí; es un animal magnífico y trota admirablemente, lo he com-

prado en Grosnoia. ¡Vanucha, tráenos vino! Entremos en la cabaña.
El vino fue servido y Luka se sentó y tomó una copa.
—Dios me dará la ocasión de recompensarte esto,—dijo bebiendo.—

¿Cómo te llamas?
—Dmitri Andreitch.
—Pues bien, Dmitri Andreitch, Dios te guarde. Seremos amigos. Ahora

vamos a mi casa. No somos ricos, pero nunca nos falta con qué obsequiar al
amigo. Diré a mi madre que te traiga uvas, queso o lo que desees y si tienes
necesidad de algo, ahí me tienes; en el cordón estaré a tu servicio; iremos de
caza, donde quieras te llevaré. ¡Qué jabalí maté el otro día! ¡Qué lástima!
Lo repartí entre los cosacos. A saber esto te hubiera reservado un buen
trozo.

—Bueno, gracias; solo te recomiendo que no enganches el caballo, pues
no es animal de tiro.

—¡Cómo, enganchar el caballo!… ¡Ah!—continuó Luka bajando la voz,
—tengo un amigo, Guirei-Khan, que me ha invitado a ir a las montañas.
¿Quieres que vayamos juntos? No te haré nunca traición, seré tu guardián
más fiel.

—Bueno, iremos juntos.
Luka estaba tranquilo, comprendiendo quizás la verdadera naturaleza de

sus relaciones con Olenín. Su calma y la familiaridad de sus maneras choca-



ban mucho a este. Hablaron largo tiempo y era ya muy tarde, cuando Luka,
levantándose y estrechando la mano de Olenín, se retiró.

Olenín miró por la ventana para ver lo que aquel hacía. Luka con la cabe-
za baja se acercó lentamente hacia donde estaba el caballo, lo sacó fuera,
sacudió con energía la cabeza y saltó sobre la grupa con la agilidad de un
gato, profiriendo ciertos gritos, y se lanzó a rienda suelta a lo largo del
camino.

Olenín creyó que iría a participar a Marianka la buena nueva, y aunque
Luka no hizo tal cosa, se sintió tan dichoso como jamás se hubiese sentido.
En su alegría verdaderamente infantil, no pudo por menos de referir a Vanu-
cha el regalo del caballo que había hecho a Luka y el por qué de tal regalo,
así como toda su nueva teoría acerca de la felicidad, la cual no aprobó Va-
nucha, quien dijo que el dinero lo hace todo y lo demás es tontería.

Luka llegó a su casa, bajose del caballo y entregándoselo a su madre le
encargó que lo enviara a pastar con los demás ganados, pues él tenía que
volver aquella misma noche al puesto. La muda se hizo cargo del bruto y
por señas le manifestó que ella se prosternaría ante quien le había dado el
corcel. La vieja movió desconfiadamente la cabeza al escuchar el relato de
su hijo, y por su mente cruzó la idea de que Luka lo había robado, afirmán-
dole más en este pensamiento el encargo de conducir el animal al pastoreo
antes de amanecer.

Luka se volvió al puesto reflexionando sobre el acto de Olenín. A su jui-
cio el caballo no era de valor, costaría a lo sumo cuarenta rublos y esto le
hacía estar contento. No sentía el menor reconocimiento, por cuanto él no
podía figurarse a qué obedecía tal obsequio.

Al contrario, en su cerebro germinaban mil dudas sobre el proceder del
alférez. No sabía darse cuenta clara de ellas rechazando, empero, la hipóte-
sis de que un desconocido le diera un caballo de cuarenta rublos sin otro
motivo que una generosidad verdaderamente pródiga. Si hubiese estado
beodo fuera todavía comprensible. Pero sin haber bebido… seguramente
quería algo con no buenas intenciones. «Sin embargo, estoy prevenido y ya
veremos»—dijo Luka sospechando en Olenín aviesos procederes.

Por de pronto a nadie dijo que le habían regalado un caballo, a unos les
dijo haberlo comprado, a otros les contestaba vagamente. Esto no obstante,



hizo de modo que la verdad se supiera.
Marianka, Ilía Vasilievitch, la madre de Luka y todo el mundo estaban

sorprendidos, sin saber qué pensar, experimentando cierto recelo, al propio
tiempo que gran respeto por la sencillez y aun más por la riqueza de Olenín.

—¿Sabes que el oficial que está en casa de Ilía,—decían algunos—ha re-
galado un caballo de cincuenta rublos a Luka? ¡Es riquísimo!

—Lo he oído decir,—añadía otro con aire suspicaz.—Le habrá prestado
algún servicio sin duda. Ya veremos lo que de ahí sale.

—Este oficial es el demonio. ¡Algún malvado!…—añadía un tercero.—
¡Con tal que no ponga fuego a la stanitza!

1. Estiércol de ganado cabrío y lanar.



XXIII. Olenín y el príncipe

Bielesky

La vida de Olenín se deslizaba regular y monótona. Tenía poca relación
con compañeros y jefes, así es que su situación en el Cáucaso era bastante
agradable. Ni en trabajos ni en vigilancia se le empleaba. Después de la
campaña fue propuesto para oficial, e interin se le dejaba tranquilo. Los ofi-
ciales le consideraban como aristócrata y le trataban con deferencia. Las
partidas de juego y las orgías de los oficiales, en las que durante la campaña
había intervenido, no le atraían, así es que no tomaba parte en la vida que
los oficiales hacían en la stanitza. Esta vida de los oficiales en la stanitza
tiene un carácter propio. Todo alférez u oficial en las fortalezas bebe regu-
larmente porter, juega a los naipes y calcula las recompensas por campaña;
en la stanitza bebe vino con el dueño, obsequia a las muchachas con bom-
bones y miel, hace el amor a las cosacas y algunas veces suele encontrar
esposa.

Olenín seguía viviendo a su modo, tenía instintivo horror a la vida licen-
ciosa seguida por casi todos los oficiales del Cáucaso.

Sin serle molesto, se acostumbró a levantarse con el alba. Tomaba el té,
admiraba desde la galería las montañas, la salida del sol y Marianka, y po-
niéndose un traje ya usado de piel de búfalo, sus porchni, el cuchillo de
monte en la cintura, el fusil, una pequeña bolsa con tabaco y fiambre, llama-
ba a su perro y a las seis de la mañana se internaba en la selva.



A las siete de la tarde volvía cansado y hambriento con cinco o seis faisa-
nes en el morral u otra clase de caza, volviendo intactos el tabaco y
alimento.

Si las ideas en su cerebro se contasen como los pitillos en el saco, hubié-
rase observado que durante catorce horas no había tenido una idea nueva.
Volvía a la casa moralmente tranquilo y en absoluto satisfecho y feliz, sin
poder decir qué había pensado en todo este tiempo.

Ni recuerdos, ni ideas, ni meditaciones tenía, sino fragmentos de todo
esto reunido… Preguntábase en qué pensaba, y se encontraba convertido en
cosaco que trabaja en el huerto con su mujer, o cual un abrek en las monta-
ñas, jabalí que huye de sí mismo. Siempre con el oído atento, la mirada fija
esperando al ciervo, al jabalí o al faisán.

Por la tarde en su casa le acompañaba Erochka. Vanucha les traía vino y
hablando sosegadamente, mientras bebían, llegaba la hora de ir a dormir se-
parándose los dos tan satisfechos.

Al otro día, otra vez de caza, la fatiga saludable, la velada bebiendo con
el veterano cosaco y la completa e interior satisfacción. Miraba a Marianka
y le parecía amarla como se ama la belleza del cielo o de las montañas, sin
pensar siquiera en otra clase de relaciones con ella. Le parecía que entre ella
y él no podían existir las relaciones que entre ella y Lukachka, ni menos las
que son posibles entre un oficial rico y las muchachas cosacas.

Le parecía que haciendo lo que sus camaradas cambiaría sus contemplati-
vos goces por una vida de desencanto y remordimiento.

Con esta mujer había realizado Olenín un acto de sacrificio, que tuvo su
recompensa en la alegría sentida, principalmente; Marianka le inspiraba res-
peto y por nada se decidía a dirigirle frases amorosas, abusando de su
situación.

Un día, durante el verano, Olenín no había salido de caza y se estaba en
casa, cuando de pronto entró uno de sus amigos de Moscova, un joven a
quien conoció en sociedad.

—¡Ah querido! ¡Qué alegría al saber que estabais aquí!—exclamó en
francés-moscovita, mezclando palabras rusas y francesas.—Oigo hablar de
Olenín y ya me siento feliz. He aquí cómo la suerte nos ha reunido. Y bien,
¿cómo estáis?—Y el príncipe Bielesky contó su historia, su vida. Provisio-



nalmente estaría en ese regimiento; el general en jefe le nombraba para ser
su ayudante; después de la campaña reuniríase con su familia, bien que todo
esto no le preocupaba mucho.

—Y al venir aquí, a este rincón, es necesario hacer carrera, alcanzar un
grado, una recompensa… pasar a la guardia. Todo esto es preciso, sino por
mí, por mis padres, por los conocidos. El príncipe me ha recibido muy bien,
es un distinguido caballero,—decía Bielesky sin detenerse en su narración
para respirar siquiera.—Estoy propuesto para la cruz de Santa Ana y me
quedaré aquí hasta nueva orden. Aquí se está bien. ¡Qué mujeres! Conque,
¿qué tal os va por aquí? Startov, bien le conocéis, nuestro capitán, tan bueno
como bestia, me ha contado que vivís como un salvaje, sin ver casi a nadie.
Comprendo que no os familiaricéis con los oficiales de la localidad, pero
nosotros nos veremos. Me alojo en casa del uriadnik. ¡Qué muchacha hay
allí! Os juro que es una preciosidad Ustenka.

Y esto dicho en forma que parecía un flujo de palabras, un eco del mun-
do, de la sociedad que Olenín creía abandonada para siempre. La opinión
general, el decir de las gentes, consideraba a Bielesky muy atrayente. Podía
serlo, pero a pesar de su rostro alegre y simpático a Olenín le pareció anti-
pático, desagradable. Respiraba la atmósfera, el aire social de que él quería
huir.

Lo que más le fastidiaba era no tener valor para rechazar a tal hombre,
como si el medio ambiente en que había vivido, la sociedad de la cual pro-
cedía, tuviera incontestables derechos sobre él. Estaba disgustado contra
Bielesky, contra sí mismo, y a pesar de esto, de un modo involuntario, intro-
ducía frases francesas en su conversación, interesándose por el general en
jefe y sus amigos de Moscova. Sin embargo, en la stanitza y entre sí habla-
ban en francés, con sorpresa y asombro de los cosacos, y se mostraba muy
amigo de Bielesky invitándole a su mesa y prometiendo ir a verle a su casa,
en la que sin embargo no ponía jamás los pies. Vanucha le consideraba
como a un cumplido caballero.

Bielesky adoptó el género de vida de los oficiales ricos del Cáucaso en la
stanitza; a los ojos de Olenín pareció como si toda su vida hubiera estado en
la stanitza. Convidaba a los viejos, se pasaba las veladas con las jóvenes co-
sacas y organizaba fiestas, vanagloriándose de sus victorias con las mujeres
jóvenes que, sin saber por qué, le llamaban el abuelo de los cosacos. Estos



encontraban natural que fuera amante del vino y de las mujeres y le prefirie-
ron a Olenín, que para ellos constituía un enigma.



XXIV. La hermosa Marianka

Eran las cinco de la mañana. En el cobertizo Vanucha calentaba el samo-
var. Olenín, que se había querido dar el placer de bañar a su caballo, había
partido para el Terek.

El dueño permanecía en la cocina, por cuya chimenea desprendíase espe-
sa y negra columna de humo del fuego encendido en el hogar. La muchacha
ordeñaba en el establo a la búfala.—¡No puede estarse quieta la maldita!—
decía con impaciencia, mientras se oía el acompasado ruido de la leche al
caer.

En la calle, cerca de la casa, se oyó el pisar de un caballo. Era Olenín
montado sobre el suyo, el tordo, húmedo todavía, que se aproximaba al
portalón.

La linda cabeza de Marianka cubierta con un pañuelo rojo se adelantó a
mirar, retirándola enseguida.

Olenín con camisa de seda encarnada, chaqueta blanca de cosaco, como
una especie de túnica, ceñida por el cinturón con el puñal, sosteniendo el fu-
sil, manteníase con cierta elegancia a caballo, inclinándose para abrir la
puerta cochera.

Llevaba un gran gorro de piel que dejaba ver parte de sus cabellos toda-
vía mojados. Su vista resplandecía de juventud y fortaleza. Era hermoso,
bien formado y parecido a un abrek; así él lo creía al menos, pero estaba
equivocado, pues al ojo práctico de todo caucasiano aparecía el soldado
ruso. Al percibir la cabeza curiosa de la muchacha se bajó un poco, empujó



la verja de la puerta cochera soltando las bridas y, haciendo restallar su fus-
ta, entró en el corral.

—¿Está presto el té, Vanucha?—gritó alegremente sin mirar al establo.
Sentía con satisfacción cómo su caballo, piafando impaciente, coceaba dis-
puesto a saltar la cerca, e hízole avanzar al paso sobre el enarenado suelo
del corral.

—¡Ya está!—respondió Vanucha. Y le pareció a Olenín que el bello ros-
tro de Marianka le miraba todavía desde el establo, pero él no se atrevía a
mirarla; bajó del caballo, colgó su fusil en los pies derechos del cobertizo, y
haciendo un movimiento mal disimulado se volvió hacia el establo en el
que no vio a nadie y donde solo se escuchaba el uniforme ruido de la leche
al caer.

Entró en la casa, pero salió inmediatamente al cobertizo con su pipa y un
libro, para tomar la taza de té, yendo a sentarse donde todavía no daban los
oblicuos rayos del naciente sol.

Pensaba no ir a parte alguna, estarse en casa con intención de escribir al-
gunas cartas que debía haber escrito hacía tiempo. No tenía el menor deseo
de abandonar su sitio en el cobertizo y no quería entrar en la cabaña, que le
hacía o producía el efecto de una prisión.

La casera encendía sus hornillos, la muchacha sacó el ganado a pastar,
volviendo luego para amontonar el estiércol junto a la cerca.

Olenín leía, sin darse cuenta de lo que estaba escrito en el libro abierto
ante sus ojos. Sin cesar contemplaba a la muchacha. Esta, ora penetraba en
la sombra producida por el sol al bañar con sus matutinos rayos la casa, ora
salía al centro del corral bañado por los alegres resplandores de la luz matu-
tina, con su talle esbelto y vestida de colores brillantes, destacándose en el
suelo la sombra de su gentil cuerpo, del que Olenín no quería perder uno
solo de sus movimientos, sintiendo verdadero goce al verla inclinar su talle
con gracia y soltura. La camisa color rosa, que era todo su vestido, ceñía
bien los hombros y al incorporarse se dibujaban los contornos del seno y la
torneada pierna. Sus pies pequeños, calzados con viejas zapatillas rojas, po-
sábanse en el suelo sin deformarse; sus brazos musculosos y fuertes movían
la pala con soltura y sus bellísimos ojos negros lanzaban destellos de luz de



tiempo en tiempo, expresando el placer de verse admirada y la convicción
firme de su belleza.

—¿Estáis levantado desde hace mucho?—dijo Bielesky vestido con uni-
forme de oficial del Cáucaso entrando en el corral y dirigiéndose a Olenín.

—¡Ah! Bielesky,—contestó Olenín dándole la mano.—¿Cómo habéis
madrugado tanto?

—¿Qué hacer? Me han echado. En mi casa hay baile hoy. Marianka,
¿vendrás a casa de Ustenka?—preguntó a la joven.

Olenín mostrábase sorprendido de que Bielesky hablara tan familiarmen-
te con la muchacha. Marianka aparentó no oír, bajó la cabeza, se echó la
pala a la espalda y con actitud varonil y arrogante entró en la cabaña.

—Se ha avergonzado la pobre chica,—dijo Bielesky cuando hubo des-
aparecido, y corriendo penetró en el cobertizo.

—¿Cómo? ¡Un baile en casa! ¿Y os han echado?
—Hay baile en casa de mi patrona Ustenka y a él quedáis invitado. Mejor

dicho es una reunión de muchachas. Habrá tortas…
—Pero, ¿nosotros qué haremos allí?
Bielesky sonrió con malicia, guiñó el ojo e hizo una seña hacia la cocina

por donde había desaparecido Marianka.
Olenín se encogió de hombros ruborizándose.
—Verdaderamente sois un hombre extraño,—dijo el oficial.
Olenín se puso serio.
Bielesky lo notó y sonrió de una manera insinuante.
—Pero, ¿cómo? ¿Os excusáis?—dijo.—Vivís en su misma casa, y es una

muchacha tan bonita, una verdadera belleza…
—¡Oh! sí, maravillosa, encantadora. Nunca he visto otra que se le parez-

ca,—contestó Olenín.
—Entonces, ¿qué tendría de particular?—preguntó Bielesky sin com-

prender la turbación de su amigo.



—Podrá ser extraño,—replicó Olenín—pero, ¿por qué no decirlo? Desde
que vivo aquí, las mujeres no existen para mí y ¡me encuentro tan bien! Os
lo aseguro. Además, ¿qué puede haber de común entre esas mujeres y noso-
tros? Con Erochka, ya es otra cosa, tenemos de común una pasión favorita:
la caza.

—¡Ah! ¿Qué hay de común entre esas mujeres y nosotros? ¿Y qué existe
de común entre una Amalia Ivanovna y yo?1 Pues es lo mismo. Si me dije-
rais que esas mujeres son sucias, convendríamos en ello; pero, en la guerra
como en la guerra.

—Ni conozco a ninguna Amalia Ivanovna, ni jamás he querido tener re-
laciones con ellas,—dijo Olenín;—no se puede sentir estimación por aque-
llas mujeres, mientras que a estas yo las respeto y admiro.

—Respetadlas. ¿Quién os lo prohíbe?
Olenín no respondió. Deseaba terminar la conversación, que le contraria-

ba demasiado.
—Ya sé que soy una excepción,—dijo visiblemente confuso;—pero está

establecida mi existencia de tal suerte que no puedo cambiarla. Y otra vez
repito que no podría vivir aquí tan dichoso como soy, si siguiera la vida que
vos hacéis. Busco otra cosa. Exijo de las mujeres algo más que vos.

Bielesky, con expresión de desconfianza, frunció las cejas.
—Sin embargo, venid a mi casa esta noche. Marianka también estará allí.

Os haré ser amigos, conocerse. Yo os lo ruego. Si os aburrís, os marcháis.
¿Vendréis?

—Vendré, pero en verdad, temo conducirme con demasiada seriedad.
—¡Bah! ¡Bah! El caso es que vengáis,—exclamó Bielesky,—y estad

tranquilo. ¿Vendréis? Palabra de honor.
—Vendré, pero, ciertamente no comprendo el papel que haremos allí.
—Os suplico que vengáis.
—Bueno, bien. Podría ser,—dijo Olenín.
—¿Con mujeres tan hermosas vivís hecho un monje? Hay que aprove-

char lo bueno que se nos presenta y no enterrarnos en vida. ¿Sabéis ya que



nuestra compañía va a Vandvijensky?
—No lo creo. Se me ha dicho que es la octava la que va.
—No; he recibido una carta del ayudante del príncipe y me dice que este

hará la campaña. Me agrada que nos volvamos a ver. Yo ya principiaba a
aburrirme aquí.

—Se dice que pronto haremos también una expedición.
—No he oído hablar de ello. Pero se cuenta que Kritnovitzin ha recibido

la cruz de Santa Ana por la última expedición y que esperaba ser ascendido
a teniente; pero se engañó,—dijo riendo Bielesky.—Ha ido al Estado
Mayor.

Era casi de noche cuando Olenín se acordó de la fiesta. Le inquietaba la
invitación, quería aceptarla, pero se sentía temeroso y sobresaltado de lo
que pudiese ocurrir allá.

No había de encontrar cosacos, ni mujeres de edad, sino solamente jóve-
nes. ¿Qué ocurriría? ¿Cómo conducirse? ¿Qué decir? ¿Qué relaciones podía
haber entre aquellas muchachas cosacas incultas y él? Bielesky hablaba de
relaciones extrañas… y, sin embargo, castas. Pensaba que no sería difícil
encontrarse allí en la misma habitación con Marianka y quizá obligado a
hablarla, aunque esto le parecía imposible cuando recordaba su aire majes-
tuoso. Bielesky aseguraba que nada había más sencillo… ¿Cómo se condu-
ciría con Marianka?

«Sería interesante,—pensaba—pero más vale no ir allí». Y la cuestión le
inquietaba, preguntándose qué pasaría. Sin haber resuelto nada marchó ha-
cia el alojamiento de Bielesky y entró en él.

La cabaña que este habitaba parecíase a la de Olenín. Se elevaba sobre
pies derechos a dos archivas del suelo y tenía dos cuartos.

El primero, a donde Olenín penetró después de subir una empinada esca-
lerilla, estaba guarnecido con tapices, divanes de pluma, cortinas puestas al
estilo cosaco con cierto gusto artístico, una cerca de otra sobre la pared.

En los muros se veían colgados platos de cobre y armas. Sobre un banco
había también una bata de seda.



En la segunda habitación había una chimenea grande, bancos e imágenes
venerandas. Este era el cuarto de Bielesky: una cama de campaña, armas,
objetos de tocador, y algunos retratos colocados sobre la mesa y con cierta
confusión se veían esparcidos por todo el cuarto. El mismo Bielesky tan
presumido, hallábase en camisa sobre el lecho leyendo los Tres
Mosqueteros.

Se levantó al ver a Olenín y exclamó:
—Ved cómo estoy instalado. ¿No es verdad que está delicioso?… Están

sumamente ocupadas las chicas. ¿Sabéis cómo se hace la torta? Con uvas y
tocino. Pero ¡qué importa eso!… Ved cómo bullen allá abajo.

En efecto, asomándose a la ventana percibieron un gran movimiento en
la cabaña del patrón. Las muchachas, tan pronto con una cosa como con
otra, corrían del vestíbulo a los cuartos y viceversa.

—¿Está eso pronto?—gritó Bielesky.
—Enseguida. ¿Qué? ¿Tanta hambre tienes, abuelo?—Y en la cabaña se

escuchó el eco de una sonora carcajada.
Ustenka, fresca, regordeta, muy bonita, con las mangas remangadas, en-

tró en el cuarto de Bielesky para poner los platos.
—¡Estate quieto!—dijo con voz chillona a Bielesky—a ver si rompo los

platos. Tú harías mejor en venir a ayudarnos,—continuó dirigiéndose a Ole-
nín.—Prepara para las muchachas las tortas y bombones.

—¿Ha venido Marianka?—preguntó Bielesky.
—Sí. Ha traído la masa.
—¿Sabéis,—dijo Bielesky—que si se la vistiese bien a Ustenka y se la

arreglase un poco sería más bonita que nuestras bellas paisanas? ¿Conocéis
a la cosaca Borstcheva? Se casó con el coronel Charman. ¡Qué majestuosa
se ha puesto!…

—Yo no he visto a Borstcheva,—exclamó la joven;—pero me parece que
ningún vestido es mejor que este, el nacional.

—Yo a todo me avengo,—dijo Bielesky suspirando alegremente.—Voy a
ver lo que hacen por allá.



Se puso la bata y salió apresuradamente, diciendo a Olenín:
—Arreglad vos las golosinas.
Este envió al ordenanza a comprar pan de higos y miel; pero, de pronto,

le pareció cosa villana darle dinero, como si comprase a alguien, y no supo
apenas qué responder cuando el sirviente le preguntó cuántos panes de higo
y cuánta miel era necesario comprar.

—Lo que te parezca.
—Hasta donde alcance el dinero,—dijo con gravedad el soldado.—La

miel es lo más caro, se vende a dieciséis kopeks la libra.
—Hasta donde alcance todo el dinero,—repitió Olenín sentado cerca de

la ventana, asombrándose de que su corazón latiese con inusitada violencia
como si se preparase a realizar algo muy importante o alguna acción
malvada.

Oyó como en el cuarto donde estaban las muchachas se reía y chillaba en
grande, cuando allí entró Bielesky, y algunos momentos después le vio salir
y corriendo bajar la escalerilla entre la algarabía y los gritos de las jóvenes.

—Me han echado,—gritaba.
Poco después Ustenka entró en la casa e invitó solemnemente a los dos,

diciendo que todo estaba presto.
En efecto, cuando ellos entraron todo se hallaba dispuesto. Ustenka arre-

glaba los cojines de pluma colocándolos junto a los muros. La mesa, cubier-
ta con pequeñas servilletas, sostenía una jarra de vino y trozos de pescado
seco. Por toda la cabaña se extendía el olor de las tortas y de los racimos.
Seis muchachas con elegantes trajes y sin cubrir la cabeza con el tradicional
pañuelo, apretábanse junto a la chimenea, retozando y riendo con gran
regocijo.

—Ruego a todos que hagan los honores debidos a mi mesa,—dijo Bie-
lesky invitando a los convidados a sentarse.

Entre el grupo de jóvenes, que todas, sin excepción, eran bonitas, Olenín
distinguió a Marianka. Sentíase inquieto y decidió hacer lo que Bielesky.

Este con cierta solemnidad se aproximó a la mesa, bebió una copa de
vino a la salud de Ustenka e invitó a los demás convidados a brindar si-



guiendo su ejemplo.
Ustenka dijo que ellas no bebían.
—Podremos hacerlo con miel,—dijo una voz en el grupo de las jóvenes.
Se llamó al ordenanza que llegaba de fuera con la miel y los postres. Este

contempló la reunión con un si es no es de envidia y desprecio, entregó las
chucherías compradas, envueltas en un papel gris y principió a dar la cuenta
del dinero invertido.

Pero Bielesky le hizo salir. Después mezcló la miel en una copa de vino y
arrojó con cierta ostentación tres libras de pan de higo sobre la mesa. Bie-
lesky sacó a la fuerza a las muchachas de su rincón, las hizo sentarse y co-
menzó a distribuirles grandes trozos de pan de higo.

Olenín, involuntariamente, reparó que Marianka había cogido dos peda-
zos de pan de higo y los retenía en su mano pequeña, sin saber qué hacer de
ellos.

La conversación, a pesar del libre tono que le daban Ustenka y Bielesky
en su deseo de distraer a la reunión, era desagradable y forzada. Olenín es-
taba cohibido, buscaba algo que decir, comprendía que excitaba la curiosi-
dad y que tal vez su retraimiento se comunicase a otros. Se ruborizó y le pa-
reció que todos estaban cortados y sobre todo Marianka.

—Esperan probablemente que les demos dinero,—pensaba.—¡Si se lo
pudiéramos dar pronto y marcharnos!…

1. Nombre con que se designan en Rusia las mujeres galantes de origen
alemán.



XXV. La encerrona

¿Cómo, no conoces a tu huésped?—exclamó Bielesky dirigiéndose a
Marianka.

—¿Cómo le voy a conocer si nunca viene a casa?—contestó Marianka
echando una mirada a Olenín.

Olenín azorado se enrojeció y no sabiendo cómo excusarse balbuceó:
—Tengo miedo a tu madre. La primera vez que fui a vuestra casa me re-

cibió con un torrente de injurias.
Marianka se echó a reír.
—¿Y has tenido miedo?—dijo mirándole atentamente y volviendo des-

pués la cabeza a otra parte.
Era la primera vez que Olenín veía bien el rostro de la joven, porque has-

ta entonces siempre la había visto cubierta hasta los ojos con su pañuelo.
No en vano se la tenía por la joven más bella de la stanitza.
Ustenka era bonita, rubia, fresca, de ojos pardos y alegres, sus labios ro-

jos siempre dibujando una sonrisa, hablando sin cesar.
Marianka, al contrario, no era bonita, era bella. Los rasgos de su fisono-

mía hubieran podido parecer algo pronunciados y un tanto salientes a no ser
por la esbeltez de su talle, su robusto seno, y principalmente por la expre-
sión seria y dulce de sus ojos negros, sombreados de oscuras y espesas cejas
y la encantadora sonrisa de sus labios.



Era la síntesis de la fuerza y de la salud.
Todas las otras jóvenes eran encantadoras, pero ellas y Bielesky y hasta

el servidor que había traído los postres, contemplaban a Marianka incesan-
temente. Al volverse hacia el grupo todas las miradas se dirigían a ella. Di-
ríase que era una reina, rodeada de su corte, altiva y feliz.

Bielesky charlaba sin cesar y a fin de animar la fiesta obligaba a las mu-
chachas a que le sirvieran vino, y con frecuencia dirigía en francés observa-
ciones a Olenín para que le imitase, hablando de la belleza de Marianka, a
quien apellidaba la vôtre.

Olenín, cada vez más, sentía en el alma un gran peso, deseando encontrar
un pretexto para salir huyendo, cuando Bielesky declaró que Ustenka, para
honrar la fiesta, debía ofrecerles vino y darles un beso.

La joven consintió en ello a condición de que le pusieran en una bandeja
algunas monedas como se acostumbra en las bodas.

«El diablo me ha traído a mí aquí»,—pensó Olenín y se levantó para
marcharse.

—¿Dónde vais?
—A comprar tabaco,—contestó con intención de huir. Pero Bielesky le

detuvo.
—Tengo dinero,—le contestó en francés.
«Imposible marcharse, aquí es menester pagar,—pensó Olenín arrepenti-

do de su torpeza.—¿No puedo hacer lo que Bielesky? Era mejor no haber
venido, pero una vez que estoy aquí no debo aminorar su alegría. Bebamos
según la costumbre cosaca». Y tomando la schaponsa, especie de ponchera
que puede hacer ocho copas, la llenó de vino y lo apuró casi todo. Las jóve-
nes contemplábanle beber con asombro, pareciéndoles extraño e inconve-
niente este proceder. Ustenka ofreció después vino a cada uno de los dos jó-
venes y les besó.

—Ahora, a divertirnos,—dijo haciendo saltar sobre la bandeja las cuatro
monedas que le habían echado.

Olenín, perdido su encogimiento, bromeaba con todas.



—Ahora te toca a ti, Marianka, ofrécenos vino y un beso,—dijo Bielesky
cogiendo a la joven de la mano.

—¡Sí! Puedes aguardarlo,—dijo ella soltando la mano que la tenía
cogida.

—Se puede besar al viejo, al abuelo, sin recibir por ello una sola moneda,
—dijo una de las jóvenes.

—¡He aquí una chica con ingenio!—exclamó Bielesky abrazándola en
tanto que ella se resistía forcejeando.—Sírvele a tu vecino,—insistió diri-
giéndose a Marianka y tomándola nuevamente de la mano la hizo sentar en
el banco al lado de Olenín.

—¡Qué hermosa es!…—exclamó volviéndole la cabeza de perfil.
Marianka no se resistió, y sonriéndose orgullosamente dirigía sus miradas

a Olenín.
—¡Hermosa muchacha!—repetía Bielesky.
«¡Soy muy hermosa!» parecía añadir la mirada de Marianka.
Olenín, sin darse cuenta de lo que hacía, rodeó la cintura de la joven con

su brazo y quiso besarla. De pronto la muchacha se levantó, se deshizo de
los brazos de Olenín, empujó a Bielesky, cayó la mesa y se lanzó hacia la
chimenea. Todos reían y alborotaban. Bielesky cuchicheó unos momentos
con las muchachas y todos se lanzaron al vestíbulo cerrando la puerta del
cuarto.

—¿Por qué has abrazado a Bielesky y a mí no?—preguntó Olenín.
—Porque no quiero, eso es todo,—dijo Marianka frunciendo las cejas.—

Él es el abuelo,—añadió sonriendo, y acercándose a la puerta comenzó a
golpearla.

—¿Por qué diablos habéis cerrado la puerta?—gritó.
—Déjalos,—contestó Olenín—que se estén ahí, nosotros estaremos aquí.
De nuevo arrugó el entrecejo Marianka. Aparentó tan majestuosamente

ofendida, que Olenín se avergonzó y aproximándose a la puerta se puso a
llamar también.

—¡Bielesky! ¡Abrid! ¡Qué broma tan torpe!



Marianka se echó a reír de nuevo alegremente.
—¿Tienes miedo de mí?—preguntó.
—Es que pareces tan mala como tu madre.
—Y tú prefieres entretenerte con Erochka, creyendo que con esto vas a

hacer que te quieran las muchachas.
Y se sonrió mirándole muy de cerca y fijamente.
Él no sabía qué decir.
—¿Y si viniera a tu casa?—dijo al fin.
—Entonces sería otra cosa,—repuso ella moviendo la cabeza.
En aquel momento, Bielesky abrió la puerta y Marianka, que estaba junto

a Olenín le dio un fuerte empellón.
«Todo lo que he pensado sobre el amor, sobre el sacrificio y sobre Luka

es una tontería; no hay nada como el placer». Todas estas ideas cruzaron por
el cerebro de Olenín rápidamente. Y con fuerza hercúlea sujetó a Marianka
y la besó en la sien y en la mejilla sin que ella opusiese resistencia, y riendo
con su risa alegre se dispuso a reunirse con sus compañeras.

Así terminó la fiesta. La anciana madre de Ustenka volvió de su trabajo,
regañó a las muchachas y las echó fuera.



XXVI. Los amores de Olenín

«Sí,—pensaba Olenín regresando a su casa—si doy rienda suelta a mi
voluntad, llegaré a enamorarme de esta cosaca». Y se acostó con esta idea,
diciéndose si le pasaría este capricho y volvería a su habitual existencia.

Esta no volvió. Sus relaciones con Marianka se modificaron, la distancia
que los separaba se acortó. Cada vez que Olenín la encontraba, hablábale
con apasionamiento.

El dueño de la casa recibía el dinero del alquiler satisfecho de la riqueza
y generosidad de Olenín y le invitó a ir a su morada. La vieja le acogía con
benevolencia, y desde ese día el joven solía pasar las tardes en la habitación
de su casero, en la que permanecía hasta la noche. Le parecía que nada
cambiaba en su vida; y sin embargo, su espíritu estaba transformado.

Pasaba el día en la selva hasta el atardecer, y con el crepúsculo volvía a la
casa del propietario; bien solo, bien con Erochka.

Acostumbrados a verle, nadie se extrañaba de su presencia ni de que pa-
gaba con largueza el vino, conduciéndose amablemente.

Vanucha le llevaba el té, que tomaba sentado en un rincón cerca de la
chimenea.

La vieja se ocupaba de sus quehaceres domésticos; bebiendo té o vino y
conversando de los cosacos y de los rusos, Olenín hablaba y ella
preguntaba.

Marianka, acurrucada en el rincón más oscuro, sobre la estufa, como una
cabra salvaje, no tomaba parte en la conversación.



Olenín, sin embargo, veía sus ojos, su rostro, siguiéndola en sus más in-
significantes movimientos, sabiendo con certeza que ella le escuchaba aten-
tamente mientras hablaba; y cuando al levantar los párpados tropezaba con
su mirada de fuego, la contemplaba silenciosamente. Entonces ella se cu-
bría la cara, y él, haciéndose el absorto por la charla de la vieja, atento a la
respiración y a los ligerísimos movimientos de la joven esperaba anhelante
que le mirara.

En presencia de otros, Marianka se mostraba con él complaciente y dul-
ce, pero en cuanto estaban solos se volvía arisca y severa.

Algunas veces iba a la casa cuando la joven no había vuelto aún. Así oía
sus pasos fuertes y por la puerta abierta la veía pasar con su camisa rosa o
azul. Entraba hasta el medio de la estancia con una sonrisa imperceptible y
él quedaba contemplándola enloquecido y tembloroso.

Él no pedía ni deseaba nada, pero la presencia de la bella cosaca íbasele
haciendo indispensable.

Se había acostumbrado de tal modo a la vida de la stanitza que estaba
completamente despreocupado del pasado y del porvenir, sobre todo del
porvenir más allá del círculo en que actualmente vivía.

Cuando recibía cartas de sus padres o amigos le parecía que le compade-
cían, considerándole como perdido, mientras que él consideraba a su vez
perdidos a los que vivían de distinto modo.

Abrigaba la convicción de que no se arrepentiría jamás de haber entrado
en aquella vida solitaria y tranquila. En sus campañas, en los servicios pro-
pios de su vida militar había sido dichoso; pero aquí, bajo la protección de
Erochka, en la umbría de la selva, pensando en Marianka y Lukachka, veía
claramente sus engañosas y pasadas ilusiones, encontrando su anterior vida
aborrecible y ridícula.

Cada día se sentía más libre; el Cáucaso no se parecía ni remotamente a
lo que él se imaginó ni a lo que pudo leer en las novelas.

Aquí no existían ni bucka, ni precipicios, ni Amalak-Bet, ni héroes, ni
malhechores. «Los hombres,—pensaba—viven aquí como si sobre ellos
gravitaran las leyes de la naturaleza: nacen y mueren, engendran, se matan,
comen y beben sin otras condiciones que las impuestas por esta al sol, a los
animales y a las plantas. No tienen ni conocen otra ley». He aquí por qué a



él le parecían estos hombres más enérgicos, fuertes y libres que los demás;
comparándose con ellos sentía por sí mismo lástima y vergüenza.

A menudo acudía a su mente la idea de borrar el pasado, de hacerse cosa-
co, de comprarse una cabaña, mucho ganado y casarse con una cosaca, pero
no con Marianka, que cedía a Lukachka, viviendo con Erochka, yendo con
él de pesca y caza y a las excursiones con los cosacos.

«¿Por qué, pues, no haría esto? ¿Qué es lo que espero?»—se preguntaba;
se alentaba a sí mismo y se reprochaba su debilidad de carácter.—«¿Tengo
miedo de hacer lo que encuentro razonable y justo? ¿Qué mal hay en ser
simple cosaco; en vivir conforme a la naturaleza sin hacer mal a nadie, an-
tes al contrario, bien a todos? ¿No vale esto más que mis vanas ilusiones de
ser ministro o jefe de un regimiento?»

Pero una voz interior le decía que esperase, que todavía no debía
decidirse.

Tenía el convencimiento vago de no poder vivir en absoluto como Eroch-
ka y Lukachka, que existía otra felicidad que él basaba en el sacrificio de sí
mismo.

Se congratulaba cada vez más de lo que había hecho con Luka, y buscaba
la ocasión de sacrificarse por los demás, pero esta no se le presentaba.

Algunas veces olvidaba el medio de ser feliz y se juzgaba capaz de vivir
como Erochka, pero luego se apasionaba firmemente en su idea de sacrificio
voluntario y generoso y contemplaba tranquila y orgullosamente a los hom-
bres y a la felicidad de los demás.



XXVII. La despedida de Lukachka

Antes de la vendimia, Lukachka, montado gallardamente a caballo, vino
un día a buscar a Olenín. Este saliendo a su encuentro le preguntó alegre-
mente:—¿Cuándo te casas?

Lukachka no respondió a la pregunta.
—Al otro lado del río he cambiado el caballo. He aquí un verdadero ca-

ballo de Kabardin, marca Lov1. Soy inteligente en la materia.
Examinaron el corcel y lo probaron en el corral. Era, en efecto, un her-

moso ejemplar, de pura sangre, bayo y vigoroso, con pelo brillante, cola lar-
ga y rizada y la crin espesa y fina. Tan bien cuidado y tan gordo se hallaba,
que según la frase de Lukachka, sobre su espalda podía uno dormir. Sus
cascos, ojos y dentadura eran perfectos, como de pura raza. En todo el Cáu-
caso no se habría encontrado caballo tan hermoso y perfecto.

—¡Y cómo anda!—dijo Luka—¡qué trote! Es muy inteligente. A todas
partes sigue fielmente a su dueño.

—¿Te han llevado mucha prima en el cambio?—preguntó Olenín.
—No lo sé,—respondió Luka.—Es un amigo el que me lo ha

proporcionado.
—¡Hermoso animal! ¿Cuánto quieres por él?—exclamó Olenín.
—Me han ofrecido ciento cincuenta monedas; pero si vos lo queréis os lo

daré de balde. Decid una sola palabra y es vuestro. Le quito la silla y… lis-
tos. A mí cualquiera me vale.



—¡Oh! No. No quiero.
—¡Bien! Entonces, tomad este puñal que os he traído,—dijo Lukachka

desenganchando uno de los dos que llevaba pendientes del cinturón. Lo
tomé en la otra parte del río.

—Gracias.
—Mi madre traerá las uvas que os prometí.
—Es inútil. Ajustaremos cuentas. No te daré dinero por el puñal.
—¡No faltaba más! Somos amigos. Guirei-Khan, el del otro lado del río,

me llevó a su casa y me hizo escoger. Cogí este. Tal es la costumbre entre
nosotros.

Y entraron en la cabaña donde bebieron vino.
—¿Te quedas aquí?—preguntole Olenín.
—No, he venido a deciros adiós, a despedirme. Me mandan al otro lado

del Terek. Parto hoy mismo con mi compañero Nazarka.
—¿Y cuándo será la boda?
—Volveré para los esponsales; después marcharé otra vez a mi servicio,

—respondió Lukachka de mala gana.
—¿Y ni siquiera verás a tu prometida?
—No. ¿Para qué? Cuando vayáis a la expedición, preguntad por Luka

Aroki. ¡Hay muchos jabalíes allá! He matado dos. Os llevaré buena caza.
—Bien. Adiós… Que Cristo vele por ti.
Lukachka montó a caballo y sin ver a Marianka salió caracoleando a la

calle, donde ya le esperaba Nazarka.
—¿Vamos?—preguntó este, dirigiendo la vista hacia el lado donde vivía

Iamka.
—Toma mi caballo,—respondió Luka,—llévalo allá. Si yo no voy pronto

le darás pienso. De todas maneras, por la mañana estaré en la sotnia.
—¿Te ha regalado algo más el alférez?



—No, y me alegro que hayamos saldado cuentas dándole el puñal; tenía
capricho por el caballo,—añadió Lukachka apeándose y dando las riendas a
su compañero.

Y deslizándose por debajo de la ventana misma de Olenín sin que nadie
le viera, se aproximó a la ventana de sus huéspedes.

Estaba oscuro. Marianka, ya en camisa, recogíase el pelo y se disponía a
acostarse.

—Soy yo,—murmuró el cosaco.
El rostro de Marianka, indiferente y severo, se animó al oír la voz del co-

saco. Abrió la ventana, y aunque un poco asustada se inclinó hacia fuera,
mostrándose feliz.

—¿Qué hay?—preguntó.
—Abre la ventana y déjame entrar un momento,—dijo Luka y asiendo la

cabeza de la joven principió a besarla.
—¡Qué tonterías dices!… Te repito hoy que no te dejaré entrar. ¿Te au-

sentas por mucho tiempo?
Pero él no contestaba y continuaba besándola. Ella se calló.
—Por la ventana no puedo abrazarte bien,—prosiguió Luka.
—Marianka,—gritó la vieja.—¿Con quién hablas?
Luka se encasquetó bien el gorro de piel para no ser conocido, agazapán-

dose debajo de la ventana.
—Vete,—decíale en voz baja Marianka.—Es Lukachka,—respondió a su

madre—que pregunta por mi padre.
—Que entre.
—Se ha marchado. Dice que no tenía tiempo.
En efecto. Lukachka se marchaba ya con paso rápido. Pasó por debajo de

las ventanas y se encaminó a casa de Iamka. Olenín solamente le vio. Des-
pués de haber bebido, Lukachka y Nazarka dejaron la stanitza. La noche era
oscura, serena y templada.



Marchaban en silencio. Solo se oía el ruido que producían los cascos de
los caballos.

Lukachka entonó la canción del cosaco Mingot; pero antes de concluir la
primera copla se interrumpió y dijo a Nazarka.

—No me ha dejado entrar.
—¡Oh!—respondió este.—De eso no dudaba. Iamka me ha dicho que el

alférez va frecuentemente a su casa y que Erochka se alaba de haberle arre-
glado con Marianka, por una carabina.

—¡Miente!—dijo Lukachka coléricamente.—Esa muchacha es incapaz…
¡Le voy a romper las costillas a ese demonio de viejo!

Y volvió a entonar su canción favorita.

1. Marca muy estimada en el Cáucaso y donde se encuentran las mejores
yeguadas del país.



XXVIII. El viejo Erochka canta y
baila

Se celebraban los desposorios: Lukachka había llegado a la stanitza, pero
no visitó a Olenín y este rehusó la invitación de asistir a los esponsales. Es-
taba triste como no lo había estado desde su llegada al Cáucaso. Por la tarde
vio pasar a Lukachka vestido con traje de fiesta, como su madre. Entraron
en casa del huésped. La frialdad de Luka le atormentaba.

Se encerró en su habitación y se puso a escribir en su diario.
«He reflexionado mucho y pensado estos últimos tiempos—escribía,—y

he llegado otra vez al a b c. Para ser feliz es necesario amar, y amar sacrifi-
cándose; amar a todos y a todo; tender por todas partes la red del amor y co-
ger todo lo que caiga. Así es como he prendido a Vanucha, al tío Erochka, a
Lukachka y a Marianka».

Cuando terminaba de estampar estas líneas entró Erochka. Estaba de
buen humor. Unos días antes Olenín le había hallado en el corral, cuchillo
en mano haciendo trozos un jabalí. Parecía contento y orgulloso. Sus perros
y entre ellos su favorito Liam, estaban echados cerca de él meneando la
cola y contemplando lo que hacía. Algunos rapaces le miraban con respeto
por encima de la cerca, sin burlarse como de ordinario. Sus vecinas le salu-
daban, trayéndole una, un jarro de vino; otra, leche cuajada o harina. Al día
siguiente, Erochka, cubierto todavía de sangre, se instalaba en la despensa
de su cabaña y allí cambiaba los trozos de jabalí por dinero o por vino. So-
bre su frente parecía estar escrito: ¡Dios me ha dado buena suerte! ¡He ma-



tado una pieza! Y tras esto se puso a beber y bebió durante cuatro días sin
dejar la stanitza. En los desposorios de Marianka aún se embriagó más.

Así estaba cuando entró en casa de Olenín. Su cara aparecía roja; su bar-
ba en desorden, pero vestía un caftán nuevo, bordado y con galones y lleva-
ba una balalaika1, que había traído del otro lado del río. Esta diversión ha-
cía tiempo que la tenía prometida a Olenín y ahora estaba de excelente hu-
mor, de broma. Al ver que escribía se apesadumbró.

—Escribe, escribe, padre,—dijo en voz baja, como si presintiese la pre-
sencia de un espíritu superior entre el joven y el papel y tuviese miedo de
espantarlo. Se sentó en el suelo, sin hacer ruido. Cuando estaba así Erochka
era su asiento favorito. Olenín se volvió hacia él, mandó traer vino y conti-
nuó escribiendo. Erochka se aburría de beber solo; quería hablar.

—He estado en los desposorios. Son todos unos brutos. Por eso no quiero
estarme allí y vengo a tu casa.

—¿De dónde has sacado esa balalaika?—preguntó Olenín sin dejar la
escritura.

—Estuve al otro lado del río, padre, y me la encontré allá abajo,—dijo en
voz baja siempre.—He pasado por tocar bien la balalaika; si quieres cantaré
una canción tártara o cosaca, de señor o de soldado…

Olenín se volvió sonriendo y luego continuó su trabajo.
Esta sonrisa alentó al viejo.
—Deja eso, padre,—dijo resueltamente.—¿Te han ofendido? ¿A qué

conduce garrapatear?
Y se puso a consolar a Olenín, arrastrando por tierra sus dedos toscos y

gesticulando con su fisonomía ruda.
—¿Para qué sirven esos papeles? ¡Diviértete, ten ánimo!…
Su imaginación no podía concebir que pudiese escribirse con otro objeto

que el de calumniar.
Olenín se echó a reír y lo mismo Erochka. Este se incorporó e hizo alarde

de su talento en la balalaika principiando a cantar aires tártaros.



—¿Para qué escribir? Escucha lo que voy a cantarte. Cuando te entierren
no oirás más canciones. Diviértete ahora…

Y principió cantando una romanza de su composición.
¡Ah! di, di, di, di, di, di.

¿Dónde la habéis visto?
En el bazar, en la tienda,
Donde se venden alfileres.

Después siguió una canción que le enseñara un antiguo sargento.
El lunes me enamoré.

Todo el martes yo sufrí,
miércoles me declaré,
jueves respuesta esperé
y el viernes la recibí.

Sin consuelo ni esperanza
ya el sábado, el santo día,
quise quitarme la vida,
mas para salvar mi alma
lo dejé para el domingo.

Y continuaba con el «¡Ah! di, di, di, di, di, di, ¿Dónde la habéis visto?»
etc. Guiñando los ojos y encogiendo los hombros el viejo cantaba y bailaba
desaforadamente.

Yo te abrazaré, yo te besaré
y una cinta encarnada
te compraré.

Te llamaré mi esperanza,
bien de mi vida,
y seguro de tu amor
me serás querida.

Y de tal modo bailaba que brincaba por toda la habitación. Cantaba por
complacer a Olenín, según él decía. Solamente después de beber la tercera
copa de vino entonó la verdadera canción cosaca. Pero, en medio de una de
sus coplas favoritas, su voz tembló, mientras los dedos continuaban hacien-
do vibrar las cuerdas de la balalaika.



—¡Ah! ¡Amigo mío!…—exclamó.
Olenín se volvió impresionado por la inflexión de su voz. Dos lágrimas

se deslizaban por las mejillas del viejo.
—Los tiempos felices pasaron y no volverán,—dijo sollozando.
—¡Bebe, por qué no bebes!—gritó de pronto con voz ronca y sin secarse

las lágrimas.
Lo que más le emocionó fue una canción tcherkessa. Era corta y lo más

bonito era el estribillo: «¡Ay! dai, dalalai». Erochka tradujo así la letra:
Un joven thetchenze conducía el ganado a la montaña.

Los rusos llegaron, estrangularon a los hombres y se llevaron cautivas a las
mujeres.
El thetchenze regresó al pueblo y lo halló desierto…
No quedaba ni una casa, ni un árbol, ni su hermano, ni su madre.
Se sentó en el suelo y lloró. ¡Solo he quedado! ¡Ay! ¡dai! ¡dalalai!

Y el viejo repetía este estribillo melancólico; de repente, cogió el fusil
que estaba colgado en la pared y corriendo fuera de la cabaña descargó dos
tiros al aire. Después, con acento todavía más triste repitió: ¡Ay! ¡dai! ¡dala-
lai!… Por último se calló.

Olenín, que le había seguido fuera, miró hacia donde hizo los disparos,
pero vio solamente el oscuro cielo cubierto de estrellas. La cabaña del cosa-
co estaba iluminada y se oían voces dentro. Las jóvenes estaban reunidas en
el patio, junto a las ventanas y corrían de la cocina al vestíbulo. Algunos co-
sacos salieron de esta cuando oyeron los tiros, respondiendo con gritos al
último estribillo de Erochka.

—¿Por qué no estás en los desposorios?—preguntó Olenín.
—Que Dios les guarde y bendiga,—contestó el viejo con voz que daba a

entender que había sido en algo ofendido.—No me gusta. He aquí lo que
son las personas. Vamos a la cabaña… Que se diviertan, nosotros haremos
lo mismo.

Olenín entró en la cabaña.
—¿Lukachka está contento? ¿No vendrá a visitarme?



—¡Cah! Lukachka ha sido engañado. Le han dicho que yo te enredaba
con la muchacha,—respondió en voz baja el viejo.—Pero, cuando quera-
mos, la muchacha será nuestra. No escatimes el dinero, que yo te lo
arreglaré.

—No, el dinero nada vale, si no me quiere. Mejor será no hablar de ella.
—¡Ah! No se nos quiere aquí; tú y yo somos dos pobres huérfanos,—dijo

Erochka y de nuevo se puso a llorar.
Olenín bebió más que de costumbre y escuchando los cantares del viejo

pensaba: «He aquí a mi Luka dichoso y feliz». Pero, aun esforzándose en
pensar así, sentíase abatido.

El viejo cosaco concluyó por emborracharse de tal modo que cayó como
muerto al suelo. Vanucha tuvo que llamar a los soldados para sacarlo fuera.
Estaba tan furioso por el proceder del viejo y de su mala conducta, que no
pudo pronunciar en esta ocasión ni una palabra en francés.

1. Instrumento musical de cuerdas.



XXIX. El tiempo de la vendimia

Era el mes de agosto. El cielo aparecía azul y sin manchas desde hacía
días. El sol extendía su hermosa luz y por la mañana corría un aire caliente
que cubría el camino de nubes de polvo abrasador, dispersándose entre los
cañaverales, los árboles y la stanitza. La hierba, como las hojas de los árbo-
les, cubríase de polvo con el que jugaba el viento. Los caminos y veredas
estaban intransitables. El caudal del Terek había disminuido, deslizándose
el agua en él con gran suavidad para perderse en los barrancos. Los prados
próximos a la stanitza perdían su frescura, quedando marcada en ellos la
huella del ganado.

Los muchachos lanzábanse al agua inundando los aires con el chasquido
de sus cuerpos al caer en las acequias y el eco de su voz en las náuticas co-
rrerías. La hierba y cañas que adornaban la estepa se habían agostado y el
ganado, huyendo de allí, se introducía en las campiñas. Los animales salva-
jes, ahuyentados por el hambre, refugiábanse en las montañas del otro lado
del Terek. Los llanos y hasta la misma stanitza hallábanse cubiertos por una
nube de mosquitos. Los montes de nevada cabeza envolvían esta en celajes
grises, y el aire hacíase pesado y brumoso. Se susurraba que los abreks,
aprovechando el descenso de las aguas del río, lo habían atravesado, situán-
dose en los alrededores de la población.

A la caída del sol el cielo se vestía de púrpura y la atmósfera caldeada
impedía la respiración. Era la época de las más rudas labores. Los habitan-
tes de la stanitza ocupábanse en la recolección de la sandía y en la vendi-
mia. Solo se podía estar en los jardines donde las plantas trepadoras que los
cubrían proyectaban fresca y agradable sombra. Por todas partes salían de



entre las elevadas hojas racimos ennegrecidos de maduro fruto. Los carros
cargados de negra uva, chirriaban por el camino que conduce a los jardines,
y los racimos que se caían de ellos yacían entre el polvo. Niñas y chicuelos
embadurnados de zumo de uvas y con racimos en las manos, seguían co-
rriendo tras sus madres. Sin cesar encontrábase en el camino obreros andra-
josos cargadas sus espaldas con canastas de tan exquisito fruto. Las jóvenes,
tapadas hasta los ojos con sus pañuelos, guiaban los bueyes uncidos a las
carretas cargadas también de racimos. Los soldados pedían uvas a las mu-
chachas y estas sin parar la lenta marcha del vehículo subían a lo alto arro-
jando al camino sendos puñados de uvas que los soldados recogían y colo-
caban en el faldón del caftán. Hasta en algunos lagares se comenzaba a ex-
traer el jugo, llenándose el ambiente del olor acre de las heces. Rejas finas
de madera veíanse bajo los aleros, y los trabajadores nogais con las piernas
al aire trabajaban en los corrales. Sobre los techos planos de las despensas
ostentábanse hermosos racimos encarnados que se secaban al sol. Las urra-
cas y cornejas picoteaban los granos, revoloteando de aquí para allá.

El producto de la labor agrícola se recogía siempre con gran alegría de
los habitantes de la stanitza; pero mucho más este año que tan buenos y
abundantes tributos rendían los campos. Gritos y carcajadas se oían por to-
das partes bajo las umbrías de los verjeles; entre aquel mar de pámpanos,
aparecían sin cesar los colores brillantes de los vestidos de las cosacas.

Era mediodía, cuando Marianka sentada a la sombra de un melocotonero
preparaba la comida a su familia, sacándola de una carreta que descansaba a
un lado. Frente a ella el corneta, que acababa de llegar de la escuela, senta-
do sobre una manta extendida en el suelo, lavábase las manos con el agua
de un cántaro. Su hermanito, que llegaba corriendo del estanque, enjugába-
se con las mangas el sudor que caía por su rostro mientras miraba impacien-
te a su madre o a su hermana esperando la comida. La anciana Ulitka, con
las mangas remangadas sobre sus vigorosos y curtidos brazos, ponía sobre
una mesa baja, estilo tártaro, las uvas y el pescado seco, la leche cuajada y
el pan. El corneta-maestro secose las manos, dejó a un lado el sombrero,
hizo la señal de la cruz y se sentó a la mesa. El niño tomó el cántaro y bebió
con sed de hidrópico. La madre y la muchacha cruzaron las piernas y sentá-
ronse cerca de la mesa.

El calor era sofocante aun en la sombra, y el aire muy tibio hasta en el
jardín. El viento caliente que penetraba a través de las ramas, no traía el me-



nor fresco y solamente inclinaba con monotonía las copas de los perales,
melocotoneros y moreras. El corneta rezó por segunda vez y tomando un
frasco de vino que tenía detrás, cubierto con hojas de vid, bebió unos tragos
y lo depositó después en manos de su esposa. No obstante su categoría, ves-
tía una camisa simple que, por el cuello desabrochado, dejaba ver su robus-
to pecho cubierto de abundante pelo. Su rostro astuto y malicioso aparecía
risueño. Ni en su semblante ni en su manera de hablar se notaba aquella
afectación que le caracterizaba; mostrábase natural y contento.

—¿Esta tarde habréis terminado ya el trabajo?—dijo limpiándose la bar-
ba mojada por el vino.

—Espero conseguirlo, si el tiempo nos favorece,—contestó la anciana.—
Los Damkin no han vendimiado la mitad todavía, solamente Ustenka traba-
ja con empeño.

—¡Ah! no podrán terminarlo,—repuso el corneta.
—Toma, Marianka,—dijo la madre entregando el frasco a la muchacha.

—Con todo esto ya tenemos para los gastos de boda, a Dios gracias.
—Para eso aun hay tiempo,—repuso el marido frunciendo el ceño.
Marianka bajó la cabeza.
—¿Por qué no hemos de hablar de ello?—añadió la madre.—El asunto

está decidido y la fecha del matrimonio se aproxima.
—No te apresures,—repuso el viejo.—Ahora hay que trabajar.
—¿Has visto el nuevo caballo de Lukachka? Aquel que le regaló Dmitri

Andreitch ya no lo tiene, lo ha cambiado.
—No; no lo he visto, pero en cambio he hablado con el criado de nuestro

huésped,—dijo el marido.—Dice que hoy han recibido otra vez mil rublos.
—Ese hombre es un ricachón,—añadió la mujer.
Toda la familia estaba contenta y rebosaba de felicidad.
El trabajo avanzaba y con tanta suerte, que había más uva y de mejor ca-

lidad de lo que se habían figurado.
Después de comer, Marianka dio hierba a los bueyes; arrolló su corpiño a

manera de almohada y colocándolo en el suelo, se acostó bajo los árboles



sobre el césped húmedo y tierno. Llevaba en la cabeza pañuelo encarnado
de seda, y camisa azul muy desteñida. Sofocábala el calor, bajo cuya acción
encendíasele el rostro y se velaban sus ojos de sueño y de fatiga, y, entre-
abiertos sus labios, respiraba fatigosamente.

El periodo de la vendimia, comenzado quince días antes, con su trabajo
penoso e incesante, ocupaba todo el tiempo de la muchacha.

Por la mañana, al amanecer, levantábase, lavaba su rostro con agua fres-
ca, envolvíase en un chal y con las piernas desnudas corría al establo. Lue-
go, calzándose a la ligera, cogía el corpiño, envolvía en el pañuelo un trozo
de pan y, unciendo los bueyes, marchaba con ellos al campo, donde pasaba
el día. Allí no descansaba más de una hora después de cortar las vides y por
la tarde volvía a la stanitza, conduciendo los bueyes, aguijoneándolos fuer-
temente con la vara, jadeante, de buen humor y sin que en su persona se ob-
servase la menor muestra de cansancio. Daba hierba al ganado y tomando
algunos granos de girasol que ponía entre las mangas de su camisa, salía a
la calle a charlar y reírse con sus amigas. Después, cuando el sol se había
ocultado por completo y ni un destello de su luz iluminaba la tierra, volvía a
su casa a cenar con sus padres y su hermanito en la lóbrega cocina, y allí es-
cuchaba indiferente y casi adormecida la conversación con Olenín, sentada
sobre la apagada chimenea. Tan pronto como el huésped se marchaba a su
casa, entraba ella en su cuarto, se acostaba y dormía en profundo sueño has-
ta la mañana siguiente. Al otro día la misma existencia. No había vuelto a
ver a Lukachka desde el día de sus desposorios y, sin impacientarse, espera-
ba feliz el día de su boda. Acostumbrada a la presencia de Olenín, no dejaba
de sentir satisfacción cuando encontraba sus ojos fijos en ella, adorándola
silenciosamente desde lo más íntimo de su ser.



XXX. Charloteo de muchachas

A pesar de no haber sitio bien sombreado donde poderse refugiar del ca-
lor que abrasaba la tierra, ni manera de evitar la picazón de los mosquitos
que en bandadas corrían por el espacio, animando los campos con su suave
quejido, Marianka con la cabeza inclinada, comenzaba a dormirse sin que ni
aun los porrazos que le daba su hermano al revolverse fueran capaces de
impedir que se entregara en brazos del sueño. Ustenka precipitose bajo la
carreta y se acostó al lado de la joven.

—¡Durmamos, durmamos!—dijo Ustenka acomodándose junto a ella.
—Espérate,—dijo la otra—no estamos bien así.
E incorporándose cortó dos largas ramas que ató a las ruedas del vehículo

y después de tender sobre ellas su corpiño volviose al muchacho.
—¡Vete!—le dijo.—¿Es este el sitio de un cosaco, tan junto a las mozas?

¡Largo de aquí!
Una vez sola con su amiga, Ustenka la estrechó entre sus brazos y co-

menzó a besarle el cuello y las mejillas.
—¡Queridito mío! ¡mi adorado bien!—dijo soltando una risotada sonora

y penetrante.
—¡Miren lo que le ha enseñado el diaduchka!…—dijo Marianka sin re-

chazarla.—Pero, ¡déjame ya!
Y las dos se reían tan alto, que la vieja comenzó a gruñir.
—¿Nos tiene envidia?—insinuó Ustenka en voz baja.



—Pero, ¿qué te ocurre?… Durmamos. ¿A qué has venido?
Ustenka continuaba sus mimos.
—¡He de contarte muchas cosas!… ¡Ah! ¡si tú supieras!…
Marianka se incorporó y recostándose sobre el codo arregló el pañuelo

que se le caía.
—Bueno. ¿Qué tienes que decirme?
—Lo que sé de tu vecino.
—No hay nada que puedas saber…
—¡Ah, picarona!—exclamó Ustenka empujándola con el codo y riéndo-

se.—¡No me querías decir nada!… ¿Y continúa frecuentando tu casa?
—Sí, ¿y qué?—preguntó Marianka mientras el rubor coloreaba su rostro.
—Yo soy francota; confío mis secretos a todos; ¿por qué ocultarlos?—si-

guió Ustenka, y su rostro encendido tomó una profunda expresión soñadora.
—¿Hago daño a alguien? Le quiero; he aquí todo.

—¿A quién? ¿Al diaduchka?
—Pues… Sí…
—¡Eso es pecado!—dijo Marianka.
—¿Cuándo se va a divertir una, si no lo hace ahora que es joven? Des-

pués me casaré con un cosaco, tendré hijos… y me haré amiga íntima de la
miseria. Cuando te hayas casado con Lukachka no pensarás en distraccio-
nes, sino en tus hijos y en el trabajo.

—Sin embargo, hay muchas que viven felices después de casadas. Es lo
mismo,—dijo tranquilamente Marianka.

—Pero, cuéntame, a lo menos una vez, ¿qué ha ocurrido entre Lukachka
y tú?

—Pues, nada; que ha pedido mi mano. Mi padre le contestó que esperase
un año; pero ahora ha renovado su pretensión, y nos casaremos el próximo
otoño.

—Pero él, ¿qué te ha dicho?



Marianka sonrió.
—Lo que se dice siempre; que me ama… Siempre me pide que le acom-

pañe al campo.
—¡Qué pillo! Supongo que tú no habrás ido. ¡Qué buen mozo se ha he-

cho! Hoy es el primero de los cosacos. Siempre está en la sotnia. Estos días
ha llegado Kirka y, según nos dijo, Lukachka ha cambiado ya su caballo por
otro que es hermosísimo. Pero creo que se aburre soberanamente a causa de
tu ausencia. ¿Qué otras cosas te ha dicho?

—¡Quieres saberlo todo!—dijo Marianka sonriendo.—Una noche se lle-
gó hasta mi ventana montado a caballo; estaba borracho y quería que le de-
jase entrar.

—¿Tú no se lo permitiste?
—A buen seguro que no; yo soy firme como una roca y cuando digo una

cosa la sostengo,—añadió Marianka con cierta seriedad.
—¡Qué guapo mozo! No tiene a quien envidiar. ¡Así están por él todas

las muchachas!
—¡Pues, que se vaya con ellas!…—repuso Marianka con enfado.
—¿Ya no le quieres?
—Sí que le quiero; pero no me gusta que corteje a las demás. Está muy

mal lo que hace.
Ustenka dejó caer rápidamente la cabeza sobre el pecho de su amiga y es-

trechándola entre sus brazos prorrumpió en carcajadas.
—¡Jesús, qué tonta!—exclamó.—Tú no amas la felicidad.—Y continuó

haciendo cosquillas a Marianka.
—¡Ay! ¡Déjame!—repuso Marianka sonriendo.—Vas a matarme…
—Esos demonios de muchachas no hacen más que reír, sin poder estar

tranquilas un momento—murmuraba la vieja dormitando tras la carreta.
—Rechazas tu suerte,—repetía Ustenka en voz baja e incorporándose.—

¡Y eres feliz! ¡Dios mío! Eres mala, y así y todo hay quien te quiere. ¡Ay! Si
estuviera yo en tu lugar, ¡qué gran partido hubiese sacado del huésped! Ya
os observé cuando vinisteis a casa; te devoraba con los ojos. ¡Mi diaduchka



sí que no me ha dado nada! ¡Y el tuyo es de los más ricos! Su criado asegu-
ra que tiene siervos.

Marianka se incorporó, quedando en posición pensativa aunque
sonriente.

—¿Sabes lo que me dijo un día nuestro huésped?—repuso mordiendo
hierba.—«Quisiera ser el cosaco Lukachka, o bien tu hermanito». ¿Qué
quería decir con esto?

—Nada; dicen lo que de momento se les ocurre,—respondió Ustenka.—
Y, ¡qué de cosas no me dice el mío! ¡Cualquiera le creería loco!

Marianka volvió a echarse al suelo y puso una mano sobre los hombros
de Ustenka.

—Va a venir hoy a trabajar con nosotras. Mi madre le ha invitado,—dijo
tras unos instantes de silencio.

Inmediatamente después quedó dormida.



XXXI. Vendimiando

El peral ya no proyectaba su sombra sobre la carreta y los rayos oblicuos
del sol herían el rostro de las dos muchachas aun por entre las ramas que
había colocado Ustenka para preservarse del fuego abrasador que lanzaba el
astro del día. Marianka, al despertar, arregló su cabellera y mirando a su al-
rededor percibió tras el peral la figura de Olenín que, en pie y con el fusil a
la espalda, charlaba con su padre. Dio un codazo a Ustenka y sonriendo, sin
decirle una palabra, le hizo reparar en el joven.

—Ayer anduve mucho y no cacé nada,—decía el alférez, dirigiendo im-
paciente la vista en torno suyo sin poder ver a Marianka por ocultarla el
ramaje.

—Si vais al otro lado del río,—trazando con el brazo extendido un semi-
círculo,—encontraréis un jardín abandonado que llaman El desierto. Allí
hay liebres en abundancia,—dijo el corneta en su elegante estilo.

—¿Cómo es eso? ¡Cazar liebres en la época del trabajo! Venid a ayudar-
nos; mejor será que trabajéis con las chicas,—dijo alegremente la vieja.—
¡Vamos, muchachas, arriba!

Marianka y Ustenka cuchicheaban ocultas en la carreta, costándoles gran
trabajo retener la risa.

Cuando los viejos se hubieron enterado de que Olenín había regalado a
Lukachka un caballo de cincuenta rublos, mostráronse con él aun más ama-
bles, sobre todo el corneta. Este, hasta parecía ver con agrado el interés que
demostraba por su hija.



—¡Pero si no sé trabajar!—decía Olenín esforzándose en no mirar a tra-
vés de las ramas verdes que cubrían el carro donde estaba Marianka, cuya
camisa azul y pañuelo rojo había ya distinguido.

—Venid con nosotros y os daré albaricoques,—dijo la vieja.
—Una tontería de esa mujer; seguir la costumbre hospitalaria de los anti-

guos cosacos,—objetó el corneta, pretendiendo explicar y corregir las pala-
bras de su mujer.—Me parece que en Rusia os habréis hartado ya no sola-
mente de albaricoques, sino también de confituras y conservas de piña.

—¿De manera que en aquel verjel abandonado hay liebres en abundan-
cia? Pues, allá me voy,—y dirigiendo una rápida y escudriñadora mirada
por entre las ramas, saludó quitándose la gorra y desapareció siguiendo el
sendero que formaban las dos hileras regulares del viñedo.

Cuando Olenín volvió a reunirse con la familia de sus patronos, el sol se
ocultaba tras las cercas de los huertos y sus rayos brillaban tras las hojas
trasparentes de las vides; calmábase el viento y un fresco agradable espar-
cíase por el ambiente. Ya percibió desde lejos, por una especie de intuición,
la camisa azul de Marianka que se movía entre las cepas cortando uvas, y se
aproximó a ella. El perro marchaba jadeante mordiendo los racimos inclina-
dos a tierra. Marianka cortaba los más grandes, que luego colocaba en la
cesta. Sin dejar la rama que tenía en la mano, se detuvo, sonrió afablemente
y continuó su trabajo. Olenín se aproximó, se echó el fusil a la espalda a fin
de tener libres las manos y quiso decirle: «¡Dios te guarde! ¿Dónde están
los tuyos? ¿Estás sola?» pero, sin decirle una sola palabra, se limitó a qui-
tarse la gorra. Sentíase desconcertado al encontrarse frente a Marianka;
mas, por eso mismo, se aproximó a ella todo lo que pudo.

—¿Vas a matar a alguien con esa carabina?—le dijo la joven.
—No, no temas…
Ambos permanecieron en silencio.
—¿Por qué no me ayudas?
Olenín sacó su cuchillo y, sin contestar, se puso a cortar uvas. De entre

las hojas recogió un hermoso racimo lo menos de tres libras de peso, en el
que los granos aparecían estrechamente apretados entre sí, y enseñándoselo
a Marianka, dijo:



—¿Hay que cortarlo? Está ya maduro.
—Dámelo.
Sus manos se tocaron, Olenín cogió la de la joven. Ella le contempló

sonriendo.
—¿Te vas a casar pronto?—le preguntó Olenín.
Marianka sin responder le dirigió una seria mirada y volvió el rostro a

otra parte.
—¿Quieres a Lukachka?
—¿A ti qué te importa?
—Le envidio…
—¿Sí, eh?
—De verdad, porque ¡eres tan hermosa!…
Y al punto se avergonzó de sus palabras, tan necias le parecían. Rubori-

zado y fuera de sí le cogió las manos.
—Hermosa o fea, no soy para ti. ¿Por qué te burlas?—dijo Marianka,

pero sus ojos expresaban lo contrario, demostraban la profunda convicción
de que él no se burlaba.

—¡Cómo burlarme! Si supieras cuánto te…
Sus palabras pareciéronle vulgares, en desacuerdo con lo que quería de-

cir, pero no obstante continuó:
—No sé qué no haría yo por ti.
—¡Déjame, pesado!
Mas sus ojos brillantes, su voluptuoso seno, sus graciosos modales, todo

en ella demostraba lo contrario de lo que decía.
Creyó Olenín que a ella le parecía vulgar y desagradable cuanto le habla-

ba y que por eso la joven pretendía ponerse muy por encima de tales insi-
nuaciones. Y entonces se acordó de que ya debía saber la muchacha, de lar-
go tiempo atrás, cuanto quería y no podía decirle, pero pensando también
que ella se obstinaba en ver cómo se lo diría. «¡Cómo puede ignorarlo! pen-



saba, puesto que quiero decirle lo que es en sí misma».—«Pero se empeña
en no comprender ni contestar», se dijo finalmente.

—¡A… ú…!—gritó la voz vibrante y aguda de Ustenka con su risa chi-
llona.—¡Dmitri Andreitch, ven a ayudarme, que estoy sola!—dijo a Olenín
mostrando por entre los pámpanos su carita redonda y expresiva.

Olenín no respondió y permaneció inmóvil. Marianka continuó cortando
racimos, pero apenas apartaba un punto sus miradas del oficial. Este quiso
hablar, pero se quedó mudo, se encogió de hombros y echándose a la espal-
da su escopeta abandonó el viñedo casi corriendo.



XXXII. Las noches de Olenín

Por dos veces se detuvo escuchando la risa sonora de Marianka y de Us-
tenka, que ya juntas charloteaban en voz alta. Olenín se internó en el bos-
que, donde pasó el resto de la tarde entregado a la caza. Al llegar la noche
se volvió sin haber cobrado una sola pieza; cuando atravesaba el corral vio
abierta la puerta de la cocina de los patronos y al pasar por delante de ella
percibió dentro una camisa azul. En voz alta, a fin de que se enteraran que
había llegado, llamó a Vanucha y tomó asiento en la escalera del portal, su
sitio acostumbrado.

Los dueños estaban ya de vuelta del campo. Salieron de la cocina y entra-
ron en la cabaña, sin que le invitasen a reunirse con ellos.

Marianka salió dos veces a la calle, y en una de ellas le pareció ver en
medio de la oscuridad que miraba hacia él. Seguía con atención todos los
movimientos de la joven, pero sin decidirse a aproximarse a ella. Cuando
hubo entrado ella en la casa, abandonó la escalera y miró alrededor del co-
rral, paseándose largo rato; pero Marianka no volvió a salir. Olenín se pasó
toda la noche vagando y husmeando por el corral, sin dormir, escuchando
con atención el menor ruido que se producía en las habitaciones de los due-
ños. Les vio cenar, preparar las camas y acostarse. Luego oyó la risa de Ma-
rianka, que expresaba la calma más extraordinaria.

El corneta decía algo a su esposa y alguien suspiraba. Entró en su cuarto
y Vanucha dormía vestido. Le miró con envidia y nuevamente salió al co-
rral, esperando sin duda que se produjera algún sorprendente acontecimien-
to. Pero nada aconteció, nada se movía; tan solo llegaba a su oído la respira-



ción regular de varias personas. Escuchaba con agrado la de Marianka, que
él distinguía entre las demás y hasta le parecía oír los fuertes latidos de su
corazón.

Todo era calma en la stanitza; todo permanecía en silencio. La luna, que
perezosamente se iba elevando, iluminaba el horizonte y permitía distinguir
más fácilmente al ganado que, acostado en los corrales, daba largos resopli-
dos y comenzaba alguno a levantarse.

Enfurecido se preguntaba Olenín: «¿Qué he de hacer?» y ya se decidía a
ir en busca de su lecho, cuando oyó otra vez un ligero rumor de pasos; en su
imaginación dibujose la figura de Marianka, apareciendo a la luz de la luna;
lanzose hacia la ventana… y se oyó andar de nuevo, pero nada más.

Más tarde se aproximó nuevamente a la ventana, abrió el postigo y se di-
rigió a la puerta de Marianka, lanzando un gran suspiro… y golpeó ligera-
mente. Unos pies descalzos aproximáronse con precaución a la puerta; el
piso crujía suavemente, los goznes rechinaron, un perfume de plantas aro-
máticas y olores de hortalizas escapose por la puerta entornada y Marianka
apareció en el umbral. No la vio Olenín más que un segundo, a la claridad
de la luna, pues cerró ella vivamente la puerta, murmurando algunas pala-
bras y la sintió alejarse.

Llamó de nuevo sin que nadie respondiera. Acercose a la ventana y puso-
se a escuchar… Una voz de hombre estridente y aflautada resonó de súbito
junto a él.

—Está bien,—le dijo a boca de jarro un cosaco bajito, con gorro blanco.
—¡Todo lo he visto! ¡Está bien!

Olenín reconoció a Nazarka y quedó silencioso; azorado, sin saber qué
decir ni qué hacer.

—¡Muy bien! Ahora mismo lo voy a contar todo al jefe de la stanitza y al
padre. ¡Esa es la hija del corneta! ¡Ya tiene bastante con un novio!…

—¿Qué quieres de mí? ¿Qué necesitas?—exclamó Olenín.
—¡Nada, nada! Yo lo pondré en conocimiento del jefe de la stanitza.
Nazarka hablaba en voz alta con toda intención.
—¡Mire usted el alférez! ¡Qué astuto!



Olenín temblaba y palidecía.
—¡Ven aquí! ¡Escucha!
Y cogiéndole bruscamente por el brazo le condujo al interior de la

cabaña.
—No hay nada entre los dos; no me ha dejado entrar… Es una joven

honrada…
—No son estos momentos para razonar…—dijo Nazarka.
—No importa; te daré… ¡Espera!…
Nazarka calló. Olenín corrió a su cuarto y volvió con diez rublos que en-

tregó al cosaco.
—No hay nada entre ella y yo. Pero, no importa, soy culpable y ahí tie-

nes, te los regalo. Solamente te impongo una condición; que, por Dios, na-
die sepa… No ha pasado nada…

—Que seáis muy felices,—dijo Nazarka sonriendo, y se alejó.
Nazarka había ido a la stanitza por orden de Lukachka, para preparar un

sitio donde poder ocultar un caballo robado, y al pasar por la calle delante
de la casa del corneta oyó ruido de pasos y se paró a observar, descubriendo
así a Olenín.

Al siguiente día, Olenín reparó que el corneta no se daba por entendido
de nada. No dirigió la palabra a Marianka, que se reía a escondidas al verle,
y pasó la noche otra vez vagando por el corral. A la siguiente mañana fuese
a cazar y por la tarde a casa de Bielesky para defenderse contra sí mismo.
Prometiose no volver más a casa de los patronos y aquella misma noche un
sargento fue a despertarle; la compañía tenía orden de marchar a una expe-
dición. Olenín se consideró feliz ante ese pretexto para alejarse y no volver
más.

La expedición duró cuatro días. El jefe quiso ver a Olenín, que era algo
pariente suyo, y le propuso que permaneciese en la Plana Mayor; pero el jo-
ven rehusó. No podía vivir lejos de la stanitza, y pidió permiso para volver.
Recibió la cruz de soldado, que tanto deseara un tiempo, y la cual no le
pudo sacar ahora de su indiferencia, como tampoco el empleo de teniente
para el que iba a ser propuesto. Volvió a partir con Vanucha, precediendo de



algunas horas a su compañía. Y se pasó la tarde en el portal contemplando
en silencio a Marianka, y la noche toda entera errando por los corrales sin
objeto ni idea bien determinados.



XXXIII. La carta de Olenín

Olenín se levantó tarde al día siguiente. Sus patronos habían salido ya.
No se fue de caza; tan pronto cogía un libro para leer como salía al portal o
entraba en la cabaña y se recostaba sobre el lecho. Vanucha creyó que su
amo estaba enfermo. Antes de la noche se levantó y se puso a escribir hasta
hora muy avanzada. Escribió una carta, pero no la quiso enviar, porque
comprendió que nadie hubiera adivinado lo que quería decir, aun siendo por
demás que alguno la comprendiese, excepto él mismo. He aquí lo que
decía:

«Desde Rusia me envían cartas de compasión, temiendo, sin duda, que
perezca para siempre al encerrarme en este rincón solitario. Dicen que me
tornaré grosero, olvidadizo; que me entregaré a la bebida y terminaré por
casarme con alguna cosaca. No en vano citan el dicho del general Ermolov:
«Quien pase diez años en el Cáucaso, o se vuelve borracho o se casa con
una perdida». ¡Eso es horrible! En efecto; es de temer mi perdición cuando
podría ser el marido de la condesa B…, chambelán o jefe de la nobleza.
¡Qué ruines, qué miserables sois todos! ¡No conocéis la felicidad, ni la
vida! Hay que haber sentido, al menos una vez para siempre, la vida con
todo su encanto; es preciso ver y comprender lo que todos los días presen-
cian mis ojos. Las nieves eternas y las inaccesibles montañas… y, rodeada
de esa belleza primitiva, una mujer majestuosa, como debió aparecer la pri-
mera mujer al salir de las manos del Creador. Entonces podríais apreciar
quién se pierde, quién vive en la verdad o en la mentira, si vosotros o yo.
¡Si supierais cuán despreciables y míseros me parecéis con vuestras ilusio-
nes! Cuando olvidando mi cabaña, mis bosques y mi amor, recuerdo los sa-



lones, con sus mujeres de postiza cabellera y engañosos rizos, de labios
mentirosos, de miembros raquíticos, siempre tapados y deformes, con su
tartamudeo que quiere ser cambio de ideas, y que todo es menos eso, mi co-
razón se subleva de asco. Veo a lo lejos los rostros atontados de aquellas ri-
cas hembras que parecen decir: «No importa, puedes acercarte; te lo permi-
to aunque soy rica»; los contubernios repugnantes, los chismes continuos y
aquella hipocresía sempiterna, aquellas convenciones ridículas que consis-
ten en saber a quién se ha de dar la mano, a quién se debe saludar con la ca-
beza o dar conversación, y el eterno fastidio que se filtra en la sangre y pasa
de generación en generación, con la idea de que todo eso es indispensable.

»Comprendedlo, o al menos creedme a mí: Os es preciso ver y sentir lo
que es la verdad y la belleza, y entonces todo cuanto digáis y penséis, cuán-
ta felicidad deseéis para mí o para vosotros, quedará reducido a la nada. La
felicidad está cifrada en conocer la naturaleza, en verla, en hablarla. «Que
Dios le guarde, pues de lo contrario se casará con una simple cosaca y el
mundo le abandonará para siempre». Esto es, según supongo, lo que decís
de mí con tierna conmiseración. Yo no deseo más que una cosa: perderme
para siempre en el abismo que, según vosotros, me amenaza. Quisiera unir-
me para siempre con una simple cosaca, pero no me atrevo a hacerlo porque
sería el colmo de una felicidad que no merezco.

»Tres meses han pasado desde que vi por vez primera a la cosaca Ma-
rianka. La concepción y los prejuicios de ese mundo de donde venía estaban
todavía frescos en mí y no podía creer que llegase a amarla. Admirábala
como a la belleza de las montañas y del cielo, y no podía dejar de admirarla
porque es tan bella como ellos. Luego he observado que la contemplación
de esta belleza era necesaria a mi vida y comencé a preguntarme si la
amaba.

»Pero no hallaba, en mí, sentimiento semejante al del amor tal y como yo
lo había supuesto. Este sentimiento no era parecido ni al hastío de la sole-
dad, ni al deseo del matrimonio, ni al amor platónico, ni mucho menos al
amor sexual que yo conocía. Necesitaba verla, oírla, saber si estaba cerca de
mí, para sentirme, no diré precisamente dichoso, pero sí satisfecho. Desde
la noche en que me encontré con ella, en que le hablé, sentí que entre esta
mujer y yo existía algo extraordinario que no podía adivinar y contra lo que
toda lucha era imposible. Sin embargo luché, y me preguntaba: ¿Puedo
amar a una mujer que no comprenderá jamás los intereses morales de mi



vida? ¿Puedo amar a una mujer solamente por su belleza? ¿Puedo amar a
una estatua? Cuando esto me preguntaba ya la amaba, aunque sin saberlo.

»Desde la tarde en que me acerqué por primera vez a ella, nuestras rela-
ciones cambiaron. Antes era para mí un objeto extraño, pero majestuoso, de
naturaleza exterior. Desde aquella tarde se convirtió en una mujer. Comencé
a buscarla, a hablarle, a ir algunas veces a trabajar con su padre, a pasar no-
ches enteras en su casa. Y en estas relaciones íntimas ella permanecía a mis
ojos siempre pura, inaccesible, majestuosa. A todo contestaba, y siempre
con calma y energía, con alegría e indiferencia. Algunas veces mostrábase
cariñosa; pero en general, cada mirada, cada palabra, cada movimiento, en-
cerraba esa indiferencia que, sin ser humillante, domina y encanta. Siempre
la sonrisa forzada en sus labios y yo procurando disimular, en lucha siempre
con el dolor de la pasión y el deseo de mi alma, hablando con ella de cosas
fútiles. Ella, viendo mis tímidas tentativas, respondíame con candor y senci-
llez. Ese estado me era insoportable. Quería no mentir ya más y decirle todo
cuanto pensaba y sentía. Estábamos en el huerto. Comencé a hablarle de mi
amor en términos que solo recordarlos me avergüenzan. No debí permitirme
hablarle así, porque ella es superior a todas aquellas palabras y sentimientos
que quería expresar; callé y desde aquel momento mi situación es insoporta-
ble. Yo no quería envilecerme teniendo con ella una relación falsa, pero sen-
tí que todavía no estaba en condiciones de entrar con ella en relaciones sim-
ples y francas. Preguntábame con desesperación: ¿Qué iba a hacer? En mis
quiméricos ensueños, ya era mi amante, ya mi esposa; con despecho recha-
zaba ambas ideas. Sería para mí una profanación pretenderla hacer mi
amante. Casarme sería mucho más grave. Si fuese cosaco como Lukachka,
robar caballos, emborracharme, cantar, asesinar y, estando ebrio, penetrar
por la ventana de su casa, sin reparar ni pensar en lo que soy y por qué es-
toy aquí, ¡ah! entonces fuera otra cosa, entonces nos comprenderíamos y
podría yo ser dichoso. He probado hacerme a esa vida, pero me he sentido
demasiado débil. No puedo desechar de mí el pasado turbulento, calamito-
so, y el porvenir me parece aún más desesperante. Todos los días veo ante
mí las montañas lejanas cubiertas de nieve y esa mujer ideal, majestuosa,
feliz; el único placer posible en el mundo no es para mí. Lo más grave y lo
más dulce de mi situación, es que yo llegué a comprenderla a ella y que ella
no me comprenderá jamás. Pero, si no me comprende, no es por ser inferior
a mí, sino porque no debe comprenderme. Ella es feliz, es como la naturale-
za, hermosa, impasible, concentrada en sí misma; ¡y yo, criatura débil y en-



ferma, quiero que comprenda mi deformidad, mis tormentos! No duermo;
paso las noches al pie de su ventana discurriendo por el corral, sin que ni si-
quiera me dé cuenta de que ha pasado la noche.

»El día 18 salió nuestra compañía a hacer una expedición; pasé tres días
alejado de la stanitza, triste e indiferente a todo. En el destacamento, los
cánticos, los juegos, las orgías, las discusiones sobre las próximas recom-
pensas me repugnaban más que de ordinario. Hoy he vuelto a casa y he po-
dido observarme; he visto otra vez la cabaña, el viejo Erochka, las monta-
ñas, la nieve, y tal sentimiento de alegría se ha apoderado nuevamente de
mí que todo lo he comprendido. Siento hacia esa mujer un amor verdadero;
por primera y única vez en mi vida, sé cuánto por mí pasa. No tengo miedo
de humillarme con ese sentimiento. No me avergüenzo de mi amor, antes
por el contrario, me enorgullezco… y no soy culpable; si la adoro, es contra
mi voluntad.

»Hui del amor sacrificándome a mí mismo. Fingí alegría con los amores
de Lukachka y Marianka, y no hice más que avivar mi amor atormentado
por los celos. No es un amor ideal, que llaman superior, y que ya conocí an-
teriormente; tampoco es un arrebato, fruto de mi imaginación y acariciado
después a gusto mío; es menos aún: es el amor sensual. Puede decirse que
en ella adoro a la naturaleza toda, a la personificación de la belleza. No la
amo por mi propia voluntad, sino por la fuerza de los elementos, tal vez por
querer de Dios mismo; el mundo entero es quien me impone este amor, gri-
tándome: ¡Ama! ¡Ama! La adoro con todo mi ser, y al amarla paréceme que
soy parte indivisible de la naturaleza. En otro tiempo escribí respecto de
nuevas concepciones brotadas en mi soledad; nadie podrá comprender el
trabajo que me costó su formación, y cuán dichoso me consideraba ante la
nueva senda que me abrían y cuán queridas me eran. Pero, como el humo,
se desvanecieron aquellas concepciones y no las echo de menos. Hasta me
es difícil comprender cómo he podido entregarme a meditaciones tan monó-
tonas, tan frías, tan abstractas. La belleza ha venido a hacer polvo de todo
ese trabajo intelectual de mi vida; y a fe que no lo siento. El sacrificio de sí
mismo es una necedad. Eso es orgullo, pretender huir de un castigo mereci-
do por la envidia que nos inspira la dicha de los demás. ¡Vivir para otros!
¡Practicar el bien! ¿Para qué, si mi alma no posee más que amor propio y un
solo deseo: amarla y vivir con ella toda la vida? Ahora deseo la felicidad,
pero no para otros, no para Lukachka; ya no quiero a los demás. Antes hu-



biérame dicho que todas esas ideas eran malas y me hubiera preguntado:
«¿Qué será de ella, de mí y de Lukachka?»—Ahora todo me es igual. Vivo,
mas no solo para mí; no existo por mí, sino por algo superior que me guía.
Estoy atormentado, pero antes estaba muerto y es ahora cuando existo. Hoy
iré a casa de ella y se lo contaré todo».



XXXIV. El atrevimiento de Olenín

Después de haber terminado esta carta a hora muy avanzada de la noche,
Olenín se marchó a casa de su patrono. La vieja hilaba seda sentada en un
banco cerca del fogón. Marianka, con la cabeza descubierta, cosía junto a la
luz de una bujía. Al ver a Olenín, se levantó, cogió un pañuelo y fue a acu-
rrucarse al lado de la hornilla.

—Quédate con nosotros,—le dijo su madre.
—No; estoy con la cabeza descubierta.—Y saltó por encima del brasero.
Olenín no vio más que los pies y una de sus piernas suavemente tornea-

das. Ofreció té a la vieja y esta a su vez le obsequió con requesón que hizo
traer por Marianka. Tan pronto como hubo colocado el plato sobre la mesa,
la joven saltó nuevamente por sobre la hornilla, hiriendo con su mirada la
de Olenín, que seguía como siempre todos sus movimientos.

Hablaban del manejo de la casa; la vieja Ulitka estaba encantada de su
huésped. En prueba de ello, ofreció a Olenín uvas en conserva, galleta con
anís y el mejor vino de que disponía, y con esa generosidad grosera y singu-
larmente vanidosa, propia del pueblo bajo, que no se halla más que entre
aquellas personas que ganan su sustento mediante el pesado yugo de un tra-
bajo físico, obsequió al alférez. Esa mujer, que en un principio había llama-
do tanto la atención del joven ruso por sus rudos modales, lograba ahora en-
ternecerle con la simple afección que demostraba por su hija.

—Sí, hijo mío, no nos podemos quejar de Dios. En nuestra casa hay de
todo, a Dios gracias. Hemos prensado mucha uva; venderemos tres barricas



de vino y todavía nos quedará bastante para el consumo de la casa. No te
marches tan pronto, espera. Aún nos divertiremos todos juntos el día de la
boda.

—¿Y cuándo es?—preguntó Olenín, notando que la sangre le subía a la
cabeza y su corazón se estremecía dolorosamente.

Tras la hornilla alguien se agitaba y rompía nerviosamente granos de
girasol.

—Podría ser la semana próxima. Nosotros estamos ya preparados,—re-
puso la vieja, natural y tranquilamente como si Olenín no estuviera delante.
—Todo está dispuesto por parte de Marianka. Le daremos un buen dote.
Pero es lástima que Lukachka se divierta tanto. Siempre está de jolgorio.
¡Es un tarambana!… Hace poco estuvo aquí un cosaco de su centuria y nos
contó que Lukachka iba mucho a tierra de nogais.

—Pues, que ponga cuidado,—repuso Olenín.
—Eso es lo que le digo: Tú, Lukachka, no te expongas. ¡Sí, ya se sabe

que un joven debe divertirse! Mas para todo le queda tiempo. Mire usted;
ha robado, ha matado un abrek… todo eso está bien, pero luego conviene
reposarse; sin embargo, él continúa lo mismo.

—Sí, le he visto dos veces en el destacamento y se porta mal. Ahora ha
vuelto a vender su caballo,—dijo Olenín, dirigiendo la vista hacia el hogar.

Unos ojazos negros y brillantes mirábanle despiadadamente, y se arrepin-
tió de lo que acababa de decir.

—¡Y qué! A nadie hace daño,—dijo Marianka;—Se divierte con su dine-
ro.—Luego abandonó su sitio y salió cerrando la puerta con violencia.

Olenín siguiola con la vista fuera de la cabaña, se quedó mirando a la
puerta y escuchó sin comprender nada de cuanto le decía la vieja Ulitka.
Poco tiempo después llegaron visitas: un anciano, hermano de Ulitka,
acompañado del viejo Erochka y detrás de ellos entraron Marianka y
Ustenka.

—Buenas noches a todos,—dijo Ustenka.—¿Te diviertes mucho?—pre-
guntó a Olenín.

—Sí, me divierto,—respondió; sintiéndose turbado y a disgusto.



Quería marcharse, pero no podía, callar le parecía imposible. El viejo le
sacó del compromiso. Pidió de beber y ambos bebieron.

Primeramente Olenín bebió con Erochka y luego con el otro cosaco, para
repetir nuevamente con Erochka; cuanto más bebía más abatido se hallaba
su espíritu. Los viejos estaban ya chispados. Las muchachas sentadas en el
hogar cuchicheaban mirándolos mientras apuraban el vino: Olenín no ha-
blaba, pero bebía más que los otros. Los cosacos reían sus necedades y la
vieja los despachó quitándoles el vino. Las jóvenes burlábanse de Erochka,
siendo ya las diez cuando salieron al portal. Los dos viejos invitáronse a sí
mismos a pasar la noche en casa de Olenín. Ustenka marchó a su casa, y la
vieja fue a poner en orden la cocina. Solo Marianka quedaba en la cabaña.
Olenín sentíase fresco y desahogado como si acabase de despertar. Estuvo
en acecho y dejando entrar a los viejos en su casa, volvió a la cabaña. Ma-
rianka disponíase ya a acostarse. El joven se aproximó a ella, quiso decirle
algo, pero enmudeció. La muchacha sentose sobre la cama con las piernas
cruzadas y luego fue a ocultarse en un rincón, silenciosa, mientras dirigía a
Olenín miradas de espanto y de terror. En verdad que la joven tenía gran
miedo de él y Olenín lo veía. Sintiose disgustado y avergonzado de sí mis-
mo y, sin embargo, notaba en sí cierta satisfacción de poder siquiera inspi-
rarle tal sentimiento.

—Marianka,—dijo—¿no tendrás nunca piedad de mí? ¡Ni yo mismo sé
cómo te amo!

Ella retrocedió más, pegándose a la pared.
—Es el vino quien habla por ti. No conseguirás nada.
—No, no es el vino. No te cases con Lukachka y nos uniremos para

siempre.
«¿Qué he dicho?» pensó tan pronto como hubo pronunciado esas pala-

bras. «¿Pensaré mañana lo mismo? Sí, lo pensaré. Seguramente lo pensaré y
ahora voy a repetirlo», decíale su propia conciencia.

—¿Te casarás conmigo?—Mirábale la joven seriamente y su temor pare-
cía desvanecerse.

—¡Marianka! Estoy loco. Ya no soy el mismo. Haré cuanto me ordenes.
—Y mil frases apasionadas deslizáronse de su boca.



—¿Qué disparates dices?—le interrumpió la joven cogiéndole la mano
que le tendía, sin rechazársela, antes bien se la estrechaba con sus dedos
fuertes y duros.—¿Es que un señor puede casarse con una cosaca? ¡Quita
allá!

—¿Tú consentirías? Yo…
—¿Y qué haremos de Lukachka?—preguntó ella riendo.
Olenín soltó con violencia la mano que le tenía cogida la joven y estrechó

a esta entre sus brazos. Pero ella se desprendió y saltando descalza a tierra
huyó como una corza asustada en dirección del corral. Olenín, vuelto en sí,
tuvo miedo de sí mismo, viéndose excesivamente feo al compararse con
ella. Sin arrepentirse de cuanto había dicho, marchose a su casa y se acostó
y durmió profundamente, como no lo hacía desde bastante tiempo, olvidan-
do a los viejos que, sentados todavía a la mesa, apuraban con placer el sa-
broso vino.



XXXV. Las fiestas de ogaño y las

de antaño

El día siguiente era de fiesta. Por la tarde todo el vecindario adornado con
sus mejores ropas, que brillaban bajo los rayos del sol poniente, discurría
por las calles de la stanitza. El vino extraído sobrepasaba en mucho a la re-
colección de años anteriores. Los habitantes habían terminado sus faenas.
Los cosacos disponíanse a partir en expedición por un mes y muchas fami-
lias preparaban la boda de sus hijas.

En la plaza, frente a la administración de la stanitza y en dos tiendas, una
de bombones y granos de girasol, otra de algodones y pañuelos, la aglome-
ración era extraordinaria. Ante la Administración los viejos con sus caftanes
grises y negros, sin galones y adornos, permanecían sentados o en pie. Tran-
quilamente y con voz monótona hablaban de la cosecha, de los jóvenes, de
asuntos del lugar, del pasado, etc., mirando con severidad e indiferencia a la
nueva generación que les rodeaba. Al pasar ante ellos, las mujeres se para-
ban e inclinaban la cabeza. Los jóvenes detenían su paso y con mucho res-
peto quitábanse sus gorras teniéndolas en la mano algunos momentos. Los
viejos callaban. Unos severamente, otros con cariño, miraban a los tran-
seuntes y devolvían con parsimonia los saludos.

Las muchachas no habían comenzado todavía su ronda, pero se agrupa-
ban, vestidas con corpiños de colores brillantes y tocadas con pañuelos
blancos que les cubrían la frente y los ojos; sentadas algunas sobre los terra-
plenes, al abrigo del sol, charlaban y reían ruidosamente.



Los niños jugaban en la plaza a la pelota, lanzando y cogiendo esta, con
gritos infantiles. Algunos jóvenes de ambos sexos en otro lado de la plaza
organizaban la ronda y con voces agudas, chillonas, entonaban una canción.
Los empleados y licenciados del servicio militar unidos a los forasteros, to-
dos ellos vestidos con vistosos trajes nuevos, blancos y rojos, bordados con
galones, la mirada alegre, cogíanse de la mano por parejas e iban de un gru-
po a otro de mujeres parándose y bromeando con las cosacas. Un mercader
armenio vestido con una casaca azul muy fina, adornada de muchos galones
dorados, permanecía en pie a la puerta de su tienda que estaba entreabierta
y a través de la cual se percibían pilas de chales de colores, plegados, y con
la flema de un vendedor oriental que tiene conciencia de su importancia, es-
peraba tranquilamente a los compradores. Dos thetchenzes, de barba roja,
pies desnudos, recién llegados del otro lado del Terek para presenciar las
fiestas, habíanse sentado sobre sus talones cerca de la casa de sus amigos;
distraíanse fumando la pipa, y echando salivazos admiraban la población,
cambiando entre ellos algunos sonidos rápidos, guturales. De vez en cuando
un soldado en traje de diario, con la capa raída, pasaba rápidamente por en-
tre los grupos de gente vestida de nuevo. De todos lados se oían las cancio-
nes disparatadas de los cosacos repletos de vino. Todas las cabañas estaban
cerradas, las escaleras de entrada completamente limpias desde el mediodía.
Hasta las viejas hallábanse en la plaza. Por las calles resecas, entre el polvo,
y por todas partes veíanse cáscaras de melón, sandía, calabaza y girasol. El
ambiente era suave y apacible. La blanca cadena de montañas que se veía
por encima de las techumbres, parecía estar más próxima pintada por el her-
moso colorido del sol al ocultarse. Del otro lado del río, tan solo se oía de
vez en cuando el lejano rumor de un cañonazo, que se confundía con los so-
nidos variados, alegres, de la fiesta en la stanitza.

Olenín habíase paseado durante todo el día por el corral, esperando ver a
Marianka. Pero ella, una vez vestida, se fue a oír misa; después, sentada so-
bre un terraplén, comía pepitas de girasol acompañando a sus amigas o reto-
zando con estas entraba en su casa dirigiendo al pasar una tierna mirada al
joven. Olenín no se atrevía a bromear con ella delante de sus compañeras.
Quería continuar con ella la conversación del día anterior y obtener una res-
puesta definitiva. Deseaba hallar la misma ocasión que la víspera; pero esta
no llegaba y desfallecía ante la idea de continuar más tiempo en aquella si-
tuación indecisa. Marianka salió nuevamente a la calle, y poco después,
aburrido, sin saber adónde iba, siguió a la joven. Pasó por delante del corro



donde ella se hallaba vestida con su corpiño de seda azul brillante, y con
gran dolor del corazón oyó las risas de las muchachas que se regocijaban a
su vista.

La cabaña de Bielesky estaba situada en la plaza misma. Olenín, al pasar
oyó que le llamaba la voz del oficial y entró. Hablaron un rato y ambos se
sentaron junto a la ventana. Erochka, con su caftán nuevo, uniose a ellos y
se sentó en el suelo.

—¡He ahí un grupo distinguido!…—dijo Bielesky designando con su pi-
tillo al grupo abigarrado que había en un rincón de la plaza;—allí está la
mía, ¿la veis? Vestida de rojo. Es nuevo su traje. ¿Qué, no reanudáis los
rondos?1—gritó desde la ventana.—Cuando oscurezca iremos a buscarlas,
nos las llevaremos a casa de Ustenka y les daremos un gran baile.

—También yo iré a casa de Ustenka,—dijo Olenín con resolución.—¿Es-
tará allí Marianka?

—Sí; venid,—dijo Bielesky sin el menor asombro.—¡En verdad que es
espectáculo hermoso!…—añadió indicando el efecto de la gente
amontonada.

—Sí, muy hermoso,—repuso Olenín, procurando aparentar indiferencia.
—Siempre me agradaron estas fiestas,—añadió.—Pero, veamos, ¿por qué
han de vestirse de gala esas gentes y estar contentas y satisfechas por ser
hoy día 15?… Todo respira fiesta. Los ojos, las caras, las voces, los gestos,
el aire mismo, el sol, todo ha cambiado hoy aquí, mientras que en nuestro
país hace años que terminaron las fiestas.

—Sí, en verdad,—dijo Bielesky, que no gustaba de semejantes razona-
mientos.—Y tú, viejo, ¿por qué no bebes?—añadió dirigiéndose a Erochka.

Este guiñando el ojo a Olenín, designó a Bielesky.
—Es campechano tu amigo,—exclamó.
Bielesky levantó su vaso y dijo:
—Allah birky, Dios lo ha dado,—y lo vació de un trago.
—Saul bul, pásalo bien,—respondió Erochka sonriendo y apuró el conte-

nido del suyo.



—¿Dices que esto es una gran fiesta?—dijo el cosaco dirigiéndose a Ole-
nín y aproximándose a la ventana.—¿A esto llamas fiesta? ¡Si hubieras vis-
to las de otros tiempos!… Las mujeres vestían sarafán2 con bordados y ga-
lones, el pecho cubierto con dos hileras de monedas de oro y agujas de oro
en la cabeza. Cuando pasaban, ¡qué estrépito movía su traje! Parecían ver-
daderas princesas. ¡Y venía un gentío!… Cuando cantaban, era un arrullo
prolongado, y así nos divertíamos toda la noche. Los cosacos llevaban tone-
les de vino a los corrales y allí bebían hasta el amanecer. O bien enlazados
sus brazos, atravesaban la stanitza como un turbión, cogiendo a los tran-
seuntes y llevándoselos con ellos de casa en casa. Duraba la broma tres
días. Me acuerdo de que mi padre volvía colorado, sin gorro, sin caftán…
todo lo había perdido. Pero mi madre sabía su obligación; traíale aguardien-
te para hacerle volver en sí y luego corría ella misma en busca de lo perdi-
do. Después, mi padre dormía seguidas cuarenta y ocho horas. He aquí lo
que eran entonces los hombres. Y ahora, ¿qué pasa?

—¡Muy bien! Pero ¿las mozas con sus sarafanes se divertían solas?—
preguntó Bielesky.

—¡Solas no! Los cosacos venían a caballo gritando: «¡A romper los co-
rros!» Y lanzaban sus corceles sobre ellas; los chicos armados de buenos
garrotes apaleaban a los cosacos y a sus cabalgaduras. En general ocurría
que algún cosaco se metía en el corro y casi siempre eran apaleados él y su
caballo. Rompía por fin la cadena, cogía a la que quería y la arrastraba con-
sigo, y entonces… «¡Hermosa! ¡Querida! ¡Haz lo que quieras, pero es pre-
ciso amarme!…» ¡Y qué hembras! Aquellas eran reinas.

1. Bailes en rueda.
2. Sarafán. Largo vestido sin mangas que llevaban antiguamente las rusas.



XXXVI. Lukachka quiere

divertirse

En aquel momento entraron en la plaza por una de las calles laterales dos
hombres a caballo. Uno de ellos era Nazarka y el otro Lukachka. Este venía
ladeado en su hermoso caballo tártaro que trotaba ligero por sobre la tierra
endurecida del camino, y sacudía su airosa cabeza y rizadas crines. El equi-
po del joven era el propio del uniforme de campaña; la carabina en la funda,
pistola al cinto inclinada hacia la espalda y la burka enrollada y sujeta a la
silla. La posición aplomada del cosaco, el aire negligente con que fustigaba
con el látigo a su montura, sus ojos grandes, negros y brillantes, expresaban
la satisfacción de sí mismo, la conciencia de su juventud y de su fuerza.
«¿Habéis visto nunca otro jinete más galán?» parecía decir. Su excelente
corcel, encaparazonado de plata, sus hermosas armas y él mismo, atrajeron
la atención general. Nazarka, pequeño y raquítico, iba bastante peor equipa-
do. Al pasar por delante de los viejos, Lukachka se detuvo y se quitó el go-
rro de piel blanca.

—¡Qué! ¿Has robado muchos caballos a los nogais?—preguntole un vie-
jo arrugado, de sombría mirada.

—¿Los habrías contado, abuelo, puesto que tanto te interesa?—repuso
Lukachka volviéndose a su interlocutor.

—Sí, mas por algo llevas contigo al mozo que te acompaña,—añadió el
viejo con mirada más sombría aún.



—¡El demonio del viejo! ¡Todo lo sabe!—dijo Lukachka riendo. Pero su
cara tomó una expresión de disgusto. Luego, dirigiendo la vista hacia el
lado de la calle donde había muchas jóvenes, encaminó allí su caballo.

—Buenos días, muchachas,—dijo con voz fuerte, sonora, parando en
seco su caballo.—¡Ah! ¡Brujas! Habéis envejecido desde que no os veo.—
Y se echó a reír.

—Buenos días, Lukachka; buenos días, hermano,—exclamaron a un mis-
mo tiempo un sinfín de voces chillonas.—¿Traes mucho dinero? Ve a com-
prar caramelos para nosotras. ¿Vienes por mucho tiempo? Hace mucho que
no te vemos.

—Hemos venido Nazarka y yo a pasar una sola noche; a distraernos,—
repuso Lukachka pegando al caballo con el látigo y aproximándose más al
grupo.

—¿Y has olvidado acaso a Marianka?—preguntó Ustenka, empujando
con el codo a su amiga y riendo estrepitosamente.

Marianka se alejó del caballo y, echando atrás la cabeza, miró al cosaco
con ojos tranquilos y brillantes.

—¡Hace tiempo que no vienes!… ¿Qué, vas a matarnos con tu caballo?
—exclamó Marianka de pronto muy secamente y volviendo las espaldas.

Lukachka parecía alegre en extremo. Su rostro resplandecía de orgullo y
satisfacción; la frialdad de Marianka hiriole en lo más vivo y frunció el
ceño.

—¡Sube al estribo, querida mía; te llevaré a las montañas!—exclamó sú-
bitamente como para arrojar de sí sus sombríos pensamientos; y caracolean-
do entre las jóvenes, se inclinó hacia Marianka.—¡Te voy a abrazar! ¡Oh,
cómo te besaré!

Marianka levantó los ojos hacia él: encontráronse sus miradas y se
ruborizó.

—Aparta… me aplastas,—dijo bajando la cabeza y contemplándose las
torneadas piernas, ceñidas de medias azules con flechas bordadas y sus za-
patos de color rojo con galones de plata.



—Voy a arreglar el caballo,—dijo Lukachka—y vuelvo con Nazarka,
para andar de fiesta con vosotras toda la noche.

Y dando un fuerte espolazo al corcel, giró rápidamente y tomando por la
calle lateral, llegó pronto, seguido de Nazarka, a la cabaña de sus padres.

—¡Ya estamos! ¡Vuelve pronto!—dijo a su compañero, que se dirigía ha-
cia la vivienda inmediata, pasando con precaución por la puerta cochera.

—Buenos días, Slepka,—dijo a la muda, que con el traje de los domingos
salía a recibir el caballo, y por señas le indicó que le diera un pienso sin
desensillarlo.

La muda mugió estrepitosamente y besó el hocico del bruto, para expre-
sar que le parecía hermoso.

—Buenos días, madre, ¿no has salido aún?—gritó Lukachka desciñéndo-
se el fusil y subiendo la escalera.

La anciana abrió la puerta.
—No te esperaba, ni mucho menos. Kirka me aseguró que no vendrías

por ahora.
—Trae vino, madre. Nazarka va a venir; hay que holgar un poco.
—¡Enseguida, Lukachka, enseguida!—contestó su madre.—Todas las

mujeres están en la fiesta; probablemente irá también la muda.
Y cogiendo las llaves, corrió precipitadamente hacia la despensa.
Nazarka llegó a los pocos momentos, después de haber acomodado en la

cuadra su montura.



XXXVII. La gran cacería de

caballos

—Bebe a nuestra salud,—dijo Lukachka tomando un vaso de vino que le
tendía su madre, llevándolo cuidadosamente a los labios.

—¡Es extraño!—dijo Nazarka.—¿Por qué ha dicho el viejo: Cuántos ca-
ballos has robado? Sin duda debe saber algo.

—¡Es un brujo!—interrumpió Lukachka.—Pero, ¿qué nos importa? Los
caballos ya han vadeado el río, de modo que aunque los busque…

—No obstante, hay que ir con cuidado.
—¿Por qué? Lo que hay es saber hacer bien las cosas: Mañana le llevas

un jarro de vino y lo convences. Ahora juguemos. ¡Toma! Bebe,—gritó Lu-
kachka, imitando la voz del viejo Erochka.—Vamos a ver a las mucha-
chas… Tú vete a hacer la miel, o si no ya irá la muda. ¡Vamos a divertirnos
hasta mañana, pero mucho!

Nazarka sonreía.
—Pero, ¿nos quedaremos aquí mucho tiempo?
—Deja que nos divirtamos y ve a buscar aguardiente; toma dinero.
Nazarka aceptó y se fue a casa de Iamka.
Erochka y Erguchov, con las caras encendidas y tambaleando, entraron

en la cabaña.



—¡Medio jarro más!—dijo Lukachka a su madre, correspondiendo al sa-
ludo de los visitantes.

—Bueno. Ahora cuéntame, ¿conque has robado muchos?—exclamó Ero-
chka.—Bravo, así me gusta.

—¡Ah! pues a mí también me gusta,—replicó Lukachka riendo—y luego
haces regalos a las mozas de parte del alférez, ¡viejo pícaro!

—¡Es falso, no es verdad!—el viejo se reía a carcajadas.—Me suplicó
que le arreglase la cosa… Me ofreció una carabina. Pero no lo haré… Que
Dios se apiade de él. Yo lo compondré; te tengo lástima. Di, ¿dónde has
estado?

El viejo comenzó a hablar en tártaro. Lukachka le respondió lo mismo.
Erguchov hablaba mal el tártaro, mezclando muchas palabras rusas.
—Sé de cierto que has robado caballos. Estoy seguro. A ver, cuéntame

cómo ha sido.
—Pues bien: fuimos con Guireika,—Lukachka decía Guireika en vez de

Guirei-Khan—quien dijo que conocía la estepa hasta la otra parte del río y
ofreció llevarnos por el camino más corto. Pero cuando salimos, la noche
era muy oscura y mi buen Guireika se perdió, se embrolló y no supo salir
del paso. Sin duda fuimos demasiado a la derecha. Estuvimos divagando
hasta media noche en que, afortunadamente, los perros encontraron el
rastro.

—¡Necio!—dijo Erochka.—También a mí me sucedió perderme en la es-
tepa. Entonces, subido a una colina, me quedé allí ahullando como los lo-
bos. Mira, así,—y poniéndose las manos en la boca soltó un sonido pareci-
do al de una manada de lobos, de una sola nota.—Enseguida me respondie-
ron los perros. Bueno, prosigue: ¿Qué encontrasteis?

—¡Oh! fue cosa de un instante; hubo para todos… pero a poco más pere-
ce Nazarka a manos de una mujer de los nogais.

—Sí, me cogió…—afirmó Nazarka que estaba ya de vuelta.
—Nos pusimos de nuevo en marcha; Guireika se perdió otra vez y nos

condujo a un desierto. Nos señalaba el Terek, pero, según sus indicaciones,
nos fuimos por mal sitio.



—Teníais que seguir las estrellas,—dijo Erochka.
—Lo que yo decía,—agregó Erguchov.
—Sí, pero cuando el cielo está encapotado… Miré, busqué… Me encon-

tré un jumento, lo cogí y solté mi caballo. Yo creí que aquel animal nos
guiaría, pero no dirás lo que hizo: Se puso a rebuznar con el hocico tan ga-
cho que casi tocaba a tierra, brincó y derecho como una paja nos trajo a la
stanitza. Y menos mal porque el día ya apuntaba. Apenas tuvimos tiempo de
esconder los caballos en el bosque…

Erguchov inclinó la cabeza.
—Repito mi enhorabuena. ¿Cuánto has ganado?
—Todo lo llevo aquí,—respondió Lukachka golpeándose el bolsillo.
En aquel momento entró la vieja. Lukachka se calló.
—Bebe,—dijo en voz alta.
—Del mismo modo llegamos tarde cierta vez con Guirei-Khan…—prosi-

guió Erochka.
—¡Bueno! ¿quieres acabar?—interrumpió Lukachka.—Yo me marcho.—

Y vaciando la copa se ajustó el cinturón y salió a la calle.



XXXVIII. El rompimiento

Cuando Lukachka abandonó su casa era ya muy oscuro. Aquella noche
de otoño era fría aunque apacible. La luna deslizábase por entre grandes nu-
bes, por encima de los plátanos sombríos que bordeaban uno de los lados de
la plaza. Salía de las chimeneas el humo que mezclándose con la neblina se
esparcía por la stanitza; de las ventanas salía el reflejo de las luces. Un fuer-
te olor de kisiak, de mosto, impregnaba el ambiente. Las conversaciones, las
risas, los cantos, el crujir de las pepitas al quebrarse oprimidas por los dien-
tes de muchachas y muchachos resonaban en confusión, pero con más es-
truendo que durante el día. Los pañuelos blancos de las mujeres y los gorros
peludos de los cosacos distinguíanse formando grupos, en medio de la som-
bra que proyectaban las cabañas.

En la plaza, frente a la puerta abierta de una tienda muy iluminada, veíase
como un enjambre de cosacos y muchachas que llenaban el espacio con sus
sonoros cánticos, sus risas burlonas e irónicas conversaciones. Las chicas
pequeñas agarradas de la mano jugaban al corro en el centro de la sucia pla-
za. Una joven delgaducha y fea entonaba esta canción:

Por entre el bosque sombrío
¡Ay! chiquitín
Por entre los verdes campos
hemos visto dos gentiles
jóvenes, aún no casados;
paráronse en el camino
y los dos se disputaron.
Dirigíase hacia ellos



una muchacha, olvidando
los pesares que atormentan
a los corazones blandos,
y parándolos les dijo
en tono firme de mando:
«Yo no seré sino de este»,
y aproximose al más guapo,
joven de cabellos de oro
y piel de fino alabastro.
Y cogiéndola el mancebo
se la llevó por los campos,
presentándola a la gente
que envidiaba a los amados:
«¡Mirad, amigos, qué esposa
ahora el cielo me ha dado!»
y admirando su belleza
pretendían separarlos.

Las viejas, sentadas haciendo corro, escuchaban las canciones. Los chi-
quillos y las muchachas corrían entre la oscuridad cogiéndose unos a otros.
Los cosacos rodeaban a las jóvenes festejando a las muchachas guapas que
pasaban por su lado, cortando la ronda de vez en cuando para introducirse y
bullir en ella. En un escondido rincón, cerca de la puerta, hallábanse Bie-
lesky y Olenín en traje de faena, con gorro. Hablaban con voz reposada,
pero como se les oía, llamaron pronto la atención. Por un lado del grupo pa-
saban Ustenka con su corpiño rojo exuberante y su compañera Marianka
con su camisa y corpiño nuevos. Olenín y Bielesky trataban del medio de
que podrían valerse para hacer salir del corro a Ustenka y Marianka. Bie-
lesky creía que era todo ello una ligereza de Olenín, mientras este esperaba
hallar así la solución de su porvenir. Quería a todo trance obtener una res-
puesta decisiva de Marianka. «¿Sería su mujer o no?» Aunque para él, esta
pregunta quedó resuelta desde mucho tiempo antes en sentido negativo,
confiaba aún en tener fuerza suficiente para decirle cuánto pensaba y ser
comprendido de ella.

—¿Por qué no me lo dijisteis antes?—preguntó Bielesky.—Hubiera podi-
do arreglar el asunto por mediación de Ustenka. Sois un hombre verdadera-
mente extraño.



—¡Qué hacer! Luego, más tarde os lo contaré todo. Por ahora no os pido
más sino que, ¡por Dios! que vaya ella esta noche a casa de Ustenka.

—Sí, creo que será fácil conseguirlo… ¿Qué, serás fiel a un rubio, Ma-
rianka, y abandonarás para siempre a Lukachka?—le dijo Bielesky mientras
pasaba junto a sí a Marianka, guardando las conveniencias del momento. Y
sin esperar respuesta acercose a Ustenka y le pidió que llevara a su casa a su
fiel amiga.

Todavía no había terminado su encargo, cuando el jefe de coro entonó
una canción y las muchachas del grupo siguieron diciendo:

«Un gallardo mancebo mira por detrás de la huerta; pasa la primera vez
por la calle y hace una señal con la mano; pasa la segunda, y hace la señal
con el sombrero; pasa la tercera y se detiene. Quiero verte, amada mía, re-
ñirte porque no bajas al jardín. ¿Me desprecias, querida mía? Pues ten cui-
dado… me casaré contigo y te haré verter muchas lágrimas».

Lukachka y Nazarka habían roto el ruedo y se paseaban por entre las jó-
venes. Lukachka, agitando las manos, movíase en el centro del círculo can-
tando con voz clara y potente.

—¡Que avance una de vosotras!—dijo luego.
Las muchachas empujaban a Marianka, que no quería adelantarse. Entre

los cánticos se oían las risas, bofetones, besos y murmullos. Al pasar ante
Olenín, Lukachka le saludó amistosamente con un movimiento de cabeza.

—Dmitri Andreitch, ¿también tú vienes a la fiesta?—le dijo.
—Sí,—repuso seca y bruscamente Olenín.
Bielesky se inclinó al oído de Ustenka y le dijo algo en voz muy baja.

Ella quiso contestar, pero no pudo, porque el corro marchaba ya y solamen-
te a la otra vuelta dijo:

—Está bien; iremos.
—¿También Marianka?
Olenín se dirigió entonces a ella.
—Ven, te lo suplico, siquiera por un momento; tengo algo que decirte.
—Todas las mozas irán y yo con ellas.



—¿Me darás la contestación que espero?—preguntó nuevamente incli-
nándose hacia ella.—Estás muy contenta esta noche.

La joven se alejó y él seguía mirándola.
—¿Me contestarás?
—¿A qué?
—A lo que te pregunté anteayer tarde,—dijo Olenín al oído de la mucha-

cha.—¿Te casarás conmigo?
Marianka reflexionó un punto.
—Ya te lo diré,—dijo.—Te lo diré hoy sin falta.
Y en la oscuridad buscaban sus ojos con alegría y enternecimiento la mi-

rada abrasadora del joven.
Seguíala este siempre con la vista, sintiéndose feliz al inclinarse hacia

ella.
Pero Lukachka, sin interrumpir su cántico, la estrechó entre sus brazos

arrastrándola al centro del círculo.
Olenín no había tenido tiempo más que para decirle: «Ven a casa de Us-

tenka», e inmediatamente se dirigió hacia su compañero. La canción hubo
de terminar muy pronto, Lukachka y Marianka se limpiaron los labios y
mutuamente se besaron. «No, han de ser cinco», dijo Lukachka. La charla,
las risas, las carreras desordenadas sucedieron al movimiento y sones regu-
lares. Lukachka, que, al parecer, estaba muy obsequioso, distribuyó bombo-
nes a las muchachas.

—Habrá para todas,—decía con una satisfacción orgullosa y cómicamen-
te chocante.—Pero aquella a quien agraden los militares, que deje la rueda,
—añadió lanzando una mirada rencorosa a Olenín.

Las mozas quitábanle de la mano las golosinas disputándoselas después
entre ellas. Bielesky y Olenín permanecían a un lado. Lukachka, como inti-
midado por su propia generosidad, fue adonde estaban Marianka y Ustenka
quitándose la gorra y enjugándose con la manga el sudor del rostro.

—¿Estás enfadada conmigo, querida?—dijo repitiendo el último verso de
la canción que acababa de recitar y aplicándola a Marianka.—¿No estás en-



fadada?—repitió.—Si te casas conmigo habrás de verter muchas lágrimas,
—añadió abrazando a un tiempo mismo a Ustenka y a Marianka.

Ustenka, al desasirse, alargó el brazo y golpeó al cosaco fuertemente en
la espalda, pero con tanta violencia que se hizo daño en la mano.

—¡Qué! ¿Queréis continuar el corro?—preguntó.
—Como quieran las otras,—respondió Ustenka,—pero yo me voy a casa

y conmigo Marianka.
El cosaco, siempre agarrado a Marianka, la hizo salir de entre la multitud

y la condujo a un rincón, a la sombra de una casa.
—No vayas, Marianka. Divirtámonos por la última vez… O bien vete a

casa, que allí estaré yo inmediatamente.
—¿Y qué he de hacer en casa? Las fiestas son para distraerse. Me voy

con Ustenka,—dijo Marianka.
—De todos modos, ¿me casaré yo contigo?
—Bueno, ya lo veremos,—repuso la joven.
—¿Irás a tu casa?—preguntó seriamente Luka estrechando con más fuer-

za a la joven y besándola en la mejilla.
—¡Quita, déjame!—y desprendiéndose de él violentamente, se alejó.
—¡Vaya con la moza!…—dijo Luka moviendo la cabeza.—¡Esto con-

cluirá mal! He de hacerte derramar muchas lágrimas.
Y volviéndole la espalda, gritó a las otras:
—¡Vamos a jugar!
Marianka se detuvo asustada.
—¿Qué es lo que va a concluir mal?—preguntó.
—Lo que tú haces.
—¿Y qué hago?
—Te diviertes con el militar… y ya no me amas.
—Si dejé de quererte fue porque quise. Tú no eres ni mi padre ni mi ma-

dre. ¿Qué le vamos a hacer? Quiero a quien quiero.



—¡Está bien!—dijo Luka.—Pero te acordarás.
Y se volvió a la rueda.
—¡Hola, muchachas!—gritó,—a cantar otra ronda. Nazarka, ve y tráenos

aguardiente.
—¿Vendrán?—preguntaba Olenín.
—Enseguida,—le respondió Bielesky.—Vamos a hacer los preparativos

para el baile.



XXXIX. Olenín y Marianka se

prometen

Ya muy entrada la noche Olenín abandonaba la cabaña de Bielesky
acompañando a Marianka y Ustenka. El pañuelo blanco de la joven se dis-
tinguía en medio de la oscuridad que envolvía la calle. La luna como lu-
ciente hostia caía sobre la estepa, y una plateada neblina cubría la stanitza.
Todo estaba tranquilo; no se veía reflejo de luz en las casas ni se oía más
que el paso de las dos jóvenes que solas se alejaban. El corazón de Olenín
latía con violencia. Su cara encendida, refrescose con el aire húmedo. Miró
al cielo y se volvió hacia la cabaña de donde había salido. Las luces estaban
ya apagadas y nuevamente contempló la sombra de las mujeres que se ale-
jaban casi huyendo. El pañuelo blanco desapareció al fin entre la bruma.
Erale imposible permanecer solo, ¡sentíase tan feliz! De un salto ganó la ca-
lle y echó a correr en busca de las muchachas.

—Vete, que alguien podría vernos,—dijo Ustenka cuando estuvo a su
lado.

—Eso no importa.
Olenín corrió a Marianka y la abrazó.
Ella no opuso resistencia.
—¿No la has besado ya bastante?—dijo Ustenka.—Cuando te cases con

ella podrás abrazarla hasta que te canses. Pero, ahora espera.



—Hasta mañana, Marianka. Mañana iré a tu casa y le hablaré a tu padre.
Tú no digas nada.

—¿Por qué se lo he de decir?—respondió la joven.
Las muchachas echaron a correr. Olenín se volvió solo pensando en

cuanto había hecho.
Toda la noche la había pasado al lado de Marianka, solos en un rincón

cerca del hogar, sin que Ustenka abandonase un solo momento la cabaña ju-
gando con Bielesky y sus compañeras. La conversación de Olenín con Ma-
rianka fue en voz muy baja.

—¿Te casarás conmigo?—le preguntaba.
—Me engañas; no me quieres,—respondía ella con alegre tranquilidad.
—¿Me quieres mucho? Responde por Dios.
—¿Por qué no he de quererte? No eres tuerto,—decíale Marianka; y es-

trechaba las manos de Olenín entre las suyas vigorosas.—¡Qué finas son tus
manos, qué blancas, puras como la cuajada!

—No pretendo burlarme. Di, ¿te casarás conmigo?
—¿Por qué no? Si mi padre quiere…
—No olvides que si me engañas me vuelvo loco. Mañana mismo hablaré

con tus padres. Te pediré en matrimonio.
De pronto ella soltó una carcajada.
—¿De qué te ríes?
—De nada. ¡Es gracioso!
—Digo la verdad. Compraré una casa con jardín y me haré cosaco.
—¡Cuidado con querer a otras mujeres! Eso sí que no lo permito.
Olenín recordaba todo esto con cierta satisfacción. Ante tales remem-

branzas tan pronto se sentía triste como inundado de gozo. Su respiración
entrecortábase con frecuencia. Lo que más le disgustaba, era la firme tran-
quilidad que había notado en ella mientras charlaban. Sin embargo no llega-
ba a disminuir su afecto en lo más mínimo. Como si no le creyese, ella no
pensaba en el porvenir. Parecíale a Olenín que Marianka le quería de mo-



mento, pero sin tender la vista a lo futuro. Sentíase dichoso al creer que
eran ciertas sus palabras cuando le decía que consentía en unirse con él.
—«Sí,—se argumentaba—solo entonces podremos comprendernos; cuando
ella sea completamente mía. Para un amor como el mío no hay palabras su-
ficientes, es necesaria una vida, una vida entera para inmolarla en su honor,
como prueba de la pureza de los sentimientos que me animan. Mañana nos
explicaremos; continuar así me es imposible. Mañana lo contaré todo a su
padre, a Bielesky, a toda la stanitza…»

Lukachka había bebido tanto, que, después de dos noches de juerga, no
pudo tenerse en pie, por la primera vez en su vida, y se quedó en la stanitza.



XL. La caza de los abreks

Al día siguiente, Olenín se levantó más tarde que de ordinario; tan pronto
como se despertó pensó en lo que le esperaba y con gran alegría recordó los
besos de la víspera, las manos recias que estrechaban las suyas y las pala-
bras «¡qué blancas son tus manos!» Saltó del lecho y quiso marchar inme-
diatamente a casa de sus patronos para pedir la mano de Marianka. El sol no
había salido todavía, cuando Olenín creyó observar una agitación extraordi-
naria que se producía en la calle. Corrían, trotaban los caballos, se discutía
acaloradamente. Tomó su abrigo y salió a la puerta. Los patronos estaban
acostados aún. Cinco cosacos a caballo discutían, o mejor, se disputaban.

Lukachka sobresalía entre todos por su hermoso caballo de Kabarda. Los
cosacos hablaban todos a un tiempo, gritaban y no se podían entender.

—¡Corred al cuartel!—gritaba uno.
—Ensilla y ve corriendo,—decía otro.—Por esta puerta ganaremos

terreno.
—¿Quién lo ha dicho?—repuso Lukachka.—Hay que salir por la puerta

del centro.
—En verdad que es más corto el camino,—dijo un cosaco que cubierto

de polvo cabalgaba sobre un jamelgo nadando en sudor.
La cara de Lukachka estaba roja, extenuada por el jolgorio de la víspera.

Llevaba la gorra echada atrás y gritaba furiosamente como si fuera el jefe.
—¿Qué ocurre? ¿A dónde vais?—preguntó Olenín costándole gran traba-

jo hacerse oír por los cosacos.



—Vamos a cazar una partida de abreks, que deben de ocultarse en las
rompientes del río. Marchamos enseguida, pero somos pocos.

Y los cosacos, continuando sus gritos y algazara, alejáronse calle abajo.
Olenín pensó que tenía el deber de acompañarlos, imaginando volver
enseguida.

Vistiose, cargó su fusil, saltó sobre el caballo apenas ensillado, que le
ofrecía Vanucha, y alcanzó a los cosacos en las puertas de la stanitza.

Los cosacos, a pie, con sus corceles cogidos por las riendas, formaban un
estrecho círculo. Llenando los vasos de madera con el vino que les habían
regalado, apuraron el líquido haciendo votos por el buen éxito de la expedi-
ción. Al frente de ellos se hallaba un corneta joven y elegante que el azar
había conducido a la stanitza y que se encargó del mando de los nueve co-
sacos reunidos. Todos ellos eran simples soldados, y aun cuando el corneta
se encargó del mando de aquellos individuos, no obedecían otra voz que la
de Lukachka. En cuanto a Olenín nadie puso atención en su presencia.
Cuando todos hubieron subido a caballo emprendieron la marcha.

Olenín se acercó al corneta y le interrogó sobre lo que iban a hacer. El
chico, que generalmente era muy correcto, quiso concederse gran importan-
cia y Olenín no pudo averiguar casi nada. La patrulla enviada en busca de
los abreks había descubierto algunos de ellos a ocho verstas de la stanitza
ocultos en las rompientes. Los abreks, cubiertos en un repliegue del terreno,
disparaban sobre los cosacos. El sargento había dejado dos de sus hombres
para vigilarlos, yendo él a pedir refuerzos.

Salía el sol: a tres verstas de la stanitza extendíanse las estepas; por todos
lados se veía tan solo la llanura uniforme, triste, árida, surcada por escasos
senderos; la hierba estaba ya marchita; aparecían algunos cañaverales en los
barrancos y algunas tiendas de nómadas en el más lejano horizonte. La au-
sencia de árboles y el aspecto melancólico del paisaje sorprendían mucho a
Olenín.

En la estepa el sol sale y se pone como un globo enrojecido. Cuando co-
rre el viento, las montañas de arena se elevan; cuando el tiempo es bonanci-
ble, como en ese día, el silencio es grande. El cielo estaba cubierto, aunque
dejaba ver el sol naciente; la atmósfera tibia, sin un soplo de viento; solo se
oía el pisar de los caballos y sus resoplidos. Los cosacos avanzaban mudos,



sin que sus armas hicieran ruido, pues se avergonzaría el cosaco de llevar
armas con sonajero. Dos de sus compañeros de la stanitza los alcanzaron en
el camino, cambiando con ellos algunas palabras. El caballo de Lukachka
pisó la hierba y resbaló; esto es un presagio funesto entre los cosacos. Todos
se contemplaron y volvieron la cabeza enseguida, sin hacer mención del in-
cidente que era en aquel momento de inmensa gravedad. Lukachka frunció
las cejas, apretó los dientes, tiró con violencia de la brida y levantó el látigo.
El noble animal se encabritó como si quisiera volar. Pero Lukachka le casti-
gó con dos o tres golpes, y el caballo mordiendo el bocado y tendida la cola,
salió de estampía adelantando un gran trecho a los cosacos.

—¡Qué hermoso animal!—dijo el corneta.
Decía animal y no caballo en señal de elogio.
—Es un león,—añadió uno de los viejos.
Los cosacos continuaban su marcha silenciosos, ora caminando al paso o

ya al trote, rompiendo así a intervalos la monótona solemnidad del
conjunto.

En la estepa, a la distancia de unas ocho verstas, no encontraron más que
una kibilka nogai, carreta cubierta, que avanzaba lentamente. Pertenecía a
un nogai que con su familia viajaba de un pueblo a otro. Luego, en una ex-
planada, hallaron dos mujeres nogais también, que con una banasta reco-
gían el estiércol que el ganado había dejado al pasar por la estepa, destinán-
dolo al kisiak.

El corneta, que se expresaba muy mal en el lenguaje de aquellas gentes,
les dirigió la palabra; pero ellas, sin comprenderle, asustadas, mirábanse
una a otra.

Lukachka se aproximó, detuvo su caballo, saludó a las mujeres en los tér-
minos corrientes en el país y con aire alegre entraron con él en conversación
sin dificultad alguna, como si fuera un compatriota.

—¡Ai! ¡ai, kop abrek!—decían como lamentándose, indicando con la
mano la dirección que seguían los cosacos.

Olenín comprendió que querían decir «muchos abreks».
Olenín, que jamás había visto cosa semejante y no tenía más idea de

aquello que la sucinta e incongruente relación de Erochka, no quiso abando-



nar a los cosacos, con el decidido propósito de presenciar todo cuanto acon-
teciera. Admiraba a los cosacos, dirigía la vista en torno suyo, escuchaba y
hacía sus observaciones. No obstante haberse provisto del sable y de un fu-
sil cargado, resolvió no meterse en el asunto, toda vez que los cosacos le te-
nían por descartado, tanto más cuanto que creía haber dado suficientes prue-
bas de valor en el destacamento y sobre todo no eran estos momentos propi-
cios para intervenir en una contienda así, cuando se sentía completamente
dichoso.

De pronto se oyó un disparo de fusil que venía de muy lejos. El corneta,
enmudecido, comenzó a tomar sus disposiciones. ¿Cómo agrupar los cosa-
cos? ¿A qué lado se habían de colocar? Pero estos no reparaban en los pre-
parativos. No miraban ni escuchaban más que a Lukachka. La cara del co-
saco expresaba gran tranquilidad y aplomo. Galopaba delante de ellos sin
que los otros pudieran alcanzarle, y guiñando los ojos escudriñaba el
horizonte.

—Allí hay alguien a caballo,—dijo reteniendo su cabalgadura y colocán-
dose al lado de sus compañeros.

Olenín tendía su vista sin poder ver a nadie. Los demás cosacos distin-
guieron bien pronto a dos caballeros y con paso ordinario se dirigieron di-
rectamente hacia ellos.

—¿Son estos los abreks?—preguntó Olenín.
Nadie contestó a una pregunta que para ellos era necia. Los abreks hubie-

ran sido muy tontos de venir por ese lado con sus caballos.
—Parece que el viejo Erochka nos hace señas,—dijo Lukachka designan-

do a los jinetes que ya se veían muy claramente.—Sí, se dirigen hacia
nosotros.

En efecto; apenas habían transcurrido unos minutos, cuando vieron clara-
mente que los jinetes no eran otros que los cosacos que habían salido a ex-
plorar el terreno, y el corneta se aproximó a Lukachka para acordar con él
lo que mejor se pudiese hacer.



XLI. La muerte de Lukachka

—¿Están muy lejos?—preguntó Lukachka.
En este momento oyose una detonación seca a distancia de unos treinta

pasos.
El corneta se sonrió.
—Nuestro amigo Gurka dispara sobre ellos,—dijo indicando con un rápi-

do movimiento de cabeza la dirección del disparo.
Después de dar algunos pasos, descubrieron a Gurka, quien aburrido

cambiaba de vez en cuando algún que otro disparo con los abreks que esta-
ban atrincherados tras otro barranco. De allí venía la bala que habían oído
silbar minutos antes.

El corneta, lívido, comenzaba a perder la serenidad. Lukachka bajó del
caballo, tendió las riendas a un cosaco y se aproximó a Gurka. Olenín hizo
lo mismo y arrastrándose marchó tras él. Tan pronto como hubieron llegado
a donde estaba Gurka, dos balas silbaron por encima de ellos. Lukachka
sonriendo dirigió su vista a Olenín y se agachó.

—Te van a matar, Andreitch,—dijo.—Mejor harías en marcharte. Aquí
corres peligro.

Pero Olenín estaba muy interesado en presenciar la caza de los abreks.
Tras el montículo, a una distancia de doscientos pasos, vio gorras y fusi-

les. De repente viose un fogonazo y silbó otra bala. Los abreks estaban
echados al pie del montículo, cerca de un pantano. El punto de operaciones



que habían elegido extrañó a Olenín. Aquel sitio presentaba igual aspecto
que el resto de la estepa, mas por el solo hecho de hallarse allí instalados los
abreks parecía diferente. Olenín se dijo que no podían haber adoptado otra
posición mejor… Lukachka se volvió al grupo y Olenín le siguió.

—Hace falta un gran carro cargado de heno, de lo contrario nos matarán,
—dijo Lukachka.—Ahí, tras esa colina, hay uno, pero pertenece a los
nogais.

El corneta escuchaba y aceptó la idea. Conducida allí la carreta, los cosa-
cos comenzaron a trepar ocultándose tras ella. Olenín subiose a la colina
desde donde se veía todo. Puesta en marcha la carreta, los cosacos la siguie-
ron escondidos. Los abreks, que eran nueve, esperábanlos en fila con la ro-
dilla en tierra, pero sin disparar.

Reinaba silencio profundo; de pronto oyose un canto extraño y lúgubre,
parecido al «Ai, dai, dalalai» del viejo Erochka. Los thetchenzes, sabiendo
que era imposible escapar de los cosacos, habíanse atado fuertemente con
correas a fin de no poder huir aunque tal tentación tuvieran, y entonaban
canciones fúnebres.

Los cosacos, siempre ocultos tras la carreta de heno avanzaban prodigio-
samente; Olenín seguía esperando la primera descarga que debía producirse
de un momento a otro, pero el silencio sepulcral que dominaba no era alte-
rado más que por las tristes canciones de los abreks.

De súbito cesaron los cánticos; sonó un tiro seco; en la carreta chocó un
proyectil, se oyeron las interjecciones y los gritos de los abreks. Menudea-
ron los disparos, las balas se hundían en el heno, y los cosacos no contesta-
ban aún, estando a cinco pasos nada más de sus adversarios. Pasó un mo-
mento y todos los cosacos salieron de pronto por ambos lados de la carreta
lanzando gritos salvajes. Lukachka iba el primero. Olenín no oyó más que
algunos disparos, gritos y lamentos. Creyó ver humo y sangre… Desmontó,
corriendo a unirse con los cosacos. Horrorizado cerró los ojos. No veía
nada, comprendiendo, sin embargo, que todo había concluido. Lukachka,
pálido, sujetaba a un thetchenze herido y gritaba: «No lo matéis. Quiero co-
gerlo vivo». Era el mismo hermano de aquel a quien mató y que vino a res-
catar el cuerpo del difunto. Luka le torcía los brazos. El abrek hizo un su-
premo esfuerzo, logró desasirse y desesperado oprimió el gatillo de su pis-
tola. Lukachka cayó ensangrentado. Quiso incorporarse, pero nuevamente



cayó lanzando imprecaciones e injurias en ruso y en tártaro. La sangre bro-
taba de la herida con extraordinaria rapidez. Los compañeros le desabrocha-
ron el cinturón. Uno de ellos, Nazarka, quiso acudir en su ayuda, pero no
conseguía envainar su puñal, tanta era la sangre que bañaba la hoja.

Los thetchenzes habían sido aniquilados; solo uno, el que hirió a Lukach-
ka vivía aún. Cual un buitre herido, brotando la sangre de su ojo derecho,
apretados los dientes, giraba la vista con ferocidad y oprimía la daga, pronto
a defenderse. El corneta se acercó a él por un lado, evitando darle frente, y
le disparó un pistoletazo tras la oreja. El abrek dio una violenta sacudida y
cayó seco.

Como pudieron recogieron los cosacos las armas y ropas de los muertos.
Cada uno de estos tenía una expresión singular. Luka fue conducido a la ca-
rreta; no cesaba de echar juramentos.

—¡Mientes, morirás en mis manos! No te me escaparás. Aunaceni,—gri-
taba convulsivamente, pero quedó al fin postrado y cayó en el silencio.

Olenín se volvió a su casa; por la noche le dijeron que Lukachka estaba
muriéndose y que un tártaro se había empeñado en salvarle con hierbas.

Los cadáveres fueron arrastrados hasta la stanitza; las mujeres y niños
corrían presurosos a verlos. Cuando entró Olenín comenzaba a oscurecer y
durante mucho tiempo estuvo espantado del espectáculo que acababa de
presenciar. Pero al hacerse de noche se le renovó la memoria de cuanto ha-
bía pasado la víspera, y salió a la ventana. Marianka iba y venía por la habi-
tación ocupada en las faenas de la casa. Su madre había salido a recorrer la
viña. El padre estaba en su despacho. Olenín, sin esperar que ella terminase
su trabajo, entró buscando a la muchacha. Estaba en la cocina vuelta de es-
paldas a Olenín.

—¡Marianka!—dijo.—¡Eh, Marianka! ¿Puedo entrar?
Ella volviose. Por sus ojos se deslizaban lágrimas apenas perceptibles. Su

faz reflejaba gran dolor. La joven mirole con indiferente majestad.
Olenín añadió:
—Vengo, Marianka…
—¡Déjame!—dijo. No cambió su semblante, pero las lágrimas asomaron

más abundantemente a sus ojos.



—¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa?
—¿Que por qué?—repuso con voz dura y áspera.—Han muerto a mi

cosaco.
—¡Marianka!…—exclamó Olenín.
—¡Vete! ¿Qué deseas?
—¡Marianka!…—dijo Olenín acercándose a ella.
—No obtendrás nada de mí.
—Marianka, no hables así,—suplicó Olenín.
—¡Vete! ¡Qué pegadizo!—prosiguió la joven pateando con ira y aproxi-

mándose al alférez en actitud amenazadora. Su rostro reflejaba tal repug-
nancia y desprecio, una ira tal, que Olenín comprendió bien que no debía
alimentar más esperanzas y que lo que en otro tiempo vio de inaccesible en
esta mujer era bien fundado. Sin decir una palabra más, Olenín abandonó la
cabaña.



XLII. La despedida de Olenín

Al entrar en su casa, tendiose sobre la cama, donde permaneció inmóvil
durante más de dos horas; inmediatamente fue a casa del comandante de su
batallón pidiéndole permiso para pasar a la Plana Mayor. Sin despedirse,
encargó a Vanucha del pago del alquiler y se dispuso a marchar a la fortale-
za donde estaba su regimiento. Únicamente le acompañó el viejo Erochka.
Bebieron y bebieron mucho. Como cuando salió de Moscova, a la puerta le
esperaba un coche de postas. Pero Olenín ya no analizaba sus sentimientos
como en aquella época, ni pretendía convencerse de que cuanto había pen-
sado y hecho no era bueno. Ya no se prometía emprender una nueva vida.
Ahora quería a Marianka más que antes, pero sabía que no podría jamás ser
de ella correspondido.

—Adiós, padre,—le decía Erochka.—Cuando vayas a la guerra, sé pru-
dente. Escucha los consejos de un viejo: cuando haya tiros no te aproximes
a los grupos que forman los hombres. Vosotros cuando os sentís intimidados
os estrecháis unos contra otros, creyendo que así es menor el peligro, pero
yo te aseguro que aumenta. Siempre se tira al montón. Yo me aislaba siem-
pre y jamás fui herido. Sin embargo, ¡qué de cosas no he presenciado yo en
mi vida!

—Pero, ¿y la bala que tienes en la espalda?—le preguntó Vanucha, que
estaba preparando las maletas dentro de la casa.

—¡Bah! Eso es una broma de cosaco,—respondió Erochka.
—¿Cómo de cosaco?—preguntó Olenín.



—Sí; estábamos borrachos; habíamos bebido mucho. Vaguka Sitkin, un
cosaco amigo, me soltó un tiro con su pistola y me dio en medio de la
espalda.

—¿Y sufriste mucho?—preguntó Olenín.—¡Vanucha, date prisa!—
añadió.

—¡Qué prisa tienes! Espera, te voy a contar… Al tirar aquel maldito me
penetró la bala; pero, sin tocar un hueso, se me incrustó en la carne y ahí se
está. Yo le dije: «¡Buena la has hecho, me has matado! No, esto no puede
quedar así; tráeme un cántaro de vino».

—Pero, sin embargo, ¿te haría sufrir?—preguntó nuevamente Olenín,
que apenas si escuchaba el relato.

—Déjame acabar. Me trajo el vino y bebí… La sangre continuaba salien-
do y esparcíase por toda la cabaña. El viejo Burlok me dijo: «Este mozo va
a reventar aquí; dale una botella de aguardiente, de lo contrario se nos mue-
re enseguida». La trajeron y yo continué bebiendo, bebiendo siempre.

—¿Pero tú sufrirías?—preguntó nuevamente Olenín.
—¿Qué doler? No me interrumpas, que no me agrada; déjame concluir.

Bebimos hasta el día y me quedé dormido en la cocina, tan beodo estaba.
Cuando desperté no podía levantarme.

—¿Y no te dolía?—preguntó otra vez Olenín creyendo que ahora obten-
dría respuesta.

—¿Has dicho si me hacía daño? Ninguno y sin embargo no podía mover-
me ni andar.

—¿Curaste por fin?—preguntó Olenín sin que se reflejara en su rostro la
más leve sonrisa; tanta era la tristeza que invadía su alma.

—Sí, la herida cicatrizó, pero la bala está ahí todavía. Toca y verás.
Y levantándose la camisa enseñó su fornida espalda, cerca de la columna

vertebral se veía en efecto una balita.
—Mira cómo rueda,—dijo palpando la bala como si fuese un juguete.—

¿Ves? ya baja…
—¿Vivirá Lukachka?—preguntó de pronto Olenín.



—¡Dios lo sabe! No tiene médico; han ido ahora a buscar uno.
—¿Dónde lo encontrarán? ¿En Gronvia?
—¡No, padre! Si yo fuera el Zar ya hace tiempo que hubiera hecho ahor-

car a todos los médicos rusos. No saben más que cortar. Ellos han estropea-
do por completo a nuestro cosaco Bakladov. Le han cortado la pierna. Son
verdaderos burros. ¿Para qué sirve ahora Bakladov? No, padre; en las mon-
tañas hay buenos médicos. Un día, durante la guerra, mi amigo Vortchik re-
cibió una herida en el pecho; pues bien, nuestros médicos le condenaron.
Saich bajó de la montaña y lo curó. Ellos conocen bien las hierbas.

—Basta de majaderías. Enviaré un médico del regimiento y será lo mejor.
—¡Qué tontería!—exclamó el viejo.—¡Necio! ¡necio! ¡Enviar un médi-

co! Si vuestros doctores fuesen tan buenos, todos los thetchenzes y cosacos
irían a vuestro país a curarse cuando estuvieran enfermos; y por el contrario
son vuestros oficiales y coroneles los que vienen aquí a curarse con los mé-
dicos de las montañas. En tu país todo es farsa.

Olenín no respondió. Demasiado sabía que en su antiguo mundo no im-
peraba más que la falsedad. Y lo peor es que ahora iba a habitar en él
nuevamente.

—¿Has visto a Lukachka? ¿Cómo está?
—Está como muerto; no come ni bebe; no toma más que aguardiente. En

cuanto se lo lleva a los labios se encuentra mejor. ¡Qué lástima! ¡Tan buen
muchacho! Igual que yo. También me tocó una vez estar próximo a la muer-
te… La cabeza me abrasaba. Acostáronme al aire libre. Estando así, detrás
del fogón una banda de tamborcillos tocaba la retreta. Griteles y comenza-
ron a tocar con más fuerza. Las mujeres me trajeron un cura… Querían pre-
pararme y le decían: «Ha sido muy mujeriego y perdió muchas almas; co-
mía carne en día de vigilia y gustaba de tañer la balalaika». Y comencé
contristado mi confesión: «Soy un pecador», dije, y a todo cuanto decía el
sacerdote, respondía: «Soy un gran pecador». Comenzó a hablarme de la
balalaika. «¿Dónde está esa maldita? Enséñamela y rómpela». Yo contesté:
«No tengo». Y yo mismo la había escondido en una cesta en la cocina; ya
sabía que no la habían de encontrar. Por fin me dejaron tranquilo y… toda-
vía vivo. Luego he continuado tañendo mi balalaika… Te decía… ¡Ah! sí,
escucha. Ve a donde haya mucha gente, porque de lo contrario te matarán.



Yo lo sentiría mucho. Eres borracho; pero, eso no obstante, yo te quiero. Por
lo general tus paisanos gustan de la montaña; a mi casa venía un ruso que
salía siempre a trepar por los montes y los llamaba pelonas; cuando veía un
montículo, nos abandonaba. Eso fue su perdición. Un día subía tan contento
por la falda de una montaña, cuando un thetchenze que le vio lo mató. ¡Ah!
los thetchenzes tiran bien. Hay algunos que tienen mejor puntería que yo.
Me exaspera que maten tan traidoramente… Algunas veces viendo tirar a
vuestros soldados, he quedado extrañado. ¡Qué de tonterías! Marchan ali-
neados y todos con el cuello rojo. ¿Así es cómo se han de ocultar? Bala que
sueltan, soldado que matan. Caen los desgraciados y otros en su sitio. ¡Qué
estúpidos!—repetía el viejo moviendo la cabeza.—¿Por qué no separarse y
marchar cada uno por donde le dé gusto? Si lo hicieran así, no serían tan
vistos y nadie los mataría.

—Adiós, Erochka;—dijo Olenín levantándose y dirigiéndose hacia la
puerta;—ya nos volveremos a ver algún día, si Dios quiere.

El anciano permanecía sentado en el suelo.
—¿Pero se separa uno así, imbécil?—dijo.—Hemos estado juntos un año

entero y… ¡Adiós; ya está dicho todo! ¡y yo que te quiero tanto! Me da lás-
tima; pobrecito… ¡y siempre solo! ¡Qué insociable eres! Me ha sucedido no
dormir por la noche y pasarla pensando en ti; tanta compasión me inspira-
bas. Dice verdad la canción:

Es triste, hermano querido,
vivir en país extraño.

—Adiós, pues,—dijo Olenín.
—No; dame la frente,—repuso el viejo, y cogiendo la cabeza de Olenín

entre sus gruesas manos, besola tres veces y rompió a llorar.
—¡Mucho… te quiero!… Adiós.
—Adiós, Erochka.
—Y, ¿te vas sin dejarme nada como recuerdo? Dame una de tus carabi-

nas; tienes dos,—decía el viejo vertiendo lágrimas.
El joven escogió una de sus carabinas y diósela.



—¿Por qué le dais esa magnífica arma a ese viejo?—gruñó Vanucha.—
¿No tiene bastante ese tío miserable?

—Cállate,—le replicó Erochka riendo.—¡Anda, avaricioso!
Marianka salía en aquel momento de la despensa; dirigió una mirada in-

diferente hacia los viajeros, hízoles un ligero saludo con la cabeza, y entró
en la cabaña.

—¡La muchacha!…—dijo Vanucha en su especial francés, con un guiño
de ojos y una sonrisa de idiota.

—Adiós, padre, adiós; me acordaré mucho de ti,—gritaba Erochka.
Al alejarse, Olenín se volvió todavía… Erochka y Marianka hablaban ya

entre sí de asuntos al parecer indiferentes: ni el viejo ni la joven le dirigie-
ron una mirada más.
FIN



Nota sobre esta edición

Esta edición reproduce la traducción castellana anónima publicada en las
Obras completas de León Tolstoi, tomo II, Los cosacos. Sebastopol (Bar-
celona, Carbonell y Esteva, 1905), «nueva versión castellana» hecha sobre
la traducción francesa de J. W. Bienstock revisada por P. Biriukov, a partir
del ejemplar digitalizado que conserva Internet Archive. Las ilustraciones
no se reproducen. Las notas a pie de página proceden de esa edición.

Se ha actualizado la ortografía según las normas vigentes de la Real Aca-
demia Española y se han corregido las erratas evidentes del impreso. El tex-
to del traductor se mantiene sin otros cambios.

Al ejemplar digitalizado le faltan dos páginas del capítulo XII («El vino
de Olenín»). El pasaje correspondiente, desde «—Anda, hija, sírvele», hasta
«…nuestro papá es senador, tiene más de mil siervos, y nos», se ha traduci-
do para esta edición directamente del original ruso, procurando imitar el es-
tilo del traductor de 1905.
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