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I. LA DESPEDIDA DE OLENIN

En Moscova reinaba una tranquilidad absoluta. De tarde en tarde, por el
arroyo nevado, se oia el fragor de unas ruedas. Las ventanas se hallaban os-
curas y los faroles apagados. Por la ciudad dormida, desde lo alto de las
iglesias, vibraba el repique de las campanas, anunciando el amanecer. Por
las calles, todo era soledad. Unicamente se veia, de vez en cuando, a un co-
chero de alquiler que, por la arena impregnada de nieve, conducia su trineo,
parédbase al otro lado de la via y, en espera de un parroquiano, quedabase
después dormitando. Alguna vieja se dirigia al templo, donde fulguraban,
con vivo resplandor, unos cirios desordenadamente dispuestos, que herian
el oro de los retablos. Después de una larga noche de invierno, empezaban a
madrugar los trabajadores y se dirigian a sus faenas. L.os patronos, por su
parte, continuaban trasnochando.

Por una de las ventanas del restaurant Chevalier, a pesar de hallarse ce-
rrados los postigos, trasparentabase la luz al exterior; lo que, a hora tan
avanzada, tiene prohibido la ley. Una hilera de coches, trineos y simones se
hallaba estacionando cerca de la escalinata de aquella mansion, no lejos de
la cual aguardaba también una troikal. El portero, envuelto en su gabdn de
pieles, se arrimaba tanto como podia al quicio del portal, cual si quisiera
esconderse.

«Pero, ;qué hacen ahi toda la noche?» preguntabase en el vestibulo un
criado sofoliento. «;Siempre que estoy de servicio me toca la misma
ganga!» De una habitacién préxima y llena de luz, llegaba hasta alli el vo-
cear de tres jovenes. Halldbanse estos sentados ante una mesa servida para
cenar, en la que, desde luego, no escaseaba el vino. Uno de ellos, chiquito,



flaco y feo, iba muy acicalado y con aire benévolo, al par que abatido, con-
templaba al huésped, pronto a partir. El segundo era de alta estatura y, con
las piernas estiradas en el divan, veiasele jugar con la llave de su reloj, no
lejos de la mesa atestada de botellas vacias. El tercero, vestido con un polu-
chubok2 nuevo, se paseaba de un lado para otro de la estancia, deteniéndose
a lo mejor, para coger y quebrar almendras con sus dedos gruesos y fuertes,
de ufas bien cortadas. Sonreia constantemente, alumbraban sus 0jos y su
semblante era de fuego. Departia con calor, gesticulando; y buscaba a cada
punto palabras para expresar con exactitud lo que su corazén sentia, siem-
pre sonriendo.

— Ahora puedo decirlo todo—declaré el que parecia estar de viaje.—No
trato de justificarme; pero me agradaria que entendieses estas cuestiones, no
como el vulgo, sino como yo. Dices tu que he faltado con ella,—manifesta-
ba al individuo de mirar bondadoso.

—S1, has procedido mal —contest6 el hombre chico y feo. Y su mirada
parecia expresar aun mas bondad y abatimiento.

—Ya sé€ lo que te induce a decirlo—prosiguid el otro.—Segtn tu, basta
con ser amado para ser dichoso: ello vale mas, a tu ver, que amar uno mis-
mo, pudiendo asi vivir toda una existencia.

—S1, querido mio, y hasta mas que suficiente —repuso el joven bajito y
feo, con un abrir y cerrar de ojos.

—Y, ;por qué no ha de amar uno a su vez?—dijo el que se disponia a
marcharse, tras un momento de reflexion y mirando a su amigo con lastima.
— ¢ Por qué dejar de querer? Entonces ignora uno lo que es el amor... No;
desdichado del que es amado, cuando no corresponde ni puede correspon-
der al amor. {Ah, Dios mio! —Y con un ademéan expreso su gran pena.— Si
uno pudiera disponer esas cosas con la razén... pero no: ello se cumple, an-
tes bien, de modo involuntario y de por si. Es como si expolidsemos el cari-
flo. Tu lo piensas asi también; no lo niegues. De todas las locuras y neceda-
des que he cometido en mi vida, puedes creer que de esta no me arrepiento
ni puedo, no le he mentido nunca a ella ni a mi conciencia. Al principio se
me antojo que la queria de veras; pero pronto eché de ver que me habia
equivocado, que aquello no era amor y que no debia seguir adelante. Ella
fue, por contra, quien anduvo demasiado lejos. ;Es culpa mia si no he podi-
do amarla? ;Qué me toca hacer?



—Todo ha concluido ya—dijo el amigo encendiendo un cigarro, para di-
sipar su somnolencia.— Solo te diré una cosa: que nunca has querido ni sa-
bes lo que es amor.

El individuo del poluchubok queria continuar la conversacion, y apretose
la cabeza con ambas manos, sin dar con palabra alguna que expresase bien
sus ideas.

— ¢ Que no he amado nunca? Es cierto. Pero ardo en deseos de conocer el
amor. ;Existe acaso tal cual yo lo ansio? Siempre queda algo por saber. ;A
qué hablar de esto? He malgastado mi vida y, como dices, todo termind ya.
Pero voy a entrar en una existencia nueva.

—Que vas a desperdiciar de nuevo—dijo el que se hallaba reclinado en
el divan, jugando con la llave de su reloj. El otro no le oyo:

—Me marcho con pesar y con alegria a la vez—prosigui6.— ;Por qué
con pesar? Lo ignoro.

Y el joven diose a hablar de si mismo, sin caer en la cuenta de que ello
era mas interesante para €l que para sus compafneros. En los momentos de
entusiasmo es cuando el hombre resulta mas egoista, antojandosele que, en
el mundo, no existe nada mas bello ni digno de interés que su personalidad.

— Dmitri Andreievitch, el cochero no quiere aguardar méas,—dijo un la-
cayo que entro envuelto en su pelliza y su bufanda.—Los caballos estan
aqui desde las doce de la noche y son ya las cuatro.

Dmitri Andreievitch clavo la mirada en su criado Vanucha, y al ver su ta-
pabocas rodeandole el cuello, sus botas de cuero y su semblante adormeci-
do, imaginé que le llamaba una voz del otro mundo, mundo de trabajo y de
privaciones.

—Con que, jadiés! —dijo buscando un botdn de su abrigo que no estaba
abrochado.

Desoyendo a sus amigos, quienes le aconsejaban que diese una propina al
cochero, para hacerle aguardar un poco mas, pusose el gorro y parose en el
centro de la estancia. Despidiéronse por dos veces y, después de un corto si-
lencio, reanudaron el abrazo.

El del poluchubok acercose a la mesa, vacié una copa que habiaenellay
tomando la mano del joven bajo y feo, se puso colorado, diciéndole al fin:



—No puedo menos que decirtelo... Es menester que sea ahora franco
contigo. Es tanta mi amistad hacia ti... Dime, ;la has amado? Yo lo sospe-
ché... ;Es verdad?

—Si,—replico el amigo con su sonrisa mds afable.
—Y quiza...

—Si ustedes me permiten voy a cumplir la orden de apagar las luces —
dijo el camarero sofoliento, que habia oido las ultimas palabras de la con-
versacion, no explicindose como repetian siempre lo mismo.— ;A quién he
de presentar la cuenta? ; A usted? —afiadio dirigiéndose al individuo alto,
pues sabia de antemano que era él.

—Si, a mi—contesto este.—;Cuanto es?
— Veintiséis rublos.

El joven alto permanecid un instante reflexivo. Luego, sin decir palabra,
metid la nota en su bolsillo. La chichara seguia entre los otros dos.

— Adiés, eres un muchacho de todas prendas—dijo el joven bajo y feo,
con su dulce mirada.

Algunas lagrimas empafiaron los ojos de ambos, y descendieron al
vestibulo.

— (Arreglards mi cuenta con Chevalier y me escribirds?—dijo el que se
marchaba al individuo alto, sonrojdndose otra vez.

—Si, si,—contestd este, poniéndose los guantes.— jCudnta envidia me
das con tu marcha! —agregd con espontaneidad, en llegando a la graderia.

El viajero tomo asiento en el coche y, arropandose con su abrigo de pie-
les, dijo: «jPues bien, partamos juntos!» Hizose atras en el asiento, como
para dejar sitio al que declar¢ sentir envidia de su marcha. Su voz era
temblorosa.

El acompafiante dijo: «Adids, Mitia, que Dios te dé...» Como nada
deseaba, a no ser que el viajero se marchase cuanto antes, no pudo expresar
su anhelo.

Enmudecieron y de nuevo oyose después una voz que decia: «Adids».
Luego alguien gritd: «;En marcha!» Y el carruaje se dio a la carrera.—jEli-



zar, el coche! — grit6 uno de los que se habian quedado.

Los cocheros de plaza y uno de lujo menedronse, gritaron y sacudieron
las riendas. Las ruedas del coche crujieron sobre la nieve.

—Ese Olenin es un excelente muchacho,—dijo uno de sus compaifieros.
—Pero, jvaya el capricho ese de irse al Cducaso, y de junker3! No lo haria
ni por cincuenta kopeks. ; Vas a comer en el club mafiana?

—Si.
Y los dos mancebos se separaron.

Bien abrigado en su abrigo de pieles, el viajero sintié demasiado calor.
Tom6 asiento en el fondo del coche y desabroch6 su pelliza. La troika de
posta se arrastraba de calle en calle, en la oscuridad, pasando por delante de
casas que €l jamas viera. A Olenin se le antojé que solo cruzaban aquellas
callejuelas los que partian. En derredor aparecia todo sombrio, callado y
melancolico, en tanto se apoderaban de su alma y la ahogaban multitud de
recuerdos, amores, nostalgias y dulces lagrimas.

1. Tiro de tres caballos.

2. Pelliza de piel de carnero.

3. Grado militar que hoy se halla abolido en Rusia y que antes correspondia
a alférez. Los junkers eran voluntarios y pertenecian todos a las clases privi-
legiadas, que recibian ese titulo, no bien ingresaban en el ejército.



I1. POR EL CAMINO

«jCuanto les quiero! ;Si! jQué excelentes corazones! jCuan francos
son!» repetia, sintiendo como ganas de llorar. Mas, ;por qué lloraba?
;Quiénes eran aquellos excelentes corazones? ;A quién amaba? El mismo
no lo sabia. De vez en cuando miraba maquinalmente los edificios y se
asombraba de su construccion deficiente. También se preguntaba a veces
por qué tenia tan cerca al cochero y a Vanucha, personas que le eran extra-
nas, lo mismo que las sacudidas del tiro que estiraba las riendas endurecidas
por el hielo; y de nuevo repetia: «jCudanto les quiero! jCuén francos son!»
Una vez llego a decir: «jBravo, admirable!» Esta exclamacion le dejo pas-
mado y se preguntd: «;Estaré ebrio?» En verdad que habia apurado dos bo-
tellas de vino, pero este no podia ser la causa de la perturbacion de Olenin.
Rememoraba las palabras carifiosas que, antes de partir, como al azar, le
fueron enderezadas y que se le antojaban llenas de amistad. Recordaba los
apretones de manos, las miradas, las pausas y el timbre de las voces que le
decian, cuando se hallaba ya en el coche: ;Adios, Mitia! Su propia franque-
za brutal veniale a las mientes y le llenaba de emocion. No solo los amigos,
los parientes y los indiferentes, sino hasta los hombres malévolos y antipati-
cos todos a la vez parecian haberse concertado para demostrarle afecto y
perdonarle sus extravios, antes de partir, como en visperas de la confesion o
en la hora de la muerte: «;Quiza estoy destinado a no volver del Cducaso!»
pensd. Imaginaba querer y echar de menos a sus amigos y a otras gentes
aun, y sentia lastima de si mismo. Sin embargo, no era el afecto lo que le
conmovia y alborotaba el alma, hasta el punto de arrancarle incoherentes
exclamaciones; tampoco era el amor de aquella mujer, pues nunca la habia
amado, lo que le revolvia de ese modo. En el amor de si mismo, amor juve-



nil y lleno de esperanzas, amor a cuanto juzgaba bueno en su alma, y en
aquel instante creia que solo habia bondad en ella, estaba la razén de sus 14-
grimas y de sus palabras incoherentes.

Olenin era un joven que no habia terminado carrera alguna ni servido en
ninguna parte; solo figuraba, por mera férmula, en la némina de un ministe-
rio cualquiera. Habia derrochado la mitad de su caudal, y, a los veinticuatro
aflos, no sabia atn qué profesion elegir ni qué hacer. Era lo que la sociedad
de Moscova apellidaba un «joven».

A los dieciocho afios gozaba Olenin de la misma libertad que, veinte afios
antes, tenfan en Rusia los hijos de familia ricos y huérfanos desde su prime-
ra edad. Ningun freno existia para €1, ni moral ni fisico. Podia permitirselo
todo, pues nada necesitaba ni nada le ligaba. Carecia de patria y de hogar,
de fe y de necesidades. Era descreido y nada respetaba. No era, por lo de-
mas, ni pensador, ni fastidioso, ni aburrido, antes bien era muy divertido.

Negaba la existencia del amor, pero estremeciase no bien se hallaba en
presencia de una mujer joven y hermosa. De muy antiguo crefa que nada
significan los titulos y los honores; pero érale grato que el principe Sergio
se le acercase y le dirigiese algunas palabras amistosas en el baile. Daba
rienda suelta a todos sus caprichos, con tal de que estos no le esclavizasen.
Cuando sentia avecinarse una dificultad o alguna de las luchas mezquinas
de la existencia, esquivaba, de instinto, toda traba y toda accion para reco-
brar su libertad. De este modo se portaba en la vida mundana, en el servicio
del Estado, en la administracion de sus bienes, en la musica, a la que tratara
un tiempo de consagrarse, y hasta en amor, en el que no creia. Su preocupa-
cion era derrochar las fuerzas todas de la juventud, que tan efimera es para
el hombre. ;Habia de gastarlas en el arte, en la ciencia, en el amor o en las
cosas practicas? No era la fuerza de su ingenio, de su corazon o de su ins-
truccion lo que queria desarrollar, sino los impetus naturales de la juventud
que parecen otorgar al hombre el poder de hacer lo que quiera de si y hasta
de dominar al mundo con su pensamiento. Es verdad que existen muchos
hombres exentos de semejantes brios; hombres que, a su entrada en la vida,
se ponen una atadura en el cuello y viven con ella hasta el fin de sus dias.
Olenin, por contra, estaba bien seguro de poseer la deidad potentisima de la
juventud, cuyas facultades concentran en un solo deseo o una idea, en el
querer y el obrar, lanzdndose con la cabeza baja al abismo sin fondo, sin sa-
ber por qué ni para qué. Gloridbase de sentirlo asi y ello, sin darse cuenta, le



hacia dichoso. Hasta el presente solo se habia adorado a si mismo, y no po-
dia hacer lo contrario, toda vez que aguardaba de si muchas acciones nobles
y no habia aun sentido el desencanto de su propia personalidad. Tal era, al
irse de Moscova, la disposicion feliz y juvenil del espiritu de aquel joven,
que de pronto se daba cuenta de sus pasados yerros, estimandolos como lo-
curas, y repelia el pasado por irracional y mezquino, pues durante €l no ha-
bia querido hacer bien, mientras que, a partir de este instante, comenzaba
para él una nueva vida, en que habia de reparar sus faltas y no le daria re-
mordimiento alguno, antes bien habia de afianzar su felicidad.

Durante las dos o tres primeras paradas de un viaje prolongado, persiste
en la imaginacion el recuerdo de los sitios que acaban de abandonarse; pero
luego, al primer amanecer que se alcanza en el camino, el alma no piensa
mas que en el término del viaje y comienza a hacer calculos sobre el porve-
nir. A Olenin le sucedi6 lo propio.

Cuando se hubo alejado de la ciudad y vio los campos cubiertos de nieve,
se sintio feliz al encontrarse en medio de ellos. Arropose con su abrigo de
pieles, se arrim6 al fondo del coche, tranquilizose y diose a dormitar. La
despedida de sus amigos le habia emocionado. A pesar suyo, desfilaron con-
fusamente por su memoria las imagenes del tltimo invierno pasado en Mos-
cova. Acordose del amigo que le acompafiaba y de sus relaciones con la jo-
ven de que habian hablado. Era rica. «;Cémo ha podido €l amarla, si ella
me queria a mi?...» pensd. Y asaltdronle aviesas sospechas. «Si uno se da a
cavilar, encuentra mucha cosa mala entre los hombres. ;Por qué no pude yo
amarla?» preguntose: «Todos estan en que no he amado nunca. ;Seré por
ventura un monstruo?» Y recordo todos los arrebatos de su juventud. Acu-
dianle a la mente los primeros tiempos de su vida mundana; veia de nuevo a
la hermana de un su amigo con el cual pasaba todas las noches en su casa:
la luz de la ldampara alumbraba los dedos esbeltos de la joven que trabajaba
en una labor, con su semblante precioso y barba fina: todos se hallaban
como encogidos, lo que a €1 le despertaba un sentimiento de rebelion contra
la poquedad de animo que se descubre en cierta clase de relaciones. Una
voz le decia: «No es eso, no es eso», y era cierto. Vinole luego a la memoria
la mazurka que bail6 en un baile con la bella D... «jCudn enamorado me
sentia aquella noche y cudn feliz era! Mas, al dia siguiente, cuando me des-
perté y me senti desposeido de este amor, jqué pesadumbre y qué despecho
no fueron los mios! Veamos: ; Como no se apodera de mi corazon el amor y



me ata de pies y manos?» —pensaba. «No existe el amor, no existe. Tampo-
co era amor el de aquella vecina, que decia, ante el decano de la nobleza,
ante Dubrovin y ante mi, que amaba a las estrellas». Después recordo sus
ocupaciones agricolas en el campo, de donde ninguna alegria conservaba en
recuerdo. Una idea cruzo entonces por su cerebro. «;Hablardn mucho tiem-
po de mi?» E ignoraba quiénes eran los que habian de ocuparse de €1, en su
ausencia. Acto seguido asaltole otra idea, que le hizo fruncir el cefio y pro-
nunciar palabras ininteligibles. Era el recuerdo de M. Capel y de los 678 ru-
blos que debia a su sastre, ante quien veiase de nuevo suplicando que aguar-
dara un afio mds para saldar la cuenta, lo que el otro escuchaba con sem-
blante entre sorprendido y resignado. «jDios mio! jDios mio!» repetia, arru-
gando el cefio y pugnando por apartar de si aquella idea intolerable. «Y, a
pesar de todo, ella me queria», dijo entre si, pensando en la joven de que
habian hablado antes de despedirse. «Es cierto. Si me casara con ella, no
tendria ya mas deudas, mientras que ahora tengo a Vasiliev por acreedor».
Por su imaginacion paso la ultima noche que jugara con Vasiliev, allé en el
club, después que se hubo separado de ella: y ain recordaba sus humillantes
ruegos para continuar la partida, lo mismo que la rotunda negativa del otro.
«jBah! todo quedara liquidado con un afio de economias. ;Y que vayan al
cuerno!» Sin embargo, con todo y este consuelo, volvia a recordar otras
deudas, sus vencimientos y la época posible del pago. «Y a Morel atn le
debo la cuenta de Chevalier», pensé recordando la noche en que contrajera
tantas deudas. Unos amigos de San Petersburgo habian organizado una
francachela con los tziganos: Sachka B... ayuda de campo, el principe D...
y aquel viejo, persona importante. «;Por qué se hallan tan pagados de si
esos sefiores? —pensd.— Por qué forman corro aparte y otorgan gran prez
admitiéndole a uno en é1? ;Serd por su calidad de ayudas de campo? Da gri-
ma ver la parcialidad y la necedad con que miran a los demés. Por mi parte,
les demostré que a mi me importa un comino figurar entre los suyos. Me pa-
rece, con todo, que el gerente Andrée se asombraréd de oirme tutear a un per-
sonaje de la importancia de Sachka B..., coronel y ayuda de campo del em-
perador... En verdad que aquella noche nadie bebié mas que yo. A los #zi-
ganos les ensefié una cancidn nueva, y todos me escucharon. Aun cuando
haya cometido muchas sandeces, no dejo de ser un buen chico»,—acabd
pensando.

La mafiana sorprendi6 a Olenin cuando llegaron al tercer cambio de tiro.
Tom té, y él mismo, ayudado de Vanucha, llevé las maletas y demés bul-



tos, en medio de los cuales se instald, grave, tieso, majestuoso, sabiendo el
sitio en que se encontraba cada cosa: sabia donde tenia el dinero y cudl era
su cuantia, donde guardaba el pasaporte, el permiso para el empleo de caba-
llos de posta, el recibo del pasaje; y antojosele todo dispuesto con tal méto-
do, que se sinti6 otra vez con el corazon ensanchado, y el viaje se le apare-
ci6 como un largo paseo. Pas6 parte del dia haciendo calculos aritméticos.
(Cudntas verstas habian recorrido ya? ;Cuantas faltaban para el proximo
cambio de tiro? ;Y hasta la primera poblacion? ;Y hasta la hora de comer?
.Y hasta Stavropol? ; Cuénto representaba el camino andado? Al mismo
tiempo calculaba cuédnto dinero tenia, cudnto le faltaba para amortizar todas
sus deudas y cuanto gastaria de sus rentas cada mes. Por la tarde, al tomar el
té€, encontraba que, para llegar a Stavropol, le quedaban por recorrer las sie-
te undécimas partes del camino y que, para liquidar sus débitos, precisaban
ocho meses de economias, amén de la octava parte de su caudal. Tras esto
se calmg, hundiose en un rincén del coche y volvié a dormitar. Su imagina-
cion volaba hacia el porvenir, hacia el Caucaso. Todos sus ensuefios de bie-
nandanza futura unfanse a imégenes de los abreks, de las circasianas, de
montes, barrancos, torrentes pavorosos y parajes llenos de grandes peligros.
De modo vago y confuso se le aparecia todo eso; pero lo que mas le inter-
esaba en el porvenir, eran promesas de gloria y amenazas de muerte. A lo
mejor, con increible arrojo y fuerza que era pasmo de todos, quitaba la vida
a un sinnimero de montafieses si no los sojuzgaba. A veces €l mismo veiase
trocado en montanés, defendiendo su libertad contra los rusos.

No bien iban perfilandose los detalles, reaparecian sus viejos conocidos
de Moscova: Sachka B... peleaba contra él, bien fuese con los rusos o con
los montafieses. Y sin saber como, percatose de que Capel participaba de la
victoria del triunfador.

Cuando de nuevo acudian a su memoria los vejamenes, las flaquezas y
los yerros de antaio, se le hacia muy agradable su recuerdo. Era evidente
que no podia reincidir en extravios semejantes alld en el Caucaso, entre
montes, torrentes, circasianas y grandes riesgos. Cuando se han confesado
las faltas, cesan estas de existir. A cada nuevo proyecto del joven sobre el
porvenir, sucedia una esperanza aun mds grata. Esta esperanza era la mujer
que se ofrecia a su imaginacion alld arriba, por los montes, en forma de es-
clava circasiana, de talle gracioso, trenzas largas, ojos sumisos y profundos.
En aquellas alturas veia una cabaiia aislada y a ella aguardandole en el um-



bral, mientras €1, cansado, cubierto de polvo, de sangre y de gloria, volvia a
su lado. Imaginaba sus besos, sus palabras, su voz dulce y su acatamiento.
Antojabasele encantadora, bien que ignorante, salvaje y grosera. Veiase a si
mismo ilustrandola durante las noches largas de invierno. Y ella, inteligen-
te, aprendia con facilidad y se ponia pronto al corriente de 1o mas necesario.
Y, ;como no? Bien podria, andando el tiempo, aprender lenguas, leer libros
de la literatura francesa y comprenderlos. Nuestra Sefiora de Paris, por
ejemplo, le gustaria probablemente mucho. Y hasta llegaria a hablar bien el
francés. Su dignidad, en los salones, seria mas natural que la de las damas
de la sociedad selecta. Cantaria con sencillez, con fuerza y expresion.
«jQué modo de divagar el mio!» dijose. Llegaron a una estacion, donde
tuvo que cambiar de coche y dar una propina. Luego busco otra vez en su
imaginacion el ensuefio que habia abandonado, y nuevamente se le apare-
cieron las circasianas, la gloria, el regreso a Rusia con el titulo de ayuda de
campo del emperador y una mujer embelesadora.

«jPero, si el amor es un suefio! —dijo para si.—jLos honores, vaya qué
tonteria! ;Y los seiscientos setenta rublos? ;Y el pais conquistado que debe
aportarme mas riquezas de las que necesito para vivir? Las repartiré. ;Entre
quién? A Capel le daré seiscientos setenta y ocho; luego veremos...» Las
imégenes ibanse tornando confusas en su cerebro, y solo la voz de Vanucha,
al tiempo que la sensacion del paro interrumpieron su suefio sano y juvenil.
Sin despertarse del todo, fue cambiando de coche, a cada paro, y asi prosi-
gui6 mondtonamente la marcha.

A la mafiana siguiente sucedid lo mismo: iguales cambios de tiro, té, gru-
pos de caballos ante sus 0jos, breve charla con Vanucha, vagos ensuefios,
modorra y, durante la noche, el profundo y sano suefio de la juventud.



I11. TERMINO DEL CAMINO

Cuanto mds se alejaba Olenin del centro de Rusia, mas parecia que de él
huian los recuerdos. Y, a medida que iba aproximandose al Cducaso, su
alma cobraba mds brios. «Irse por siempre y no volver ni aparecer mas en
sociedad» era lo que, de vez en cuando, le venia al cerebro. «LLos hombres
de aqui no son hombres; ninguno sabe quién soy ni conoce mi pasado; nin-
guno de ellos puede haber tratado, en Moscova, a la sociedad que yo fre-
cuentaba. Y nadie, en ella, sabra como he vivido entre estos hombres». De
€l se apoder6 un sentimiento nuevo, que le sustraia a todo su pasado, entre
aquellos individuos groseros que encontraba en su ruta y a quienes no tenia
por hombres iguales a los de Moscova. Cuanto mds tosca era la poblacion y
menores las sefiales de civilizacion, més libre se sentia. Stavropol le dejo6
triste, al cruzarlo. Penosa fue la impresion que se llevo de alli, de los rétulos
de las tiendas, algunos en francés, de las sefioras en coche, de los cocheros
parados en la plaza, de los paseos y de un caballero con gaban y sombrero
que iba paseandose por una ancha calle contemplando a los transeuntes.
«Esta gente tal vez conozca a alguno de mis conocidos» y volvio a acordar-
se del club, del sastre, de los naipes, de la sociedad mundana... Después de
Stavropol, todo ofreci6 otro cariz; todo era agreste, hermoso y guerrero. El
jubilo de Olenin iba cada vez mas en aumento. Los cosacos, los cocheros,
los mayorales se le antojaban gentes muy sencillas, con las que podia bro-
mearse sin recelo y departir sin embarazo. Todos eran parte de la humani-
dad, que inconscientemente se hacia muy grata a Olenin, pues todos se le
mostraban muy afables.



En llegando al territorio de los Cosacos del Don, cambi6 su coche por
una carreta del pais. Pasado Stavropol, el calor se dej6 sentir y Olenin qui-
tose la pelliza. Hallose en plena primavera, lo que encant6 al joven por lo
inesperado. De noche no se permitia salir a nadie de las stanitzasl, pues de-
ciase que ello, aun al atardecer, era peligroso. Alarmose Vanucha, y eso que
llevaba fusiles cargados en el coche; Olenin sentiase cada vez més alboro-
zado. En una de las postas, el mayoral le habl6 de algunos asesinatos terri-
bles que recientemente se habian perpetrado en el camino y luego encontra-
ron por él a hombres armados. «jVaya, vaya, con que ya comienza la nueva
era!» dijo el mancebo para si, esperando ver de un momento a otro las mon-
tafias de nieve de que tanto le habian hablado. Después, poco antes de ano-
checer, el cochero le sefial6 con el extremo de su latigo una gran cordillera
que se dibujaba a través de las nubes. Olenin diose a mirarla con avidez,
pero el tiempo era brumoso y las nubes cubrian la mitad de la montafia. Co-
lumbro6 algo gris y aborregado, pero nada que pareciese hermoso pudo ver,
a pesar de sus esfuerzos, en el especticulo de las montafas que viera descri-
tas en tantos libros y de que le habian hecho tantos elogios. Dijose que
montafias y nubes tenian igual apariencia y en cuanto a la belleza de las ci-
mas cubiertas de nieve, que tanto le habian ponderado, la consideré como
una invencion de igual género que la musica de Bach o el amor, en lo que
no creia; y dejo de sentir deseos de ver montafas. Sin embargo, a la mafiana
siguiente, como la frescura le despertara muy temprano en el carruaje, miro
distraidamente hacia su derecha. El cielo se hallaba del todo despejado. De
pronto, a una distancia que de momento le parecié como de veinte pasos,
vio enormes masas de deslumbrante blancura dibujarse nitidamente con li-
geros contornos y caprichosas lineas en el horizonte lejano. No bien se diera
cuenta de la inmensa distancia que mediaba entre €l y aquellas alturas, al
percatarse de la grandeza de las montafias y sentir su incomparable hermo-
sura, quedo sobrecogido como ante una vision o un ensuefio. Tuvo que mo-
verse de un lado a otro para despabilarse del todo. Los montes seguian en el
mismo sitio con igual aspecto.

—¢(Qué es eso? ; Qué miro? —pregunto al cochero.
—Las montanas,—contesto el cochero con indiferencia.

— Yo también las estoy mirando desde hace rato,—declar6 Vanucha.—
iQué panorama mas hermoso! Nadie puede figurarselo en nuestro pais.



A causa de la veloz carrera de los caballos, las montafias parecian huir
hacia el horizonte, con sus cumbres rosadas, que el sol levante hacia brillar.
Las montaifias, al principio, solo causaron estupor a Olenin; luego se le hi-
cieron placenteras, y, en fuerza de contemplar sus picos nevados que apare-
cian y desaparecian, no detrds de otras cordilleras, sino en la propia estepa,
fue penetrandose de su hermosura y acabd por sentir las montanas. Ante
ellas todo se desvanecid: ya no se presentaron los recuerdos de Moscova, el
sonrojo y el pesar, ni las vulgares ilusiones del Caucaso. Una especie de voz
solemne parecia decirle: «Ya has comenzado la nueva vida». Como cosa de
risa antojabasele ahora la carretera, lo mismo que la linea del Terek, que
serpenteaba en lontananza, las stanitzas y sus habitantes. Contemplo el cie-
lo y sofid en las montafias. Penso en si, mir6 luego a Vanucha y volvié a so-
nar en las montafias. Dos jinetes cosacos, con los fusiles en bandolera, ca-
balgaban ritmicamente detrds de ellos; veia como los caballos entreveraban
sus patas grises y bayas, y luego pensaba en las montafias... M4s alla del
Terek columbribase la humareda de un pueblecillo y luego las montafias...
El sol naciente iluminaba el rio a través de los cafiaverales y luego las mon-
tafias... De la vecina stanitza, llegaba una carreta y avanzaban unas mujeres
hermosas y jovenes, y luego distinguianse las montanas... Por la estepa co-
rrian los abreks... «No me dan miedo, deciase Olenin; voy hacia ellos, ten-
go un fusil, fuerza y juventud» y ante su vista y su imaginacion se presenta-
ban siempre las montafias...

1. Aldeas de cosacos.



IV. EN EL CAUCASO

Uniformes son el caricter y la poblacién de la comarca del Terek en que
se hallan las stanitzas de Grebensk, de una extension de unas ochenta vers-
tas. Con sus aguas turbias deslizase rapidamente el Terek, que separa a los
cosacos de los montafieses o pobladores indigenas; pero su cauce es ancho
en aquel lugar y fluye tranquilo por €l. Su corriente va amontonando sin ce-
sar la arena gris en su margen derecha, baja y poblada de cafaverales, al
tiempo que va socavando su escarpada orilla izquierda, no muy alta, en la
que se ven raices de encinas seculares, platanos que comienzan a pudrirse y
arbustos jovenes. En la orilla derecha se hallan los pueblos pacificados, bien
que todavia un si es no es turbulentos, y en la orilla izquierda, a cosa de me-
dia versta del rio, ocupando una extension de ocho verstas, aparecen las
stanitzas. La mayoria de estas se hallaban antiguamente en la propia ribera,
pero ahora el Terek las va corriendo, porque se desvia todos los afios hacia
el norte de las montafias. Ahora no se ven alli mds que ruinas cubiertas de
plantas, huertos abandonados con perales y tilos, entrelazados con zarzamo-
ras y vides selvéticas.

Ya nadie mora alli. Por la arena solo se encuentra el rastro de ciervos, lo-
bos, liebres y faisanes, que gustan de esos parajes. Por el bosque échase de
ver el trazado de una carretera que conduce de una a otra stanitza, viniendo
a tener la longitud de un tiro de cafién. A su largo se extiende el cordéon mi-
litar de los cosacos. Y en los puntos de observacion, de trecho en trecho,
vense centinelas. La propiedad territorial de los cosacos consiste en una es-
trecha faja de tierra, forestal y fértil, de unas trescientas sagenasl de anchu-
ra. Al norte comienzan las tierras arenosas de las estepas de los Nogai o de



Mozdoksk, que suben y van a perderse, Dios sabe donde, hasta las estepas
de Trukhmen, de Astrakhan y Kirgiz-Kaisatzk; al sud de Terek, se encuentra
la gran Thetchnia, la cordillera Kotchkalosovski, las Montafias Negras, que
forman otra sierra y, mds a lo lejos, las montafias de nieve, que solo alcan-
zan a ver en el horizonte, pero en las que nadie ha estado. En esa faja de tie-
rra fértil y de espléndida vegetacion, habita, desde tiempo inmemorial, ese
pueblo ruso, guerrero, hermoso, creyente y rico que se apellida Cosacos de
Grebensk. Los antepasados de estos creyentes de viejo fuste emigraron si-
glos atrds de Rusia y se instalaron entre los thetchenzes, al pie de Greben,
primera cordillera forestal de la gran Thetchnia. Los cosacos, como vivian
en contacto con los thetchenzes, acabaron por aliarse con ellos y adoptaron
sus usos y costumbres. Ello no fue dbice para que mantuvieran la lengua
rusa y la religion de sus mayores en su antigua pureza. Segun una tradicion,
muy admitida por los cosacos, el zar Ivan el Terrible, lleg6 un dia al Terek y
mando6 comparecer ante €l a los cosacos mas ancianos de Greben; hizoles
merced de las tierras que hay en la otra orilla del rio y les comprometio a
vivir en buena armonia con sus vecinos, en pago de lo cual les eximia de
prestar juramento y les dejaba libres en su religion cismdtica. De ahi que los
cosacos se precien ahora de parientes de los thetchenzes y se caractericen
por su amor a la libertad, a la holganza, a la rapifia y a la guerra.

El poder de Rusia solo se deja sentir en cierta presion que se les hace
para las elecciones, en la supresion de campanas en sus capillas y en las tro-
pas que se acantonan en sus stanitzas al cruzar el territorio. El cosaco no
odia tanto al indigena montafiés que mata a su hermano como al soldado
que aloja en su casa para defender su stanitza, pues dice que le envenena la
atmosfera de la cabafia con el tabaco que fuma2. Respeta al enemigo mon-
tafiés y desprecia al soldado, a quien mira como un intruso y un opresor. El
verdadero mujik ruso es, para los cosacos, un ente extrafio, salvaje y grose-
ro. Lo juzgan en la persona de los buhoneros y emigrantes de Rusia Menor,
a quienes los cosacos dan el nombre despectivo de chapoval. La suprema
elegancia del cosaco estriba en imitar el traje del tcherkesse. Como las me-
jores armas se encuentran entre los montafieses, procuran tomdrselas, a la
vez que les roban sus caballos mas hermosos. Todo buen cosaco se precia
de poseer el tdrtaro3 y, de hallarse un poco alegre, lo habla entre los suyos.
No obstante, aquella reducida poblacién cristiana, se las da de instruida y
no considera como hombres mas que a los cosacos, mirando con desdén a
los que no lo son, y eso que se halla como arrojada en un rincén de la tierra,



rodeada de soldados y de musulmanes semisalvajes. El cosaco se pasa la
vida en el cordén o en expediciones militares, en la pesca o en la caza. No
trabaja nunca en el hogar doméstico. Su estancia en la stanitza es por ex-
cepcion o por correr alguna francachela. Los cosacos tienen todos vino pro-
pio, y la embriaguez, mas que un vicio, es una costumbre entre ellos, pues
considerarian al abstinente como un apostata. La mujer, para el cosaco, es
fuente de bienestar y solo permite que se divierta y viva ociosa a la joven
soltera; pero obliga a la casada a trabajar toda la vida por €l, hasta su vejez,
tratdndola a la manera oriental, por la sumision y el trabajo. De ahi que la
mujer se desarrolle notablemente, asi en lo fisico como en lo moral. Su au-
toridad en la familia, a pesar de su aparente obediencia, suele ser en Oriente
mucho mayor que en Occidente. El ascendiente y fuerza que tiene en la fa-
milia, lo debe a su aportamiento, a la vida social y a la costumbre de rudos
trabajos masculinos. Los cosacos, cuando se hallan a solas con ellas, se per-
catan de su supremacia y eso que juzgan bochornoso hablarles con ternura o
siquiera familiarmente ante extrafos. Ella es quien adquiere casa, bienes y
enseres, que mantiene, ademds, en buen estado de conservacion con sus fae-
nas y sus cuidados. Aun cuando se halle firmemente persuadido de lo humi-
llante que es el trabajo para un cosaco, no correspondiendo el mismo sino al
obrero nogai o a la mujer, se da cuenta, solo que vagamente, de que de la la-
bor de esta procede todo lo que le es provechoso a €l y que llama «lo suyo»;
por lo que la mujer, madre o esposa, a la que considera como una criada,
tiene poder para privarle de todo cuanto goza. Ademas, con la labor cons-
tante, pesada, masculina y los cuidados a ello inherentes, la mujer de Gre-
ben se forma un carécter especial, independiente y viril, desarrollando a la
vez sus fuerzas fisicas, su buen sentido, la destreza y la firmeza. Las muje-
res de alli son, en su mayoria, mas hermosas, fuertes, inteligentes y desarro-
lladas que los cosacos.

La mujer de Greben es de una hermosura por demas sorprendente: ofrece
la mezcla del tipo méas puro del semblante circasiano con la ancha y podero-
sa corpulencia de la mujer del norte. Las mujeres cosacas llevan traje tcher-
kesse, que consiste en la camisa tdrtara, el justillo bordado y las botas circa-
sianas, poniéndose el pafiuelo a la manera rusa. Tienen por costumbre la
elegancia, y el aseo, la gracia en el vestir y la exquisita limpieza de la caba-
fla, son para ellas una costumbre y una necesidad de su vida. Las mujeres, y
en particular las jovenes solteras, disfrutan de una libertad completa en su
trato con los hombres. La stanitza de Novomlinskaia era considerada como



el centro de las poblaciones de los cosacos de Greben, cuyos antiguos usos
se conservaban alli mejor que en cualquier otra stanitza. Ademads, las muje-
res de allf eran reputadas por su belleza en todo el Caucaso. Como medios
de subsistencia, los cosacos tienen verjeles, huertas, vifiedos, plantaciones
de melones, de calabazas, de mijo y de maiz, amén de la pesca, la caza y los
tributos militares.

La stanitza de Novomlinskaia se halla separada del Terek por un espeso
bosque de tres verstas de longitud. A un lado del camino que cruza la stanit-
za se encuentra el rio; del otro, vense verdes vifiedos, jardines frutales y, en
lontananza, los bancos de arena de la estepa en que viven los nogais. La sta-
nitza se halla circuida por una zanja y espinosos matorrales. Se entra y se
sale de aquel recinto por una puerta alta y coronada con un techadito de jun-
cos; junto a ella y sobre un montecillo se levanta un cafién antiguo, ya oxi-
dado, que capturaron en otro tiempo los cosacos, sin que, en un siglo, haya
disparado un cafionazo. A veces monta o no monta alli la guardia a su vo-
luntad un cosaco, de uniforme, armado con un sable y un fusil; y en ocasio-
nes tributa o no los honores militares a los oficiales que pasan, segun se le
antoja. Debajo del techo y fijo sobre la puerta hay un rétulo pequefio y blan-
co que lleva escrito en tinta negra: «266 casas, 877 hombres y 1.012 muje-
res». Las casas de los cosacos se hallan asentadas sobre pies derechos, a una
archina4 de altura y a veces mads; cubren cuidadosamente con juncos sus te-
chos elevados. Si no todas aparecen nuevas, resultan de buena construccion,
con graderias altas y estrechas, de forma diversa; no se hallan juntas las
unas a las otras, sino agrupadas con amplitud y de modo pintoresco, for-
mando calles y callejones. En muchas casas, detrds de la huerta y delante de
las ventanas, claras y espaciosas, yérguese una joven acacia, de mayor altu-
ra que la cabafa, con su follaje limpido, con sus flores blancas y aromaticas,
mientras que a su lado, los girasoles ostentan sus pétalos amarillos y trepan
en derredor pdmpanos silvestres y enredaderas. En la plaza publica hay tres
pequefas tiendas donde se venden telas de algodon, pepitas de tornasol, pan
de higos y pasteles. Detras de un alto paredon, colimbrase una casa mis ca-
paz y mayor que las otras, con ventanas que se abren de par en par; es la del
jefe del regimiento. Durante los dias de la semana, con especialidad en ve-
rano, vese poca gente por las calles de la stanitza. Los cosacos prestan su
servicio en el cordén o en alguna expedicion militar; los viejos se van de
caza o de pesca, si no ayudan a las mujeres a trabajar en los huertos y jardi-



nes. Y solo permanecen en casa los muy ancianos, los nifios y los
impedidos.

=

. Cada sagena equivale a 2 m. 154.

o

. Fumar tabaco es, para los cismaticos, un pecado capital.

3. El tartaro es el idioma nacional de los tcherkesses y de los thetchenzes.

I~

. La archina equivale a0 m. 71.



V. LA MADRE DE M ARIANKA

Hacia una tarde de esas que solo se ven en el Cducaso. Bien que el sol
fuera escondiéndose detras de los montes, habia gran claridad y abarcaba
esta la tercera parte del cielo, en tanto la blancura mate de las montafias gi-
gantescas prevalecia en la luz roja. El aire era vivo, fresco y sonoro. De los
montes caia una ancha sombra, de algunas verstas de longitud, y se exten-
dia por la estepa, en la cual, detras del rio, aparecian desiertos los senderos,
pues rara vez veianse pasar por alli hombres a caballo. Cuando esto sucedia,
los cosacos del cordon y los thetchenzes 1os miraban con sorpresa, tratando
de adivinar quiénes serian esas malas gentes. Al caer de la tarde, el miedo
sobrecogia a los hombres y les obligaba a recogerse en sus casas, por mane-
ra que solo los animales y las aves, como no temian al hombre, vagaban li-
bremente por el desierto. Las mujeres de los cosacos, departiendo alegre-
mente, dabanse prisa en regresar de los jardines a su casa, después de suje-
tar los cafiizos. Los jardines, al igual de los alrededores, quedan despobla-
dos. Las jovenes solteras, con sus camisas abullonadas y con largas ramas
en las manos, corren charlando regocijadamente a las puertas cocheras, a la
vera del ganado, que se detiene en medio de una nube de polvo y de mos-
quitos arrastrados desde la estepa. Por las calles se dispersan las vacas gor-
das y las bufalas, en tanto circulan por entre ellas las mujeres cosacas, con
sus corpifios abigarrados. Oyense sus animadas chécharas, sus risas joviales
y sus agudos clamores, que el berrear del ganado interrumpe. All4 vese a un
cosaco a caballo y armado que, habiendo obtenido una licencia del cordon,
se llega a su cabafa, se inclina a la ventana y da algunos golpes. No tarda
en aparecer la testa linda de una mujer joven, que dice palabras risuefias y
carifiosas. Mas alld colimbrase a un trabajador nogai, andrajoso y de pému-



los salientes, el cual acaba de traer cafas de la estepa y hace andar su carro,
que chirria en el corral aseado y anchuroso de la casa del capitan, luego
desengancha los bueyes, que menean la cabeza, y cambia algunas palabras
tartaras con el amo. Cerca de la balsa que ocupa casi toda la calle y por de-
lante de la cual pasan los hombres desde hace ya muchos afios, una mujer
joven, con los pies descalzos, con un haz de lefia en el hombro y la falda
arremangada mds arriba de la pierna blanca, trepa con pena por detrds de
los cercados, mientras la contempla y en son de broma le dice un cazador
cosaco que pasa por alli: «jLevantala un poco més, descocada!» La mujer
baja sus faldas y deja caer la lefia. Un viejo cosaco, con los pantalones le-
vantados, con el pecho desnudo y gris, vuelve de la pesca y lleva en la es-
palda su red, en la que aun se agitan varios peces de lomo argénteo; y para
llegar antes, trepa por la valla rota del vecino y tira de sus ropas, que se en-
ganchan. M3s all4, una mujer arrastra una rama seca y, en un rincon, dyense
hachazos. Unos chiquillos lanzan sus pelotas por las calles, en todas las su-
perficies planas, y gritan. Para no hacer rodeos, varias mujeres saltan por los
vallados. Una humareda oliendo a kiziakl surge de todas las chimeneas. En
los patios dyese el movimiento y la agitacion predecesoras de la tranquili-
dad nocturna.

Ulitka, esposa del corneta cosaco, que es también maestro de escuela, ha-
llase como las demaés a la puerta del corral, donde aguarda el ganado que su
hija Marianka hace entrar de la calle. No bien hubo abierto el cafiizo, una
bufala enorme tropezd, berreando, con el cafiizo, hostigada por los mosqui-
tos, dandose con la cola en los hijares; seguian detras de ella las vacas har-
tas, cuyos grandes ojos parecian reconocer a la duena.

Marianka, bella y graciosa, franqued el ancho portal, volvié a cerrar el
cafiizo y, escapada, corrio a ordenar el ganado en el corral. «jDescdlzate,
hija del diablo, que estas echando a perder los zapatos!», clamo la madre.

No la enoj6 a Marianka en modo alguno el epiteto de «hija del diablo»,
antes lo tom6 como una demostracion de afecto, y prosiguid su faena ale-
gremente. Una pafioleta rodeaba el semblante de Marianka, que llevaba ca-
misa de color de rosa y un corpifio verde. Desaparecié debajo del tejadillo
del corral, en pos de una bufala gorda, y oyésela, desde alli, hablar con dul-
zura al animal. «jEstate quieta! jPues ya estd listo, madrecita mia!» Y a
poco madre e hija regresaban del establo a la izbuchka2. Ambas llevaban,
cada una de por si, jarros de leche ordefiada del dia. De la chimenea de ba-



rro de la cabafia no tardaba en levantarse la humareda del kiziak y la leche
se convertia en cuajo, en tanto la chica atizaba el fuego y la vieja salia a la
puerta. El creptsculo cubre ya la stanitza. El aire se halla impregnado del
olor de las legumbres, del ganado y de la humareda del kiziak. Junto a las
puertas y por todas las calles vense correr mujeres con trapos ardiendo en la
mano. Por el corral no se oye mas que el jadear y el masticar uniformes del
ganado, mientras por calles y patios resuenan voces de mujeres y nifios.
Muy contados son los dias laborables en que se escuche el gritar de un
hombre ebrio.

Una mujer de cierta edad, alta y robusta, acércase al corral de enfrente,
donde se halla babuka3 Ulitka, y pide a esta que le dé fuego. Lleva un trapo
en la mano.

—(Conque, abuela, lo tiene ya usted todo listo? —le pregunta.

—Mi hija esta preparando el fuego. ;Necesita usted de é17—contesta
Ulitka, gozdndose en poder ser util.

Ambas mujeres penetran en la cabafia; y, como sus manos rusticas no es-
tan hechas al manejo de objetos chicos, levantan temblorosamente la tapa
de la preciosa caja de cerillas, que tan raras son en el Caucaso.

La robusta cosaca, que indudablemente fue alla con dnimo de charlar, se
sienta en el banco.

—(Conque tu marido esta en la escuela? —pregunta.

—Si, esta siempre ensefiando a los chicos, madre. jTiene intencion de ve-
nir por las fiestas! —contesto la esposa del corneta.

—Es hombre sabio, cosa siempre util.
—Si, indudablemente, es util.

—Mi Lukachka, en cambio, se halla siempre en el cordon, sin que le den
licencia,—djijo la recién venida. Bien que la esposa del corneta no lo ignore,
la otra no puede menos que hablarle de su Lukachka, que se halla desde
hace poco en el servicio militar y que ella desearia casar con Marianka, la
hija del corneta.

— ¢ Conque, sigue en el cordon?



—Si, se queda en él, madre. No ha vuelto a venir desde las fiestas. Ulti-
mamente le he mandado las camisas por mediacion de Fomuchkin. Dice
que los jefes estdn contentos de €l. Hablase de que por alli persiguen a los
abreks4. Me ha asegurado que Lukachka estd muy bueno y muy alegre.

—jPues alabado sea Dios! —manifesté la mujer del corneta.—Es un Ur-
vdn acabado.

A Lukachka le habian dado el apodo de Urvdn, por su arrojo, pues arre-
bato al rio, o mejor, salvé (urval) a un nifio cosaco; y, para ser agradable a
la madre de Lukachka, la esposa del corneta le recordaba esto.

—Doy gracias a Dios, madre, por haberme dado un buen hijo, que es un
excelente muchacho, en concepto de todos. Si logro que se case, moriré
tranquila,—dijo la madre de Lukachka.

—jPues chicas no faltan en la stanitza! —contest6 la ladina mujer del cor-
neta, cerrando cuidadosamente, con sus dedos resquebrajados, la tapa de la
caja de cerillas.

—;Oh, muchas hay, muchas hay! —manifest6 la madre de Lukachka, me-
neando la cabeza.—Pero Marianka es la mujer que habria que buscar entre
un monton.

La esposa del corneta estaba al corriente de las intenciones de la madre
de Lukachka y, aunque este era de veras un buen cosaco, eludia esa conver-
sacion: primero, porque era esposa del maestro y muy rica, mientras que
Lukachka era huérfano de un mero cosaco; segundo, porque no queria sepa-
rarse tan pronto de su hija, pues asi lo requerian de modo especial sus nece-
sidades caseras.

—;Bah! Cuando Marianka se haga vieja, serd una chica como las demas,
—declar6 con aire de reserva y de modestia.

—Mandaré el casamentero, para después de la vendimia y vendremos a
saludar la gracia de Dios y también a Hia Vasilievitch,—dijo la madre de
Lukachka.

—(Por qué a Hia? —pregunt6 con arrogancia Ulitka.— A mi es a quien
hay que hablar. Tendremos tiempo para todo.

Ante la expresion severa de la mujer del corneta, la madre de Lukachka
comprendi6 lo imprudente que seria proseguir. Encendi6 el trapo con la ce-



rilla y, levantandose, dijo:

—No se te olvide, madre; recuerda tus palabras. Me voy. Tengo que en-
cender fuego,—afnadio.

Mientras cruzaba la calle y agitaba el trapo encendido en el extremo de
su brazo tieso, encontrose con Marianka y esta la saludé.

— Guapa chica y buena trabajadora,—pens6 contemplando a la joven.
iPor qué esperar que envejezca! jEs tiempo ya que se case con alguien de
buena familia! {Es tiempo ya que tome a Lukachka por marido!

Ulitka tenia también sus planes; permanecié sentada en el dintel de la
puerta, cavilando, hasta que su hija la llamé.

1. Ladrillos de cieno seco, que hacen las veces de combustible en el
Caucaso.

2. Los cosacos llaman izbuchka (diminutivo de izba) a la alhacena o des-
pensa baja y fria en que se coloca y conserva la leche. La izbuchka sirve a
veces de comedor.

3. Babuka, que significa literalmente abuela, es un nombre que se aplica a
toda mujer que haya tenido hijos.

4. Nombre de los thetchenzes no sojuzgados que, con el proposito de sa-
quear y robar, pasaban a la orilla rusa del Terek.



V1. EL JOVEN LUKACHKA

La poblacion varonil de la stanitza se pasa la existencia en expediciones
militares, en el cordén o en los puestos de guardia, como dicen los cosacos.
El propio Lukachka, el Urvdn de que hablaban las comadres de la stanitza,
se hallaba de centinela en el punto de observacion del cuartelillo de Mijné-
Prototzk, situado a orillas del propio Terek. Apoyado en la barandilla del
cuartelillo y guinando el ojo, contemplaba y de vez en cuando hablaba a los
cosacos, sus compaiieros, que se hallaban lejos, al otro lado del Terek o mas
abajo. El sol llegaba casi a tocar la cordillera de montafias cubiertas de nie-
ve; veiase como esta se destacaba por encima de las nubes rizadas, cuyas
ondulaciones iban formando sombras por su falda cada vez mas espesas. El
aire tenia la transparencia de la tarde. De la selva agreste venia un poco de
fresco; pero cerca del cuartelillo hacia atin calor. Las voces de los cosacos,
cuando estos hablaban entre si, retumbaban mds sonoras que de costumbre.
Toda la masa movediza del Terek, oscura y rapida, parecia separarse de las
orillas inméviles. El rio comenzaba a decrecer y, de trecho en trecho, veiase
la arena mojada, por las orillas y en torno de los bancos. Enfrente mismo
del corddn, por la orilla opuesta, todo aparecia desierto, no viéndose sino
innumerables cafias bajas, que se hallaban diseminadas hasta las mismas
montafias. Un tanto al sesgo, por la orilla baja, columbrabanse las casas de
arcilla, con los techos llanos y las chimeneas en embudo de la aldea thet-
chenze. El cosaco apostado en el punto de observacion seguia con mirada
penetrante las figuras bulliciosas de las mujeres thetchenzes, con sus vesti-
dos de verde y rojo, que se veian desde lejos, por entre la humareda vesper-
tina del pacifico pueblecillo.



En el cordén no se tomaban precauciones excepcionales, a pesar de que
los cosacos aguardaban de un momento a otro la presencia o el ataque de
los abreks, por el lado de los tartaros, especialmente en mayo, cuando es
tanta la espesura del bosque circundante del Terek, que se hace dificil cru-
zarlo a pie, y cuando el rio se halla también tan bajo, que no es posible pa-
sarlo a nado; y eso que dos dias antes se habia, ademas, presentado un cosa-
co a caballo con un mensaje del jefe del regimiento, el cual anunciaba que,
segun informes de los espias, una partida de ocho hombres estaba por cru-
zar el Terek, por lo que habia que redoblar la prudencia. Los cosacos, lo
mismo que cuando se hallaban en la aldea, no habian ensillado sus caballos
ni se hallaban armados, dandose a la pesca, a la caza o a la bebida. Solo se
hallaba ensillado el caballo del cosaco de servicio, cual caballo pacia en las
lindes del bosque, y solo los centinelas se hallaban de uniforme, con la es-
pada y el fusil. En el dintel de la cabana se hallaba sentado el uriadnikl,
alto, delgado, de luengo busto, de piernas y brazos cortos, con la chaqueta
desabrochada. Ofrecia la expresion de holgazaneria de un jefe y cerraba con
tedio los 0jos, balanceando su cabeza de una mano a otra. Cerca del rio se
hallaba tendido un cosaco de cierta edad, con su barba poblada, negra y gri-
sdcea, con una mera camisa ajustada por una correa negra como el vestido,
y contemplaba muellemente el Terek mondtono, borboteante y turbio.
Otros, abrumados por el calor y semidesnudos, lavaban ropa blanca en el
Terek; los habia que tarareaban canciones, tendidos sobre la arena ardiente
de la orilla.

Un cosaco, de semblante delgado y curtido, estaba a las claras ebrio
como una uva y se hallaba tendido de espaldas, cerca de la pared de la caba-
na, en la que dos horas antes hacia sombra y donde a la sazén caian los ra-
yos oblicuos y todavia abrasadores del sol.

Lukachka, que se hallaba de vigia, era un mozo de veinte afios, alto y
guapo, muy parecido a su madre. Su semblante y toda su persona, a pesar
del encogimiento de la juventud, denunciaban mucha fuerza fisica y moral.
Por la expresion tranquila de su rostro y su firme apostura, bien que recién
entrado en el servicio, echabase en €l de ver el aspecto marcial y un tanto
altivo de los cosacos y de los hombres avezados a llevar armas, advirti€éndo-
se asimismo que se daba cuenta de su valor. Sus holgadas ropas estaban an-
drajosas de tanto ir de aca para alla; llevaba el gorro echado hacia atrés, a la
thetchenze, y las altas botas mas abajo de las rodillas. Si sus prendas no



eran ricas, le prestaban, sin embargo, la elegancia peculiar de los cosacos
que imitan a los montafieses y a los thetchenzes. El verdadero indigena viste
siempre con holgura, con descuido y hasta de modo andrajoso, ostentando
solo riqueza en las armas; pero aquellos trajes en gir6n y las armas se hallan
dispuestas de tal modo que llaman al punto la atencion, en el cosaco lo mis-
mo que en el montafi€s. Lukachka tenia el aspecto ese.

Apoyandose de espaldas y guifiando los ojos, contemplaba fijamente el
pueblucho lejano. Las facciones de su semblante, a observarse en detalle,
no eran bellas; pero no podia menos que exclamarse: «jQué guapo mozo!»
en viendo el conjunto de su cuerpo elegante, y su faz inteligente, con unas
cejas muy negras.

— jCuéantas mujeres, cuantas mujeres en el pueblo! —dijo con voz pene-
trante, sin dirigirse a nadie, mostrando perezosamente sus dientes blancos y
brillantes.

Nazarka, que se hallaba abajo, levant6 presuroso la cabeza y objet6: — A
buen seguro que vienen por agua.

—Si las amedrantdramos con nuestros fusiles, jqué bromazo! —dijo Lu-
kachka riendo.—jC6émo se alborotarian!

—Tu fusil no alcanzaria tan lejos.

— Aun creo que pasaria. Aguarda un poco, que ya llegard mi fiesta. Iré a
tomar cerveza en casa de Guirei-Khan—prosiguié Lukachka, expulsando,
airado, los mosquitos que le rodeaban.

Por el bosque oyose un susurro que llamé la atencion de los cosacos. Un
extrafo perro de caza, que husmeaba una huella y agitaba su cola sin pelo,
corria hacia el cordon.

Lukachka reconoci6 al perro de su vecino, el tio Erochka, a quien vio,
detras de aquel, avanzando por el bosque.

El tio Erochka era un cosaco de alta estatura, con una barba poblada, toda
blanca, con un pecho y unos hombros muy anchos, que le daban aspecto de
hombre alto, en el bosque, donde no podia compararsele con nadie, dado lo
proporcionados que eran sus miembros robustos. Iba vestido con un traje
haraposo, arremangado y calzaba porchni2 de piel de ciervo, con cordeles
por ligadura. Cubria su cabeza un gorro blanco, de pelo erizado. Llevaba a



cuestas unos aparatos para la caza del faisan, un saco con un pollo y otro
pajaro para cebar el buitre. En el hombro, sostenido por una correa, llevaba
un gato montés que habia matado. En la cintura, por detras, llevaba un saco
con balas, polvora y pan, una cola de caballo para ahuyentar los mosquitos,
un gran pufial con la vaina deteriorada y manchada de sangre seca, y dos
faisanes muertos. Al hallarse frente el cordén, detivose.

—Eh! jLiam!—grit6 al perro, con una tal voz de bajo, que su eco reper-
cutio por el bosque, a lo lejos; después, colocando en el hombro el fusil con
piston que los cosacos llaman flinta, levant6 un poco su gorro.

—Buenos dias, buenas gentes! {Hola! —djijo a los cosacos, con voz ale-
gre y natural, pero tan fuerte, que parecia que interpelaba a alguien, al otro
lado de la orilla.

—jBuenos dias, tio Erochka, buenos dias! —contestaron jovialmente, de
diversos puntos, las voces juveniles de los cosacos.

— ¢ Qué habéis visto? jDecid! —exclamé6 Erochka enjugandose con la
manga del vestido el sudor que corria por su largo y encarnado rostro.

—Mira qué gavilan hay escondido en el arbol. Todas las tardes revolotea
por aqui,—dijo Nazarka guifiando el ojo y moviendo convulsivamente la
espalda y piernas.

—jAh! jPicaronazo! —repuso el viejo con desconfianza.
—Es cierto, jponte en acecho!—afiadié Nazarka sonriendo.
El cosaco se echo a reir.

El rapaz no habia visto a gavilan alguno, pero de algin tiempo tenian la
costumbre los jovenes cosacos de zarandear y enganar a Erochka cuando
iba a hacerles compaiia en el cordon.

—Qué necio, no sirve mas que para mentir! —dijo Lukachka desde su
puesto dirigiéndose a Nazarka. Este callo.

—Hay que aguardar la bestia, yo velaré,—murmur6 el viejo con gran ale-
gria de los cosacos.— ;Y no habéis visto jabalies?

—Eso no es tan facil,—dijo el uriadnik, contento de la ocasion que para
divertirse se le presentaba, mientras se volvia y frotaba su espalda con am-
bas manos.— Aqui hay que coger abreks y no jabalies. ; Tu no has oido



nada?— Agrego guifiando los ojos al tiempo mismo que ensefiaba su denta-
dura blanca y fuerte.

—(Los abreks? No, nada he oido—dijo el anciano.—;Qué, no tienes
vino? Dame de beber, buen hombre, que estoy muy cansado... Espera un
poco y te traeré caza, te lo prometo. jDame de beber! —repitid.

—Pero, te quedas aqui? —pregunt6 el uriadnik, como si no hubiera en-
tendido las palabras del viejo.

— Aqui pasaré la noche —contestd Erochka.—Para la fiesta espero que
Dios me dard algo y te lo traeré, con seguridad.

—Oye, oye! —grit6 desde arriba Lukachka llamando la atencién de los
cosacos que se volvieron hacia él.— Ve all4, al torrente y encontraras un
magnifico rebafio. No es broma. Hace poco un cosaco ha muerto un jabali,
—afadi6 arreglandose el fusil a la espalda y con una voz tal que demostra-
ba la veracidad de su aserto.

—Eh, Lukachka, Urvéan! ;Estas ahi?—djijo el viejo mirando arriba.—
(Donde ha sido muerto?

— (¢ No me habias visto? Cierto que soy muy pequefio—dijo Lukachka.—
Ha sido cerca de la zanja—y afiadi6 muy serio y moviendo la cabeza,—Pa-
sdbamos por la zanja cuando o0igo un ruido... pero mi fusil estaba enfunda-
do. Ilaska tir6... Yo te ensefaré el sitio, no estd lejos. Espera un poco; co-
nozco bien el camino. jMocev!—grité con aire decidido, casi imperioso, di-
rigiéndose al uriadnik—es hora del relevo.—Y cogiendo su fusil sin esperar
otra orden abandon¢ el puesto de guardia.

—Baja—contesto el uriadnik después de lanzar una mirada investigadora
en torno suyo. ;Te toca a ti, Gurka? jQuita!... Buena pieza esta hecho tu
Lukachka—anadi6 dirigiéndose al viejo;—como td, no puede parar en casa.
El otro dia mat6 un jabali.

1. Uriadnik, jefe del destacamento de cosacos, con grado de sargento.

2. Los porchni son zapatos de piel en bruto que solo pueden ponerse
mojandolos.



VI1I. LA GUARDIA NOCTURNA

Habiase puesto el sol y las sombras nocturnas descendian con rapidez del
lado de la selva. Los cosacos, terminado su servicio en el cordon, prepara-
banse a cenar en la cabafia. Solo el viejo quedaba en la selva tirando de la
cuerda a la cual estaba atada la pata del ave destinada a servir de reclamo al
gavilan. Este permanecia en el arbol sin bajar a coger el pollo. Lukachka,
sin impacientarse, preparaba lazos para los faisanes y se paseaba cantando
una cancion tras otra. A pesar de su elevada estatura y largos brazos, toda
labor grande o pequena parecia fundirse en las manos de Lukachka.

—Eh, Luka! Los cosacos se han ido a cenar,—dijole desde no muy lejos
del soto la voz aguda de Nazarka.

Y aparecio en el sendero abriéndose paso a través de los espinos, llevan-
do bajo el brazo un faisan vivo.

—jAh!—exclamo Lukachka cesando de cantar.—;Donde has cogido ese
animal? En mi lazo probablemente.

Nazarka tenia la misma edad que Lukachka y también habia entrado al
servicio en la primavera. Era feo, delgado, huesudo, con una voz chillona
que heria los oidos. Lukachka y €l eran vecinos y companeros. Lukachka
sentado sobre la hierba, a la tartara, arreglaba las redes.

—No sé en qué lazo; en el tuyo sin duda, es verdad.
— ¢ Detras del hoyo, cerca del platano? Si, es el mio, lo tendi ayer.

Lukachka se levanté examinando el faisan capturado. Pas6 la mano sobre
la cabeza azul oscuro del ave, que alargando el cuello con espanto cerraba



los 0jos, y lo estreché con ambas manos.
—Hoy comeremos un buen arroz; métalo y enseguida lo desplumas.
—Pero, ;nos lo comeremos nosotros o se lo daremos al uriadnik?
—;Oh! ;Ya tiene €l bastante!
—Tengo miedo de matarlo,—dijo Nazarka.
—Traelo aqui.

Lukachka sac6 un cuchillito que llevaba oculto debajo del pufal y rapida-
mente lo hundi6 en el cuello del ave. Esta se agité violentamente, pero ape-
nas tuvo tiempo de tender las alas, que ya su cabeza ensangrentada se torcia
a un lado.

— Ahf tienes como se hace,—dijo Lukachka tirando el ave.—Haremos un
buen arroz.

Nazarka mir¢ al faisan y se estremecio.

—Has oido decir, Lukachka, que «ese diablo» nos envia nuevamente de
espionaje—dijo tomando el faisan. El epiteto de diablo aplicabalo al uriad-
nik.—Hoy correspondia a Fomuchkin y le ha enviado a buscar vino. jCuan-
tas noches hemos hecho la guardia! Nosotros nos cargamos su servicio.

Lukachka se dirigi6 silbando hacia el cordon.
—Coge la cuerda—objeto.
Nazarka obedecio.

—Hoy mismo se lo diré; sin falta, si, se lo diré —continué Nazarka.— Di-
gamosle que no vamos porque el cansancio nos mata. Diselo y te escuchara.
De lo contrario, jqué va a ser de nosotros!

—Ah! No hay mas que hablar—dijo Lukachka, visiblemente preocupa-
do en otra cosa.—jQué importa! Bueno, si nos dejasen en la stanitza por la
noche. Alli uno se divierte; pero aqui, ;qué? Estar en el cordon o de espio-
naje, es lo mismo.

— (Y piensas ir a la stanitza?

—Si, para las fiestas.



— Gurka ha dicho que tu Dunaika se distrae con Fomuchkin,—dijo Na-
zarka cambiando de conversacion.

—Que el diablo se la lleve! —respondié Lukachka ensefiando el marfil
de sus dientes, pero sin sonreir.—;Acaso no encontraré otra?

—Gurka dijo: «Estuve en su casa y el marido se hallaba ausente. Alli vi a
Fomuchkin comiendo pasteles». Permanecié un momento y luego fue a es-
cuchar debajo de la ventana. Ella decia: «Ya se fue ese diablo; ;por qué,
querido mio, no comes pasteles? No vayas a dormir a tu casa». Y Gurka gri-
t6 por la ventana: «;Muy bien!»

— Mientes!
—Es verdad, te lo juro.
Lukachka call6 un momento; luego afnadio:

—Y qué; si encuentra otro, que el diablo cargue con ella, sobran mozas.
Sobre todo, ya me tenia aburrido.

—jQué guapo eres! —dijo Nazarka.— Deberias cortejar a Marianka, la
hija del corneta. jPorque esa no se divierte con nadie!

Lukachka frunci6 el entrecejo.

—Marianka es como las otras.

—Pues bien, jinténtalo!

— Y qué, crees que faltan mozas en la stanitza?

Y Lukachka se puso a silbar y cortar ramas mientras caminaba hacia el
corddon. De pronto se detuvo ante un arbolillo magnifico, y viendo que era
recto y liso, saco el cuchillo de debajo del puiial y lo cortd de un tajo.—Esta
serd una buena baqueta—dijo hiriendo el aire con la rama.

Los cosacos cenaban sentados en tierra a la puerta de la cabafa, rodeando
una mesa tartara. Preguntoles a quién correspondia ir de escucha.

— ¢ Quién va hoy de servicio?— grit6 uno de ellos dirigiéndose al uriad-
nik por la puerta entreabierta.

— ¢ A quién toca? —respondi6 este.—Han estado Burlak y Fomuchkin,—
y anadié como distraido,—Irds tu y Nazar, ;no es cierto?—dijo a Luka,—y
Erguchov os acompafiard; supongo que habra despertado.



—Pero tu no te despiertas... ;Por qué ha de abandonar él su suefio? —
dijo Nazarka a media voz.

Los cosacos se echaron a reir.

Erguchov era el cosaco que, completamente ebrio, dormia cerca de la ca-
bana. Acababa de despertar y entraba en el vestibulo restregdndose los ojos.

Lukachka, en pie, limpiaba su fusil.

— Terminad vuestra charla cuanto antes, cenad y partid,—dijo el uriad-
nik.Y sin esperar que le obedeciesen cerro la puerta, al parecer poco seguro
de la obediencia de sus subordinados.—Si no hubiese orden seria a nadie
enviaria; pero, segin dicen, ocho abreks han atravesado el rio.

—Y bien. Hay que ir,—dijo Erguchov;—es la orden que tenemos y hay
que cumplirla; imposible abstenerse por el momento; creo que es mejor
partir.

Entretanto Lukachka cogiendo con dos manos un trozo de faisan que lle-
vaba a la boca, miraba ora al uriadnik ora a Nazarka, mostrandose al pare-
cer indiferente a cudnto ofa y riendo de todos. Todavia estaban los soldados
en la estancia cuando Erochka, que hasta entonces habia estado de acecho
en el bosque, penetrd en el oscuro vestibulo.

— jMuchachos!—dijo con voz de bajo que cubria todas las otras,—voy
con vosotros; unos a esperar thetchenzes, otros a los jabalies.



VIII. EN EL NOMBRE DEL PADRE...

Era ya completamente de noche cuando Erochka y tres cosacos del cor-
don, envueltos en sus burkasl y el fusil a la espalda, subieron Terek arriba
para establecerse en el lugar del secreto. Nazarka no queria ir; pero Lukach-
ka le increpd, y finalmente emprendieron la marcha. Después de haber an-
dado algunos pasos en silencio entraron en un sendero apenas perceptible
entre los cafaverales, y aproximaronse al Terek. El agua habia dejado en la
orilla un gran madero sumergido que aparecia rodeado de cafias reciente-
mente cortadas.

— ¢ Esperamos aqui? —pregunt6 Nazarka.

— ¢ Por qué no?—respondi6 Lukachka.—Siéntate aqui y espera, que
vuelvo enseguida; voy a ensefiar al viejo el lugar donde cay6 el jabali.

—Este sitio es excelente; no se nos ve y lo percibimos todo,—dijo Ergu-
chov.—Si, quedémonos aqui; es el mejor sitio.

Nazarka y Erguchov tendieron sobre la hierba sus burkas e instalaronse
cerca del madero. Lukachka se alej6 con Erochka.

—Es aqui cerca,—dijo Lukachka marchando despacio delante del viejo;
—yo te ensefiaré por donde ha pasado. Soy el unico que lo sabe.

—Muéstramelo. jUrvéan, eres un buen chico! —murmuraba el viejo.

Después de algunos pasos Lukachka se par6 ante una charca y comenzo a
silbar.



— ¢ Ves? Por aqui pasaron al ir a beber,—cuchiche6 ensefiando el rastro
reciente.

—Cristo te guarde! —exclamé el anciano.—El jabali vendrd al kotluba-
n2 por detrds, de la zanja,—afadi6.— Yo me quedo y td puedes marcharte.

Lukachka cogi6 la burka y sigui6 solo a lo largo de la orilla mirando con
rapidez tanto a derecha como a izquierda, ora al cafaveral, ora al Terek que
murmuraba sordamente a su lado. «Tal vez ellos vigilan», dijose pensando
en los thetchenzes. De pronto, un ruido y el rumor del agua al chocar con un
cuerpo, hiciéronle estremecer y empuiar su carabina.

Destacose sobre la argentina superficie la oscura silueta de un jabali, que
desaparecio entre las cafas. Lukachka le encaro el fusil; pero no tuvo tiem-
po para disparar y lleno de despecho se alej6. Otro silbido se escuchd y con-
tinu6 avanzando hacia donde estaban sus compafieros. Nazarka arrebujado
dormia ya. Erguchov, sentado sobre sus piernas cruzadas, hizole sitio a un
lado.

—No se estd aqui del todo mal,—dijo;—el sitio no puede ser mejor. ;Le
has acompanado?

—Si, le he guiado,—contesté Lukachka dejando su fusil en el suelo.—
(Ofiste? Hace un momento, en la misma orilla, he levantado un jabali. Qui-
z4s sea el mismo.

—Of un rumor y pensé enseguida: «Lukachka ha espantado alguna
pieza». Y envolviéndose en la burka, afiadié Erguchov: — Ahora dormiré y
cuando cante el gallo me despiertas para que ti descanses. Hay que proce-
der con método.

—Muchas gracias,—repuso Lukachka,—no quiero dormir.

La noche estaba templada, oscura, agradable. Del lado de la montafia
aparecia el horizonte cubierto, casi en toda su extension, por una espesa
nube que se alejaba lentamente descubriendo la estrellada boveda celeste.
Delante corria el Terek, rodeando la tupida estepa. De vez en cuando, sin
causa aparente, movianse las cafias entrechocandose. Sus plumeros, desta-
cando sobre el fondo del cielo, semejaban un grupo de arboles.

A sus pies se deslizaba la corriente con torbellinos en la orilla, y mas alla,
chocando con los bancos de arena, murmuraba y desaparecia confundiéndo-



se en el fondo del horizonte, cual negra mancha, el agua, la orilla y la nube.

Negras sombras corrian sobre el agua, y el 0jo experto del cosaco recono-
cia que eran ramas secas arrancadas de las margenes. A largos intervalos
iluminaba la opuesta orilla, con sombrio reflejo, la luz de un relampago.

Los vagos ruidos de la noche, el rumor del cafiaveral, los ronquidos de
los cosacos, el zumbido de los mosquitos, el murmullo del agua, turbdbalos
de vez en cuando la ligera detonacion de un fusil, el ruido de una piedra al
caer en el agua, el cabrilleo de un pez o el crujido de las ramas producido
por algin animal que se hundia en la espesura.

Un buho, revoloteando a lo largo de los mérgenes del Terek, llegd sobre
los cosacos y tendiendo su vuelo hacia el bosque, dej6 oir por largo tiempo
el ruido cadencioso de sus alas que entrechocaban, y un aleteo mas rapido
al ir a posarse sobre algun viejo platano.

A cada uno de estos inesperados rumores, el cosaco, aguzaba el oido y
entornaba los 0jos acariciando su fusil.

Avanzaba la noche; el oscuro nubarrén corriendo hacia el occidente dejo
entrever por sus desgarrones el cielo puro, estrellado, y alld sobre la monta-
fla aparecio la luna brillando cual un cuerno de oro comunicando a todo un
rojo resplandor. Hacia fresco. Nazarka se despertd, hablé y volvié a dormir-
se. Lukachka se aburria; levantose, tir6 de un pequefio cuchillo que tenia
debajo del pufial y cort6 una rama para hacerla servir de baqueta.

Multitud de ideas acudian a su cerebro: ;COmo los thetchenzes viven alla
en las montafias? Y vienen hasta aqui sin miedo a los cosacos. ;Como pue-
den ganar la orilla? Y fijaba su vista a lo largo de la corriente, pero sin ver
nada. Escudrifiando el rio y sus lejanas margenes que a la tibia luz de la
luna apenas si se distinguian de la corriente, abandond su meditacion y es-
per6 el momento de despertar a los compafieros para volver a la stanitza. Se
le representaba a Lukachka su almife, como llaman los cosacos a sus queri-
das y penso en ella con despecho. Anunciaba el dia: la plateada niebla em-
blanquecia el agua y cerca los aguiluchos lanzaban agudos gritos y agitaban
las alas. Por fin a lo lejos, en la stanitza, oyose el canto de un gallo, luego
otro canto prolongado al cual respondieron nuevos gritos.

«Es hora de despertarlos», pensé Lukachka al terminar la limpieza de su
fusil y sintiendo pesadez en los o0jos. Volviose hacia sus compafieros bus-



cando el cuerpo al que pertenecian las piernas que veia, pero al mismo
tiempo oy6 un ruido extrafio del otro lado del Terek y volviose hacia el ho-
rizonte cubierto de blanquecinas montafias, hacia el creciente lunar, hacia la
linea opuesta del rio, hacia el Terek; hacia las ramas que arrastraba y que en
aquel momento se mostraban muy distintamente. Pareciole que estaba en
movimiento y que las ramas y el rio permanecian inmdviles. Pero aquello
no duré mas que un segundo. Nuevamente fij6 su vista, y una gran rama ne-
gra con sus hojas llamé extraordinariamente su atencion. Sin inclinarse, sin
girar, la rama flotaba de singular manera en el centro del rio. Hasta parecio-
le que no seguia la corriente sino que cortaba oblicuamente el rio de arriba
abajo. Lukachka con el cuello tendido, seguiala con curiosidad. La rama se
aproximo a un banco de arena, pard e hizo unos movimientos extrafios. Lu-
kachka crey6 ver una mano que salia de debajo de la rama. «jAh, si yo solo
matase un abrek!» pens6. Cogio el fusil y con tanto sigilo como rapidez, co-
loc6 sobre dos ramas cruzadas el cafion del arma, levanto el gatillo sin ha-
cer el menor ruido y apunto sin perder de vista al enemigo. «Yo los mato a
todos» se dijo. No obstante, su corazon latia con tal violencia que hubo de
detenerse y escuchd. De pronto la rama giré y emprendi6 la marcha en di-
reccion a la orilla donde estaba la guardia. «jNo hay que errar el golpe!»
penso; y luego... a la débil luz de la luna vio debajo de la rama la cabeza de
un tartaro. Dirigio6 el fusil recto hacia la cabeza. Pareciole que la tenia junto
a la punta del caiién. Mir6 por encima. «Si, es un abrek» dijo con alegria y
arrodillandose bruscamente echose el arma a la cara, mir6 bien la guia ape-
nas visible que tenia en la punta y, siguiendo una costumbre que los cosacos
adquieren en su infancia, dijo: «En el nombre del Padre y del Hijo...» y
dej6 caer el gatillo.

Una luz brillante iluminé por unos instantes el agua y los cafiaverales. El
sonido seco y corto del disparo repercuti6 sobre el rio, perdiéndose a lo le-
jos y trasformédndose en un ruido formidable. LLa rama ya no marchaba con-
tra la corriente, sino que arrastrada por las aguas seguia su direccion.

—jAlto! —grité Erguchov acariciando su fusil y poniéndose encima del
madero.

—Calla, demonio, que son los abreks! —dijo Luka apretando los dientes.

—¢( Contra quién has tirado? —pregunt6 Nazarka.— ;A quién has matado?



Lukachka no contestd, cargd su fusil y siguié con la vista la rama que se
alejaba. Esta se par6 no lejos sobre un banco de arena y aparecié una masa
negra flotando sobre el agua.

— ¢ Contra quién has tirado? ;Por qué no nos avisaste? — preguntaron
nuevamente los cosacos.

—He dicho que contra los abreks,—repiti6é Lukachka.
— jBasta de tonterias! ; Acaso se ha disparado el arma por si sola?

—He muerto un abrek, eso es lo que he hecho,—dijo Lukachka con voz
agitada por la emocion, poniéndose en pie.—El hombre nadaba... —dijo se-
flalando al islote.—jLe he muerto! Mirad alli.

—Tu ves visiones! —repetia Erguchov restregandose los 0jos.

—jComo! jBasta ya!—dijo Lukachka; y cogiéndole por la espalda le
hizo girar con tal violencia, que Erguchov lanzé un quejido.

Erguchov mir6 en la direccion que le mostraba Lukachka y viendo el ca-
daver, cambi6 subitamente de tono.

—Ah, ah! Seguro que vendran otros tras é1—dijo por lo bajo, examinan-
do su fusil.—Ese que nadaba era el explorador. Ya estdn aqui o no muy le-
jos del otro lado; creedme.

Lukachka desabrocho su cintur6n y empezo6 a desnudarse.

— ¢ Qué haces, necio?—gritdé Erguchov—Inténtalo y te pierdes. Es justa-
mente lo que digo. Si le has muerto ya no escapa. Dame un poco de polvo-
ra. ; Tienes ta? Nazarka, ve inmediatamente al cordon, pero no sigas la ori-
lla, porque te matarian, seguramente.

—iAh! jEso es, iré solo! jBien puedes ir ti! —dijo Nazarka
malhumorado.

Lukachka despojose de sus vestiduras y se aproxim¢ a la orilla:

—No vayas, te digo! —afiadié Erguchov llenando de pélvora el cafién
del fusil.—Mira como no se mueve, ahora ya veo. Pronto serd de dia y del
corddn vendréan en nuestra ayuda. ;Qué temes, Nazar? No tengas miedo.

—Luka, eh! Luka—dijo Nazarka—cuéntanos como le has muerto.

Luka, dispuesto primero a arrojarse al agua, cambi6 de resolucion.



—Id los dos al cordén y yo me quedo: decid a los cosacos que les salgan
al encuentro, si han atravesado... Hay que cogerlos.

—iDigo que no escapardn! —agreg6 Erguchov, poniéndose en pie.—Hay
que cogerlos, seguramente.

—Espera, Luka, no te muevas—dijo Erguchov—de lo contrario te mata-
rian. Cuidado con moverte.

— Vete, ya lo sé —respondié Luka, y mirando su fusil escondiose tras el
madero.

Erguchov y Nazarka se levantaron y haciendo el signo de la cruz, mar-
charon al cordoén, pero sin seguir la orilla; y abriéndose camino a través del
cafaveral llegaron al sendero que marcaba la selva.

Lukachka, solo, sentado, sin apartar la vista del banco de arena, escucha-
ba atentamente esperando a los cosacos; pero habia gran trecho hasta llegar
al cordon y la impaciencia le atormentaba, temiendo desapareciesen los
abreks que acompafiaban a su victima. Contra esos enemigos que suponia
iban a comparecer, sentia un desprecio parecido al que la vispera le habia
animado contra el jabali. Miraba en torno suyo o al otro lado de la ribera,
temiendo ver todavia otros hombres. Con el fusil entre dos ramas plantadas
estaba dispuesto a tirar. Y no se le ocurrié pensar que también a él podian
matarle.

1. Capa de pieles que usan los habitantes del Caucaso.

2. Nombre del hoyo o charca donde el jabali se revuelca para endurecer su
piel.



IX. EL CADAVER DEL ABREK

Comenzaba a clarear. Ya se veia con mas perfeccion el cuerpo del thet-
chenze medio flotando sobre los bajos del rio. De pronto oyéronse pasos no
lejos de la escucha e inclindronse las cafas con leve crujido. El cosaco mird
por segunda vez y exclamo: «En el nombre del Padre y del Hijo»... Al rui-
do del disparo ceso6 el eco de los pasos.

—Eh, cosacos! ;No tiréis contra el viejo! —dijo una voz grave y tranqui-
la, mientras Erochka saliendo de entre el cafiaveral se aproximaba a Luka.

—Demonio, a poco mds te mato!
— ¢ Por qué tiraste? —pregunto el viejo.

La sonora voz del anciano que repercutia en la selva y por la superficie
del rio, rompi6 el misterioso silencio que rodeaba al cosaco. Todo parecid
cambiar espontdneamente, era mas claro, més visible.

—(Nada has visto y he matado la bestia? —dijo Lukachka poniendo el
fusil en el seguro e incorporandose con aparente calma.

El viejo miraba ya en direccion al islote que se percibia claramente, y en
torno del cual corria el Terek.

—Nadaba con el ramo a la espalda. Le he descubierto... Mira, pantalon
azul; y aquello es el fusil, si no me equivoco... ;ves?—dijo Luka.

—Sin duda—contest6 el viejo en tono irritado, reflejando su mirada des-
tellos de severidad, de dureza.—Has muerto a un montafiés —anadid con
sentimiento.



—Estaba sentado alld abajo, cuando me pregunté qué podria ser un bulto
negro que venia de la otra orilla. Lo distingui de lejos. Hubiérase dicho que
un hombre se aproximaba y caia. ;Era un milagro? De pronto veo una rama
que flota, pero no en direccion de la corriente sino en sentido oblicuo. Lue-
go distingo una cabeza que sale por arriba. ;Qué es eso? El canaveral me
impedia ver claramente. Me levanto y sin duda habia oido €l algun ruido,
iel canalla! porque salt6 a la arena y mir6 en derredor. «No, pensé, tu no te
escapas». Una vez en tierra, observé. jAy! jAlgo me sube a la garganta!...
Preparo el fusil con cuidado y espero. Queda €l en pie un momento y vuelve
a nadar, pero cuando se hubo colocado en plena luz, entonces alumbrado
por la claridad de la luna pude verle de espaldas. «En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo...» Miré a través de la densa nube de humo y
vi que se agitaba. Lloraba, a o menos me lo parecid. «jGracias a Dios, pen-
s€, ya le he muerto!» Una vez en la arena pude verle mejor; quiso levantar-
se, pero ya no tenia fuerzas. Se mueve, se estremece y cae. Es cierto; lo vi
todo. Mira, ya no se mueve, debe haber muerto... jLos cosacos han ido al
cordon, con tal que los otros no se nos escapen!

—Si, confia en ello, se les cogera—dijo el viejo.—Estan lejos todavia,
hijo mio...

Y nuevamente movid el anciano la cabeza con muestras de tristeza. Al
mismo tiempo se oy6 acalorada conversacion y ruido producido por los co-
sacos que llegaban, unos a pie, otros a caballo.

— ¢ Traéis algun bote? —pregunt6 Luka.
—Bravo! jLuka, trdenoslo a la orilla! — gritd uno de los cosacos.

Lukachka sin esperar el bote ni perder de vista su presa, comenzo a
desnudarse.

—Espera, que Nazarka trae el barquichuelo—dijo el uriadnik.

— jImbécil! ;Quién sabe si vive, aunque no pueda moverse? Coge el pu-
nal —afiadi6 otro cosaco.

— Asi lo haré —repuso Luka quitandose los pantalones.

Se desnudo6 apresuradamente, hizo la sefial de la cruz, salté al agua mo-
viendo con fuerza sus nervudos brazos, la espalda a flor de agua y cruzo el
Terek en direccion al banco de arena.



Del grupo de cosacos que quedaron en la orilla salian voces sonoras emi-
tidas a un mismo tiempo. Tres cosacos de caballeria fueron a explorar los
alrededores. El bote aparecio en el rio.

Lukachka se incorpor6 sobre el islote y sacudiendo el cuerpo de su victi-
ma lo empuj6 por dos veces. «jCompletamente muerto!» dijo en voz alta.

El thetchenze habia recibido el tiro en la cabeza. Vestia pantalon azul, ca-
misa y caftan; a la espalda llevaba el fusil y un pufal, cubriale enteramente
la grande rama que tanto habia preocupado a Lukachka.

—Vaya una carpa! —dijo un cosaco que se habia unido a los que rodea-
ban el cadaver, que arrastrado por el agua habian depositado ya sobre el
césped.

—Qué amarillo esta! —agrego otro.

—(Por donde se fueron los nuestros en busca de los abreks? Sin duda es-
tan ya en el otro lado. Si este no hubiera sido un explorador, seguramente
habria desaparecido antes que arriesgarse solo. ;Por qué nadaba en esa for-
ma?—dijo un tercero.

—jAh! era un brib6én que se habia propuesto ser un buen patriota,—res-
pondi6 Luka con aire irdnico mientras torcia la ropa mojada que habia deja-
do en la orilla y tiritando sin cesar.—Lleva la barba tefiida y bien recortada.

—Oye, Lukachka,—afiadi6 el uriadnik que tenia en la mano el pufial y el
fusil del hombre muerto— guarda para ti el pufal y el caftan, y a cambio del
fusil te daré tres monedas cuando vayas a mi casa. Estd cargado—afiadio
soplando por el cafiéon—serd para mi un buen recuerdo.

Luka no contestd; sintiose contrariado por la avidez de su jefe; pero sabia
que su obligacion era obedecer.

—jQué diablo! —dijo frunciendo las cejas y tirando al suelo el caftan del
thetchenze —si al menos fuese bueno este caftan, pero es un guifiapo.

—Te servira para ir a cortar lefia,—afnadio otro cosaco.

—iMocev! Me voy a casa—dijo Lukachka que, olvidando su despecho,
queria sacar partido del regalo que habia hecho a su jefe.

— Est4 bien; puedes marchar.



— Muchachos! arrastrad ese cuerpo detras del cordon—ordeno el uriad-
nik a los cosacos mientras inspeccionaba el fusil—y haced un cobertizo de
ramaje para preservarle del sol. Puede que vengan de la montafia a
rescatarle.

—Todavia no hace calor—objet6 uno.
— (Y si vinieran los chacales? —repuso otro.

—Haremos la guardia, porque si vienen a comprarlo no conviene que lo
encuentren maltrecho.

—Bueno, Lukachka, haz lo que quieras, pero ofrece un vaso de licor a
los compaieros,—afiadié alegremente el uriadnik.

—Si, como de costumbre —replicaron los cosacos.
—Qué suerte le da Dios!... sin pensar ha muerto un abrek.

—Compradme el punal y el caftan y pagddmelo bien. También vendo los
pantalones,—dijo Lukachka.—No me irdn bien porque el difunto estaba
muy flaco. jDios le acompaiie!

Un cosaco compro el caftan por un rublo; otro dio por el punal dos jarros
de aguardiente.

— Bebed, compaiieros, os ofrezco un jarro,—dijo Luka—yo mismo lo
traeré de la stanitza.

—Y de los pantalones puedes hacer panuelos para las mozas—afiadi6
Nazarka.

Los cosacos se echaron a reir.

— Basta de risas—dijo el uriadnik—y llevad mas lejos el cadaver. ;Por
qué habéis dejado esa porqueria cerca de la cabana?...

—(COmo no os movéis? Traedlo aqui —exclamé imperiosamente Luka-
chka, dirigiéndose a los cosacos que, sin saber por qué, se hallaban vacilan-
tes. Los cosacos le obedecieron como si fuera el jefe. Llevaron el cadaver a
algunos pasos de distancia, soltando las piernas que cayeron inertes sobre el
césped. Los cosacos retrocedieron y durante algunos instantes permanecie-
ron inméviles.



Nazarka se aproximo al caddver levantdndole la cabeza para ver la herida
ensangrentada y redonda que tenia en la sien y bafiaba de sangre el rostro de
la victima. «jVaya una marca que le has puesto! ;Y en los mismos sesos!»
dijo. «No se perdera, y los suyos podran reconocerle...» Nadie contestd y
todos los cosacos continuaron en silencio.

Habia salido el sol y sus rayos herian la verdura cubierta de rocio. El Te-
rek mugia a lo lejos, al despertar, por el lado de la selva. Los gritos de los
faisanes saludaban la mafiana interrumpiéndose con sus cantos que llegaban
de todos lados. Los cosacos silenciosos e inmoviles rodeaban el cadaver
lanzandole de vez en cuando alguna mirada. Este, cubierto solamente por
un pantalon azul empapado en agua que sujetaba sobre el hundido vientre
un estrecho cinturén, era elegante y hermoso. A los lados colgédbanle los
musculosos brazos. La cabeza redonda, recién afeitada, tirando a azul, con
la herida cubierta de sangre coagulada, estaba inclinada a un lado. Su frente
curtida por el sol, marcabase espaciosa en la limpia cabeza. Los 0jos gran-
des, vidriosos, entreabiertos, diriase que miraban al vacio; los labios frescos
y delgados parecian dejar escapar una leve sonrisa por entre el bigote rubio,
recortado; y los dedos crispados mostrabanse cubiertos de lodo en las arti-
culaciones y con las ufias tefiidas de encarnado.

Todavia no se habia vestido Lukachka. Estaba mojado, el cuello més rojo
que nunca y los ojos mds brillantes que de ordinario. Sus amplias mejillas
se contraian y un vapor casi imperceptible desprendiase de su cuerpo blanco
y vigoroso, no obstante el aire fresco de la manana.

—Era todo un hombre,— prorrumpié mirando el cadaver.

—Si; si hubieses tenido la desgracia de caer en sus manos, maldito el
gusto que hubieras sentido,—replicé uno de los cosacos.

Ceso el silencio. Los soldados se agitaron y comenzaron a hablar; dos de
ellos salieron a cortar ramas para hacer el cobertizo; los otros alejaronse ha-
cia el cordon. Lukachka y Nazarka iniciaron los preparativos para marchar-
se a la stanitza.

Media hora después Lukachka y Nazarka atravesaban casi corriendo la
selva que separa el Terek de la stanitza, dirigiéndose a sus casas en animada
conversacion.



— jCuidado con decir que soy yo quien te envial... jno olvides averiguar
si su marido estd en casa! —dijo Lukachka en tono imperativo.

—Y luego iré a casa de lamka. ;Iremos de juerga esta noche?— pregunté
el obediente Nazarka.

—Si, si, ;cuando la hemos de correr si hoy no?—respondié Luka.

Llegados a la stanitza, los cosacos bebieron sendos tragos de aguardiente
y luego se echaron por tierra para dormir hasta la tarde.



X. LA LLEGADA DEL DESTACAMENTO

Tres dias después de los acontecimientos que acabamos de relatar, dos
compaiiias de un regimiento de infanteria del Caucaso iban a instalarse en
la stanitza de Novomlinskaia. Ya se habian descargado en la plaza los jergo-
nes que conducian los viveres. Los rancheros recogian lefia mal conservada
en los patios y preparaban la cena. Los sargentos pasaban lista a la tropa;
los furrieles clavaban estacas para sefialar el puesto del piquete. Los encar-
gados del alojamiento circulaban por calles y plazuelas disponiendo el sitio
donde debian albergarse jefes y soldados. Aqui se veian las cajitas verdes
llenas de municiones, en orden perfecto; alla los carros de viveres y los ca-
ballos; al otro lado las marmitas, en las que se guisaba la cena.

Alli estén el capitan, el teniente y el sargento Onésimo Mikhailovitch.
Todo esta preparado en la stanitza donde, segun se susurra, queda ordenada
la instalacion de la compaiiia; asi pues, los soldados se agitan y alborotan
como si estuvieran en su casa. Pero, ;por qué han de quedarse aqui? ;Quié-
nes son esos cosacos? ;Les agrada, acaso, ver a las compaiiias alojadas en
sus casas? ;Son viejos creyentes? Nadie se preocupa de ello. Ajustadas
cuentas, los soldados cansados y cubiertos de polvo, dispérsanse con desor-
denado ruido por las calles de la poblacion, como un enjambre de abejas.
Sin reparar en el aire de descontento que reflejan los cosacos, entran en las
chozas por grupos de dos o tres, golpeando alegremente con las armas que
dejan a un lado, y tirando al suelo el morral para divertirse con las
muchachas.

Un gran grupo se forma alrededor de las ollas, sitio predilecto de los sol-
dados que, con la pipa en la boca, miran el humo que se eleva en el aire ca-



liente convirtiéndose en densa nube blanca al llegar a determinada altura, o
el chisporrotear del fuego que parece como cristal fundido en el aire puro de
la noche, o se burlan y rien de los cosacos y sus mujeres por la vida que ha-
cen tan diferente de la vida rusa. En todos los corrales donde hay soldados
se oyen risotadas, gritos agudos de mujeres enfadadas que defienden sus
propiedades y rehusan darles agua y jabon. Los muchachos de ambos sexos
se apifian estrechamente contra sus madres y con timido asombro siguen los
movimientos de los soldados, que nunca habian visto, o corren tras ellos,
aunque a respetable distancia.

Los cosacos viejos abandonan sus cabafas sentandose sobre bancos de
piedra y, silenciosos y severos, miran la instalacion de los soldados, sin po-
der adivinar qué significa aquella invasion y siempre con la confianza pues-
ta en Dios.

Olenin, que desde hacia tres meses estaba inscrito como alférez en el re-
gimiento del Cducaso, recibid alojamiento en una de las mejores casas de la
stanitza, la del corneta Ilia Wasilievitch, la de la vieja Ulitka.

—¢(Qué va a ser de nosotros, Dmitri Andreievitch? —pregunté Vanucha
dirigiéndose a Olenin que, vestido de fcherkés, sobre un hermoso caballo
comprado en Groznaia, penetraba alegre, tras cinco horas de marcha, en el
corral de la casa que se le habia designado.

—(Qué hay de nuevo, Ivan Vasilievitch? —dijo acariciando el caballo y
mirando con regocijo a Vanucha, que, bafiado en sudor, los cabellos en des-
orden, la mirada torva, acababa de llegar con el furgén y comenzaba a abrir
los baules.

Olenin parecia otro hombre. En lugar de la cara afeitada, llevaba bigote
naciente y aun barba; su tez palida, con marcadas huellas de hacer vida noc-
turna, presentaba ahora en las mejillas, frente y cuello, una coloracién rojiza
y sana. Ya no vestia el frac nuevo, flamante, sino blanco caftdn de largos
pliegues, sucio como el de los tcherkeses y lleno de armas. La camisa blan-
ca, impecable, reemplazabala un cuerpo de seda roja que cubria su cuello.
Sentdbale muy mal el traje a lo fcherkés y todos vieran en €l un ruso y no un
abrek, aunque lo hubiese sido.

Todo en él respiraba alegria, salud, contento de si mismo.



— Vos lo tomaéis a broma,—dijo Vanucha—pero hablad a esas gentes; no
se les puede sacar nada, ni una palabra.— Vanucha encolerizado, tir6 por
tierra un cubo de hierro.—jComo si ellos no fueran rusos!

—Debias haberte dirigido al jefe de la stanitza.
—jPero si no conozco el pueblo! —respondié Vanucha enfadado.
— ¢ Por qué te disgustas?—pregunté Olenin mirando en su derredor.

—Que el diablo se lo lleve! El patron no estd en casa. Segun dicen ha
salido a pescar en un krigal, y la vieja es un demonio del mal, jDios nos li-
bre! —respondié Vanucha llevdndose las manos a la cabeza.—Cdémo vivire-
mos aqui, no lo sé. Son peores que los tartaros. ;| Y todavia se llaman cristia-
nos? Los tartaros son mas nobles. {Ha marchado a la kriga! ;Qué es eso de
kriga? Nadie lo sabe. Lo han debido de inventar ellos,—afiadié6 Vanucha
volviéndose de espaldas.

—Ah! Esto no es lo mismo que nuestro pais, alld en el campo,—dijo
Olenin bromeando y sin bajar del caballo.

—Dadme el caballo,—repuso Vanucha, contrariado por la nueva vida que
adivinaba y sometiéndose a su suerte.

—¢(Con que dices que los tartaros son mas nobles, jeh! Vanucha?—repi-
ti6 Olenin apedndose y dando una palmada sobre la silla.

—S1, si, jpodéis reiros! jPara vos serd muy divertido! —respondié Vanu-
cha con disgusto.

— Ven aqui y no te enfades, Ivan Vasilievitch—dijo Olenin que continua-
ba riendo: —Escucha; voy a ver al amo de la casa y veras que pronto arreglo
el asunto; nos trataran a maravilla y sin que tengas que enfadarte.

Vanucha no contestd, pero guifiando los ojos con desprecio siguid con la
vista a su patrén y movid a un lado y a otro la cabeza. Vanucha no veia en
Olenin mas que un amo y Olenin en €l un criado, de tal suerte que ambos
hubiéranse sorprendido si alguien los conceptuara como amigos, no obstan-
te serlo en el fondo. Vanucha entré en casa de su duefio cuando apenas con-
taba once afios y Olenin tenia su misma edad. Cuando este lleg6 a los quin-
ce, se encargd, durante cierto tiempo, de la instruccion de Vanucha ensefidn-
dole a leer el francés, de lo que este se mostraba muy orgulloso; y aun aho-



ra, cuando se hallaba de buen humor, decia algunas palabras francesas sin
cesar de reirse como un tonto.

Olenin traspasé el portal de la cabafa y empujé la puerta del vestibulo.
Marianka, vestida con una sencilla camisa color rosa, segtin costumbre de
las jovenes cosacas, asustada, se alejo de la puerta para ocultarse en la es-
tancia, la cara cubierta con la manga de su camisa tartara. Al acabar de abrir
la puerta pudo distinguir Olenin en la semiclaridad, la figura alta y elegante
de la muchacha; con la avidez y curiosidad propias de la juventud, fijose in-
voluntariamente en las formas vigorosas y virginales que dibujaba la finisi-
ma camisa de lienzo y en los hermosos 0jos negros que le miraban con mie-
do infantil y curiosidad salvaje. «jAh, si, es ella!» pensé Olenin. «jSi habra
en el pueblo muchas como esta!» se le ocurrié y penetré en la estancia.

La vieja Ulitka, también cubierta por una camisa, barria el piso vuelta de
espaldas a la puerta y medio encorvada.

—jBuenos dias, abuela! Vengo a alojarme,—dijo.

La mujer, sin cambiar de actitud, volvid hacia €l su rostro encolerizado
en el que todavia se marcaba algun destello de belleza.

— A qué has venido? ; Te burlas de mi? ;Eh? ;Ya te ensefiaré yo! jQue
la peste negra te lleve! —grit6 lanzando una mirada de ira por entre el frun-
cido entrecejo.

Olenin pens6 que los soldados del Caucaso, a los cuales pertenecia, fati-
gados y somnolientos, serian recibidos con satisfaccion en todas partes y
sobre todo en tierra de cosacos, sus compafieros de armas; por eso quedo
estupefacto al ver aquella recepcion. Sin turbarse, quiso manifestar la inten-
cion que le animaba de pagar su hospedaje, pero la vieja le interrumpid.

—(Para qué has venido? ;Qué plaga! ;Tu, testa pelada! Espera un poco,
que va a llegar el patron y te pondra en tu sitio. No tengo necesidad de tu
maldito dinero. ; Ya te conocemos; infestas la casa con el tabaco y todavia
quieres pagarnos esas molestias con dinero! jQue las balas te destrocen el
corazon y las tripas!...—dijo con voz chillona amenazando a Olenin.

«En verdad que Vanucha tiene razén», pens6 Olenin. «LLos tartaros son
mas nobles». Y sali6 de la cabafia acompanado de las maldiciones de Ulit-
ka. En el mismo instante, Marianka, siempre envuelta en su camisa rosa,
pero cubierta hasta los ojos con un chal blanco, deslizose delante de €1 hasta



el pasillo, pisando suavemente los peldafios de la escalera con sus pies des-
nudos; sali6 del vestibulo, se pard, volvié rdpidamente la vista hacia el jo-
ven con la sonrisa en los labios y desapareci6 por la esquina de la cabaia.

El paso firme de la joven, la ardiente mirada de los brillantes ojos que cu-
bria el velo blanco y la gracia de su talle esbelto y proporcionado, llamaron
nuevamente la atencion de Olenin.

«Debe ser ella», pensd. Y menos apenado por el recibimiento de la vieja,
con los ojos fijos en Marianka, se aproxim¢é a Vanucha.

—También la hija es una salvaje! —dijo el ordenanza que atin no habia
terminado de arreglar los paquetes llegados en el furgén, aunque ahora esta-
ba ya mas alegre.—Es como el jumento en un rebafio. ;La fame!—afniadi6
en voz alta, y solt6 una carcajada.

1. Sitio separado por zarzales a la orilla de un rio, destinado a la pesca.



X1I. OLENIN TOPA CON EL VIEJO
ERrRoOCHKA

El duefio de la casa no volvié de la pesca hasta muy tarde y, cuando supo
que le pagarian el hospedaje, tranquiliz6 a su mujer y satisfizo las exigen-
cias de Vanucha.

En aquellos momentos todo tuvo arreglo. Los duefios de la casa queda-
rian en la parte destinada a habitaciones de invierno y en las de verano se
alojaria el alférez mediante el pago de tres monedas mensuales. Olenin co-
mio y se echd a dormir. Despertose antes de la noche, se levantd, cepill6 sus
vestidos, cend y, después de fumar un cigarrillo, sentose cerca de la ventana
que daba a la calle. El calor disminuia, la sombra oblicua de la cabafia con
su elevada techumbre, prolongdbase a lo largo de la empolvada calle yendo
a romperse en la casa contigua. El tejado de cafias de la vivienda de enfren-
te brillaba con los rayos del sol poniente. El aire era muy fresco; la stanitza
quedaba silenciosa y los soldados, ya instalados reposaban tranquilos. Los
ganados no habian entrado aun y los habitantes tampoco volvian del
trabajo.

La casa de Olenin halldbase casi al extremo de la stanitza. De vez en
cuando, mas alla del Terek, del lado de las regiones que acababa de abando-
nar Olenin, ofanse sordas detonaciones, bien de Thetchnia o de la playa de
Numitzk. Olenin sentiase satisfecho después de sus tres meses de vivac. En
la cara recién lavada sentia todavia el agradable fresco del agua; en su vigo-
roso cuerpo la limpieza inacostumbrada después de una marcha, le habia
postrado en agradable letargo; en todos sus reposados miembros renacian la



tranquilidad y el contento. También su conciencia estaba limpia. Recordaba
la ultima campatfia, el peligro pasado, su valor en los momentos criticos que
le hacia igual a sus compafieros y el regocijo que le invadio6 al ser admitido
en la sociedad de los valientes caucasianos. Los recuerdos de Moscova ha-
bian desaparecido de su memoria. La antigua vida quedaba en el olvido, y
otra completamente nueva comenzaba sin que pudiera recriminarse lo mas
minimo por error alguno. Aqui seria un hombre nuevo entre los nuevos
hombres y se prometia felices resultados. Sentia su corazén invadido por un
agradable sentimiento, cuya causa no podia encontrar. Queria vivir mucho,
y mirando por la ventana a los chiquillos que a la sombra de la casa jugaban
a la pelota, ya su nueva habitacion completamente arreglada, pensaba en el
goce que habria de darle la stanitza en la vida que iba a comenzar. También
llevo su vista a las montafias y al cielo, mezclando a todos sus recuerdos la
impresion grave de la naturaleza majestuosa. No era esa la vida que sofi6 al
salir de Moscova, pero sin embargo le encantaba. A todos sus pensamientos
habia de unir las gigantescas montafias que le rodeaban, cubiertas de verdu-
ra y llenas de esplendor.

—jHa besado a la perra! jHa lamido la jarra! ;El viejo Erochka ha besado
a la perra! —gritaron los chiquillos que jugaban a la pelota debajo de la ven-
tana, dirigiéndose hacia la callejuela.—jHa besado a la perra! {Ha cambiado
el pufial por el aguardiente! —repetian avanzando y retrocediendo.

Los gritos se dirigian al viejo cazador que, con el fusil a la espalda y unos
faisanes en la cintura, volvia del bosque.

—Si, muchachos, jes mi falta, es mi pecado! —dijo moviendo la mano
gallardamente y mirando a las ventanas de las casas a ambos lados de la ca-
lle.—He alquilado la perra, por mis pecados —prosiguio visiblemente enfa-
dado, pero aparentando indiferencia.

Olenin extrafiose de la conducta de los chiquillos para con aquel hombre,
al observar la mirada expresiva e inteligente y la arrogante corpulencia del
llamado Erochka.

—Abuelo! jcosaco!—Ile dijo.— Acércate.
El viejo mir6 a la ventana y se detuvo.

—Buenas tardes, buen hombre —dijo quitidndose el gorro y descubriendo
su cabello cortado al rape.



—Buenas tardes, buen hombre —respondié Olenin.— ;Por qué te gritan
los muchachos?

El viejo Erochka se aproxim¢ a la ventana.

—Me insultan a mi, a un viejo. Mas no importa, me agrada. jQue se di-
viertan conmigo! —dijo con esa grave entonacion propia de los ancianos
respetables.—; Eres tu el jefe de los soldados?

—No; soy alférez. ;Y donde has cazado esos faisanes?—preguntd
Olenin.

—Los he muerto en el bosque —respondio el viejo volviéndose de espal-
das donde, colgados por la cabeza en el cinturén y manchando de sangre su
caftan, llevaba los tres faisanes.—jNo has visto nunca aves como estas!...
si te gustan puedes guardarte dos. jToma! —Y por la ventana le alarg6 dos
faisanes.—;También tu eres cazador?

—Si. Durante la ultima campafia maté cuatro.

— ¢ Cuatro? jQué atrocidad! —dijo el viejo con aire burlén.— ;Y eres be-
bedor? ;Te gusta el vino?

— ¢ Por qué no? Me gusta beber un poco.
— Veo que eres un buen muchacho. Seremos amigos.
—Entra—dijo Olenin.— Beberemos juntos un poco de vino.

—Es cierto; ;por qué no he de subir?—dijo el viejo.—Toma, coge los
gallos.

En la mirada de Erochka se veia claramente que el alférez no le disgusta-
ba, comprendiendo que en casa de este se beberia gratis; por eso le regalo el
par de faisanes.

Después de algunos minutos se presento en la puerta de la cabana. Fue
entonces cuando Olenin pudo ver toda la colosal y fuerte corpulencia de
aquel hombre. Su bronceado cutis, rodeado de blanquisima barba, estaba
surcado por viejas y profundisimas arrugas, producto de una vida trabajosa
y libre; los musculos de las piernas, brazos y espaldas aparecian redondos y
fuertes como los de los individuos de la raza amarilla. En la cabeza, a través
de los cortos cabellos, distinguianse profundas cicatrices. El cuello venoso



y fornido como el de un toro, estaba agrietado. Las manos, callosas y llenas
de arafiazos.

Atraves6 quedamente el portal, dej6 el fusil en un rincén, lanzé una rapi-
da mirada a los objetos que habia en la estancia, fijdndose bien en ellos y
avanzando muy despacio lleg6 al centro de la sala. Con €l la atmdsfera se
llen6 de un olor fuerte, no desagradable, mezcla de vino y sudor, de polvo y
sangre coagulada.

El viejo Erochka saludé a las imagenes acaricidndose la barba, y llegando
a Olenin le tendi6 su carnosa y negra mano.

— ;Kochkildi! —dijo.—Esto significa en tartaro: Te deseo buena salud; la
paz sea contigo.

— ;Kochkildi! Ya lo sé,—repuso Olenin cogiéndole la mano.

—Bah! jno conoces las costumbres del pais! {Necio! —anadid Erochka
moviendo la cabeza en sefial de reproche.—Cuando te digan Kochkildi de-
bes contestar: Alla razi bo sun; que quiere decir: Dios te guarde. Eso se dice
y no Kochkildi. Ya te ensenaré todo eso. Aqui estuvo con nosotros un ruso,
Ilia Moceitch, y fuimos amigos. Muy buen muchacho, por cierto; borracho,
ladrén, cazador, jy qué cazador! A ese se lo ensené todo.

—:Y qué es lo que me vas a enseflar a mi?—pregunt6 Olenin cada vez
mas interesado por el viejo.

—Te llevaré de caza, te ensefiaré a pescar, te haré ver thetchenzes; hasta
si quieres te procuraré una hembra. ; Ya ves qué hombre soy!... Un calave-
ra.—Y se echo a reir.—;Puedo sentarme, padre?... porque estoy muy can-
sado, karga,—anadio en tono de broma.

— ¢ Qué quiere decir karga?—pregunté Olenin.

—En georgiano significa bien. Y yo lo digo siempre, es mi palabra favo-
rita: Karga; cuando digo eso es que estoy alegre. Pero haz que traigan vino.
T tendrds un ordenanza, ;no? jIvan!—grit6 el viejo.—En vuestro pais to-
dos los soldados se llaman Ivan. ; También el tuyo se llama asi?

—Si, sefior, Ivan. jVanucha!... Ve a casa de los duefios a buscar vino y
traelo aqui.



—Pero Vanucha es lo mismo que Ivan. ;Por qué todos los soldados se
llaman Ivan en tu pueblo? jIvan!—repiti6 el viejo.—Di que te lo den del to-
nel comenzado. Tienen el mejor vino de la stanitza. Y pon cuidado, no te
hagan pagar mas de 5 kopeks por litro; de lo contrario, se alegraria la bru-
ja... Nuestro pueblo es diabolico, bestial,—afiadi6 Erochka en tono de con-
fidencia cuando hubo salido Vanucha.—Ni1 siquiera os conceptiian como
hombres; para ellos ti eres peor que los tartaros. Los rusos son ateos. Mas
para mi, aunque seas soldado, sin embargo eres un hombre, también tienes
un alma. ;Es cierto o no? Ilia Moceitch era soldado y poseia un corazén de
oro. ; Verdad, padre? Por eso no me quieren los mios, pero a mi me tiene sin
cuidado. Yo soy un hombre alegre, quiero a todo el mundo, soy Erochka, si.
(No es verdad, padre?

Y el viejo acariciaba con afecto las espaldas del alférez.



XII. EL viNOo DE OLENIN

Vanucha que, entretanto habia conseguido llegar a poner en orden toda la
habitacion, quedandole tiempo ademads para ir a afeitarse a casa del barbero
de la compafiia y sacar el pantalon que llevaba metido en las botas, como
muestra de distincion al buen barrio que habitaba, mostrdbase contento; con
atencion, pero sin piedad, examiné a Erochka a quien calificd de animal ca-
tolico; bajo la cabeza encontrando el suelo sucio, y cogiendo dos botellas
vacias que estaban sobre un banco, salié en busca del duefio de la casa.

—Buenos dias, amables sefioras —dijo con aire dulzén.—Mi amo me en-
via para comprar vino; llénenme las botellas, sefioras.

La vieja no respondid. La joven, que se estaba delante de un pequefio es-
pejo tartaro, rodeaba su cabeza con un pafiuelo. En silencio se dirigi6 a
Vania.

—Lo pagaré, respetables sefioras—dijo Vanucha haciendo sonar en su
bolsillo las monedas de cobre.—Sed buenas y nos portaremos bien,—
afadio.

— ¢ Quieres mucho vino?—pregunt6 la vieja cortando la conversacion.

— Un litro.

— Anda, hija, sirvele—dijo la vieja Ulitka a su hija.—Del barril que tene-
mos empezado, querida.

La muchacha cogi6 las llaves y un jarro y sali6 de la cabafia con
Vanucha.



—Dime, ;quién es aquella mujer? —preguntd Olenin sefialando a Ma-
rianka, que pasaba en aquel momento por delante de la ventana.

El viejo guifié un ojo y dio con el codo al joven.

— Aguarda—dijo, y se asomo a la ventana.—jEjem! jejem!—tosi6 y mu-
gi6.—Mariankita! {Eh, Marianka, nifa! jQuiéreme, alma mia! Soy muy
bromista—afiadi6 en voz baja, dirigiéndose a Olenin.

La muchacha, sin volver la cabeza, pas6 por delante de la ventana balan-
ceando los brazos con fuerza, con aquel andar airoso y varonil propio de las
cosacas, y solo mir6 despacio al viejo con sus 0jos negros, sombreados por
largas pestanas.

—Quiéreme y serds feliz! —grit6 Erochka, y guifiando el 0jo mir6 a Ole-
nin como preguntdndole.—Soy un buen mozo y un bromista—afiadi6.—
¢, Verdad que es una reina esa muchacha?

—Es muy hermosa—dijo Olenin.—Llamala.

—Ni pensarlo! —dijo el viejo.— A esa la casan con Lukachka. Lukachka
es un cosaco valiente, un djiguite, que hace poco ha matado a un abrek. Yo
te buscaré otra; te buscaré una que vaya vestida toda de seda y plata. Lo he
dicho y lo haré: te traeré una belleza.

—¢(Qué dices, viejo? —exclamo Olenin.— jEso es pecado!

—(Pecado? ;Donde esta el pecado? —replico resueltamente el viejo.—
(Es pecado mirar a una muchacha bonita? ;Es pecado divertirse con ella?
(Es pecado quererla? ; Asi lo entendéis alla en vuestra tierra? No, padrecito,
eso no es pecado, sino salvacion. Dios te ha hecho a ti y Dios ha hecho a la
muchacha; todo lo ha hecho El, padrecito. Asi, pues, no es pecado mirar a
una muchacha bonita. Para eso estd hecha: para quererla y alegrarse con
ella. Asi lo entiendo yo, buen hombre.

Después de atravesar el patio, Marianka entr6 en la bodega, oscura y
fresca, llena de toneles, y rezando su oracion de costumbre se acerco a uno
de ellos y meti6 dentro el cazo. Vanucha, de pie a la puerta, la miraba son-
riendo. Le hacia muchisima gracia que no llevara mas que una camisa, cefii-
da por detras y recogida por delante, y mas gracia todavia las monedas de
cincuenta kopeks que le colgaban del cuello. Pensaba que aquello no era



cosa de rusos y que en su casa, en la cocina de los criados, se reirian mucho
si vieran a una muchacha asi.

— ¢ Qué haces ahi tapando la luz, demonio? — grit6 de pronto la mucha-
cha.—jDame el jarro!

Cuando hubo llenado el jarro de vino tinto y fresco, Marianka se lo dio a
Vanucha.

—El dinero ddselo a mi madre —dijo, apartando la mano con que Vanu-
cha le ofrecia el dinero.

Vanucha se echo a reir.

— ¢ Por qué sois tan ariscas, queridas? —dijo bonachonamente, mientras
la muchacha tapaba el tonel.

Ella se echo a reir.
— ¢ Y vosotros sois muy buenos, acaso?

—Mi amo y yo somos muy buenos—respondié Vanucha convencido.—
Tan buenos somos, que dondequiera que hemos vivido los duefios han que-
dado siempre agradecidos. Porque somos gente noble.

La muchacha se detuvo a escuchar.
—Dime, ;esta casado tu amo?—preguntd.

—No; mi amo es joven y no estd casado, porque los sefiores de noble
cuna nunca se casan jovenes —respondié Vanucha doctoralmente.

—Vaya! jTan grande y tan gordo como un bufalo, y no se casa por ser
joven! ;Es el jefe de todos vosotros? —pregunto ella.

—Mi amo es junker, es decir, no es oficial todavia; pero tiene més impor-
tancia que un general: es un personaje, porque no solo le conoce nuestro co-
ronel, sino el mismo zar—explicdé Vanucha orgulloso.—No somos como
esos otros militares que no tienen un cuarto; nuestro papa es senador, tiene
mas de mil siervos, y nos envia mil rublos mensuales, porque nos adora.
(De qué sirven esos capitanes que no tienen dinero, como hay muchos?...

— Voy a cerrar la puerta,—interrumpio la joven.

Vanucha se llevo el vino; declar6 luego a Olenin, en mal francés, que la
muchacha aquella era muy gentil, y sali6 inmediatamente ri€éndose como un



tonto.



XIII. Los AMORES DE LUKACHKA

Acababa de sonar la retreta en la plaza. El pueblo volvia del trabajo. Ha-
cia las puertas de los corrales los rebafios bajaban corriendo entre una densa
nube de polvo dorado. Jovenes y mujeres corrian por calles y corrales para
recoger las bestias. El sol habia desaparecido por completo tras los lejanos
montes de nieve. Solamente una rafaga azul se extendia entre tierra y cielo.
En la sombra, apenas visibles, se percibian las estrellas, y el ruido se amor-
tiguaba poco a poco en la stanitza. Después de terminada su tarea con los
animales, las mujeres salian a la calle y sentadas sobre el terraplén masca-
ban granos de girasol. Marianka, después de dar el pienso a dos vacas y una
bufala, se uni6 a uno de los grupos.

Componianlo mujeres jovenes y viejas y un cosaco anciano.

Hablaban del abrek muerto. El cosaco narraba la hazafa y las mujeres le
hacian preguntas.

—Temo que no le den gran recompensa,—dijo el cosaco.
—Seguramente, porque, segun dicen, solo le dardn una condecoracion.

—Mocev ha sido injusto con €l, tomandole el fusil; pero ya lo saben las
autoridades de Kizliar y seguramente le costard muy caro.

—jQué canalla es ese hombre! —dijo una joven.
— Aseguran que ha vuelto ya Lukachka,—dijo una joven.

—Estd en casa de Iamka, una cosaca vieja y de muy malas costumbres,
que tenia una taberna; estd de juerga con Nazarka. Dicen que ya se han be-



bido medio cantaro.

—jQué suerte tiene ese Urvdn!—dijo una.—Es un Urvdn con toda la
barba. ;Qué digo? un buen mozo y muy listo; como su padre. Cuando mata-
ron a este toda la stanitza le llor6. Ahi vienen,—afiadié designando a los co-
sacos que aparecian por el otro lado de la calle.—Erguchov va con ellos.

i Vaya un borrachin!

Lukachka, Nazarka y Erguchov, después de haber bebido medio jarro, se
dirigian al grupo de muchachas. Los tres, sobre todo el viejo cosaco, esta-
ban mas colorados que de costumbre. Erguchov se tambaleaba y a cada
paso empujaba a Nazarka prorrumpiendo en estrepitosas carcajadas.

— ¢ Por qué no entonais alguna cancién?—dijo a las jovenes.—Quiero
que cantéis en nuestro honor.

—Buenos dias, ;como estdis? —preguntdbanles a ellos.

—(Por qué cantar? ; Acaso estamos de fiesta? —dijo una mujer.—Tu que
has empinado, canta.

Erguchov se echo a reir y empujo a Nazarka.
—Entona td, que yo ya cantaré. Te aseguro que me doy mafia.

— ¢ Pero, qué es eso, hermosas, estais dormidas?—dijo Nazarka.—Hemos
venido del cordon para divertirnos y aqui estamos. jTodo sea por
Lukachkal!...

Lukachka, acercandose al grupo nuevamente, quitose el gorro y se par6
delante de las jovenes. Sus pomulos y cuello estaban rojos; permanecia en
pie y hablaba muy quedo, con mucha dulzura; pero en su lentitud y mesura-
do movimiento habia mas animacion, més fuerza que en la agitacion y char-
lataneria de Nazarka. Podia compararsele con el caballo brioso que, relin-
chando y con la cola al aire, se encabrita y quédase como clavado en el sue-
lo. Lukachka estaba alli, tranquilo ante la alegria de las muchachas; sus ojos
reian, hablaba poco y seguia indistintamente los movimientos de sus com-
paneros embriagados o de las jovenes que le rodeaban. Cuando llegé Ma-
rianka se descubrié con un movimiento regular y sin alterarse, retrocedio un
poco, y se paré ante ella cruzando las piernas mientras con la mano se cogia
el cinturén y jugaba descuidadamente con el pufial. Como respuesta a su sa-
ludo, Marianka incliné lentamente la cabeza y sentdndose en el banco de



tierra saco un pufiado de girasol de la faltriquera de la camisa y empezo a
comerlos. Lukachka, sin alterarse, miré a Marianka llevandose a la boca al-
gunas pepitas y escupiendo la cascarilla. A la llegada de la joven todos
callaron.

— (Y qué, venis para mucho tiempo?—preguntd una cosaca para romper
el silencio.

—Hasta mafiana temprano—respondié Lukachka con gravedad.

—Pues que Dios os proteja,—repuso la vieja—estoy muy satisfecha de tu
suerte, ahora lo decia.

—Y yo también—repitio el borracho Erguchov, soltando una risotada.—
jCuantos invitados! —afiadi6 sefialando a los soldados que pasaban.—;Me
gusta mucho el licor de este pueblo! jes muy bueno!

—Me han enviado tres demonios de esos que se alojan en la stanitza—
dijo una de las cosacas.—El abuelo se ha quejado en la cancilleria, pero di-
cen que no se puede evitar.

—(Pues qué, traen acaso alguna desgracia? —pregunt6é Erguchov.

— Apestan la casa con su tabaco, ;no es cierto? —preguntd otra mujer.—
Si fumasen en el patio, perfectamente; pero en la habitacion no lo permitire-
mos. Aunque fuese el mismisimo jefe en persona. Ademas, todavia nos ro-
ban. El... el hijo del demonio, el jefe, ;no se aloja en su casa?

— ¢ Ta no quieres a los soldados?—interrumpi6 Erguchov.

—Y aun se dice que ha ordenado a las jovenes que les hagan la cama y
les obsequien con miel y vino,—dijo Nazarka cruzando las piernas como
Lukachka y echandose, como €I, el gorro a la nuca.

Erguchov solt6 una carcajada y cogiendo a una muchacha que estaba a su
lado, la abraz6.—Asi es! —exclamo.
—Déjame, pegajoso! —grit6 la joven.—Se lo diré a tu mujer.

—Si quieres, puedes hacerlo—dijo Erguchov.—Nazarka tiene razon; esté
escrito en la ordenanza y €l la ha leido. Es cierto.—Y abrazé a la muchacha
que seguia a la que acababa de dejar.



—Sin vergiienza!... jCanalla!... —dijo riendo Ustenka, una joven de
cara redonda y fresca, amenazéandole con la mano y empujandole.

El cosaco dio un traspi€.

—Dicen que las mujeres no quieren guerra, pero esta a poco mas me
mata.

—iQuita alla, pegajoso! El demonio te ha debido traer del cordon—ana-
di6 Ustenka volviendo la cara para echarse nuevamente a reir.— ;Por qué
no ha tropezado contigo el abrek? Si murieses poco se perderia.

— ¢ Bien que le hubieras llorado, eh? —dijo Nazarka.
—;COmo no tuviese otras lagrimas que las mias!...

—iDice que no! Ya lo creo que lo sentiria, ; verdad Nazarka? —repuso
Erguchov.

Lukachka, silencioso, no quitaba los ojos de Marianka, aunque su actitud
parecia molestar a la joven.

— ¢ Qué dicen, Marianka, que el jefe se hospeda en tu casa?—Ile
pregunto.

Segun costumbre, Marianka no contesté inmediatamente, sino que antes
mir6 a su interlocutor. Lukachka sonreia tristemente, como si en aquel mo-
mento pasase algo extraordinario entre los dos, independiente de la conver-
sacion iniciada.

—Si, y a ellos no les molesta tanto, porque tienen dos cabanas... —res-
pondid, adelantidndose a Marianka, una vieja del corro.—Pero en casa de
Fomuchkin también hay alojado un jefe y con sus maletas ocupa todas las
habitaciones; ahora la familia no sabe donde meterse. ;Cuédndo se ha visto
cosa semejante? Toda la stanitza se halla invadida por esa horda militar.
(Qué diablo vienen a hacer a este pueblo?

—Creo que van a construir un puente sobre el Terek,—repuso una
muchacha.

—Y, segun me han dicho, vienen a abrir una fosa para enterrar dentro a
todas las mozas que desprecian a los jovenes—dijo Nazarka aproximandose
a Ustenka. Y nuevamente hizo su movimiento favorito excitando la risa de



todos los concurrentes. Erguchov abrazé a una vieja que estaba al lado de
Marianka, saltando el turno que a esta correspondia.

— ¢ Y por qué no abrazas a Marianka? Debias seguir por orden,—dijo
Nazarka.

—No, porque las viejas son mds dulces,— grit6 el cosaco lanzdndose en
brazos de otra mujer avanzada en afos, que comenz6 a zarandearle.

—jQué me ahogo!—exclamo riendo.

Rumor de pasos cadenciosos que se oian al otro lado de la calle, inter-
rumpio la conversacion. Tres soldados con capote y el fusil al hombro, an-
daban al paso para ir a relevar al centinela que guardaba la caja de la com-
painia. El cabo, vestido de caballero antiguo, mirando despreciativamente a
los cosacos, guiaba la guardia de tal manera, que Lukachka y Nazarka, que
estaban a un lado de la calle, hubieron de apartarse para dejarles paso.

Lukachka, viendo que atropellaban al vecindario, dijo, dirigiéndose a los
soldados:

—(No veis que hay gente? dad la vuelta.

Los soldados pasaron sin responder, continuando la marcha por el enlo-
dado camino.

Marianka se echo a reir y con ella todos los demds, como movidos por un
resorte, prorrumpieron en carcajadas.

—;Qué elegantes! —dijo Nazarka.—Parecen clérigos en traje pluvial —y
siguid un rato tras ellos insultandolos, mientras los del grupo continuaban
con chistes y risotadas.

Lukachka se aproxim6 a Marianka con cierta timidez.

— ¢ Qué habitacion ocupa el jefe en tu casa?—Ile pregunto.
—Le hemos cedido la cabafia nueva.

— ¢ Es viejo o joven?—repuso Lukachka.

— ¢ Acaso se lo he preguntado?—dijo la muchacha,—fui a la bodega a
buscar vino para él y vi por la ventana a un hombre... como cualquier otro,
que estaba sentado junto al viejo Erochka. Equipaje si que han traido un ca-
rro lleno.



Marianka bajé la vista, quedando sumida en extrafia meditacion.

—jQué contento estoy de haber abandonado el cordon! —arguy6 Lukach-
ka poniéndose casi encima de la joven y mirdndola con pasién, como si pre-
tendiera devorarla.

— ¢ Vienes para mucho tiempo? —preguntdé Marianka sonriendo.

— Hasta mafiana a primera hora del dia. Dame pepitas,—anadio tendién-
dole la mano.

Marianka sonrié nuevamente y abri6 el cuello de su camisa.
—No las cojas todas,—djijo.

—En verdad que me aburria sin ti. El tiempo se me hacia largo—murmu-
r0 en voz baja Lukachka y metié la mano en la faltriquera de la joven, la es-
trechd entre sus brazos y le dijo algunas palabras al oido mientras su cara
demostraba gran satisfaccion y contento.

—iMe iré, estd dicho! —exclam6 Marianka con voz solemne, mientras
bruscamente se alejaba del cosaco.

—(De veras?... Aun he de decirte mas, por el nombre de Dios. Ven Ma-
rianka—anadio.

Ella movio la cabeza en sentido negativo.

—jMarianka! Eh, Marianka! —exclamé el hermano de la muchacha diri-
giéndose al grupo.—Madre te llama para cenar.

— Voy enseguida—respondio ella.— Ve solo, querido; yo iré al momento.
Lukachka pusose en pie y se descubri6.

— Veo que lo mejor serd que me vaya a casa—dijo aparentando calma, y
luego, mirando a Marianka y siempre sonriendo, se marché y desaparecio
tras de la esquina.

La noche se extendia por la stanitza. Las estrellas resplandecian mostran-
dose a intervalos por entre el sombrio espacio. Las calles aparecian oscuras
y desiertas. Nazarka se quedo en el terraplén con las jovenes del grupo, que
refan desaforadamente, y Lukachka alejose con paso lento, como un gato en
medio de la tranquilidad de la noche y luego, cautelosamente sujet6 el punal
que se balanceaba en su cintura, se inclind y eché a correr, no hacia su casa,



sino en direccidn de la cabafia del corneta. Después de atravesar dos calles
y entrado en un callejon, sentose en tierra a la sombra de una tapia.

—Diablo! jElla es orgullosa y no quiere acceder a mis ruegos! jEspera
un poco! —se dijo, pensando en Marianka.

Aquel soliloquio fue interrumpido por ruido de pasos menudos, como de
mujer, que cada vez se oian mas cerca. Escuchd atentamente y sonrid.

Marianka con la cabeza baja se dirigia hacia él en precipitada marcha,
golpeando la cerca con una varita que llevaba en la mano. Lukachka se in-
corpord y al verle Marianka temblé y rdpidamente interrumpi6 su marcha.

— ¢ Eres ti, maldito demonio? ;Me has asustado! Pero, ;no fuiste a tu
casa?—djijo ella echdndose a reir como repuesta de la impresion que el en-
cuentro le habia causado.

Lukachka la cogid por el talle con una mano, mientras con la otra le tapa-
ba los ojos.

—Tengo que hablarte... espera, jte lo suplico! —dijo con la voz entrecor-
tada por la emocion.

— ¢ Qué tienes que decirme a estas horas? —repuso Marianka.—Mi madre
me espera y tu vete a casa de tu amiga—y echd a correr desasiéndose de las
manos de Lukachka.

Cuando hubo llegado a la cerca de su casa, la joven se volvio hacia el co-
saco que marchaba tras ella reiterando su suplica de que permaneciera a su
lado todavia un momento.

—(Qué me quieres decir, ave nocturna? —dijo soltando una carcajada.

—No te burles de mi, Marianka! jte lo suplico! ;Qué importa que tenga
una querida? Vaya enhoramala. Una sola palabra y soy tu esclavo, viviré
para amarte y haré cuanto me ordenes. {Mira! —e hizo sonar el dinero que
tenia en el bolsillo.— Ahora podremos vivir. Todos son dichosos, ;y yo no
he de tener alguna alegria? ;Di, Marianka!

La muchacha no respondi6; permanecia en pie rompiendo con sus dedos
de nieve la varita verde con que se entretuvo en el camino y dejandola caer
al suelo en diminutos pedazos.

Lukachka apreto los dientes y cerrd los pufios como fuera de si.



— jSiempre esperar, siempre esperar! ;acaso no te adoro, mi vida? Haz
de mi cuanto quieras—dijo expresando su rostro la rabia que sentia ante la
casi indiferencia de Marianka, y le cogid las manos.

Ella, sin reflejar en su exterior emocion alguna, con voz tranquila, sin re-
tirar las manos y sin pretender separarse del cosaco, respondio:

—No seas charlatan, Lukachka, y escucha mis palabras: Aunque soltera,
no dependo de mi, ;te enteras? y si me quieres como dices, oye lo que voy a
decirte: Suéltame las manos, y te diré que me casaré contigo; pero antes no
obtendréds de mi el favor mas insignificante.

—¢(Qué dices, te casards conmigo? El matrimonio no estd en nuestro po-
der. ;Td me quieres, Marianka!... —dijo Lukachka con los ojos fijos en los
de la joven, con dulce y tierna sumision.

Marianka le abrazo6 fuertemente y le beso en la boca.

—Mi bien! —murmuré todavia abrazada con él. Bruscamente se separ6
y huyo sin volver la cabeza mientras franqueaba la puerta de su casa.

No obstante las suplicas del cosaco que le pedia esperase un poco y escu-
chara lo que le queria decir, Marianka no se detuvo.

—Marchate, que nos van a ver—dijo ella.—Ese diablo, nuestro alojado,
se pasea por el corral.

— 51, la hija del corneta se casarda conmigo, pero antes ha de ser mia! —
murmurd Lukachka.

Y se marché a encontrar a Nazarka en casa de Iamka, donde estuvieron
de juerga, yéndose luego a ver a Demiachka, no obstante la infidelidad de la
moza.



XIV. EROCHKA Y OLENIN

En efecto: Olenin andaba por el corral en el momento mismo en que Ma-
rianka entraba en su casa, y le habia oido decir: «Ese demonio, nuestro
huésped, se pasea por el corral». Habia pasado toda la tarde en compaiiia de
Erochka junto a la ventana de su alojamiento. Alli se hizo traer la mesa, el
servicio de fumar, vino y bujias, y tomando té mientras fumaban, escucho
las historias del viejo que estaba sentado casi a sus pies. A pesar de que el
viento no se agitaba, la candela se fundia y la llama vacilaba, iluminando ya
la ventana o la mesa, ya la vajilla o la blanca cabeza recién afeitada del an-
ciano. Las mariposas nocturnas revoloteaban, sacudiendo el polvo de plata
que encerraban en sus alas girando ora en derredor de la mesa o de los va-
sos, ora también en torno de la llama o desapareciendo en el espacio som-
brio del exterior.

Olenin se bebid con Erochka cinco botellas de vino, puesto que cada vez
que el viejo llenaba los vasos, ofrecia uno al alférez para chocar con él y
reanudar la charla. Hablaba de los antiguos cosacos; de su padre el Largo,
como le llamaban en la stanitza, que solo se cargaba a la espalda un jabali
de diez puds] y se bebia sin interrupcion dos jarros de vino. Recordando
sus buenos tiempos, habl6 de su novia Guirtchik, con la cual habia enviado,
durante la peste, muchos burkas al otro lado del Terek. Tampoco olvidé a su
querida, que le seguia por las noches al cordon. Cont6 sus exploraciones de
un dia de caza, en que mat6 dos ciervos, y todo ello con tanta elocuencia,
tan bien pintado, que Olenin no sentia el transcurso del tiempo.

— Asi es, querido,—decia Erochka.— jQué lastima no me conocieses en
mis buenos tiempos! Te lo hubiera ensefiado todo. Hoy el abuelo ha apaga-



do ya el fuego con que en otro tiempo hizo tanto ruido en el regimiento.
(Quién tiene el mejor caballo? ;Quién el sable de Gurda? ;Con quién se
puede ir a beber? ;Con quién ir a pasar una noche de jolgorio? ;A quién en-
viar para matar a Akhmet-Khan que campea tras las montafias? Siempre
Erochka. ;A quién obsequian las muchachas? Siempre a Erochka: porque
yo era un verdadero cosaco; borracho, ladrén de todo, de rebafios, de caba-
llos en la montafia, de mujeres, gran cantador y bueno para todo. Ahora ya
no hay cosacos de mi temple. Da lastima verlos. Estan a la altura del suelo.
Usan botas ridiculas y mirérselas sin cesar es su solo placer. Si se enfadan,
no lo hacen como hombres sino como mujerzuelas. Y yo, ;quién era? Era
Erochka, el ladron conocido no solo en la stanitza, sino también en las mon-
tanas. Los tartaros, como tartaros; armenios, como armenios; soldados,
como soldados; oficiales, como oficiales, para mi iguales eran todos con tal
que les gustase la bebida. Me dicen: «Debes purificarte de esa comunion
con todo el mundo... No bebas con los soldados, ni comas con los tartaros».

— ¢ Quién dice eso?—pregunt6 Olenin.

— Nuestros sabios. Por otra parte, escucha a los Kadias tértaros y les oi-
ras decir: «Son grandes infieles los que comen cerdo». Cada uno se atiene a
su religion. Pero yo no hago caso. Dios lo hizo todo para alegria del hom-
bre. Nada es pecado. Las bestias, por ejemplo, habitan los cafiaverales tarta-
ros lo mismo que los nuestros; vayan donde quieran, Dios les da habitacién
y comida. Y los nuestros dicen que si les imitamos serviremos de lefia para
atizar el fuego del infierno. Yo creo que todo eso son mentiras,—afiadio tras
una breve pausa.

—(Qué es mentira? —pregunt6 Olenin.

—Lo que dicen los sabios. Mi padre tenia en el pueblo, en Tchetchanaia,
un jefe que era valiente como yo e intimo amigo mio. Matdronle en el
Tchetchnia. Aquel hombre decia que los sabios inventan todo eso que sale
de su cabeza. Cuando mueras—decia—crecera la hierba sobre tu tumba y
eso es todo.—El viejo se echo a refr. jEra un ateo!

— (Y qué edad tienes? —pregunt6 Olenin.

—Dios lo sabe!... setenta afios aproximadamente. Cuando en tu pais
mandaba la reina ya no era yo chiquillo. Calcula si hace afios... ;Resultan
setenta?



—Si, poco més o menos. ;Y te conservas bien todavia!

— A Dios gracias. Me conservo bien y con fuerzas; lo tinico que siento es
que el otro dia una bruja me echo la suerte...

—:Y como?
—Pues asi, echandola.

—Entonces, cuando mueras crecerd la hierba sobre tu fosa—repitid
Olenin.

Erochka no quiso explicar su pensamiento y callé6 un momento, cambian-
do luego de conversacion.

—Y tu, ;en qué piensas?... {Bebe!—dijo sonriendo, y tendi¢ al alférez
un vaso de vino.

1. El pud vale aproximadamente unos 18 kilogramos.



XYV. LAS IDEAS DEL VIEJO EROCHKA

—(Pero de qué te hablaba? —continué Erochka, pardndose a recordar.—
Ah... si... Verds quién soy yo. Yo soy cazador. No le hubo mejor en todo el
regimiento. Te descubro a cualquier animal, cualquier péjaro. Yo sé bien
donde se esconden. Tengo perros, dos escopetas, redes, lazos y un gavilan.
Lo tengo todo, gracias a Dios... Descubro la pista, conozco por ella a la
bestia y te digo donde duerme, donde bebe y donde se revuelca. Me instalo
bajo los arboles y en vez de dormir en mi casa, velo alli toda la noche...
iQuedarse en casa!... {Es muy aburrido eso!... Y ademas, jse peca tan facil-
mente! Vienen las mujeres, las murmuraciones comienzan, gritan los chi-
quillos... jOh! no, no... ;Cudnto més hermoso es levantarse con el sol, es-
coger un buen sitio, romper un monton de cafias, echarse sobre ellas, como
una persona decente, y esperar!... Desde alli, se sabe cuanto pasa en el inte-
rior del bosque. Si miras al cielo, las estrellas te dicen la hora que es: si
vuelves la vista en torno sientes de improviso que el follaje se agita y sin
poderlo evitar exclamas: jYa estd aqui! Es el jabali que viene a refocilar-
se... Se oyen los agudos gritos de los aguiluchos, el cantico estridente de
los gallos de la stanitza y el ronco alboroto de los patos. Si oyes a los patos,
es que todavia no ha llegado la media noche. Yo sé bien todo esto... Si de
pronto hiere mis oidos un disparo de fusil, acuden a mi mente mil ideas en-
contradas y me pregunto: ;Quién habra tirado? ;Serd un cosaco, como yo,
que acecha la pieza? ;La habra matado? ;La habra, tal vez, herido solamen-
te y el pobrecito animal se desangrara en vano, revolcandose moribundo en-
tre las canas? jOh! no, no... jEso nunca lo hago! ;Por qué martirizarlas asi?
iImbécil, mas que imbécil!... Luego pienso: ;Serd algin abrek que ha ase-
sinado a algtin hermano mio? y todos estos pensamientos, en atropellada



confusion, asaltan mi cerebro... Una vez, sentado junto al agua, vi balan-
cearse sobre la superficie una ligera cuna... Me acerqué a mirarla y observé
que estaba intacta; sus bordes, Unicamente, estaban algo estropeados... De
subito, un torrente de pensamientos se apoder6 de mi... ;De quién era aque-
lla cuna? Probablemente —pensé enseguida—esos malditos soldados habran
caido sobre un pueblo, se habridn apoderado de las mujeres y uno cualquiera
de ellos, un miserable, ha cogido a la pobre criatura por los pies y la ha es-
trellado contra la pared... ;Es que no lo hacen asi, por ventura? ;Ay! Dios
mio, jhay gentes que no tienen corazén! Y tan finebres ideas asaltaban mi
mente, que ya no veia sino la cuna que flota, la mujer deshonrada, una casa
que el fuego devora y por ultimo un cosaco con el fusil al hombro que pre-
tende robarme. Sumido en esta meditacion estaba cuando me pareci6 que
una manada de jabalies andaba por el bosque, y algo extrafio me hizo estre-
mecer. «jAcercaos mas que no perderéis el tiempo!» —pensé.—Escucho sin
moverme y mi corazon latiendo cada vez con mds violencia, como si quisie-
ra quebrarse. Por el bosque avanzaba todo un rebafio. Digo «en el nombre
del Padre, del Hijo...» y ya me disponia a tirar, cuando me quedo parado al
oir que el jabali madre decia a sus pequeniuelos: «;Qué desgracia, hijos
mios, aqui hay un hombre!» e inmediatamente se internaron en la maleza.
Lleno de célera me hubiera despedazado a mi mismo.

—Pero ;cémo pudo avisar el jabali a sus hijuelos de que alli habia un
hombre?—pregunt6 Olenin.

— (Y ti no crees que pudiera hacerlo? ;Piensas, acaso, que la bestia es
tonta? No por cierto; es mas inteligente que el hombre, aunque sea un jaba-
li. Todo lo sabe. El hombre, por ejemplo, sigue una pista y apenas presta
atencion a ciertos detalles, mientras que el jabali huye tan pronto como en-
cuentra el rastro mds insignificante, porque este posee inteligencia y tiene
espiritu; td no conoces tus pasos y €l si. Quieres matarlo y €l desea vivir en-
tre las enramadas del bosque; td tienes una ley y €l otra. Un jabali no es de
peor condicién que la tuya. También es criatura de Dios. jAh! jqué bestia es
el hombre, bestia, bestia!... —repitid varias veces el viejo y bajando la cabe-
za quedo pensativo.

También pensaba Olenin. Abandond la habitacion y con las manos atrés,
pasedbase por el patio sumido en meditacion profunda.



Erochka, vuelto en si, levantd la cabeza mirando insistentemente a las
mariposas que giraban alrededor de la vacilante llama de la bujia, cayendo
abrasadas sobre la mesa en la que estaba apoyado:

— jInsensatas! jNecias! ;Para qué voldis? jImbéciles! ;Imbéciles! —dijo.
Y con su gruesa mano pretendia cogerlas en el aire.

— Vais a quemaros, encanto de la naturaleza. Venid, aqui hay espacio
donde volar sin peligro,—afiadi6 procurando aprisionarlas entre sus dedos
para que luego en libertad volaran por la habitacion.—Os quemais y me da
lastima.

Asi permanecio largo rato charlando solo y bebiéndose otra botella. Ole-
nin iba y venia de la sala al corral sin que nada pudiera sacarle de su ensi-
mismamiento. Conteniendo la respiracion involuntariamente, oy0 una risa
de mujer, la voz de un hombre y el chasquido de un beso. Con animo de co-
nocer lo que todo aquello significaba, deslizose sobre el césped y lleg6 al
otro lado del corral, pero seguidamente crujié la empalizada que cedi6 ante
el fuerte empujon de un fornido cosaco vestido de caftan oscuro y gorro
blanco, y una mujer de esbelto talle, cubiertos los hombros con un pafiuelo,
paso por delante mismo de Olenin. «Ni td conmigo ni yo contigo hemos de
hacer nada», parecia decir Marianka con la resuelta altivez con que seguia
su marcha. Siguiola Olenin con la vista hasta la entrada de la cabafa y toda-
via pudo observar por la ventana que la joven tiraba su pafiuelo y se sentaba
sobre un banco. De pronto, en medio de la soledad sinti6 que un deseo ocul-
to, desesperacion vaga, celos insensatos le amargaban el alma y corri6 an-
si0so en busca de Erochka.

La ultima luz de las cabaias se habia apagado. En la stanitza extinguian-
se los ultimos rumores; el ramaje de las cercas, el ganado de los corrales,
los tejados de las casas, los platanos grandiosos, todo dormia con suefio
santo, tranquilo, reparador. Solamente los gritos agudos y continuados de
las ranas en los estanques, llegaban lejanas al oido atento. En oriente, las es-
trellas desaparecian como si se fundiesen en la luz que comenzaba a ilumi-
nar la aldea, pareciendo més altas y unidas entre si al mirarlas en el momen-
to mismo de pasar por debajo de ellas. El viejo dormitaba con la cabeza en-
tre las manos y los codos apoyados sobre la mesa. Cantaba el gallo en el co-
rral vecino, y Olenin, entristecido, paseaba, paseaba sin cesar, agitindose
violentamente. El eco de voces que entonaban una romanza llegé hasta €l y



aproximdndose a la ventana escuché. Los cosacos con voz clara entonaban
juntos una cancion alegre, pero entre ellos habia uno que dominaba a todos.

— ¢ Sabes quién canta? —exclamo el anciano al despertarse.—Lukachka,
el cosaco. Ha matado un thetchenze y lo celebra. ;Y por qué se alegra el
insensato?...

—Y ati,—le interrumpié Olenin—;también te ha tocado matar a muchos
hombres?

De un salto se incorpord Erochka y mir6 fijamente a Olenin.

—jDiablo! —exclamé.—; A qué viene esa pregunta? De eso no se habla.
Es muy dificil condenar un alma, pero jmuy dificil! Adiés, padrecito: me
cansa la silla y estoy borracho,—afiadié disponiéndose a marchar.—;Quie-
res que venga mafana para irnos de caza?

— Ven, si quieres.
—jCuidado, eh! Levantate temprano, porque de lo contrario habra multa.
—No tengas miedo; me levantaré antes que td,—respondié Olenin.

Sali6 el viejo, call6 la cancion; oyéronse pasos y una conversacion ale-
gre. Poco después la cancidn se volvid a oir, pero mds lejana, y la vibrante
voz de Lukachka uniase como antes a las otras. «;Qué hombres, qué
vida!» —pens6 Olenin dejando escapar un suspiro, mientras penetraba por
la puerta de la cabafia.



XVI. Los CONSEJOS DE EROCHKA

El viejo Erochka era un cosaco retirado, que vivia solo; su mujer—de
esto hacia ya veinte afios—habiase convertido a la ortodoxia, huyendo lue-
go de su casa para casarse con un suboficial ruso. No tenia hijos. No mentia
al decir que fue el mozo mas guapo de la stanitza. En el regimiento cono-
ciasele por su bravura. Sobre la conciencia tenia méas de una muerte de thet-
chenzes o rusos. Trepaba las montafias y robaba al ruso, llegando hasta a ser
su prisionero algunas veces. Casi todo el tiempo lo pasaba cazando en el
bosque, sin otra alimentacion que pan y agua. Pero en cambio, cuando lle-
gaba al pueblo pasaba dia y noche en continua francachela. De regreso de
casa de Olenin, entrd en su cabafia, durmiendo dos horas, y al despertarse,
antes del amanecer, sentose sobre la cama pensando en Olenin a quien habia
conocido la vispera. Gustaba de la simplicidad de Olenin, esta simplicidad
la fundaba en que le habia invitado a beber vino. Hasta la misma persona
del alférez le resultaba agradable. Extrafidbase de que los rusos en general
fuesen tan simples y ricos, no obstante su ignorancia, a despecho de la edu-
cacion. Discurria sobre esto y pensaba qué podria pedir a Olenin que pudie-
ra serle util.

La cabana de Erochka era grande y no muy vieja, echdndose de ver inme-
diatamente la ausencia de mujer. Contra la escrupulosa limpieza de los co-
sacos, toda la habitacion estaba sucia y en el mayor desorden. Sobre la mesa
habia un caftan impregnado de sangre, la mitad de una galleta y a su lado
una corneja desplumada y partida para servir de cebo al gavilan. Los zapa-
tos, un fusil, un pufial, un saco, un vestido mojado atn y otros objetos apa-
recian dispersos sobre los bancos. Unos zapatos de cuero reblandecianse en



el agua sucia y mal oliente de un cubo que se veia en el rincon de la sala,
junto a una kabilka y una carabina. En el suelo una red y algunos faisanes
muertos veianse al lado de una gallina que, atada por una pata a la mesa, pi-
coteaba por tierra. Un tiesto lleno de liquido lechoso, yacia sobre el apaga-
do fogon. Encima de este, un pajaro esforzabase por soltar la cuerda que le
sujetaba, mientras un pequefio gavildan asomébase por uno de sus angulos,
mirando oblicuamente a la gallina y de vez en cuando a ambos lados. El
viejo Erochka estaba acostado boca arriba en una cama estrecha instalada
entre la hornilla y la pared. Cubierto solamente con la camisa, sus robustas
piernas apoyadas sobre el fogdn, quitdbase las costras de los arafiazos pro-
ducidos por las ufias del gavilan, al que pretendia amaestrar sin hacer uso de
guantes. Por todo el cuarto, pero muy especialmente alrededor del viejo, no-
tabase ese olor extrafio, indefinible y no desagradable que acompanaba a
Erochka.

— ¢ Estas en casa, abuelo?—dijo por la ventana una voz penetrante, que el
viejo conoci6 inmediatamente; era la de su vecino Lukachka.

—Si, si. jEntra! —respondi6 Erochka.— Vecino Marka, Luka Marka,
(qué te trae a mi casa? ; Vas al cordon?

El gavilan, despierto a la voz de su amo, bati6 las alas para soltarse del
lazo.

El viejo queria a Lukachka y exceptuabalo en su desprecio a la ultima ge-
neracion de cosacos. Por otra parte, Lukachka y su madre, en calidad de ve-
cinos, ddbanle de vez en cuando vino, requeson y otros productos de la
casa, de los cuales carecia Erochka. Este, que siempre fue generoso, expli-
cdbase la admiracion de sus vecinos. «Son gente rica. Yo les doy faisanes y
jabalies y ellos a su vez no me olvidan, obsequidndome con galleta y
pasteles».

—jBuenos dias, Marka! Me alegro de verte,—dijo jovialmente el viejo
saltando de la cama y colocando sobre el suelo sus pies desnudos. Dio dos
pasos sobre el suelo de madera, mir6 la deformidad de sus piernas y como
pensando en algo extrafio, dio dos golpes con el talon, sonri6 e hizo un lige-
ro movimiento.

— (Estoy bien, eh?—dijo; y sus ojos brillaron.

Lukachka abri6 sus labios con una ligera sonrisa.



—(Qué, te marchas al cordon?—le pregunto.
—No, abuelo; vengo a traerte el vino que te ofreci.

— jCristo te salve! —dijo el anciano. Cogi6 el pantalon y caftdn que habia
en el suelo, vistiose, se ciiid un cinturdn de cuero, echd sobre las manos un
poco de agua del tiesto, enjugandose en un pantalon viejo, y tomando un
trozo de peine lo pasé por la barba, poniéndose inmediatamente delante de
Lukachka.

—Estoy listo,—dijo.

Lukachka tomé la botella y un cubilete que repasé con un trapo, y des-
pués de llenarlo del rojo liquido lo ofrecié a Erochka, sentdndose en un
banco.

— A tu salud! {En el nombre del Padre y del Hijo! —hizo el viejo acep-
tando el vino con aire solemne.—jQue cuanto desees se cumpla; sé bueno y
merece la cruz!

También Lukachka rez6 una plegaria, bebid vino y dejé el vaso sobre la
mesa. El cazador pusose en pie; tomo pescado seco que coloco sobre el um-
bral de la puerta, golpedndolo con un palo para hacerlo reblandecer, y luego
lo sirvi6 en un plato de loza azul, inico que tenia, no sin antes prensarlo
bien entre sus manos callosas.

—En mi casa hay de todo, hasta aperitivos, ja Dios gracias! —dijo con
orgullo.—;Y qué hace Mocev?—pregunto.

Lukachka, deseando visiblemente conocer la opinion del anciano, cont6
que el uriadnik le habia cogido el fusil.

—Déjale el fusil,—repuso Erochka.—Si no se lo dejas te quedards sin
premio.

—Pero ;qué recompensa puede obtener un cosaco que no ha hecho toda-
via el servicio a caballo? Ese era un buen fusil de Crimea; cuesta ochenta
piezas de moneda.

—Oh, déjalo! También yo me disputé una vez con un centenario que
queria quitarme mi caballo. «Damelo, me decia, y te propondré para
corneta». Como no se lo quise dar me quedé sin ascenso.



—iYa ves! Tengo que comprarme un caballo y dicen que al otro lado del
rio no se encuentran mds baratos de cincuenta piezas. Mi madre no ha ven-
dido el vino todavia.

—jAh! Cuando el viejo Erochka tenia tu tiempo no se apenaba por esas
cosas. A tu edad yo robaba ganados para venderlos al otro lado del Terek. A
veces vendia un caballo por un jarro de vino o por una burka.

—¢(Por qué los vendias tan baratos? —pregunté Lukachka.

— jImbécil, imbécil Marka! —dijo despreciativamente el viejo.—Era im-
posible hacerlo de otra manera. Por eso se roba, por no ser avaro. Y voso-
tros, me parece que ni siquiera sabéis como se roban los caballos... ;Por
qué callas?

—Qué quieres que te diga, abuelo,—repuso Lukachka,—en verdad, no
somos lo mismo.

—Necio, necio! no somos lo mismo,—repiti6 imitando el tono y adema-
nes de Lukachka.—S{, a tu edad era yo otro cosaco!

—¢( Y qué hacer?—pregunto el joven.
El viejo movio la cabeza con ademéan despreciativo.

—El viejo Erochka era entonces sencillo y generoso, y por eso todos los
thetchenzes eran sus amigos. Cuando alguno de ellos venia a mi casa lo em-
borrachaba con licor, cediale mi cama y al ir yo a su casa le llevaba siempre
un regalito. Asi obrabamos los hombres de otro tiempo. Los de ahora se di-
vierten en comer pepitas y tirar la cascarilla,—dijo con aire de reproche e
imitando a los modernos cosacos comiendo simiente de girasol.

—Ya lo sé,—dijo Lukachka.—Es cierto.

—Si quieres ser valiente debes imitar a los montafieses y no a los del
pais. Si un labriego quiere adquirir un caballo, coge su dinero y lo
compra...

Tras unos momentos de silencio el joven dijo:

—En verdad que es aburrida la vida, tanto en la stanitza como en el cor-
don; no se puede hacer nada. Todos son miedosos. El otro dia estdbamos
con Nazarka en la aldea cuando Guirei-Khan nos propuso ir a robar caba-
llos a los nogais; nadie quiso ir... ;Qué iba a hacer yo solo?



— ¢ Para qué sirve el abuelo? ;Crees que estoy inservible? No, todavia no.
Dame un caballo e inmediatamente iremos en busca de los nogais.

—iNo digas sandeces! —repuso Lukachka;—;como me las he de arreglar
con Guirei-Khan? El me ha dicho: «no has de hacer mas que llevarme un
caballo hasta el Terek y alli te daré yo un rebafio entero». Pero tiene la cabe-
za hueca: es dificil augurar el éxito.

—Se puede confiar en Guirei-Khan; pertenece a buena familia. Su padre
es un amigo fiel. Pero, escucha al abuelo, que no habra de ensenarte nada
malo: tdmale juramento, que serd mas seguro, y si vas con €l, procura llevar
el arma a mano, sobre todo en el momento de la distribucion de caballos.
Un dia a poco me mata un thetchenze por la misma cuestion. Yo le pedia
diez piezas de moneda por un caballo... Fiate en €I, pero no te duermas sin
el fusil al lado.

Lukachka escuchaba al viejo con atencion.

—Eh, abuelo! me han dicho que posees una hierba magica,—dijo tras
breve pausa.

—No, no tengo hierba magica, pero te instruiré; puesto que eres un buen
cosaco no olvidaras al pobre viejo. ;Quieres que te instruya?

—Si.
— ¢ Conoces la tortuga? Es un diablo...
—;C6émo no saberlo!

—Pues bien; un dia buscas su nido y cuando esté fuera rodéalo de ramaje
para que no pueda entrar. Ella vendra, encontrard la barrera, se marchard y
volverd a depositar la hierba mdgica para destruir el ramaje. Y tu vuelves al
siguiente dia temprano y mira por qué parte estd destruida la barrera, que
alli encontraras la hierba mégica. Ni cerradura ni valla podran resistirte.

— ;T la has probado?

—No; pero buenas gentes me lo han asegurado. Yo poseia un talisman;
no tenia mas que evocarlo antes de montar a caballo y nadie podia disparar
contra mi.

— ¢ Y qué sortilegio era ese?



—¢No lo conoces? jAh, la buena gente! Si, pregintalo al abuelo. Pues
bien; escucha y repite conmigo:

«Salud, vosotros, los que habitais Sion.
»ESs tu rey.
»Montaremos a caballo.
»QGrita Sofonias.
»Zacarias habla.
»Padre Mandritché.
»E]l hombre eternamente amado».

—Eternamente amado,—repitio el viejo.— ;Lo sabes ya? Pues bien, repi-
telo otra vez.

Lukachka sonrid.
— ¢ Y por eso no te han muerto, abuelo?

—Puede que si. Vosotros sois muy inteligentes... Apréndelo todo y lo re-
pites; eso no te hara dafio. Has entonado el encantamiento e hiciste bien.—
El viejo ri6.—Y ahora, Luka, no vayas a ver los nogais.

—(Por qué?

—Porque no esté bien. Vosotros no sois como los antiguos, estdis dege-
nerados y no tenéis vergiienza. Una cuadrilla de rusos vendréan y os llevaran
ante los tribunales. ; Verdaderamente cobardes! jAh! en nuestros tiempos...

Y el viejo comenzo a contar sus historias de siempre, mientras Lukachka
miraba por la ventana.

—Ya es de dia, abuelo—le interrumpidé.—Me marcho; ven a verme.

—;Que Cristo te guarde! Yo me voy a casa del oficial a quien prometi lle-
var de caza. Me parece buen muchacho.



X VII. LA DESPEDIDA DE LLUKACHKA

Al salir de casa de Erochka, Lukachka entrd en su cabaiia. La niebla hu-
medecida por la escarcha elevdbase del suelo y envolvia la stanitza. El ga-
nado, que todavia no se podia distinguir, comenzaba a agitarse en todas di-
recciones. Los gallos charlaban con mas alegria y con gritos mas agudos.
Purificabase la atmoésfera con un aire transparente y los habitantes comenza-
ban a levantarse. Llegado cerca de la aldea, pudo percibir Lukachka la ca-
bafia de su madre con la cerca humedecida por el rocio y la escalera con el
postigo abierto. En medio de la niebla se oia el ruido de un hacha que corta-
ba lefia en el bosque. Lukachka entro en la cabafia. Su madre, ya levantada,
en pie ante el hogar avivaba el fuego. Sobre el lecho descansaba todavia la
hermanita del cosaco.

—(Qué, te has divertido, hijo mio? —preguntole su madre, con dulzura.
—(Dénde pasaste la noche?—En la stanitza—respondi6 el mancebo sin
precipitarse, manejando el fusil al que acababa de quitar la funda.

La madre moviod la cabeza.

Después de llenar con pélvora la cazoleta, Lukachka tomé un saquito, co-
gi6 de €l algunos cartuchos vacios y se puso a llenarlos cuidadosamente, cu-
briéndolos con balas envueltas en papel. Seguidamente arrancé con los
dientes los tapones de los cartuchos llenos y examindndolos los colocé en el
saco.

—Madre, te dije que me arreglaras el saco, ;jestd ya?



—S{; anoche te lo arreglé la muda. ;Es hora de que vuelvas al cordén?
Apenas si te he visto.

—No tengo tiempo mds que para arreglarme un poco y enseguida me
pondré en camino—repuso Lukachka envolviendo la pélvora.—;Doénde
estd la muda? ;Ha salido?

—Sin duda esta cortando lefia. Estaba triste por no verte. Ya no le veré
mas, decia. Mostraba la cara compungida, se llevaba la mano al corazén y
denotaba pesadumbre. ;Quieres que la llame? Ha comprendido cudnto se
decia del abrek.

—Llamala—dijo Lukachka—y traeme grasa para limpiar el sable.

La vieja desaparecié y momentos después la muda, hermana de Lukach-
ka, penetraba en la cabafia por la fragil escalera de tablas que crujieron a su
peso.

Tenia seis afilos més que su hermano y se le hubiera parecido mucho a no
tener una fisonomia ordinaria, embrutecida, groseramente movible, comtn a
todos los sordomudos.

Vestia burda camisa llena de remiendos. Los pies desnudos y asquerosos.
En la cabeza llevaba un pafiuelo viejo, azul oscuro. La cara, cuello y manos,
venosas como las de los labriegos. En su persona, en sus vestidos, se veia
que estaba acostumbrada a los rudos trabajos masculinos.

Llevaba en la mano un haz de madera cortada que arrojo cerca del fuego.
Con alegre sonrisa se llegd a su hermano, iluminandose su rostro; golpeole
la espalda y con la mano, cara y cuerpo marcaba rapidos movimientos.

— Muy bien, bravo, Stiopka! —dijo el mancebo moviendo la cabeza.—
Me lo has arreglado y preparado todo; pues toma, para ti.

— Y sacando del bolsillo dos tortas de maiz se las dio.

La fisonomia de la muda adquiri6 un rojo oscuro y saltdé prorrumpiendo
en gritos salvajes en sefial de alegria. Al coger las tortas, hizo signos rapidos
y significativos, mostrandolas siempre del mismo lado mientras se pasaba
los gruesos dedos por cejas y cara.

Lukachka, que la comprendia, movia la cabeza sonriendo. Decia a su her-
mano que obsequiaba bien a las jévenes y que por eso estaban enamoradas,



pero sobre todo una de ellas, Marianka, le queria entrafiablemente. Para de-
signar a Marianka miraba del lado del corral, indicando la direccion de casa
de la muchacha y gesticulando con labios y cabeza. «Te quiere», decia lle-
vandose la mano al corazon, besandola y simulando enternecer a alguien.
La madre entr6 en la cabafia y adivinando de quien hablaba la muda, sonrio;
Stidpka le ensefid las tortas y nuevamente expreso su alegria.

—Estos dias he hablado con Ulitka, diciéndole que pretendia pedirla en
matrimonio para ti y recibié mis palabras con gran satisfaccion—dijo la
madre.

Lukachka la mir¢6 en silencio.
—Recuerda que hay que vender el vino rancio y necesito un caballo.

—Lo pondré en venta cuando sea la época. Eso es cuenta mia—dijo la
madre que no gustaba que se mezclase su hijo en los negocios de la casa.—
Cuando te vayas coge un quesito que he pedido fiado en casa de unos ami-
gos para que te lo lleves al cordon. ;Quieres llevarlo en el morral?

—Bueno,—repuso Lukachka.—jAh!... Y si viene Guirei-Khan enviale al
cordon porque tengo que hablarle y estd con licencia.

El joven se preparo a partir.

—Te lo enviaré, hijo mio, no se me olvidara. Pero, ;donde has pasado el
dia? ;En casa de lamka? Alli estabas sin duda cuando te of cantar a media
noche, al levantarme para dar una vuelta por el corral.

Lukachka no respondid y sali6 al patio donde se puso el zurrén en bando-
lera, metiose el caftan corto y sin cuello y tomando el fusil se cuadré6 en la
puerta.

— Adi6s, madre —dijo dando un portazo.— Enviame por Nazarka un cén-
taro de vino que he prometido a los compaiieros; €l vendra a recogerlo.

— iDios te proteja, Lukachka! ;Que El te guia! Te enviaré el vino del to-
nel nuevo—respondio la vieja aproximandose a la cerca.

— jEscucha! — Afiadi6 sacando la cabeza por encima del ramaje.

El cosaco se detuvo.



—Te has divertido y me alegro mucho. ;Por qué un joven no se ha de di-
vertir? Y, sobre todo, estd bien hecho cuando Dios nos protege. Pero alla en
el corddn, ten cuidado, no te metas con nadie... Procura estar bien con tu
jefe, que podra valerte mucho. Yo venderé el vino, reuniré dinero para com-
prarte el caballo y pediré a tu novia en matrimonio.

—Bien, bien! —dijo el joven frunciendo las cejas.

La muda solt6 un grito para llamar la atencion de su hermano, sefialando
la cabeza y las manos para indicar la testa afeitada del thetchenze. Hizo un
gesto, fingi6 apuntar con un fusil, grit6 y enton6 un alegre cantico levantan-
do la cabeza. Queria recomendar a Luka que matase otro abrek.

Comprendiéndolo el cosaco, sonrid y con paso ligero desaparecio entre la
densa niebla con el fusil colgado a la espalda.

La madre qued6 un momento como ensimismada junto a la puerta; entro
en la cabafa e inmediatamente reanudo el cotidiano trabajo.



XVIII. EROCHKA Y OLENIN SALEN DE
CAZA

Lukachka se march¢ al cordén, mientras el viejo Erochka silbaba llaman-
do a sus perros y escalando las cercas de los corrales a fin de no encontrar
mujeres en el camino, y lleg6 al alojamiento de Olenin. Este dormia adn y
hasta el mismo Vanucha permanecia en cama, si bien despierto, preguntan-
dose si seria 0 no hora de comenzar el trabajo, cuando Erochka abri6 la
puerta vestido con traje de cazador y con el fusil a la espalda.

—jAtencion! jAlerta! —dijo el viejo con voz cavernosa y penetrante.—
iAlto a los thetchenzes! jIvan! Sirve el desayuno a tu amo. | Y td, levantate
enseguida! ; Asi hacéis en vuestro pais? Hasta las mozas estan aqui levanta-
das. Mira por la ventana y las veras ir a buscar agua mientras tu duermes.

Olenin se despert6 y de un salto pusose en pie, comenzando a vestirse. El
anciano y su voz llenaronle de alegria.

—jVamos luego, Vanucha! —exclamo.

—(Asi vas de caza? Cuando todos almuerzan tu duermes. jLiam! jPsch,
Psch!—grit6 al perro.— Ya tienes preparado el fusil?—pregunté como si
una enorme masa de enemigos hubieran invadido la aldea.

—Perdona, es culpa mia,—repuso Olenin.—jEh! jVanucha! Dame la pdl-
vora y una baqueta.

—jMulta! jMulta! —dijo Erochka.



— ¢ Queréis té?—pregunto en francés Vanucha, sonriendo.

—Tu no eres de los nuestros: no hablas como nosotros, jdiablo! —inter-
puso el anciano riendo y ensefiando sus descarnadas encias.

—Por la primera vez, merezco indulto,—dijo Olenin bromeando, mien-
tras se ponia las botas de caza.

—iPor esta vez, pase! —repuso Erochka.—Pero a la otra serds multado
con un jarro de vino. Al amanecer se ocultan los ciervos.

—Y si por casualidad se les encuentra, no podremos enganarlos porque
son m4s astutos que nosotros,—dijo Olenin recordando las palabras del vie-
jo en la pasada noche.

—Si, riete; cuando los mates, entonces me dirds si es cierto. Pero, jvamos
pronto! Mira, tu huésped viene a verte—afiadié Erochka que miraba por la
ventana.— jQué bien vestido! Se ha puesto el mejor caftan para que veas
que es oficial. jOh, el mundo, el mundo!...

En efecto; Vanucha entraba a anunciar que el propietario de la casa
deseaba ver al alférez.

—El dinero! —dijo Vania con aire significativo para indicar a su amo el
objeto de la visita del corneta, que entraba vestido de oficial de fcherkes con
sus respectivas charreteras y botas lustrosas, cosa extrafia en un cosaco.
Contoneadndose y con la sonrisa en los labios penetr6 en la habitacion salu-
dando cordialmente a Olenin.

Ilia Vasilievitch era un cosaco civilizado que varias veces estuvo en Ru-
sia; era maestro de escuela con apariencias de noble. No obstante su interés
en aparentar hidalguia, percibiase bajo su barniz ridiculo de educacion es-
trambotica, bajo su manera de hablar retumbante y afectada, un cosaco
como era el mismo Erochka. Adivindbase todo esto con solo mirar su tez
curtida, sus manos callosas, su roja nariz; Olenin le invit6 a sentarse.

—Buenos dias, padre,—dijo Erochka con aire ir6nico, seglin parecié a
Olenin, poniéndose en pie respetuosamente.

—Hola, abuelo! ; Ya estas aqui? —respondi6 el corneta saluddndole con
un gesto, como distraido.



Era un hombre de unos cuarenta afos, delgado, esbelto, de rostro agrada-
ble, aunque desfigurado por la edad; su barba algo gris cortada en punta.

Temia que al visitar a Olenin se le confundiera con un cosaco ordinario,
deseando hacer notar inmediatamente lo importante de su persona.

—Es nuestro Nemrod egipciaco,—dijo, sonriendo con satisfaccion, a
Olenin y mostrandole el anciano.—Es un gran cazador, ante el eterno. Es el
mas habil del pueblo para todas las cosas, ;le conocia usted ya?

Erochka miré a sus pies cubiertos con zapatos mojados y movio la cabe-
za pensativo, extrafiado de la elegancia e instruccion del corneta, repitiendo
entre si: Nemrod egipciaco, jqué no inventard este hombre!

—Si, nos vamos de caza—dijo Olenin.

—;Estd bien! Pero yo tenia que hablaros de un asunto...—repuso el
corneta.

— ¢ Qué es?

—Puesto que sois noble,—comenz6 el corneta,—y yo soy oficial, podre-
mos entendernos los dos como es costumbre entre caballeros.— Aqui se de-
tuvo y sonriente mir6 al viejo y a Olenin.— Pero si desedis mi consenti-
miento para alquilar la casa, podéis ya contar con él: como mi mujer es ton-
ta, cualidad muy comun entre los de su esfera, no comprendio cudnto le di-
jisteis ayer tarde. La habitacion podia haber sido alquilada al ayudante de
campo por seis piezas de moneda sin contar la cuadra; y si no me pagais,
yo, en calidad de noble, puedo echar de mi casa al inquilino y si tratais de
obligarme, como oficial, puedo entenderme personalmente con vos, y como
habitante del pais jno solamente segtin nuestra costumbre!...

—Habla correctamente,— murmuré el viejo.
El corneta sigui6 disparatando.

Por todo ello pudo adivinar Olenin, no sin gran trabajo, que el oficial le
pedia seis rublos de plata por el alquiler de un mes, admitiéndolo con gusto,
por lo que ofrecid a su huésped una taza de té que el corneta no acepto.

—Dadas nuestras absurdas preocupaciones, consideramos como pecado
servirnos de un vaso que no nos pertenece. Por mi educacion deberia estar
libre de tales prejuicios, pero mi mujer... jpor la debilidad de su sexo!



— Bueno; ;quiere usted té?

—Si usted me lo permite traeré mi vaso particular—respondio el corne-
ta, y saliendo al portal grit6: jTraedme mi vaso!

Momentos después se entreabrid la puerta y un brazo redondo, de piel fi-
nisima, cubierto de una manga color de rosa, tendié el vaso que el corneta
cogi6 diciendo en voz baja algunas palabras a su hija.

Olenin sirviole té en su vaso particular y dio uno de los suyos al viejo
Erochka.

—No quisiera reteneros,—dijo el cosaco sorbiendo el té apresuradamente
y quemdndose la boca,—también yo estoy apasionado por la pesca y ahora
estoy en vacaciones para distraccion de mi servicio. Deseo probar mi suerte
a ver si alcanzo parte de los dones del Terek. Espero vendra usted algun dia
a visitarme y a beber el vino de mis mayores, segliin costumbre de la stanit-
za,—anadio.

El corneta saludd, dio la mano a Olenin y sali6. Mientras el joven ultima-

ba los preparativos para la caza, oiase la voz de mando del corneta-maestro
dando ordenes a su familia.

Minutos después Olenin le vio pasar por delante de la ventana con panta-
16n arremangado hasta la rodilla, un caftan andrajoso y una red al hombro.

—El pillete! —dijo Erochka apurando su t€.—;Y le pagaras las seis pie-
zas? jQué primo! Por ocho piezas puedes tener la mejor cabana de la stanit-
za. jAh, canalla! Yo te cedo la mia por tres piezas.

—No,—repuso Olenin,—prefiero quedarme aqui.
—Seis piezas, es ganas de tirar el dinero!... jHe! jhe! Ivan, dame vino.

Después de comer y tomar un poco de licor, Olenin y el anciano pusié-
ronse en marcha a las ocho de la mafiana. En el portal6n encontraron una
carreta enganchada. Marianka, cubierta hasta los 0jos con un pafiuelo blan-
co y un corpifio sobre la camisa, calzada con botas y una larga vara en la
mano hostigaba a los bueyes con la cuerda atada a los cuernos.

— jMarianka! —exclamo Erochka haciendo ademan de abrazarla.

Marianka hizo silbar la vara rasgando el aire y envolvié a los dos hom-
bres con una tierna mirada de sus risuefios 0jos. Olenin sintiose ain mas



contento.

—jVamos, vamos pues! —dijo echdndose el fusil a la espalda y todavia
impresionado por la mirada de la joven.

—jArre! jarre! —grito tras €l la voz de Marianka guiando la carreta que
enseguida se puso en movimiento.

Mientras atravesaban la stanitza y sus alrededores, Erochka no podia ol-
vidar en su charla al corneta ni cesar de injuriarle.

—Pero, ;qué te mueve contra é17—pregunto Olenin.

—Es un avaro y por eso no le quiero—respondi6 el anciano.—Reventara
y no podra llevarse sus caudales, y ;para quién los recoge? Ha construido
dos casas. De un proceso con su hermano ha sacado un jardin. En materia
de papelotes es todo un maestro, de otras stanitzas vienen a buscarle para
interponer demandas; y tal como €l lo escribe asi sucede. ;Para quién traba-
ja? No tiene mds que un chicuelo y una muchacha que le abandonara en
cuanto case.

—Entonces, ;procurard un dote para su hija? —pregunt6 Olenin.

—¢Dote? La tomaran sin €l; es hermosa la chica, pero ese diablo preten-
de casarla con un rico. Quiere hacer un gran negocio. Hay un cosaco, Luka,
mi sobrino y vecino, guapo mozo, el que ha matado al abrek, que la solicita
desde hace tiempo y siempre pretexta algo para negdarsela en matrimonio.
Dice que la muchacha es muy joven, pero me consta que €l desea que le su-
pliquen. jCuantas historias ha habido ya a causa de esa moza!... Pero Luka
la obtendra. Es el primer cosaco de la stanitza, un verdadero montafiés. Ha
matado a un abrek y tiene ganada la cruz.

—Pues, entonces, ;a quién abrazaba ella ayer noche? Pasedbame por el
corral y of que la hija de mi huésped besaba a un cosaco,—dijo Olenin.

— Mientes! —exclamo el viejo, deteniéndose.
—Te lo juro,—repuso Olenin.

—La mujer es un demonio,—dijo Erochka reflexionando—y ;quién era
ese cosaco?

—No le vi.



— ¢ La tela de su gorro era blanca?
—Si.

— Y el caftan rojo? ;Tenia tu estatura?
— Un poco mayor.

—Ah! jera él!—y Erochka se ech¢ a reir.—Es mi Marka, es decir, Luka-
chka; yo le llamo Marka en broma. Era é] mismo; eso me gusta. Asi fui yo
en otros tiempos. No hay que guardar consideracion a los padres. Me suce-
di6 una vez que mi chechinka dormia con su madre y su cufiada, y a pesar
de eso llegué hasta ella. Vivia muy alto; la madre era una verdadera bruja,
un demonio que no me podia sufrir. Yo me llegué bajo su ventana con un
buen amigo; trepando sobre sus hombros, abri el postigo y palpé; ella dor-
mia sobre un banco junto a la ventana... Una noche la despierto; no me co-
noce y lanza un grito. «;Quién es?» Y yo... sin atreverme a hablar; su ma-
dre se presenta y me conoce enseguida por la borla de mi gorro; salta la
nifia y viene a reunirse conmigo. Nada me falté entonces; ella me traia le-
che cuajada, huevos, y todo lo del mundo—anadio el viejo.— Y no era sola
ella. jQué gran existencia!

—¢Y qué hacemos ahora?

— Vayamos tras los perros; ellos levantaran los faisanes que se refugian
en el arbol y entonces tiraremos.

— ¢ Todavia harias la corte a Marianka?

—Sigamos al perro; esta tarde te hablaré de eso,—djijo el viejo azuzando
a Liam, su favorito.

Continuaron la marcha en silencio.

Apenas habian dado cien pasos, cuando Erochka se detuvo nuevamente
mostrando una rama tendida en medio del camino.

—(Qué crees que es esto?—dijo.—Para ti nada significa? Pues es de
mal agiiero hallar aqui una rama.

— ¢ Por qué?—repuso Olenin sonriendo.

—Cuando veas una rama en mitad del camino, no la toques, sino vuélve-
te atras o arrgjala con el pie diciendo: «En el nombre del Padre, del Hijo y



del Espiritu Santo». Asi puedes continuar en la seguridad de que nada puede
ocurrirte. Esto me lo ensefaron los viejos.

—jQué necedad! —dijo Olenin.—Héblame de otra cosa, de Marianka,
por ejemplo. ;Qué, estd en relaciones intimas con Lukachka?

—iPchst... callate ahora! —le interrumpi6 el viejo en voz baja.—No ha-
gas mas que escuchar. Atravesamos el bosque y podriamos espantar la pie-
za,—Yy con el fusil en la mano march¢ el primero por los estrechos senderos
de la espesura.

Con gesto de indignacion volviose a mirar a Olenin que, con sus botas,
hacia crujir la hojarasca, o llevando mal el fusil golpeaba los arboles arran-
candoles sendas ramas.

—Soldado; no hagas ruido, ve despacio,—exclam6 en voz muy baja.

Comprendiase ya que el sol habia salido; la niebla se disipaba, pero cu-
bria aun la cima de los drboles, haciéndolos parecer de inaccesible altura. A
cada paso el paisaje cambiaba; lo que de lejos parecia un gigante era sola-
mente un arbusto, y la méas débil cafia semejaba un arbolazo.



XIX. EN PLENO BOSQUE

Desaparecia la niebla dejando impregnados de humedad los tejados de
junco, transformédndose en rocio que brillaba en el camino cubierto de hier-
ba. El humo surgia de todas las chimeneas. Los vecinos abandonaban las vi-
viendas reanudando su trabajo y dirigiéndose al rio o al cordon. Los cazado-
res caminaban alegres por las veredas cubiertas de césped y los perros mo-
vian la cola corriendo en todas direcciones para volver a acariciar a su amo.
Los mosquitos extendianse a millares cubriendo manos y cara de los cami-
nantes, que percibian el exquisito aroma de la hierba y la humedad de que
se llenaba el aire. Olenin volviase sin cesar hacia la carreta que guiaba Ma-
rianka, aguijoneando a los bueyes con su larga vara. El espacio aparecia se-
reno y la selva tranquila.

El ruido que antes se percibia en la stanitza ya no llegaba a los cazadores.
Solo el ladrido de los perros y el canto de los pajaros herian el espacio. Ole-
nin sabia que entre la selva se ocultaban, a veces, los abreks en emboscada
y que en aquel sitio para un viandante era el fusil su mejor compaiiia.

No tenia miedo, pero pensaba que otro en su lugar marcharia intranquilo;
y escudrifiando atentamente la selva humeda y brumosa, escuchaba los rui-
dos mas débiles, experimentando delicioso placer cuando acariciaba su fusil
querido. Precediale Erochka que, deteniéndose en cada claro donde descu-
bria rastro de fieras, observabalo con atencion, retrocediendo después para
mostrarlo a Olenin.

No hablaba casi, y solo a largos intervalos hacia alguna objecion en voz
baja. El sendero que seguian habria sido abierto hacia muchos afios, pues la



hierba habia ya brotado en €l nuevamente.

Los platanos gigantes y los olmos crecian tan espesos por todas partes
que nada era posible ver a través del follaje; casi todos los arboles estaban
cubiertos en toda su altura de pAmpanos salvajes, y arbustos espinosos na-
cian en abundancia a sus pies. Los claros del bosque, por pequefios que fue-
ran, aparecian cubiertos de cafias y juncos con sus crestas grises en pena-
cho. Por doquier se veia la ancha huella de los animales o la ligera pisada
de los faisanes que iba a perderse en la espesura. La potencia de aquella ve-
getacion espléndida de la selva conmovia a cada paso a Olenin que jamas
habia contemplado otra semejante. El bosque solitario, el sentimiento del
peligro, el viejo cosaco con su cuchicheo misterioso, la imagen de Marianka
radiante de hermosura, contoneando su talle esbelto, la cadena de monta-
fias... todo le producia a Olenin la impresion de un suefio.

—Un faisan! —murmurd el viejo, volviéndose y calandose el gorro hasta
los 0jos.—jOcultate! jEs un faisdn! —Y deteniendo con un gesto a Olenin
se desliz6 rapido marchando a gatas.—No gustan los hocicos del hombre.

Olenin estaba muy lejos cuando el viejo se detuvo a examinar el drbol. El
faisén solt6 un grito desde lo mds alto de la copa contra el perro que le la-
draba; entonces fue cuando Olenin percibi6 la pieza. Pero al mismo tiempo
parti6 de la carabina de Erochka una enorme detonacion como la de un ca-
flonazo y el faisan, esforzandose para volar, cayo a tierra perdiendo en los
aires gran parte de su hermoso plumaje. Al levantarse Olenin espant6 a otro
faisan que se elevo por el aire con la rapidez de una flecha. El alférez, em-
pufiando su escopeta, apuntd y salid el tiro; el faisdn cay6 como una piedra
sobre los matorrales, quedandose enganchado entre las ramas.

—Bravo!—gritd el viejo lleno de contento, pues €l no sabia tirar al
vuelo.

Cogieron los faisanes y continuaron la marcha.

Olenin, excitado por el movimiento y por el éxito, reanudé su charla con
el anciano.

— Espera un momento; parémonos aqui—dijo este.— Ayer vi por este si-
tio el rastro de un ciervo.

Volvieron al bosque y a unos trescientos pasos mds alld encontraron un
claro cubierto de cafiaveral y con agua en algunos sitios.



Olenin siempre se quedaba atrds; Erochka llevabale veinticinco pasos,
cuando se detuvo y agachandose, se puso a hacerle sefias misteriosas. El jo-
ven le alcanzd y vio unas huellas que aquel le mostraba; eran de pies
humanos.

— ¢ Ves?—1le preguntd.

—Ya veo. ;Y qué?—dijo Olenin esforzandose en parecer tranquilo.—
Son pisadas de hombre.

Involuntariamente acordose en aquel momento de cuanto habia oido so-
bre los abreks, y al ver la expresion misteriosa del viejo, preguntose si seria
provocada unicamente por el afdn de la caza o quizas por el peligro.

—No! Estos no son mis pasos,—observo el viejo con tranquilidad,
mientras le ensefiaba sobre la hierba el rastro apenas perceptible de una
bestia.

El viejo continud el camino y Olenin ya no quiso separarse de su
acompanante.

Veinte pasos mas all4 bajaron una pendiente y se detuvieron junto a un
peral ramoso, bajo el cual aparecia la tierra con color negruzco y ofrecia se-
flales de haber sido la cama de un ciervo. Aquel lugar encantador, cubierto
de vides salvajes, venia a formar un lecho de verdura, fresco y umbrio.

—Ha estado aqui esta mafiana,—djijo el viejo suspirando;—la cama esta
caliente atn.

De pronto oyose un violento crujido a diez pasos de alli. Estremeciéronse
y aprestaron sus armas, pero nada vieron, llegando a ellos solamente el rui-
do de unas ramas al quebrarse. El rumor de un galope rdpido y cadencioso
resond durante algunos momentos perdiéndose después en lontananza y de-
jando lugar a un ruido sordo, que al parecer se esparcia por la profundidad
del bosque. Olenin sentia oprimirsele el corazén. En vano escudrifié con la
vista la espesura, hasta que por fin volviose hacia el cosaco.

El viejo Erochka permanecia inmdvil, con la carabina estrechamente
apretada contra el pecho y el gorro echado sobre la nuca; brillaban sus ojos
con fulgor extraordinario; su boca, entreabierta, dejaba traidoramente al
descubierto su vieja dentadura amarilla; parecia petrificado.



—Era un ciervo! —exclamo arrojando a tierra su fusil y tirdndose de la
barba.—jEstaba aqui! Debimos habernos aproximado por la senda. jImbé-
i i
cil, imbécil! —repetia mesdndose la barba cada vez con mas violencia.

Algo extrafio dirfase que se cernia en la niebla por encima del bosque; el
ruido del ciervo al escapar resonaba como el rugir de un trueno lejano, ha-
ciéndose cada vez mds sordo, hasta perderse en lo profundo del bosque...

Comenzaba a oscurecer, cuando Olenin, hambriento, fatigado, pero satis-
fecho y de buen talante, volvié a su casa. La comida estaba preparada. Co-
mio y bebi6 con el cosaco, y sintiéndose ya reanimado, fue a sentarse en las
escaleras de la casa. Las montafias reaparecieron ante €l en el horizonte; el
viejo reanudo sus interminables relatos de cacerias y de abreks, de sus que-
ridas y de sus hazafias de otros tiempos. Nuevamente Marianka comenzo a
pasar y repasar por el corral, dibujandose sus formas vigorosas y virginales
bajo el tosco lienzo de la camisa que las cubria.



X X. CoMUNION DE OLENIN CON LA
NATURALEZA

Al siguiente dia, Olenin marcho solo, sin la compaiiia del cosaco, al sitio
donde habian espantado el ciervo. En vez de salir por la puerta cochera sal-
t6 la empalizada, a imitacion de los habitantes de la stanitza, y no habia te-
nido tiempo de desengancharse la ropa sujeta en las espinas, cuando el pe-
rro levant6 dos faisanes. Apenas penetro entre las acacias silvestres, comen-
zaronse a levantar otros muchos mas a su paso.—El viejo no le habia ense-
nado aquel sitio, que reservaba para cazar con lazo.— Olenin mat6 cinco
faisanes en doce tiros y persiguiéndolos por entre los matorrales empez6 a
notar que el sudor corria por todo su cuerpo. Llamo al perro, desmont6 la
carabina, atacd bien la carga de esta, y rechazando los mosquitos con las
amplias mangas de su caftan, dirigiose lentamente hacia el sitio en que ha-
bia estado la vispera. Pero le fue imposible retener al perro y todavia hizo
fuego sobre dos faisanes mas. Era ya mediodia cuando se hall6 en el sitio
que buscaba.

El dia era claro, caluroso y tranquilo; el cielo aparecia sin nubes; habiase
evaporado ya el rocio hasta en el bosque, y millares de mosquitos parabanse
en la cara, el cuello y manos de Olenin. El perro, que era negro, parecia
gris, de tal modo se hallaba cubierto por los cinifes. Estos picaban al joven
a través de la ropa, que también aparecia gris; no sabia como librarse de
aquella plaga y deciase que no seria posible vivir en verano en la stanitza.
Ya se disponia a volverse, cuando diciéndose que otros, a pesar de todo, vi-
vian alli, se decidid a revestirse de paciencia y a dejarse devorar. Y, jcosa



extrafa! hacia el mediodia tal sensacion le parecid casi agradable. Hasta le
parecio que si no hubiera estado envuelto en aquella atmdésfera zumbante,
en aquella masa compacta de mosquitos que aplastaba con la mano al enju-
garse el sudor del rostro y que le irritaban la piel, el bosque hubiera perdido
su caracter salvaje y su atractivo. Aquellos miles de insectos armonizaban
perfectamente con aquella potente vegetacion, con aquella umbrosa verdu-
ra, con aquella multitud de péjaros y de toda suerte de animales que pobla-
ban la selva, con aquel aire abrasador, con aquellos hilos de agua escapados
del Terek y que surgian por doquier bajo el follaje, concluyendo asi por ha-
llar encanto en lo que le parecia antes inaguantable y horroroso. Recorri6 el
sitio en que estuvo el ciervo la vispera, y no encontrando alli nada, pensé en
descansar. Los rayos del sol herian perpendicularmente los arboles y abrasa-
banle la espalda cuando tenia que cruzar algun claro. Los siete faisanes que
pendian de su cinturdn pesdbanle de firme sobre las caderas. Hallo la pista
del ciervo; penetro en la espesura, bajo la maleza donde el animal habia es-
tado oculto y se acosto en su misma cama.

Mir¢ la verdura que a su alrededor se esparcia y hallose a su gusto. En
nada pensaba, nada apetecia. De pronto sintiose invadido por inefable sen-
sacion de felicidad, de indecible amor a la creacion entera, y cediendo a una
costumbre de su infancia, hizo la sefial de la cruz y sus labios murmuraron
una oracion. De pronto, con extraordinaria claridad, le acometieron toda
clase de pensamientos, diciéndose a si mismo: «Yo Dmitri Olenin, ser privi-
legiado entre los demas, descansando solo, Dios sabe donde, en la cama de
un ciervo, de un hermoso ciervo que jamas vio al hombre, y en un rincon
del bosque en el que nadie penetrd, en el que nadie sond nunca...

»Estoy sentado entre arboles jovenes o afiosos; uno de ellos cubierto en-
teramente por vid salvaje; los faisanes revolotean en torno mio, persiguién-
dose, conociendo tal vez que acabo de matar a algunos de sus hermanos».
Palpaba sus faisanes, examinandolos, y secaba la mano ensangrentada en
los pliegues de su caftén.

«Los chacales inquietos,—proseguia—olfatean la sangre y vienen a ron-
dar en torno mio; los mosquitos zumban sin cesar sobre mi cabeza y entre
las hojas, que probablemente les pareceran islas gigantescas; hay uno, dos,
tres, cuatro, cien mil, millones y todos tienen su razon de existir y de zum-
bar y cada uno de ellos es un yo distinto; un ser aparente, como yo, Dmitri
Olenin». Y creia comprender claramente lo que pensaban y decian los mos-



quitos con su prolongado rumoreo.— «jAqui, aqui, amigos! se puede picar a
una victima», murmuraban a su alrededor, cada vez con mas bullicio. Asi
lleg6 a creer Olenin claramente que no era un personaje ruso, miembro de
la sociedad de Moscova, amigo y pariente de este y del otro, sino tan solo
un ser viviente, un mosquito, un ciervo, un faisan, uno de aquellos que le
rodeaban y a quienes perseguia. «Como ellos,—y dice bien Erochka—como
ellos viviré y moriré; después la hierba crecera sobre mi tumba.

»¢ Y qué significa eso: la hierba crecerd sobre mi tumba?... Sin embargo,
hay que vivir feliz, y yo no deseo otra cosa. Para ello, ;qué importa que sea
yo un animal cualquiera destinado a morir o un hombre inteligente en el
cual se encierra una parte de la divinidad? Hay que vivir lo mejor posible.

. Qué se necesita para ser feliz, y por qué no lo he sido antes?» Y comenzé a
recordar su vida pasada y a horrorizarse de ella. Se vio egoista, exigente en
el mayor grado, mientras que en el fondo de nada tenia necesidad. Dirigi6
los ojos a su alrededor; por entre el follaje que dejaba pasar los rayos del sol
vio un trozo de cielo azul y sintiose inconscientemente dichoso. «;Por qué
soy feliz en este momento y por qué he vivido hasta aqui? —pens6.—;Qué
exigente he sido! Buscaba lo imposible y no encontré sino vergiienza y pe-
sar. Y, sin embargo, no hay cosa mas facil que ser feliz». Subita luz se hizo
en su cerebro y anadio: «La dicha, la felicidad consiste en vivir para los de-
mas, esté bien claro. El hombre aspira a la dicha; este, pues, es un deseo le-
gitimo. Si trata de alcanzarla con fines egoistas buscando la opulencia, la
gloria, el amor, puede ser que no la alcance nunca; sus deseos permaneceran
sin satisfacer. Lo ilegitimo, pues, son las aspiraciones del egoismo y no el
ansia de ser feliz. ;Cudles seran los ensuenos permitidos que puedan reali-
zarse sin tomar en cuenta las condiciones exteriores? El amor y la abnega-
cion». Quedo tan contento y conmovido por el descubrimiento de aquella
supuesta verdad nueva, que se levantd, buscando con impaciencia a quien
amar, a quien hacer bien, a quien consagrarse. «Para mi nada necesito, ;por
qué no vivir para los demas?» se dijo.

Y recogiendo su carabina, dejo la espesura con intencion de volver a la
stanitza y de reflexionar detenidamente sobre la manera de hacer el bien. Al
llegar a un claro mird hacia atras; el sol habiase ocultado ya tras de los ar-
boles, el ambiente era fresco, el paisaje le parecio distinto. Habian cambia-
do de aspecto el cielo y la selva, negras nubes oscurecian el horizonte, el
viento sacudia los arboles con fuerza no viéndose por tierra sino hojarasca.



Olenin llamé a su perro, que corria siguiendo los rastros que hallaba, y su
voz resond triste en la soledad. Tuvo miedo. Los abreks y las muertes de
que se hablaba, acudiéronle a la imaginacion; esperaba ver surgir un thet-
chenze detras de cada arbusto y tener que combatir para salvar su existen-
cia. Pens6 en Dios y en la vida futura como hacia muchisimo tiempo que no
pensaba. Todo aparecia salvaje, solitario, lugubre, a su alrededor. «Bien
vale la pena de pensar uno a veces en si mismo, cuando de un momento a
otro puede morir sin que nadie lo sepa y sin haber realizado nada bueno»,
penso. Y tomo después un camino que creyo el de la stanitza.

Habiase olvidado de la caza; estaba rendido y dirigia miradas recelosas
hacia cada matorral, hacia cada arbol, esperando encontrar la muerte a cada
paso. Asi err6 mucho tiempo sin saber por donde iba, lleg6 a un canal por el
que corria agua no muy limpia, y decidiose a seguir su curso sin saber a
donde le conduciria. El cafiaveral crujié de improviso tras €l, estremeciose y
apresto el arma, sintiéndose avergonzado al ver que era su perro que jadean-
te se habia lanzado al canal para beber agua fresca.

Olenin apacigué igualmente su sed y sigui6 al perro, persuadido de que
este tomaria la direccidon conveniente. A pesar de ir con tan fiel companero,
los parajes que cruzaba le parecian cada vez mas siniestros. El bosque se
hacia mas sombrio; el viento mugia mas furioso por entre los arboles afio-
sos; vefa aves de gran tamafio que se cernian silbando sobre su cabeza; la
vegetacion iba siendo més escasa y mds frecuentes los cafiaverales, viéndo-
se mayor ndmero de claros arenosos donde aparecian huellas de bestias sal-
vajes. Cierto rumor monétono y triste mezcldbase a los silbidos del viento.
Olenin caminaba meditabundo y triste. Cont6 sus faisanes y hallé que le fal-
taba uno cuya cabeza ensangrentada habia quedado sujeta en el cinturén. El
terror se apoderd de €1, tuvo miedo y comenzo a rezar. Temia, sobre todo,
morir sin haber hecho nada bueno; deseaba ardientemente vivir. Y vivir para
realizar algun gran acto de abnegacion.



XXI. EL. HERMANO DEL MUERTO

De repente, un rayo de luz ilumind su espiritu. Oy6 hablar en ruso, y el
rapido y cadencioso rumor del Terek. Al cabo de algunos momentos pudo
ver delante de si las turbias y rapidas aguas del rio, con sus onduladas ori-
llas y sus bajos, la lejana estepa y la cadena montuosa, y hacia la parte de
acd, la atalaya del cordon y el ensillado caballo que tranquilamente pacia
entre los espinos. El sol, cual enrojecido globo de fuego, destacdbase entre
las nubes 1luminando con sus ultimos rayos el rio, los cafaverales, la atala-
yay los cosacos que estaban reunidos en pequenos grupos y entre los que
Lukachka, con su altiva arrogancia, atrajo involuntariamente la atencion de
Olenin.

Sin causa justificada, sin saber por qué, Olenin se sinti6 de nuevo intima-
mente dichoso.

Habia llegado a un puesto de vigilancia sobre el Terek, situado frente a
un pueblecillo pacifico. Saludé a los cosacos, pero no hallando alli pretexto
0 motivo para hacer algun bien, entr6 en la atalaya. En la cabafia tampoco
se le presentd ocasion de cumplir su caballeresco propdsito. Los cosacos le
acogieron friamente. Se sent6 donde pudo y encendi6 un cigarro. Los que
alli estaban no fijaron su atencion en Olenin: primero, porque fumaba; des-
pués, porque otra cosa les preocupaba. Un emisario de los thetchenzes
enemigos acababa de llegar, con los parientes del abrek asesinado, con ob-
jeto de rescatar el cuerpo, y se esperaba entonces al jefe de los cosacos. El
hermano de la victima, de elevada estatura, bien proporcionado, con la bar-
ba tefiida de rojo, a pesar de su indumentaria estropeada, tenia el majestuo-
so y tranquilo aspecto de un rey; asemejabase mucho al abrek difunto. No



se dignaba mirar a nadie, ni aun dirigia los ojos al cadédver; oculto en la
sombra fumando su pipa, Unicamente de tiempo en tiempo, con voz impe-
riosa y gutural daba 6rdenes a su compaifiero.

Evidentemente era un montafiés que varias veces y en condiciones diver-
sas habria tenido encuentros con los rusos, por lo que naturalmente se en-
contraba alli muy despreocupado. Olenin se aproximo al caddver y pusose a
examinarlo, pero el hermano, mirando calmosa y despreciativamente a Ole-
nin, dirigiole con brusquedad frases imperiosas. Un soldado se apresur6 a
cubrir el rostro del cadaver. Olenin asombrado de su majestad y de la severa
expresion de su rostro, quiso hablarle, pedirle explicaciones, pero el thet-
chenze apenas le mird, haciendo un gesto despreciativo. El alférez atribuyé
esta manera de ser a la ignorancia de la lengua moscovita o a la estupidez
del thetchenze y se dirigi6 a su compafiero. Este era a la vez emisario e in-
térprete, llevaba también sus vestidos destrozados, mas oscuro que rojo,
muy despierto, de dientes blanquisimos y ojos negros y brillantes; este entrd
voluntariamente en conversacion con Olenin, pidiéndole un pitillo.

— Eran cinco hermanos,—dijo en un detestable ruso,—el tercero es este
y lo han muerto los cosacos. No quedan mas que dos. Este es un valiente,—
dijo designando al thetchenze.—Cuando Almet-khan, asi se llamaba el di-
funto, fue muerto, este se estaba en la orilla opuesta oculto entre los mato-
rrales, viendo colocar el cadaver en la barca y sacarlo a la orilla. En su es-
condite permanecid hasta la noche, queria matar al viejo, pero se lo impi-
dieron los compaifieros.

Luka se aproxim¢ a los interlocutores y se sent6 junto a ellos.
— ¢ De qué aldea es?—interrogo.

— ¢ Ves estas montafias? —dijo el emisario sefialdandole hacia las lejanias
azuladas por la bruma, del lado del Terek.— ; Conoces Sunk-Su? Diez vers-
tas mas all4.

— ¢ En Sunk-Su, conoces a Guirei-Khan?—pregunté Luka con muestras
visibles de estar envanecido por este conocimiento—es amigo mio.

—Es mi vecino,—contestd el montafiés.

—Un valiente! —y Luka se puso a hablar en tartaro con el intérprete.



Poco después el jefe de la sotnia llegé acompainado por dos cosacos. Era
un oficial joven. Saludé a los presentes, pero nadie le respondid, segtin cos-
tumbre de los soldados. «jSalud!» dijo. Algunos ni le miraron. Otros, y en-
tre ellos Luka, se levantaron y cuadraron. El uriadnik dio el parte manifes-
tando no haber novedad en el puesto. Todo esto parecio ridiculo a Olenin;
los cosacos le hacian el efecto de estar jugando a los soldados. Bien pronto,
sin embargo, toda etiqueta desaparecid y el jefe pusose a hablar vivamente
en tartaro con el intérprete. Sobre un papel escribieron algo, que guard6
este, con un poco de dinero, y se aproximaron al cadaver.

— ¢ Quién de vosotros es Luka Gravilow?—pregunt6 el oficial.
Luka se aproximé descubriéndose.

—He dado parte al jefe del regimiento y pedido para ti la cruz. Eres de-
masiado joven todavia para que puedas ascender. ;Sabes leer y escribir?

—No.

—Esta bien,—dijo el jefe—ponte la gorra. ;De qué familia eres?
—De los Gravilow-Cherok.

—Es mi sobrino,—afiadio el corneta.

—Ya lo sé. Bien. Id a ayudarles,—dijo a los cosacos.

Luka, lleno de alegria y expresando en su rostro el jubilo que le embarga-
ba, fue a sentarse cerca de Olenin.

Cuando el cadaver estuvo colocado en la barca, el thetchenze hermano
del difunto se acercd a la orilla. Involuntariamente, los cosacos se retiraron
para dejarle libre el paso.

Golpeando con furia la tierra se lanz6 a la barca. En este momento, Ole-
nin bien lo observd, dirigié una mirada ripida a los cosacos y bruscamente
pregunt6 algo a su compafiero. Este le respondié designando a Luka. El
thetchenze le mir6; después, volviéndose lentamente, examiné la otra orilla.
En su mirada no habia expresion de odio, sino un frio desprecio. Todavia
pronunci6 algunas palabras mas.

— ¢ Qué ha dicho? —pregunt6 Olenin al intérprete.



—«jNos batis, nos quebrantdis, la historia de siempre!» —dijo el emisario
con cierto retintin. Riendo y mostrando su blanca dentadura salt6 también a
la lancha.

El hermano del muerto estaba inmévil y miraba fijamente la orilla opues-
ta. Sentia tanto desdén y desprecio que todo aquello no le inspiraba la me-
nor curiosidad. El emisario estaba en la proa, echando los remos ahora a un
lado ahora a otro, dirigiendo muy héabilmente la fragil embarcacion y ha-
blando sin cesar.

La barca surcaba rapida la corriente del rio, las voces ya apenas se oian, y
a la vista de los cosacos arribaron a la otra ribera donde los caballos espera-
ban. Sacaron del bote el cadaver y sobre uno de los caballos lo pusieron
atravesado. El caballo se encabrit6 bajo tan extrafio jinete. Después monta-
ron a caballo, y al paso cruzaron la aldehuela, por entre multitud de perso-
nas que habian acudido a verles.

Los cosacos se mostraban alegres y bulliciosos. Por todos lados se oian
sus risas y cantos. El oficial y el jefe de la sotnia entraron en la cabafia a co-
mer y beber. Luka con el rostro animado y esforzdndose indtilmente por
aparentar seriedad, continuaba sentado, con los codos apoyados en las rodi-
llas, descortezando una varita.

—(Fumais?—dijo a Olenin con cierta curiosidad.— ;Eso es bueno?

Se dirigi6 a este porque vio que Olenin se hallaba algo cohibido entre los
C0Sacos.

—Es mi costumbre,—contesto el interpelado.

—jHum! Si alguno de nosotros fumase, desgraciado de é1. He alli las
montafias, no estan lejos,—dijo Luka sefialdndolas.—En verdad que pare-
cen estar muy cerca, pero las separan de nosotros algunas leguas. ;Como
volveréis solo a casa si estd tan oscuro? Si queréis, pedidle permiso al
uriadnik y yo os acompanaré.

—Excelente muchacho! —murmur6 Olenin mirando el alegre rostro del
€0saco.

Se acord6 de Marianka y del beso oido junto a la puerta del corral, con-
doliéndose de la inocencia de Luka.



«jQué loca confusion! —pens6.— Un hombre asesina a otro y se siente
tan satisfecho como si hubiese ejecutado la més bella accion. ;Es posible
que nadie le haya hecho comprender hasta ahora que no debemos regocijar-
nos del asesinato, sino del sacrificio?»

—Bien! Ahora te recomiendo que no te pongas a su alcance,—dijo a
Luka uno de los cosacos que acompafaron al thetchenze a la barca.—;Oiste
sus ultimas palabras?

Luka levantd la cabeza.
—(El ahijado?—contest6 designando con esta palabra al muerto.
—El ahijado no se levantard més; es al hermano al que me refiero.

—Que agradezca a Dios estar €]l mismo sano y salvo,—dijo Luka
riéndose.

—(De qué proviene tu contento? —preguntole Olenin— ;te alegrarias si
hubieran matado a tu hermano?

El cosaco contemplole sonriendo. Parecié haber comprendido todo lo que
Olenin queria decirle, pero dio también a entender que estaba libre de preo-
cupaciones, diciendo:

— (Y qué? ;Es que no asesinan también a los nuestros?



XXII. LUKACHKA Y OLENIN SE HACEN
AMIGOS

El jefe de la sotnia y el de los cosacos partieron, y Olenin, por dar gusto a
Luka y por no atravesar la selva oscura y solitaria pidié permiso al uriadnik
para llevarse a aquel. Obtenida la autorizacion pens6 que Luka se alegraria
de ver a Marianka y é1 mismo se regocijaba de ir acompafiado por un cosa-
co tan comunicativo y alegre. Llevando en la imaginacion a la joven y a
Luka pensaba con deleite en ellos. «Estd enamorado de Marianka y yo tam-
bién podria estarlo», deciase. Y un sentimiento desconocido de ternura se
apodero6 repentinamente de su ser mientras se encaminaban a la casa atrave-
sando la oscura selva. Luka también sentia inundarse su alma de gozo. Algo
parecido al amor palpitaba en estos jovenes tan diferentes. Cada vez que
cruzaban sus miradas se sentian alegres.

— (Por qué puerta entras? —pregunt6 Olenin.

—Por la puerta del medio, pero yo os conduciré hasta el estanque, alla
abajo, y ya no tendréis nada que temer.

Olenin sonrio.
— ¢ Acaso tengo miedo? Vete y gracias. Ya llegaré solo.

—Eso no. ;Y qué? ;Como no tener miedo? Si nosotros mismos lo tene-
mos,—dijo Luka sonriendo por no herir el amor propio de su acompaiiante.

— Ven a mi casa. Descansaremos y tomaremos una copita y mafiana tem-
prano te irds.



— ¢ Teméis acaso que no encuentre donde pasar la noche?—contesto
Luka.—EFEl uriadnik me mando6 volver.

— Anoche te of cantar... y después... te vi...
— Como todos,—repuso Lukachka moviendo la cabeza.
— ¢ Es verdad que te vas a casar?—interrog6 Olenin.

—Mi madre quiere que lo haga; pero todavia no tengo caballo, y como
no sé donde hallarlo... ahi esta explicado el por qué de no casarme.

—¢(Cudnto cuesta un caballo?

—El otro dia estuve en tratos para uno al otro lado del rio, un buen caba-
llo nogai, pero no pedian menos de sesenta monedas por €l.

— ¢ Vendrias a mi casa de ordenanza?—dijo de pronto Olenin.— Tengo
dos caballos y no los necesito.

—(COmo que no los necesitais? —dijo riendo Luka.—;Queréis hacerme
un regalo?... Dios me ayudara y ganaré dinero.

— ¢ Quieres 0 no quieres ser mi ordenanza?—pregunt6 Olenin satisfecho
de la ocasion que le permitia regalar un caballo a Luka. Sin embargo, se
sentia cohibido sin saber por qué y no hallaba qué decir.

Lukachka fue el primero en romper el silencio.
—(Qué?—exclamd.—; Tiene usted casa propia en Rusia?

Olenin no pudo resistir el deseo de contarle que no tenia solo una, sino
varias.

—¢(Una buena casa, mas grande que las nuestras? — preguntole nueva-
mente Lukachka.

—Mucho mas grande, diez veces mayor,— contestole Olenin.
— (Y tenéis caballos como aqui los tenemos?

—Tengo mas de ciento, y cada uno de ellos vale tres o cuatrocientos ru-
blos. Pero no son como los vuestros, aunque yo prefiero los caballos de
aqui.

—Entonces, ; habéis venido por vuestro gusto? —pregunt6 Luka irénica-
mente.—jQue equivocdis el camino! —prosigui6 ensefidndole el sendero.—



Es necesario tomar a la derecha.

—He venido por gusto a hacer una expedicion y a conocer vuestro pais,
—respondio Olenin.

—Ah! Si yo hiciera una buena campafia,—dijo Luka, escuchando con
atencion.—Es el chacal que adlla.

—Pero, ;no tienes remordimiento por haber matado a un hombre?

— ¢ Por qué? jAh! ;Con qué gozo iria a la guerra! Lo deseo tanto...—re-
petia Luka.

—Puede ser que vayamos juntos. Mi compaiiia marchara antes de las
fiestas y vuestra sotnia también.

— i Vaya un capricho habéis tenido de venir aqui! Tenéis casa, caballos,
siervos. Yo me divertiria de firme. ;Qué empleo es el vuestro?

— Alférez, pero estoy propuesto para el ascenso.

—En vuestro lugar, con la vida que podéis daros, rodeado de comodida-
des, yo no saldria de casa, no irfa a ninguna parte. ;Es tan bueno vivir tran-
quilo! ;Se pasa bien la vida en vuestro pais?

—Si, muy bien.

Ya era la noche bien entrada cuando llegaron a la stanitza. El viento agi-
taba con fuerza los arboles. Los chacales parecian estar junto a ellos aullan-
do, llorando y riendo. En la stanitza se oia la conversacion de las mujeres y
el ladrido de los perros; se percibian claramente los perfiles de las cabafias y
sus luces, y sentiase el caracteristico y penetrante olor del kisak.1

A Olenin se le figuré aquella noche estar en su casa; que en la stanitza
existia su felicidad, su familia y que en ningun sitio se habia sentido tan fe-
liz como en ese. jAquella noche amaba a todo el mundo y singularmente a
Luka! En llegando a casa, Olenin se hizo traer su caballo, no el que monta-
ba siempre, sino otro que compro en Grosnoia, un potro excelente, y, con
gran asombro de Luka, se lo regald.

— ¢ Por qué me hacéis este regalo? —preguntd.— Todavia no lo he mereci-
do por nada.



—Es verdad; pero tdmalo,—respondié Olenin.— Ya me darés ti algo.
Iremos juntos a la guerra.

Luka estaba confuso.

—No sé qué pueda yo dar. El caballo cuesta tan caro...
—Toémalo... si no me ofenderias; Vanucha, dale el caballo.
Luka lo cogi6 de la brida.

—Pues bien, os lo agradezco mucho. jQuién hubiera pensado esto! Jamas
me lo hubiera figurado.

Olenin se sentia tan satisfecho y alegre como un nifio.

— Atalo aqui; es un animal magnifico y trota admirablemente, lo he com-
prado en Grosnoia. | Vanucha, traenos vino! Entremos en la cabafia.

El vino fue servido y Luka se sentd y tomé una copa.

—Dios me dara la ocasioén de recompensarte esto,—dijo bebiendo.—
(Coémo te llamas?

— Dmitri Andreitch.

—Pues bien, Dmitri Andreitch, Dios te guarde. Seremos amigos. Ahora
vamos a mi casa. No somos ricos, pero nunca nos falta con qué obsequiar al
amigo. Diré a mi madre que te traiga uvas, queso o lo que desees y si tienes
necesidad de algo, ahi me tienes; en el corddn estaré a tu servicio; iremos de
caza, donde quieras te llevaré. Qué jabali maté el otro dia! ;Qué lastima!
Lo reparti entre los cosacos. A saber esto te hubiera reservado un buen
trozo.

— Bueno, gracias; solo te recomiendo que no enganches el caballo, pues
no es animal de tiro.

—Cbémo, enganchar el caballo!... {Ah!—continué Luka bajando la voz,
—tengo un amigo, Guirei-Khan, que me ha invitado a ir a las montafias.
(Quieres que vayamos juntos? No te haré nunca traicidn, seré tu guardian
mas fiel.

— Bueno, iremos juntos.

Luka estaba tranquilo, comprendiendo quizas la verdadera naturaleza de
sus relaciones con Olenin. Su calma y la familiaridad de sus maneras choca-



ban mucho a este. Hablaron largo tiempo y era ya muy tarde, cuando Luka,
levantdndose y estrechando la mano de Olenin, se retiro.

Olenin miré por la ventana para ver lo que aquel hacia. Luka con la cabe-
za baja se acerco lentamente hacia donde estaba el caballo, lo sac6 fuera,
sacudid con energia la cabeza y saltd sobre la grupa con la agilidad de un
gato, profiriendo ciertos gritos, y se lanzo a rienda suelta a lo largo del
camino.

Olenin crey6 que iria a participar a Marianka la buena nueva, y aunque
Luka no hizo tal cosa, se sinti6 tan dichoso como jamas se hubiese sentido.
En su alegria verdaderamente infantil, no pudo por menos de referir a Vanu-
cha el regalo del caballo que habia hecho a Luka y el por qué de tal regalo,
asi como toda su nueva teoria acerca de la felicidad, la cual no aprob6 Va-
nucha, quien dijo que el dinero lo hace todo y lo demés es tonteria.

Luka lleg6 a su casa, bajose del caballo y entregandoselo a su madre le
encargd que lo enviara a pastar con los demds ganados, pues €l tenia que
volver aquella misma noche al puesto. La muda se hizo cargo del bruto y
por sefias le manifesto que ella se prosternaria ante quien le habia dado el
corcel. La vieja movid desconfiadamente la cabeza al escuchar el relato de
su hijo, y por su mente cruzé la idea de que Luka lo habia robado, afirméan-
dole mas en este pensamiento el encargo de conducir el animal al pastoreo
antes de amanecer.

Luka se volvi6 al puesto reflexionando sobre el acto de Olenin. A su jui-
cio el caballo no era de valor, costaria a lo sumo cuarenta rublos y esto le
hacia estar contento. No sentia el menor reconocimiento, por cuanto €l no
podia figurarse a qué obedecia tal obsequio.

Al contrario, en su cerebro germinaban mil dudas sobre el proceder del
alférez. No sabia darse cuenta clara de ellas rechazando, empero, la hipéte-
sis de que un desconocido le diera un caballo de cuarenta rublos sin otro
motivo que una generosidad verdaderamente prodiga. Si hubiese estado
beodo fuera todavia comprensible. Pero sin haber bebido... seguramente
queria algo con no buenas intenciones. «Sin embargo, estoy prevenido y ya
veremos» —dijo Luka sospechando en Olenin aviesos procederes.

Por de pronto a nadie dijo que le habian regalado un caballo, a unos les
dijo haberlo comprado, a otros les contestaba vagamente. Esto no obstante,



hizo de modo que la verdad se supiera.

Marianka, Ilia Vasilievitch, la madre de Luka y todo el mundo estaban
sorprendidos, sin saber qué pensar, experimentando cierto recelo, al propio
tiempo que gran respeto por la sencillez y aun mas por la riqueza de Olenin.

—:Sabes que el oficial que estd en casa de Ilia,—decian algunos—ha re-
galado un caballo de cincuenta rublos a Luka? ;Es riquisimo!

—Lo he oido decir,—anadia otro con aire suspicaz.—Le habra prestado
algun servicio sin duda. Ya veremos lo que de ahi sale.

—Este oficial es el demonio. jAlgtin malvado!... —afadia un tercero.—
iCon tal que no ponga fuego a la stanitza!

1. Estiércol de ganado cabrio y lanar.



XXIII. OLENIN Y EL PRINCIPE
BIELESKY

La vida de Olenin se deslizaba regular y monétona. Tenia poca relacion
con compaifieros y jefes, asi es que su situacion en el C4ucaso era bastante
agradable. Ni en trabajos ni en vigilancia se le empleaba. Después de la
campafia fue propuesto para oficial, e interin se le dejaba tranquilo. Los ofi-
ciales le consideraban como aristdcrata y le trataban con deferencia. Las
partidas de juego y las orgias de los oficiales, en las que durante la campaiia
habia intervenido, no le atraian, asi es que no tomaba parte en la vida que
los oficiales hacian en la stanitza. Esta vida de los oficiales en la stanitza
tiene un caracter propio. Todo alférez u oficial en las fortalezas bebe regu-
larmente porter, juega a los naipes y calcula las recompensas por campaia;
en la stanitza bebe vino con el duefio, obsequia a las muchachas con bom-
bones y miel, hace el amor a las cosacas y algunas veces suele encontrar
esposa.

Olenin seguia viviendo a su modo, tenia instintivo horror a la vida licen-
ciosa seguida por casi todos los oficiales del Caucaso.

Sin serle molesto, se acostumbroé a levantarse con el alba. Tomaba el té,
admiraba desde la galeria las montafias, la salida del sol y Marianka, y po-
niéndose un traje ya usado de piel de bufalo, sus porchni, el cuchillo de
monte en la cintura, el fusil, una pequena bolsa con tabaco y fiambre, llama-
ba a su perro y a las seis de la mafiana se internaba en la selva.



A las siete de la tarde volvia cansado y hambriento con cinco o seis faisa-
nes en el morral u otra clase de caza, volviendo intactos el tabaco y
alimento.

Si las ideas en su cerebro se contasen como los pitillos en el saco, hubié-
rase observado que durante catorce horas no habia tenido una idea nueva.
Volvia a la casa moralmente tranquilo y en absoluto satisfecho y feliz, sin
poder decir qué habia pensado en todo este tiempo.

Ni recuerdos, ni ideas, ni meditaciones tenia, sino fragmentos de todo
esto reunido... Preguntabase en qué pensaba, y se encontraba convertido en
cosaco que trabaja en el huerto con su mujer, o cual un abrek en las monta-
fnas, jabali que huye de si mismo. Siempre con el oido atento, la mirada fija
esperando al ciervo, al jabali o al faisan.

Por la tarde en su casa le acompafiaba Erochka. Vanucha les traia vino y
hablando sosegadamente, mientras bebian, llegaba la hora de ir a dormir se-
parandose los dos tan satisfechos.

Al otro dia, otra vez de caza, la fatiga saludable, la velada bebiendo con
el veterano cosaco y la completa e interior satisfaccion. Miraba a Marianka
y le parecia amarla como se ama la belleza del cielo o de las montafias, sin
pensar siquiera en otra clase de relaciones con ella. Le parecia que entre ella
y €l no podian existir las relaciones que entre ella y Lukachka, ni menos las
que son posibles entre un oficial rico y las muchachas cosacas.

Le parecia que haciendo lo que sus camaradas cambiaria sus contemplati-
vos goces por una vida de desencanto y remordimiento.

Con esta mujer habia realizado Olenin un acto de sacrificio, que tuvo su
recompensa en la alegria sentida, principalmente; Marianka le inspiraba res-
peto y por nada se decidia a dirigirle frases amorosas, abusando de su
situacion.

Un dia, durante el verano, Olenin no habia salido de caza y se estaba en
casa, cuando de pronto entré uno de sus amigos de Moscova, un joven a
quien conocid en sociedad.

—Ah querido! ;Qué alegria al saber que estabais aqui! —exclam6 en
francés-moscovita, mezclando palabras rusas y francesas.—Oigo hablar de
Olenin y ya me siento feliz. He aqui como la suerte nos ha reunido. Y bien,
(,como estdis?—Y el principe Bielesky cont6 su historia, su vida. Provisio-



nalmente estaria en ese regimiento; el general en jefe le nombraba para ser
su ayudante; después de la campafa reuniriase con su familia, bien que todo
esto no le preocupaba mucho.

—Y al venir aqui, a este rincon, es necesario hacer carrera, alcanzar un
grado, una recompensa... pasar a la guardia. Todo esto es preciso, sino por
mi, por mis padres, por los conocidos. El principe me ha recibido muy bien,
es un distinguido caballero,—decia Bielesky sin detenerse en su narracion
para respirar siquiera.— Estoy propuesto para la cruz de Santa Ana y me
quedaré aqui hasta nueva orden. Aqui se esta bien. jQué mujeres! Conque,
(qué tal os va por aqui? Startov, bien le conocéis, nuestro capitin, tan bueno
como bestia, me ha contado que vivis como un salvaje, sin ver casi a nadie.
Comprendo que no os familiaricéis con los oficiales de la localidad, pero
nosotros nos veremos. Me alojo en casa del uriadnik. ;Qué muchacha hay
alli! Os juro que es una preciosidad Ustenka.

Y esto dicho en forma que parecia un flujo de palabras, un eco del mun-
do, de la sociedad que Olenin crefa abandonada para siempre. La opinioén
general, el decir de las gentes, consideraba a Bielesky muy atrayente. Podia
serlo, pero a pesar de su rostro alegre y simpético a Olenin le parecio anti-
patico, desagradable. Respiraba la atmdsfera, el aire social de que €l queria
huir.

Lo que mas le fastidiaba era no tener valor para rechazar a tal hombre,
como si el medio ambiente en que habia vivido, la sociedad de la cual pro-
cedia, tuviera incontestables derechos sobre €l. Estaba disgustado contra
Bielesky, contra si mismo, y a pesar de esto, de un modo involuntario, intro-
ducia frases francesas en su conversacion, interesandose por el general en
jefe y sus amigos de Moscova. Sin embargo, en la stanitza y entre si habla-
ban en francés, con sorpresa y asombro de los cosacos, y se mostraba muy
amigo de Bielesky invitandole a su mesa y prometiendo ir a verle a su casa,
en la que sin embargo no ponia jamas los pies. Vanucha le consideraba
como a un cumplido caballero.

Bielesky adopt6 el género de vida de los oficiales ricos del Caucaso en la
stanitza; a los o0jos de Olenin parecié como si toda su vida hubiera estado en
la stanitza. Convidaba a los viejos, se pasaba las veladas con las jovenes co-
sacas y organizaba fiestas, vanagloridndose de sus victorias con las mujeres
jovenes que, sin saber por qué, le llamaban el abuelo de los cosacos. Estos



encontraban natural que fuera amante del vino y de las mujeres y le prefirie-
ron a Olenin, que para ellos constituia un enigma.



XXIV. LA HERMOSA MARIANKA

Eran las cinco de la maifiana. En el cobertizo Vanucha calentaba el samo-
var. Olenin, que se habia querido dar el placer de bafar a su caballo, habia
partido para el Terek.

El duefio permanecia en la cocina, por cuya chimenea desprendiase espe-
sa y negra columna de humo del fuego encendido en el hogar. La muchacha
ordefnaba en el establo a la bufala.—jNo puede estarse quieta la maldita! —
decia con impaciencia, mientras se oia el acompasado ruido de la leche al
caer.

En la calle, cerca de la casa, se oy6 el pisar de un caballo. Era Olenin
montado sobre el suyo, el tordo, hiimedo todavia, que se aproximaba al
portaldn.

La linda cabeza de Marianka cubierta con un pafiuelo rojo se adelanto a
mirar, retirindola enseguida.

Olenin con camisa de seda encarnada, chaqueta blanca de cosaco, como
una especie de tunica, cefiida por el cinturdn con el puiial, sosteniendo el fu-
sil, manteniase con cierta elegancia a caballo, inclinandose para abrir la
puerta cochera.

Llevaba un gran gorro de piel que dejaba ver parte de sus cabellos toda-
via mojados. Su vista resplandecia de juventud y fortaleza. Era hermoso,
bien formado y parecido a un abrek; asi él lo creia al menos, pero estaba
equivocado, pues al 0jo practico de todo caucasiano aparecia el soldado
ruso. Al percibir la cabeza curiosa de la muchacha se bajé un poco, empujé



la verja de la puerta cochera soltando las bridas y, haciendo restallar su fus-
ta, entrd en el corral.

— (Esta presto el té, Vanucha? —grit6 alegremente sin mirar al establo.
Sentia con satisfaccion cémo su caballo, piafando impaciente, coceaba dis-
puesto a saltar la cerca, e hizole avanzar al paso sobre el enarenado suelo
del corral.

—iYa estd! —respondié Vanucha. Y le pareci6 a Olenin que el bello ros-
tro de Marianka le miraba todavia desde el establo, pero €l no se atrevia a
mirarla; bajé del caballo, colg6 su fusil en los pies derechos del cobertizo, y
haciendo un movimiento mal disimulado se volvi6 hacia el establo en el
que no vio a nadie y donde solo se escuchaba el uniforme ruido de la leche
al caer.

Entré en la casa, pero salié inmediatamente al cobertizo con su pipa y un
libro, para tomar la taza de t€, yendo a sentarse donde todavia no daban los
oblicuos rayos del naciente sol.

Pensaba no ir a parte alguna, estarse en casa con intencion de escribir al-
gunas cartas que debia haber escrito hacia tiempo. No tenia el menor deseo
de abandonar su sitio en el cobertizo y no queria entrar en la cabana, que le
hacia o producia el efecto de una prision.

La casera encendia sus hornillos, la muchacha sac6 el ganado a pastar,
volviendo luego para amontonar el estiércol junto a la cerca.

Olenin leia, sin darse cuenta de lo que estaba escrito en el libro abierto
ante sus 0jos. Sin cesar contemplaba a la muchacha. Esta, ora penetraba en
la sombra producida por el sol al bafiar con sus matutinos rayos la casa, ora
salia al centro del corral bafiado por los alegres resplandores de la luz matu-
tina, con su talle esbelto y vestida de colores brillantes, destacandose en el
suelo la sombra de su gentil cuerpo, del que Olenin no queria perder uno
solo de sus movimientos, sintiendo verdadero goce al verla inclinar su talle
con gracia y soltura. La camisa color rosa, que era todo su vestido, cefiia
bien los hombros y al incorporarse se dibujaban los contornos del seno y la
torneada pierna. Sus pies pequefios, calzados con viejas zapatillas rojas, po-
sabanse en el suelo sin deformarse; sus brazos musculosos y fuertes movian
la pala con soltura y sus bellisimos ojos negros lanzaban destellos de luz de



tiempo en tiempo, expresando el placer de verse admirada y la conviccion
firme de su belleza.

— ¢ Estais levantado desde hace mucho?—dijo Bielesky vestido con uni-
forme de oficial del Caucaso entrando en el corral y dirigiéndose a Olenin.

—Ah! Bielesky,—contest6 Olenin dandole la mano.—;Cémo habéis
madrugado tanto?

— ¢ Qué hacer? Me han echado. En mi casa hay baile hoy. Marianka,
(vendrds a casa de Ustenka? —pregunto a la joven.

Olenin mostrdbase sorprendido de que Bielesky hablara tan familiarmen-
te con la muchacha. Marianka aparentd no oir, bajé la cabeza, se eché la
pala a la espalda y con actitud varonil y arrogante entr6 en la cabana.

—Se ha avergonzado la pobre chica,—dijo Bielesky cuando hubo des-
aparecido, y corriendo penetré en el cobertizo.

—(CO6mo? ;{Un baile en casa! ;Y os han echado?

—Hay baile en casa de mi patrona Ustenka y a él queddis invitado. Mejor
dicho es una reunion de muchachas. Habr4 tortas...

—Pero, ;nosotros qué haremos alli?

Bielesky sonrié con malicia, guin6 el ojo e hizo una sefa hacia la cocina
por donde habia desaparecido Marianka.

Olenin se encogié de hombros ruborizandose.

— Verdaderamente sois un hombre extrafio,—dijo el oficial.
Olenin se puso serio.

Bielesky lo not6 y sonrié de una manera insinuante.

—Pero, ;como? ;Os excusdis?—dijo.— Vivis en su misma casa, y €s una
muchacha tan bonita, una verdadera belleza...

—Oh! si, maravillosa, encantadora. Nunca he visto otra que se le parez-
ca,—contestd Olenin.

—Entonces, ;qué tendria de particular? —pregunt6 Bielesky sin com-
prender la turbacion de su amigo.



—Podra ser extrafio,—replicé Olenin—pero, ;por qué no decirlo? Desde
que vivo aqui, las mujeres no existen para mi y jme encuentro tan bien! Os
lo aseguro. Ademas, ;qué puede haber de comun entre esas mujeres y noso-
tros? Con Erochka, ya es otra cosa, tenemos de comun una pasion favorita:
la caza.

—Ah! ;Qué hay de comun entre esas mujeres y nosotros? ;Y qué existe
de comun entre una Amalia Ivanovna y yo?1 Pues es lo mismo. Si me dije-
rais que esas mujeres son sucias, convendriamos en ello; pero, en la guerra
como en la guerra.

—Ni conozco a ninguna Amalia Ivanovna, ni jamas he querido tener re-
laciones con ellas,—dijo Olenin;—no se puede sentir estimacion por aque-
llas mujeres, mientras que a estas yo las respeto y admiro.

—Respetadlas. ;Quién os lo prohibe?

Olenin no respondid. Deseaba terminar la conversacion, que le contraria-
ba demasiado.

—Ya s€ que soy una excepcion,—dijo visiblemente confuso;—pero esta
establecida mi existencia de tal suerte que no puedo cambiarla. Y otra vez
repito que no podria vivir aqui tan dichoso como soy, si siguiera la vida que
vos hacéis. Busco otra cosa. Exijo de las mujeres algo mas que vos.

Bielesky, con expresion de desconfianza, fruncio las cejas.

—Sin embargo, venid a mi casa esta noche. Marianka también estara alli.
Os haré ser amigos, conocerse. Yo os lo ruego. Si os aburris, os marchais.
[ Vendréis?

— Vendré, pero en verdad, temo conducirme con demasiada seriedad.

—Bah! jBah! El caso es que vengdis,—exclamo Bielesky,—y estad
tranquilo. ; Vendréis? Palabra de honor.

— Vendré, pero, ciertamente no comprendo el papel que haremos alli.
—Os suplico que vengais.
— Bueno, bien. Podria ser,—dijo Olenin.

—(Con mujeres tan hermosas vivis hecho un monje? Hay que aprove-
char lo bueno que se nos presenta y no enterrarnos en vida. ;Sabéis ya que



nuestra compaifia va a Vandvijensky?
—No lo creo. Se me ha dicho que es la octava la que va.

—No; he recibido una carta del ayudante del principe y me dice que este
hara la campana. Me agrada que nos volvamos a ver. Yo ya principiaba a
aburrirme aqui.

—Se dice que pronto haremos también una expedicion.

—No he oido hablar de ello. Pero se cuenta que Kritnovitzin ha recibido
la cruz de Santa Ana por la ultima expedicion y que esperaba ser ascendido
a teniente; pero se engaid,—dijo riendo Bielesky.—Ha ido al Estado
Mayor.

Era casi de noche cuando Olenin se acord6 de la fiesta. Le inquietaba la
invitacion, queria aceptarla, pero se sentia temeroso y sobresaltado de lo
que pudiese ocurrir all4.

No habia de encontrar cosacos, ni mujeres de edad, sino solamente jove-
nes. ;Qué ocurriria? ;Coémo conducirse? ;Qué decir? ;Qué relaciones podia
haber entre aquellas muchachas cosacas incultas y é1? Bielesky hablaba de
relaciones extrafias... y, sin embargo, castas. Pensaba que no seria dificil
encontrarse alli en la misma habitacion con Marianka y quiz4 obligado a
hablarla, aunque esto le parecia imposible cuando recordaba su aire majes-
tuoso. Bielesky aseguraba que nada habia mas sencillo... ;Como se condu-
cirfia con Marianka?

«Seria interesante,—pensaba—pero mds vale no ir alli». Y la cuestion le
inquietaba, preguntandose qué pasaria. Sin haber resuelto nada march6 ha-
cia el alojamiento de Bielesky y entré en €l.

La cabafia que este habitaba pareciase a la de Olenin. Se elevaba sobre
pies derechos a dos archivas del suelo y tenia dos cuartos.

El primero, a donde Olenin penetr6 después de subir una empinada esca-
lerilla, estaba guarnecido con tapices, divanes de pluma, cortinas puestas al
estilo cosaco con cierto gusto artistico, una cerca de otra sobre la pared.

En los muros se veian colgados platos de cobre y armas. Sobre un banco
habia también una bata de seda.



En la segunda habitacion habia una chimenea grande, bancos e imdgenes
venerandas. Este era el cuarto de Bielesky: una cama de campafia, armas,
objetos de tocador, y algunos retratos colocados sobre la mesa y con cierta
confusion se veian esparcidos por todo el cuarto. El mismo Bielesky tan
presumido, hallabase en camisa sobre el lecho leyendo los Tres
Mosqueteros.

Se levant6 al ver a Olenin y exclamo:

— Ved como estoy instalado. ;| No es verdad que esta delicioso?... Estan
sumamente ocupadas las chicas. ;Sabéis como se hace la torta? Con uvas y
tocino. Pero jqué importa eso!... Ved como bullen alla abajo.

En efecto, asomandose a la ventana percibieron un gran movimiento en
la cabafia del patron. Las muchachas, tan pronto con una cosa como con
otra, corrian del vestibulo a los cuartos y viceversa.

— ( Esté eso pronto?—grit6 Bielesky.

—Enseguida. ;Qué? ; Tanta hambre tienes, abuelo?—Y en la cabafia se
escucho el eco de una sonora carcajada.

Ustenka, fresca, regordeta, muy bonita, con las mangas remangadas, en-
tr6 en el cuarto de Bielesky para poner los platos.

— jEstate quieto! —dijo con voz chillona a Bielesky —a ver si rompo los
platos. Tu harias mejor en venir a ayudarnos,—continué dirigiéndose a Ole-
nin.— Prepara para las muchachas las tortas y bombones.

—(Ha venido Marianka? —pregunto6 Bielesky.
—Si. Ha traido la masa.

—¢(Sabéis,—dijo Bielesky —que si se la vistiese bien a Ustenka y se la
arreglase un poco seria mas bonita que nuestras bellas paisanas? ;Conocéis
a la cosaca Borstcheva? Se casé con el coronel Charman. jQué majestuosa
se ha puesto!...

— Yo no he visto a Borstcheva,—exclamo la joven; —pero me parece que
ningun vestido es mejor que este, el nacional.

—Yo a todo me avengo,—dijo Bielesky suspirando alegremente.— Voy a
ver lo que hacen por alla.



Se puso la bata y sali¢ apresuradamente, diciendo a Olenin:
— Arreglad vos las golosinas.

Este envi6 al ordenanza a comprar pan de higos y miel; pero, de pronto,
le parecio cosa villana darle dinero, como si comprase a alguien, y no supo
apenas qué responder cuando el sirviente le pregunt6 cudntos panes de higo
y cuédnta miel era necesario comprar.

—Lo que te parezca.

—Hasta donde alcance el dinero,—dijo con gravedad el soldado.—La
miel es lo mds caro, se vende a dieciséis kopeks la libra.

—Hasta donde alcance todo el dinero,—repitié Olenin sentado cerca de
la ventana, asombrandose de que su corazon latiese con inusitada violencia
como si se preparase a realizar algo muy importante o alguna accién
malvada.

Oy6 como en el cuarto donde estaban las muchachas se reia y chillaba en
grande, cuando alli entr6 Bielesky, y algunos momentos después le vio salir
y corriendo bajar la escalerilla entre la algarabia y los gritos de las jovenes.

—Me han echado,—gritaba.

Poco después Ustenka entr6 en la casa e invitd solemnemente a los dos,
diciendo que todo estaba presto.

En efecto, cuando ellos entraron todo se hallaba dispuesto. Ustenka arre-
glaba los cojines de pluma colocandolos junto a los muros. La mesa, cubier-
ta con pequefias servilletas, sostenia una jarra de vino y trozos de pescado
seco. Por toda la cabafa se extendia el olor de las tortas y de los racimos.
Seis muchachas con elegantes trajes y sin cubrir la cabeza con el tradicional
pafiuelo, apretdbanse junto a la chimenea, retozando y riendo con gran
regocijo.

—Ruego a todos que hagan los honores debidos a mi mesa,—dijo Bie-
lesky invitando a los convidados a sentarse.

Entre el grupo de jovenes, que todas, sin excepcion, eran bonitas, Olenin
distingui6 a Marianka. Sentiase inquieto y decidid hacer lo que Bielesky.

Este con cierta solemnidad se aproximo a la mesa, bebid una copa de
vino a la salud de Ustenka e invit6 a los demds convidados a brindar si-



guiendo su ejemplo.
Ustenka dijo que ellas no bebian.
—Podremos hacerlo con miel,—dijo una voz en el grupo de las jovenes.

Se llam¢ al ordenanza que llegaba de fuera con la miel y los postres. Este
contemplo la reunion con un si es no es de envidia y desprecio, entregé las
chucherias compradas, envueltas en un papel gris y principi6 a dar la cuenta
del dinero invertido.

Pero Bielesky le hizo salir. Después mezclo la miel en una copa de vino y
arrojo con cierta ostentacion tres libras de pan de higo sobre la mesa. Bie-
lesky sacé a la fuerza a las muchachas de su rincén, las hizo sentarse y co-
menz0 a distribuirles grandes trozos de pan de higo.

Olenin, involuntariamente, repard que Marianka habia cogido dos peda-
zos de pan de higo y los retenia en su mano pequeifia, sin saber qué hacer de
ellos.

La conversacion, a pesar del libre tono que le daban Ustenka y Bielesky
en su deseo de distraer a la reunion, era desagradable y forzada. Olenin es-
taba cohibido, buscaba algo que decir, comprendia que excitaba la curiosi-
dad y que tal vez su retraimiento se comunicase a otros. Se ruborizo y le pa-
recid que todos estaban cortados y sobre todo Marianka.

—Esperan probablemente que les demos dinero,—pensaba.—Si se lo
pudiéramos dar pronto y marcharnos!...

1. Nombre con que se designan en Rusia las mujeres galantes de origen
alemén.



XXV. LA ENCERRONA

( Como, no conoces a tu huésped? —exclamo Bielesky dirigiéndose a
Marianka.

— ¢ Coémo le voy a conocer si nunca viene a casa?—contestdO Marianka
echando una mirada a Olenin.

Olenin azorado se enrojecid y no sabiendo como excusarse balbuceo:

—Tengo miedo a tu madre. La primera vez que fui a vuestra casa me re-
cibi6 con un torrente de injurias.

Marianka se echo a reir.

— ¢ Y has tenido miedo?—dijo mirandole atentamente y volviendo des-
pués la cabeza a otra parte.

Era la primera vez que Olenin veia bien el rostro de la joven, porque has-
ta entonces siempre la habia visto cubierta hasta los 0jos con su pafiuelo.

No en vano se la tenia por la joven mas bella de la stanitza.

Ustenka era bonita, rubia, fresca, de ojos pardos y alegres, sus labios ro-
jos siempre dibujando una sonrisa, hablando sin cesar.

Marianka, al contrario, no era bonita, era bella. Los rasgos de su fisono-
mia hubieran podido parecer algo pronunciados y un tanto salientes a no ser
por la esbeltez de su talle, su robusto seno, y principalmente por la expre-
sion seria y dulce de sus 0jos negros, sombreados de oscuras y espesas cejas
y la encantadora sonrisa de sus labios.



Era la sintesis de la fuerza y de la salud.

Todas las otras jovenes eran encantadoras, pero ellas y Bielesky y hasta
el servidor que habia traido los postres, contemplaban a Marianka incesan-
temente. Al volverse hacia el grupo todas las miradas se dirigian a ella. Di-
riase que era una reina, rodeada de su corte, altiva y feliz.

Bielesky charlaba sin cesar y a fin de animar la fiesta obligaba a las mu-
chachas a que le sirvieran vino, y con frecuencia dirigia en francés observa-
ciones a Olenin para que le imitase, hablando de la belleza de Marianka, a
quien apellidaba la votre.

Olenin, cada vez mds, sentia en el alma un gran peso, deseando encontrar
un pretexto para salir huyendo, cuando Bielesky declar6 que Ustenka, para
honrar la fiesta, debia ofrecerles vino y darles un beso.

La joven consintio en ello a condicion de que le pusieran en una bandeja
algunas monedas como se acostumbra en las bodas.

«El diablo me ha traido a mi aqui»,—pens6 Olenin y se levanto para
marcharse.

—¢(Doénde vais?

— A comprar tabaco,—contest6 con intencion de huir. Pero Bielesky le
detuvo.

—Tengo dinero,—le contesto en francés.

«Imposible marcharse, aqui es menester pagar,—pensé Olenin arrepenti-
do de su torpeza.—;No puedo hacer lo que Bielesky? Era mejor no haber
venido, pero una vez que estoy aqui no debo aminorar su alegria. Bebamos
segun la costumbre cosaca». Y tomando la schaponsa, especie de ponchera
que puede hacer ocho copas, la llen6 de vino y lo apuré casi todo. Las jove-
nes contempldbanle beber con asombro, pareciéndoles extrafio e inconve-
niente este proceder. Ustenka ofrecid después vino a cada uno de los dos jo-
venes y les beso.

— Ahora, a divertirnos,—dijo haciendo saltar sobre la bandeja las cuatro
monedas que le habian echado.

Olenin, perdido su encogimiento, bromeaba con todas.



— Ahora te toca a ti, Marianka, ofrécenos vino y un beso,—dijo Bielesky
cogiendo a la joven de la mano.

—Si! Puedes aguardarlo,—dijo ella soltando la mano que la tenia
cogida.

—Se puede besar al viejo, al abuelo, sin recibir por ello una sola moneda,
—dijo una de las jovenes.

—He aqui una chica con ingenio! —exclamo Bielesky abrazdndola en
tanto que ella se resistia forcejeando.— Sirvele a tu vecino,—insisti6 diri-
giéndose a Marianka y tomandola nuevamente de la mano la hizo sentar en
el banco al lado de Olenin.

—;Qué hermosa es!...—exclamo volviéndole la cabeza de perfil.

Marianka no se resistio, y sonriéndose orgullosamente dirigia sus miradas
a Olenin.

— jHermosa muchacha! —repetia Bielesky.
«jSoy muy hermosal!» parecia afiadir la mirada de Marianka.

Olenin, sin darse cuenta de lo que hacia, rode¢ la cintura de la joven con
su brazo y quiso besarla. De pronto la muchacha se levantd, se deshizo de
los brazos de Olenin, empuj6 a Bielesky, cay6 la mesa y se lanz6 hacia la
chimenea. Todos reian y alborotaban. Bielesky cuchiche6 unos momentos
con las muchachas y todos se lanzaron al vestibulo cerrando la puerta del
cuarto.

—(Por qué has abrazado a Bielesky y a mi no? —pregunt6 Olenin.

—Porque no quiero, eso es todo,—dijo Marianka frunciendo las cejas.—
El es el abuelo,—afiadi6 sonriendo, y acercandose a la puerta comenzo a
golpearla.

—(Por qué diablos habéis cerrado la puerta? — grito.
—Déjalos,—contestd Olenin—que se estén ahi, nosotros estaremos aqui.

De nuevo arrug6 el entrecejo Marianka. Aparent6 tan majestuosamente
ofendida, que Olenin se avergonzd y aproximédndose a la puerta se puso a
llamar también.

—Bielesky! jAbrid! jQué broma tan torpe!



Marianka se echo a reir de nuevo alegremente.
— ¢ Tienes miedo de mi? — pregunto.
—Es que pareces tan mala como tu madre.

—Y tu prefieres entretenerte con Erochka, creyendo que con esto vas a
hacer que te quieran las muchachas.

Y se sonri6 mirandole muy de cerca y fijamente.

El no sabfa qué decir.

—¢( Y sl viniera a tu casa?—djijo al fin.

—Entonces seria otra cosa,—repuso ella moviendo la cabeza.

En aquel momento, Bielesky abri6 la puerta y Marianka, que estaba junto
a Olenin le dio un fuerte empellén.

«Todo lo que he pensado sobre el amor, sobre el sacrificio y sobre Luka
es una tonteria; no hay nada como el placer». Todas estas ideas cruzaron por
el cerebro de Olenin rapidamente. Y con fuerza herculea sujeté a Marianka
y la beso en la sien y en la mejilla sin que ella opusiese resistencia, y riendo
con su risa alegre se dispuso a reunirse con sus compafieras.

Asi termind la fiesta. La anciana madre de Ustenka volvi6 de su trabajo,
regafno a las muchachas y las echo fuera.



XXVI. Los AMORES DE OLENIN

«Si,—pensaba Olenin regresando a su casa—si doy rienda suelta a mi
voluntad, llegaré a enamorarme de esta cosaca». Y se acostd con esta idea,
diciéndose si le pasaria este capricho y volveria a su habitual existencia.

Esta no volvid. Sus relaciones con Marianka se modificaron, la distancia
que los separaba se acortd. Cada vez que Olenin la encontraba, habldbale
con apasionamiento.

El duefio de la casa recibia el dinero del alquiler satisfecho de la riqueza
y generosidad de Olenin y le invit6 a ir a su morada. La vieja le acogia con
benevolencia, y desde ese dia el joven solia pasar las tardes en la habitacion
de su casero, en la que permanecia hasta la noche. Le parecia que nada
cambiaba en su vida; y sin embargo, su espiritu estaba transformado.

Pasaba el dia en la selva hasta el atardecer, y con el crepusculo volvia a la
casa del propietario; bien solo, bien con Erochka.

Acostumbrados a verle, nadie se extrafiaba de su presencia ni de que pa-
gaba con largueza el vino, conduciéndose amablemente.

Vanucha le llevaba el té, que tomaba sentado en un rincon cerca de la
chimenea.

La vieja se ocupaba de sus quehaceres domésticos; bebiendo té o vino y
conversando de los cosacos y de los rusos, Olenin hablaba y ella
preguntaba.

Marianka, acurrucada en el rincén mas oscuro, sobre la estufa, como una
cabra salvaje, no tomaba parte en la conversacion.



Olenin, sin embargo, veia sus 0jos, su rostro, siguiéndola en sus mas in-
significantes movimientos, sabiendo con certeza que ella le escuchaba aten-
tamente mientras hablaba; y cuando al levantar los parpados tropezaba con
su mirada de fuego, la contemplaba silenciosamente. Entonces ella se cu-
bria la cara, y €l, haciéndose el absorto por la charla de la vieja, atento a la
respiracion y a los ligerisimos movimientos de la joven esperaba anhelante
que le mirara.

En presencia de otros, Marianka se mostraba con él complaciente y dul-
ce, pero en cuanto estaban solos se volvia arisca y severa.

Algunas veces iba a la casa cuando la joven no habia vuelto aun. Asi oia
sus pasos fuertes y por la puerta abierta la veia pasar con su camisa rosa o
azul. Entraba hasta el medio de la estancia con una sonrisa imperceptible y
¢l quedaba contempldndola enloquecido y tembloroso.

El no pedia ni deseaba nada, pero la presencia de la bella cosaca ibasele
haciendo indispensable.

Se habia acostumbrado de tal modo a la vida de la stanitza que estaba
completamente despreocupado del pasado y del porvenir, sobre todo del
porvenir més alla del circulo en que actualmente vivia.

Cuando recibia cartas de sus padres o amigos le parecia que le compade-
cian, considerdndole como perdido, mientras que él consideraba a su vez
perdidos a los que vivian de distinto modo.

Abrigaba la conviccion de que no se arrepentiria jamds de haber entrado
en aquella vida solitaria y tranquila. En sus campafas, en los servicios pro-
pios de su vida militar habia sido dichoso; pero aqui, bajo la proteccion de
Erochka, en la umbria de la selva, pensando en Marianka y Lukachka, veia
claramente sus engafiosas y pasadas ilusiones, encontrando su anterior vida
aborrecible y ridicula.

Cada dia se sentia mas libre; el C4ucaso no se parecia ni remotamente a
lo que €l se imagind ni a lo que pudo leer en las novelas.

Aqui no existian ni bucka, ni precipicios, ni Amalak-Bet, ni héroes, ni
malhechores. «LLos hombres,—pensaba— viven aqui como si sobre ellos
gravitaran las leyes de la naturaleza: nacen y mueren, engendran, se matan,
comen y beben sin otras condiciones que las impuestas por esta al sol, a los
animales y a las plantas. No tienen ni conocen otra ley». He aqui por qué a



€l le parecian estos hombres mas enérgicos, fuertes y libres que los demas;
comparandose con ellos sentia por si mismo lastima y vergiienza.

A menudo acudia a su mente la idea de borrar el pasado, de hacerse cosa-
co, de comprarse una cabafa, mucho ganado y casarse con una cosaca, pero
no con Marianka, que cedia a Lukachka, viviendo con Erochka, yendo con
¢l de pesca y caza y a las excursiones con los cosacos.

«;Por qué, pues, no haria esto? ;Qué es lo que espero?» —se preguntaba;
se alentaba a si mismo y se reprochaba su debilidad de caracter.— «; Tengo
miedo de hacer lo que encuentro razonable y justo? ; Qué mal hay en ser
simple cosaco; en vivir conforme a la naturaleza sin hacer mal a nadie, an-
tes al contrario, bien a todos? ;No vale esto mas que mis vanas ilusiones de
ser ministro o jefe de un regimiento?»

Pero una voz interior le decia que esperase, que todavia no debia
decidirse.

Tenia el convencimiento vago de no poder vivir en absoluto como Eroch-
ka y Lukachka, que existia otra felicidad que €l basaba en el sacrificio de si
mismo.

Se congratulaba cada vez mas de lo que habia hecho con Luka, y buscaba
la ocasion de sacrificarse por los demds, pero esta no se le presentaba.

Algunas veces olvidaba el medio de ser feliz y se juzgaba capaz de vivir
como Erochka, pero luego se apasionaba firmemente en su idea de sacrificio
voluntario y generoso y contemplaba tranquila y orgullosamente a los hom-
bres y a la felicidad de los demas.



XXVII. LA DESPEDIDA DE LLUKACHKA

Antes de la vendimia, Lukachka, montado gallardamente a caballo, vino
un dia a buscar a Olenin. Este saliendo a su encuentro le pregunt6 alegre-
mente: —; Cudndo te casas?

Lukachka no respondi6 a la pregunta.

— Al otro lado del rio he cambiado el caballo. He aqui un verdadero ca-
ballo de Kabardin, marca Lovl. Soy inteligente en la materia.

Examinaron el corcel y lo probaron en el corral. Era, en efecto, un her-
moso ejemplar, de pura sangre, bayo y vigoroso, con pelo brillante, cola lar-
ga y rizada y la crin espesa y fina. Tan bien cuidado y tan gordo se hallaba,
que segun la frase de Lukachka, sobre su espalda podia uno dormir. Sus
cascos, 0jos y dentadura eran perfectos, como de pura raza. En todo el Cau-
caso no se habria encontrado caballo tan hermoso y perfecto.

—iY como anda! —dijo Luka—jqué trote! Es muy inteligente. A todas
partes sigue fielmente a su duefio.

— ¢ Te han llevado mucha prima en el cambio? —pregunté Olenin.

—No lo sé,—respondié Luka.—Es un amigo el que me lo ha
proporcionado.

—Hermoso animal! ;Cuénto quieres por é1?—exclamo6 Olenin.

—Me han ofrecido ciento cincuenta monedas; pero si vos lo queréis os lo
daré de balde. Decid una sola palabra y es vuestro. Le quito la sillay... lis-
tos. A mi cualquiera me vale.



—jOh! No. No quiero.

—Bien! Entonces, tomad este pufial que os he traido,—dijo Lukachka
desenganchando uno de los dos que llevaba pendientes del cinturén. Lo
tomé en la otra parte del rio.

—Qracias.
—Mi madre traera las uvas que os prometi.
—Es inutil. Ajustaremos cuentas. No te daré dinero por el puiial.

—No faltaba més! Somos amigos. Guirei-Khan, el del otro lado del rio,
me llevo a su casa y me hizo escoger. Cogi este. Tal es la costumbre entre
nosotros.

Y entraron en la cabana donde bebieron vino.
— ¢ Te quedas aqui?—preguntole Olenin.

—No, he venido a deciros adids, a despedirme. Me mandan al otro lado
del Terek. Parto hoy mismo con mi compafiero Nazarka.

—¢( Y cudndo serd la boda?

— Volveré para los esponsales; después marcharé otra vez a mi servicio,
—respondi6 Lukachka de mala gana.

—¢ Y ni siquiera veras a tu prometida?

—No. ;Para qué? Cuando vayadis a la expedicion, preguntad por Luka
Aroki. jHay muchos jabalies alla! He matado dos. Os llevaré buena caza.

—Bien. Adi6s... Que Cristo vele por ti.

Lukachka mont6 a caballo y sin ver a Marianka sali6 caracoleando a la
calle, donde ya le esperaba Nazarka.

— ¢ Vamos?—pregunt? este, dirigiendo la vista hacia el lado donde vivia
Tamka.

—Toma mi caballo,—respondié Luka,—1lévalo all4. Si yo no voy pronto
le dards pienso. De todas maneras, por la mafiana estaré en la sotnia.

— ¢ Te ha regalado algo mas el alférez?



—No, y me alegro que hayamos saldado cuentas ddndole el pufial; tenia
capricho por el caballo,—afadi6 Lukachka apeandose y dando las riendas a
su companero.

Y deslizandose por debajo de la ventana misma de Olenin sin que nadie
le viera, se aproximo a la ventana de sus huéspedes.

Estaba oscuro. Marianka, ya en camisa, recogiase el pelo y se disponia a
acostarse.

—Soy yo,—murmurd6 el cosaco.

El rostro de Marianka, indiferente y severo, se animo al oir la voz del co-
saco. Abrié la ventana, y aunque un poco asustada se incliné hacia fuera,
mostrandose feliz.

— ¢ Qué hay?—pregunto.

— Abre la ventana y déjame entrar un momento,—dijo Luka y asiendo la
cabeza de la joven principi6 a besarla.

—jQué tonterias dices!... Te repito hoy que no te dejaré entrar. ; Te au-
sentas por mucho tiempo?

Pero €l no contestaba y continuaba besandola. Ella se callo.
—Por la ventana no puedo abrazarte bien,— prosigui6 Luka.
—Marianka,— grit6 la vieja.—;Con quién hablas?

Luka se encasqueto6 bien el gorro de piel para no ser conocido, agazapan-
dose debajo de la ventana.

— Vete,—deciale en voz baja Marianka.—Es Lukachka,—respondi6 a su
madre —que pregunta por mi padre.

—Que entre.
—Se ha marchado. Dice que no tenia tiempo.

En efecto. Lukachka se marchaba ya con paso rapido. Pas6 por debajo de
las ventanas y se encaminé a casa de lamka. Olenin solamente le vio. Des-
pués de haber bebido, Lukachka y Nazarka dejaron la stanitza. La noche era
oscura, serena y templada.



Marchaban en silencio. Solo se oia el ruido que producian los cascos de
los caballos.

Lukachka entond la cancion del cosaco Mingot; pero antes de concluir la
primera copla se interrumpid y dijo a Nazarka.

—No me ha dejado entrar.

—jOh! —respondi6 este.—De eso no dudaba. lamka me ha dicho que el
alférez va frecuentemente a su casa y que Erochka se alaba de haberle arre-
glado con Marianka, por una carabina.

—Miente! —dijo Lukachka coléricamente.—Esa muchacha es incapaz...
iLe voy a romper las costillas a ese demonio de viejo!

Y volvid a entonar su cancion favorita.

1. Marca muy estimada en el Caucaso y donde se encuentran las mejores
yeguadas del pais.



XXVIII. EL VIEJO EROCHKA CANTA Y
BAILA

Se celebraban los desposorios: Lukachka habia llegado a la stanitza, pero
no visitd a Olenin y este rehusd la invitacion de asistir a los esponsales. Es-
taba triste como no lo habia estado desde su llegada al Cducaso. Por la tarde
vio pasar a Lukachka vestido con traje de fiesta, como su madre. Entraron
en casa del huésped. La frialdad de Luka le atormentaba.

Se encerrd en su habitacion y se puso a escribir en su diario.

«He reflexionado mucho y pensado estos tltimos tiempos—escribia,—y
he llegado otra vez al a b c. Para ser feliz es necesario amar, y amar sacrifi-
candose; amar a todos y a todo; tender por todas partes la red del amor y co-
ger todo lo que caiga. Asi es como he prendido a Vanucha, al tio Erochka, a
Lukachka y a Marianka».

Cuando terminaba de estampar estas lineas entr6 Erochka. Estaba de
buen humor. Unos dias antes Olenin le habia hallado en el corral, cuchillo
en mano haciendo trozos un jabali. Parecia contento y orgulloso. Sus perros
y entre ellos su favorito Liam, estaban echados cerca de él meneando la
cola y contemplando lo que hacia. Algunos rapaces le miraban con respeto
por encima de la cerca, sin burlarse como de ordinario. Sus vecinas le salu-
daban, trayéndole una, un jarro de vino; otra, leche cuajada o harina. Al dia
siguiente, Erochka, cubierto todavia de sangre, se instalaba en la despensa
de su cabana y alli cambiaba los trozos de jabali por dinero o por vino. So-
bre su frente parecia estar escrito: jDios me ha dado buena suerte! jHe ma-



tado una pieza! Y tras esto se puso a beber y bebid durante cuatro dias sin
dejar la stanitza. En los desposorios de Marianka ain se embriag6 mas.

Asi estaba cuando entro en casa de Olenin. Su cara aparecia roja; su bar-
ba en desorden, pero vestia un caftdn nuevo, bordado y con galones y lleva-
ba una balalaikal, que habia traido del otro lado del rio. Esta diversion ha-
cia tiempo que la tenia prometida a Olenin y ahora estaba de excelente hu-
mor, de broma. Al ver que escribia se apesadumbro.

—Escribe, escribe, padre,—dijo en voz baja, como si presintiese la pre-
sencia de un espiritu superior entre el joven y el papel y tuviese miedo de
espantarlo. Se sent6 en el suelo, sin hacer ruido. Cuando estaba asi Erochka
era su asiento favorito. Olenin se volvi6 hacia €1, mandé traer vino y conti-
nuo escribiendo. Erochka se aburria de beber solo; queria hablar.

—He estado en los desposorios. Son todos unos brutos. Por eso no quiero
estarme alli y vengo a tu casa.

— ¢ De donde has sacado esa balalaika?—pregunt6 Olenin sin dejar la
escritura.

—Estuve al otro lado del rio, padre, y me la encontré alla abajo,—dijo en
voz baja siempre.—He pasado por tocar bien la balalaika; si quieres cantaré
una cancion tartara o cosaca, de sefnor o de soldado...

Olenin se volvid sonriendo y luego continué su trabajo.
Esta sonrisa alent6 al viejo.

—Deja eso, padre,—dijo resueltamente.—; Te han ofendido? ;A qué
conduce garrapatear?

Y se puso a consolar a Olenin, arrastrando por tierra sus dedos toscos y
gesticulando con su fisonomia ruda.

— ¢ Para qué sirven esos papeles? jDiviértete, ten 4nimo!...

Su imaginacion no podia concebir que pudiese escribirse con otro objeto
que el de calumniar.

Olenin se echo a reir y lo mismo Erochka. Este se incorporo e hizo alarde
de su talento en la balalaika principiando a cantar aires tartaros.



—(Para qué escribir? Escucha lo que voy a cantarte. Cuando te entierren
no oirds mas canciones. Diviértete ahora...

Y principi6 cantando una romanza de su composicion.

iAh! di, di, di, di, di, di.
(Donde la habéis visto?
En el bazar, en la tienda,
Donde se venden alfileres.

Después siguid una cancion que le ensefiara un antiguo sargento.

El lunes me enamor€.
Todo el martes yo sufri,
miércoles me declaré,
jueves respuesta esperé
y el viernes la recibi.

Sin consuelo ni esperanza
ya el sdbado, el santo dia,
quise quitarme la vida,
mas para salvar mi alma
lo dejé para el domingo.

Y continuaba con el «jAh! di, di, di, di, di, di, ;] Donde 1a habéis visto?»
etc. Guiniando los 0jos y encogiendo los hombros el viejo cantaba y bailaba
desaforadamente.

Yo te abrazaré, yo te besaré
y una cinta encarnada
te compraré.

Te llamaré mi esperanza,
bien de mi vida,
y seguro de tu amor
me serds querida.

Y de tal modo bailaba que brincaba por toda la habitacion. Cantaba por
complacer a Olenin, segun €l decia. Solamente después de beber la tercera
copa de vino entono la verdadera cancién cosaca. Pero, en medio de una de
sus coplas favoritas, su voz tembld, mientras los dedos continuaban hacien-
do vibrar las cuerdas de la balalaika.



—jAh! jAmigo mio!... —exclamo.

Olenin se volvié impresionado por la inflexion de su voz. Dos lagrimas
se deslizaban por las mejillas del viejo.

—Los tiempos felices pasaron y no volverdn,—dijo sollozando.

—Bebe, por qué no bebes! —gritd de pronto con voz ronca y sin secarse
las lagrimas.

Lo que mas le emocion¢ fue una cancion tcherkessa. Era corta y lo mas
bonito era el estribillo: «jAy! dai, dalalai». Erochka tradujo asi la letra:

Un joven thetchenze conducia el ganado a la montana.
Los rusos llegaron, estrangularon a los hombres y se llevaron cautivas a las
mujeres.
El thetchenze regres6 al pueblo y lo hall6 desierto...
No quedaba ni una casa, ni un arbol, ni su hermano, ni su madre.
Se sento en el suelo y llord. {Solo he quedado! jAy! jdai! jdalalai!

Y el viejo repetia este estribillo melancdlico; de repente, cogi6 el fusil
que estaba colgado en la pared y corriendo fuera de la cabafia descargd dos
tiros al aire. Después, con acento todavia mas triste repitio: jAy! jdai! jdala-
lai!... Por ultimo se callo.

Olenin, que le habia seguido fuera, mir6 hacia donde hizo los disparos,
pero vio solamente el oscuro cielo cubierto de estrellas. La cabana del cosa-
co estaba iluminada y se ofan voces dentro. Las jovenes estaban reunidas en
el patio, junto a las ventanas y corrian de la cocina al vestibulo. Algunos co-
sacos salieron de esta cuando oyeron los tiros, respondiendo con gritos al
ultimo estribillo de Erochka.

— ¢ Por qué no estés en los desposorios?—pregunt6 Olenin.

—Que Dios les guarde y bendiga,—contesto6 el viejo con voz que daba a
entender que habia sido en algo ofendido.—No me gusta. He aqui lo que
son las personas. Vamos a la cabafia... Que se diviertan, nosotros haremos
lo mismo.

Olenin entrd en la cabaiia.

—(Lukachka estd contento? ;No vendra a visitarme?



—jCah! Lukachka ha sido engafiado. Le han dicho que yo te enredaba
con la muchacha,—respondi6 en voz baja el viejo.—Pero, cuando quera-
mos, la muchacha serd nuestra. No escatimes el dinero, que yo te lo
arreglaré.

—No, el dinero nada vale, si no me quiere. Mejor serd no hablar de ella.

—Ah! No se nos quiere aqui; ti y yo somos dos pobres huérfanos,—dijo
Erochka y de nuevo se puso a llorar.

Olenin bebié mas que de costumbre y escuchando los cantares del viejo
pensaba: «He aqui a mi Luka dichoso y feliz». Pero, aun esforzdndose en
pensar asi, sentiase abatido.

El viejo cosaco concluy6 por emborracharse de tal modo que cayé como
muerto al suelo. Vanucha tuvo que llamar a los soldados para sacarlo fuera.
Estaba tan furioso por el proceder del viejo y de su mala conducta, que no
pudo pronunciar en esta ocasion ni una palabra en francés.

1. Instrumento musical de cuerdas.



XXIX. EL TIEMPO DE LA VENDIMIA

Era el mes de agosto. El cielo aparecia azul y sin manchas desde hacia
dias. El sol extendia su hermosa luz y por la mafana corria un aire caliente
que cubria el camino de nubes de polvo abrasador, dispersandose entre los
cafnaverales, los arboles y la stanitza. La hierba, como las hojas de los arbo-
les, cubriase de polvo con el que jugaba el viento. Los caminos y veredas
estaban intransitables. El caudal del Terek habia disminuido, deslizandose
el agua en €l con gran suavidad para perderse en los barrancos. Los prados
proximos a la stanitza perdian su frescura, quedando marcada en ellos la
huella del ganado.

Los muchachos lanzabanse al agua inundando los aires con el chasquido
de sus cuerpos al caer en las acequias y el eco de su voz en las nduticas co-
rrerias. La hierba y cafias que adornaban la estepa se habian agostado y el
ganado, huyendo de alli, se introducia en las campifnas. Los animales salva-
jes, ahuyentados por el hambre, refugiabanse en las montafias del otro lado
del Terek. Los llanos y hasta la misma stanitza halldbanse cubiertos por una
nube de mosquitos. Los montes de nevada cabeza envolvian esta en celajes
grises, y el aire haciase pesado y brumoso. Se susurraba que los abreks,
aprovechando el descenso de las aguas del rio, lo habian atravesado, situén-
dose en los alrededores de la poblacion.

A la caida del sol el cielo se vestia de purpura y la atmdsfera caldeada
impedia la respiracion. Era la época de las mds rudas labores. Los habitan-
tes de la stanitza ocupédbanse en la recoleccion de la sandia y en la vendi-
mia. Solo se podia estar en los jardines donde las plantas trepadoras que los
cubrian proyectaban fresca y agradable sombra. Por todas partes salian de



entre las elevadas hojas racimos ennegrecidos de maduro fruto. Los carros
cargados de negra uva, chirriaban por el camino que conduce a los jardines,
y los racimos que se caian de ellos yacian entre el polvo. Nifias y chicuelos
embadurnados de zumo de uvas y con racimos en las manos, seguian co-
rriendo tras sus madres. Sin cesar encontrabase en el camino obreros andra-
josos cargadas sus espaldas con canastas de tan exquisito fruto. Las jovenes,
tapadas hasta los ojos con sus pafuelos, guiaban los bueyes uncidos a las
carretas cargadas también de racimos. Los soldados pedian uvas a las mu-
chachas y estas sin parar la lenta marcha del vehiculo subian a lo alto arro-
jando al camino sendos pufiados de uvas que los soldados recogian y colo-
caban en el faldon del caftdn. Hasta en algunos lagares se comenzaba a ex-
traer el jugo, llendndose el ambiente del olor acre de las heces. Rejas finas
de madera veianse bajo los aleros, y los trabajadores nogais con las piernas
al aire trabajaban en los corrales. Sobre los techos planos de las despensas
ostentdbanse hermosos racimos encarnados que se secaban al sol. Las urra-
cas y cornejas picoteaban los granos, revoloteando de aqui para alla.

El producto de la labor agricola se recogia siempre con gran alegria de
los habitantes de la stanitza; pero mucho mas este afio que tan buenos y
abundantes tributos rendian los campos. Gritos y carcajadas se oian por to-
das partes bajo las umbrias de los verjeles; entre aquel mar de pAmpanos,
aparecian sin cesar los colores brillantes de los vestidos de las cosacas.

Era mediodia, cuando Marianka sentada a la sombra de un melocotonero
preparaba la comida a su familia, sacdndola de una carreta que descansaba a
un lado. Frente a ella el corneta, que acababa de llegar de la escuela, senta-
do sobre una manta extendida en el suelo, lavabase las manos con el agua
de un céntaro. Su hermanito, que llegaba corriendo del estanque, enjugéba-
se con las mangas el sudor que caia por su rostro mientras miraba impacien-
te a su madre o a su hermana esperando la comida. La anciana Ulitka, con
las mangas remangadas sobre sus vigorosos y curtidos brazos, ponia sobre
una mesa baja, estilo tartaro, las uvas y el pescado seco, la leche cuajada y
el pan. El corneta-maestro secose las manos, dejé a un lado el sombrero,
hizo la senal de la cruz y se sent6 a la mesa. El nifio tomo el cantaro y bebi6
con sed de hidrépico. La madre y la muchacha cruzaron las piernas y senté-
ronse cerca de la mesa.

El calor era sofocante aun en la sombra, y el aire muy tibio hasta en el
jardin. El viento caliente que penetraba a través de las ramas, no traia el me-



nor fresco y solamente inclinaba con monotonia las copas de los perales,
melocotoneros y moreras. El corneta rezé por segunda vez y tomando un
frasco de vino que tenia detras, cubierto con hojas de vid, bebi6 unos tragos
y lo deposit6 después en manos de su esposa. No obstante su categoria, ves-
tia una camisa simple que, por el cuello desabrochado, dejaba ver su robus-
to pecho cubierto de abundante pelo. Su rostro astuto y malicioso aparecia
risuefo. Ni en su semblante ni en su manera de hablar se notaba aquella
afectacion que le caracterizaba; mostrabase natural y contento.

— ¢ Esta tarde habréis terminado ya el trabajo?—dijo limpiandose la bar-
ba mojada por el vino.

— Espero conseguirlo, si el tiempo nos favorece,—contesté la anciana.—
Los Damkin no han vendimiado la mitad todavia, solamente Ustenka traba-
ja con empefio.

—jAh! no podran terminarlo,—repuso el corneta.

—Toma, Marianka,—dijo la madre entregando el frasco a la muchacha.
—Con todo esto ya tenemos para los gastos de boda, a Dios gracias.

—Para eso aun hay tiempo,—repuso el marido frunciendo el cefio.
Marianka bajo la cabeza.

— ¢ Por qué no hemos de hablar de ello?—afiadi6 la madre.—El asunto
esta decidido y la fecha del matrimonio se aproxima.

—No te apresures,—repuso el viejo.— Ahora hay que trabajar.

—(Has visto el nuevo caballo de Lukachka? Aquel que le regal6 Dmitri
Andreitch ya no lo tiene, lo ha cambiado.

—No; no lo he visto, pero en cambio he hablado con el criado de nuestro
huésped,—dijo el marido.—Dice que hoy han recibido otra vez mil rublos.

—Ese hombre es un ricach6n,—afiadié la mujer.
Toda la familia estaba contenta y rebosaba de felicidad.

El trabajo avanzaba y con tanta suerte, que habia mas uva y de mejor ca-
lidad de lo que se habian figurado.

Después de comer, Marianka dio hierba a los bueyes; arroll6 su corpifio a
manera de almohada y colocdndolo en el suelo, se acosto bajo los arboles



sobre el césped humedo y tierno. Llevaba en la cabeza pafiuelo encarnado
de seda, y camisa azul muy destefiida. Sofocédbala el calor, bajo cuya accién
encendiasele el rostro y se velaban sus ojos de suefio y de fatiga, y, entre-
abiertos sus labios, respiraba fatigosamente.

El periodo de la vendimia, comenzado quince dias antes, con su trabajo
penoso e incesante, ocupaba todo el tiempo de la muchacha.

Por la mafiana, al amanecer, levantabase, lavaba su rostro con agua fres-
ca, envolviase en un chal y con las piernas desnudas corria al establo. Lue-
go, calzandose a la ligera, cogia el corpifio, envolvia en el pafiuelo un trozo
de pan y, unciendo los bueyes, marchaba con ellos al campo, donde pasaba
el dia. Alli no descansaba mas de una hora después de cortar las vides y por
la tarde volvia a la stanitza, conduciendo los bueyes, aguijoneandolos fuer-
temente con la vara, jadeante, de buen humor y sin que en su persona se ob-
servase la menor muestra de cansancio. Daba hierba al ganado y tomando
algunos granos de girasol que ponia entre las mangas de su camisa, salia a
la calle a charlar y reirse con sus amigas. Después, cuando el sol se habia
ocultado por completo y ni un destello de su luz iluminaba la tierra, volvia a
su casa a cenar con sus padres y su hermanito en la l6brega cocina, y alli es-
cuchaba indiferente y casi adormecida la conversacion con Olenin, sentada
sobre la apagada chimenea. Tan pronto como el huésped se marchaba a su
casa, entraba ella en su cuarto, se acostaba y dormia en profundo suefio has-
ta la mafiana siguiente. Al otro dia la misma existencia. No habia vuelto a
ver a Lukachka desde el dia de sus desposorios y, sin impacientarse, espera-
ba feliz el dia de su boda. Acostumbrada a la presencia de Olenin, no dejaba
de sentir satisfaccion cuando encontraba sus 0jos fijos en ella, adorandola
silenciosamente desde lo mas intimo de su ser.



XXX. CHARLOTEO DE MUCHACHAS

A pesar de no haber sitio bien sombreado donde poderse refugiar del ca-
lor que abrasaba la tierra, ni manera de evitar la picazén de los mosquitos
que en bandadas corrian por el espacio, animando los campos con su suave
quejido, Marianka con la cabeza inclinada, comenzaba a dormirse sin que ni
aun los porrazos que le daba su hermano al revolverse fueran capaces de
impedir que se entregara en brazos del suefio. Ustenka precipitose bajo la
carreta y se acosto al lado de la joven.

— jDurmamos, durmamos!—dijo Ustenka acomodéindose junto a ella.
— Espérate,—dijo la otra—no estamos bien asi.

E incorpordndose cort6 dos largas ramas que at6 a las ruedas del vehiculo
y después de tender sobre ellas su corpifio volviose al muchacho.

—Vete! —le dijo.— Es este el sitio de un cosaco, tan junto a las mozas?
jLargo de aqui!

Una vez sola con su amiga, Ustenka la estrechd entre sus brazos y co-
menzo a besarle el cuello y las mejillas.

—;Queridito mio! jmi adorado bien! —dijo soltando una risotada sonora
y penetrante.

—Miren lo que le ha ensefado el diaduchka!...—dijo Marianka sin re-
chazarla.—Pero, jdéjame ya!

Y las dos se reian tan alto, que la vieja comenz6 a gruiiir.

—(Nos tiene envidia? —insinud Ustenka en voz baja.



—Pero, ;qué te ocurre?... Durmamos. ;A qué has venido?
Ustenka continuaba sus mimos.
— jHe de contarte muchas cosas!... jAh! jsi ta supieras!...

Marianka se incorpor6 y recostandose sobre el codo arreglo el pafiuelo
que se le caia.

—Bueno. ;{Qué tienes que decirme?
—Lo que sé de tu vecino.
—No hay nada que puedas saber...

—jAh, picarona! —exclam¢é Ustenka empujandola con el codo y riéndo-
se.—jNo me querias decir nada!... ;Y continua frecuentando tu casa?

—S1i, (y qué?—pregunté Marianka mientras el rubor coloreaba su rostro.

— Yo soy francota; confio mis secretos a todos; ;por qué ocultarlos? —si-
gui6 Ustenka, y su rostro encendido tomé una profunda expresion sofiadora.
—(Hago dafio a alguien? Le quiero; he aqui todo.

— (A quién? | Al diaduchka?
—Pues... Si...
—Eso es pecado! —dijo Marianka.

—¢;Cuéndo se va a divertir una, si no lo hace ahora que es joven? Des-
pués me casaré con un cosaco, tendré hijos... y me haré amiga intima de la
miseria. Cuando te hayas casado con Lukachka no pensaras en distraccio-
nes, sino en tus hijos y en el trabajo.

—Sin embargo, hay muchas que viven felices después de casadas. Es lo
mismo,—dijo tranquilamente Marianka.

—Pero, cuéntame, a lo menos una vez, ;qué ha ocurrido entre Lukachka
y ta?

—Pues, nada; que ha pedido mi mano. Mi padre le contestd que esperase
un afo; pero ahora ha renovado su pretension, y nos casaremos el proximo
otono.

—Pero €1, ;qué te ha dicho?



Marianka sonrio.

—Lo que se dice siempre; que me ama... Siempre me pide que le acom-
pafie al campo.

—Qué pillo! Supongo que ti no habras ido. jQué buen mozo se ha he-
cho! Hoy es el primero de los cosacos. Siempre esté en la sotnia. Estos dias
ha llegado Kirka y, segiin nos dijo, Lukachka ha cambiado ya su caballo por
otro que es hermosisimo. Pero creo que se aburre soberanamente a causa de
tu ausencia. ;{Qué otras cosas te ha dicho?

— jQuieres saberlo todo! —dijo Marianka sonriendo.— Una noche se lle-
g6 hasta mi ventana montado a caballo; estaba borracho y queria que le de-
jase entrar.

— ¢ Tu no se lo permitiste?

— A buen seguro que no; yo soy firme como una roca y cuando digo una
cosa la sostengo,—anadi6é Marianka con cierta seriedad.

—Qué guapo mozo! No tiene a quien envidiar. jAsi estan por €l todas
las muchachas!

—jPues, que se vaya con ellas!... —repuso Marianka con enfado.
—¢Yano le quieres?

—Si que le quiero; pero no me gusta que corteje a las demas. Estd muy
mal lo que hace.

Ustenka dejo caer rapidamente la cabeza sobre el pecho de su amiga y es-
trechdndola entre sus brazos prorrumpio en carcajadas.

—Jesus, qué tonta! —exclamé.—Ti no amas la felicidad.— Y continu6
haciendo cosquillas a Marianka.

—iAy! jDéjame! —repuso Marianka sonriendo.— Vas a matarme...

—Esos demonios de muchachas no hacen mas que reir, sin poder estar
tranquilas un momento—murmuraba la vieja dormitando tras la carreta.

—Rechazas tu suerte,—repetia Ustenka en voz baja e incorporandose.—
;Y eres feliz! jDios mio! Eres mala, y asi y todo hay quien te quiere. jAy! Si
estuviera yo en tu lugar, jqué gran partido hubiese sacado del huésped! Ya
os observé cuando vinisteis a casa; te devoraba con los o0jos. {Mi diaduchka



si que no me ha dado nada! ;Y el tuyo es de los mas ricos! Su criado asegu-
ra que tiene Siervos.

Marianka se incorpord, quedando en posicion pensativa aunque
sonriente.

— ¢ Sabes lo que me dijo un dia nuestro huésped? —repuso mordiendo
hierba.— «Quisiera ser el cosaco Lukachka, o bien tu hermanito». ;Qué
queria decir con esto?

—Nada; dicen lo que de momento se les ocurre,—respondié Ustenka.—
Y, jqué de cosas no me dice el mio! jCualquiera le creeria loco!

Marianka volvié a echarse al suelo y puso una mano sobre los hombros
de Ustenka.

— Va a venir hoy a trabajar con nosotras. Mi madre le ha invitado,—dijo
tras unos instantes de silencio.

Inmediatamente después qued6 dormida.



XXXI. VENDIMIANDO

El peral ya no proyectaba su sombra sobre la carreta y los rayos oblicuos
del sol herian el rostro de las dos muchachas aun por entre las ramas que
habia colocado Ustenka para preservarse del fuego abrasador que lanzaba el
astro del dia. Marianka, al despertar, arreglé su cabellera y mirando a su al-
rededor percibid tras el peral la figura de Olenin que, en pie y con el fusil a
la espalda, charlaba con su padre. Dio un codazo a Ustenka y sonriendo, sin
decirle una palabra, le hizo reparar en el joven.

— Ayer anduve mucho y no cacé nada,—decia el alférez, dirigiendo im-
paciente la vista en torno suyo sin poder ver a Marianka por ocultarla el
ramaje.

—Si vais al otro lado del rio,—trazando con el brazo extendido un semi-
circulo,—encontraréis un jardin abandonado que llaman El desierto. Alli
hay liebres en abundancia,—dijo el corneta en su elegante estilo.

— ¢ Como es eso? jCazar liebres en la época del trabajo! Venid a ayudar-
nos; mejor serd que trabajéis con las chicas,—dijo alegremente la vieja.—
i Vamos, muchachas, arriba!

Marianka y Ustenka cuchicheaban ocultas en la carreta, costandoles gran
trabajo retener la risa.

Cuando los viejos se hubieron enterado de que Olenin habia regalado a
Lukachka un caballo de cincuenta rublos, mostraronse con €l aun mas ama-
bles, sobre todo el corneta. Este, hasta parecia ver con agrado el interés que
demostraba por su hija.



—jPero si no sé trabajar! —decia Olenin esforzandose en no mirar a tra-
vés de las ramas verdes que cubrian el carro donde estaba Marianka, cuya
camisa azul y pafiuelo rojo habia ya distinguido.

— Venid con nosotros y os daré albaricoques,—dijo la vieja.

— Una tonteria de esa mujer; seguir la costumbre hospitalaria de los anti-
guos cosacos,—objeto el corneta, pretendiendo explicar y corregir las pala-
bras de su mujer.—Me parece que en Rusia os habréis hartado ya no sola-
mente de albaricoques, sino también de confituras y conservas de pifa.

—(De manera que en aquel verjel abandonado hay liebres en abundan-
cia? Pues, alld me voy,—y dirigiendo una rapida y escudrifiadora mirada
por entre las ramas, saludo quitdndose la gorra y desaparecio siguiendo el
sendero que formaban las dos hileras regulares del vifiedo.

Cuando Olenin volvi6 a reunirse con la familia de sus patronos, el sol se
ocultaba tras las cercas de los huertos y sus rayos brillaban tras las hojas
trasparentes de las vides; calmdbase el viento y un fresco agradable espar-
ciase por el ambiente. Ya percibi6 desde lejos, por una especie de intuicion,
la camisa azul de Marianka que se movia entre las cepas cortando uvas, y se
aproximo a ella. El perro marchaba jadeante mordiendo los racimos inclina-
dos a tierra. Marianka cortaba los mas grandes, que luego colocaba en la
cesta. Sin dejar la rama que tenia en la mano, se detuvo, sonri6 afablemente
y continug su trabajo. Olenin se aproximd, se echo el fusil a la espalda a fin
de tener libres las manos y quiso decirle: «jDios te guarde! ; Donde estan
los tuyos? ;Estés sola?» pero, sin decirle una sola palabra, se limit6 a qui-
tarse la gorra. Sentiase desconcertado al encontrarse frente a Marianka;
mas, por eso mismo, se aproximo a ella todo lo que pudo.

— ¢ Vas a matar a alguien con esa carabina?—le dijo la joven.
—No, no temas...

Ambos permanecieron en silencio.

— ¢ Por qué no me ayudas?

Olenin sac6 su cuchillo y, sin contestar, se puso a cortar uvas. De entre
las hojas recogi6 un hermoso racimo lo menos de tres libras de peso, en el
que los granos aparecian estrechamente apretados entre si, y ensefidndoselo
a Marianka, dijo:



—(Hay que cortarlo? Esta ya maduro.
—Damelo.

Sus manos se tocaron, Olenin cogi6 la de la joven. Ella le contempl6
sonriendo.

— ¢ Te vas a casar pronto?—Ile pregunté Olenin.

Marianka sin responder le dirigi6 una seria mirada y volvio el rostro a
otra parte.

— ¢ Quieres a Lukachka?

— (A ti qué te importa?

—Le envidio...

— 51, eh?

—De verdad, porque jeres tan hermosal...

Y al punto se avergonzo de sus palabras, tan necias le parecian. Rubori-
zado y fuera de si le cogid las manos.

—Hermosa o fea, no soy para ti. ;Por qué te burlas?—dijo Marianka,
pero sus 0jos expresaban lo contrario, demostraban la profunda conviccion
de que €l no se burlaba.

—jCoémo burlarme! Si supieras cuanto te...

Sus palabras pareciéronle vulgares, en desacuerdo con lo que queria de-
cir, pero no obstante continuo:

—No s€ qué no haria yo por ti.
—iDéjame, pesado!

Mas sus ojos brillantes, su voluptuoso seno, sus graciosos modales, todo
en ella demostraba lo contrario de lo que decia.

Crey6 Olenin que a ella le parecia vulgar y desagradable cuanto le habla-
ba y que por eso la joven pretendia ponerse muy por encima de tales insi-
nuaciones. Y entonces se acordo de que ya debia saber la muchacha, de lar-
go tiempo atrds, cuanto queria y no podia decirle, pero pensando también
que ella se obstinaba en ver como se lo diria. «;Cémo puede ignorarlo! pen-



saba, puesto que quiero decirle lo que es en si misma».— «Pero se empefia
en no comprender ni contestar», se dijo finalmente.

—iA... U...!—grit6 la voz vibrante y aguda de Ustenka con su risa chi-
llona.— jDmitri Andreitch, ven a ayudarme, que estoy sola! —dijo a Olenin
mostrando por entre los paAmpanos su carita redonda y expresiva.

Olenin no respondié y permanecié inmévil. Marianka continué cortando
racimos, pero apenas apartaba un punto sus miradas del oficial. Este quiso
hablar, pero se quedé mudo, se encogié de hombros y echandose a la espal-
da su escopeta abandono el vifiedo casi corriendo.



XXXII. L.AS NOCHES DE OLENIN

Por dos veces se detuvo escuchando la risa sonora de Marianka y de Us-
tenka, que ya juntas charloteaban en voz alta. Olenin se interné en el bos-
que, donde paso el resto de la tarde entregado a la caza. Al llegar la noche
se volvio sin haber cobrado una sola pieza; cuando atravesaba el corral vio
abierta la puerta de la cocina de los patronos y al pasar por delante de ella
percibid dentro una camisa azul. En voz alta, a fin de que se enteraran que
habia llegado, llam¢é a Vanucha y tom¢ asiento en la escalera del portal, su
sitio acostumbrado.

Los duefios estaban ya de vuelta del campo. Salieron de la cocina y entra-
ron en la cabafia, sin que le invitasen a reunirse con ellos.

Marianka sali6 dos veces a la calle, y en una de ellas le parecio ver en
medio de la oscuridad que miraba hacia él. Seguia con atencion todos los
movimientos de la joven, pero sin decidirse a aproximarse a ella. Cuando
hubo entrado ella en la casa, abandon¢ la escalera y mir¢6 alrededor del co-
rral, paseandose largo rato; pero Marianka no volvi6 a salir. Olenin se pasé
toda la noche vagando y husmeando por el corral, sin dormir, escuchando
con atencion el menor ruido que se producia en las habitaciones de los due-
fos. Les vio cenar, preparar las camas y acostarse. Luego oy¢ la risa de Ma-
rianka, que expresaba la calma mds extraordinaria.

El corneta decia algo a su esposa y alguien suspiraba. Entré en su cuarto
y Vanucha dormia vestido. Le mir6 con envidia y nuevamente sali6 al co-
rral, esperando sin duda que se produjera algin sorprendente acontecimien-
to. Pero nada acontecid, nada se movia; tan solo llegaba a su oido la respira-



cion regular de varias personas. Escuchaba con agrado la de Marianka, que
¢l distinguia entre las demads y hasta le parecia oir los fuertes latidos de su
corazon.

Todo era calma en la stanitza; todo permanecia en silencio. La luna, que
perezosamente se iba elevando, iluminaba el horizonte y permitia distinguir
mas facilmente al ganado que, acostado en los corrales, daba largos resopli-
dos y comenzaba alguno a levantarse.

Enfurecido se preguntaba Olenin: «;Qué he de hacer?» y ya se decidia a
ir en busca de su lecho, cuando oy6 otra vez un ligero rumor de pasos; en su
imaginacion dibujose la figura de Marianka, apareciendo a la luz de la luna;
lanzose hacia la ventana... y se oy6 andar de nuevo, pero nada mas.

Mas tarde se aproxim6 nuevamente a la ventana, abri6 el postigo y se di-
rigid a la puerta de Marianka, lanzando un gran suspiro... y golpe¢ ligera-
mente. Unos pies descalzos aproximaronse con precaucion a la puerta; el
piso crujia suavemente, los goznes rechinaron, un perfume de plantas aro-
maticas y olores de hortalizas escapose por la puerta entornada y Marianka
aparecio en el umbral. No la vio Olenin més que un segundo, a la claridad
de la luna, pues cerr6 ella vivamente la puerta, murmurando algunas pala-
bras y la sinti6 alejarse.

Llamo6 de nuevo sin que nadie respondiera. Acercose a la ventana y puso-
se a escuchar... Una voz de hombre estridente y aflautada resoné de subito
junto a él.

—Esta bien,—le dijo a boca de jarro un cosaco bajito, con gorro blanco.
—Todo lo he visto! jEsta bien!

Olenin reconoci6 a Nazarka y quedo silencioso; azorado, sin saber qué
decir ni qué hacer.

—Muy bien! Ahora mismo lo voy a contar todo al jefe de la stanitza y al
padre. jEsa es la hija del corneta! j Ya tiene bastante con un novio!...

—(Qué quieres de mi? ;Qué necesitas? —exclamo Olenin.
—Nada, nada! Yo lo pondré en conocimiento del jefe de la stanitza.
Nazarka hablaba en voz alta con toda intencidn.

— Mire usted el alférez! ;Qué astuto!



Olenin temblaba y palidecia.
—iVen aqui! jEscucha!

Y cogiéndole bruscamente por el brazo le condujo al interior de la
cabana.

—No hay nada entre los dos; no me ha dejado entrar... Es una joven
honrada...

—No son estos momentos para razonar...—dijo Nazarka.
—No importa; te daré... jEsperal...

Nazarka call6. Olenin corri6 a su cuarto y volvié con diez rublos que en-
tregd al cosaco.

—No hay nada entre ella y yo. Pero, no importa, soy culpable y ahf tie-
nes, te los regalo. Solamente te impongo una condicidn; que, por Dios, na-
die sepa... No ha pasado nada...

—Que seais muy felices,—dijo Nazarka sonriendo, y se alejo.

Nazarka habia ido a la stanitza por orden de Lukachka, para preparar un
sitio donde poder ocultar un caballo robado, y al pasar por la calle delante
de la casa del corneta oyo6 ruido de pasos y se pard a observar, descubriendo
asi a Olenin.

Al siguiente dia, Olenin repar6 que el corneta no se daba por entendido
de nada. No dirigi6 la palabra a Marianka, que se reia a escondidas al verle,
y paso la noche otra vez vagando por el corral. A la siguiente mafiana fuese
a cazar y por la tarde a casa de Bielesky para defenderse contra si mismo.
Prometiose no volver mas a casa de los patronos y aquella misma noche un
sargento fue a despertarle; la compaifiia tenia orden de marchar a una expe-
dicion. Olenin se consider¢ feliz ante ese pretexto para alejarse y no volver
mas.

La expedicion durd cuatro dias. El jefe quiso ver a Olenin, que era algo
pariente suyo, y le propuso que permaneciese en la Plana Mayor; pero el jo-
ven rehusd. No podia vivir lejos de la stanitza, y pidié permiso para volver.
Recibio la cruz de soldado, que tanto deseara un tiempo, y la cual no le
pudo sacar ahora de su indiferencia, como tampoco el empleo de teniente
para el que iba a ser propuesto. Volvié a partir con Vanucha, precediendo de



algunas horas a su compaififa. Y se paso la tarde en el portal contemplando
en silencio a Marianka, y la noche toda entera errando por los corrales sin
objeto ni idea bien determinados.



XXXIII. L.A cARTA DE OLENIN

Olenin se levant6 tarde al dia siguiente. Sus patronos habian salido ya.
No se fue de caza; tan pronto cogia un libro para leer como salia al portal o
entraba en la cabafa y se recostaba sobre el lecho. Vanucha crey6 que su
amo estaba enfermo. Antes de la noche se levantd y se puso a escribir hasta
hora muy avanzada. Escribi6 una carta, pero no la quiso enviar, porque
comprendi6 que nadie hubiera adivinado lo que queria decir, aun siendo por
demas que alguno la comprendiese, excepto él mismo. He aqui lo que
decia:

«Desde Rusia me envian cartas de compasion, temiendo, sin duda, que
perezca para siempre al encerrarme en este rincon solitario. Dicen que me
tornaré grosero, olvidadizo; que me entregaré a la bebida y terminaré por
casarme con alguna cosaca. No en vano citan el dicho del general Ermolov:
«Quien pase diez afos en el Caucaso, o se vuelve borracho o se casa con
una perdida». jEso es horrible! En efecto; es de temer mi perdicion cuando
podria ser el marido de la condesa B..., chambelan o jefe de la nobleza.
Qué ruines, qué miserables sois todos! jNo conocéis la felicidad, ni la
vida! Hay que haber sentido, al menos una vez para siempre, la vida con
todo su encanto; es preciso ver y comprender lo que todos los dias presen-
cian mis 0jos. Las nieves eternas y las inaccesibles montafas... y, rodeada
de esa belleza primitiva, una mujer majestuosa, como debid aparecer la pri-
mera mujer al salir de las manos del Creador. Entonces podriais apreciar
quién se pierde, quién vive en la verdad o en la mentira, si vosotros o yo.
i1 supierais cudn despreciables y miseros me parecéis con vuestras ilusio-
nes! Cuando olvidando mi cabafa, mis bosques y mi amor, recuerdo los sa-



lones, con sus mujeres de postiza cabellera y engafiosos rizos, de labios
mentirosos, de miembros raquiticos, siempre tapados y deformes, con su
tartamudeo que quiere ser cambio de ideas, y que todo es menos eso, mi co-
razon se subleva de asco. Veo a lo lejos los rostros atontados de aquellas ri-
cas hembras que parecen decir: «No importa, puedes acercarte; te lo permi-
to aunque soy rica»; los contubernios repugnantes, los chismes continuos y
aquella hipocresia sempiterna, aquellas convenciones ridiculas que consis-
ten en saber a quién se ha de dar la mano, a quién se debe saludar con la ca-
beza o dar conversacion, y el eterno fastidio que se filtra en la sangre y pasa
de generacion en generacion, con la idea de que todo eso es indispensable.

»Comprendedlo, o al menos creedme a mi: Os es preciso ver y sentir lo
que es la verdad y la belleza, y entonces todo cuanto digdis y penséis, cuin-
ta felicidad deseéis para mi o para vosotros, quedara reducido a la nada. La
felicidad esta cifrada en conocer la naturaleza, en verla, en hablarla. «Que
Dios le guarde, pues de lo contrario se casard con una simple cosacay el
mundo le abandonara para siempre». Esto es, segtin supongo, lo que decis
de mi con tierna conmiseracion. Yo no deseo mas que una cosa: perderme
para siempre en el abismo que, segliin vosotros, me amenaza. Quisiera unir-
me para siempre con una simple cosaca, pero no me atrevo a hacerlo porque
seria el colmo de una felicidad que no merezco.

»Tres meses han pasado desde que vi por vez primera a la cosaca Ma-
rianka. LL.a concepcion y los prejuicios de ese mundo de donde venia estaban
todavia frescos en mi y no podia creer que llegase a amarla. Admirédbala
como a la belleza de las montafias y del cielo, y no podia dejar de admirarla
porque es tan bella como ellos. Luego he observado que la contemplacion
de esta belleza era necesaria a mi vida y comencé a preguntarme si la
amaba.

»Pero no hallaba, en mi, sentimiento semejante al del amor tal y como yo
lo habia supuesto. Este sentimiento no era parecido ni al hastio de la sole-
dad, ni al deseo del matrimonio, ni al amor platonico, ni mucho menos al
amor sexual que yo conocia. Necesitaba verla, oirla, saber si estaba cerca de
mi, para sentirme, no diré precisamente dichoso, pero si satisfecho. Desde
la noche en que me encontré con ella, en que le hablé, senti que entre esta
mujer y yo existia algo extraordinario que no podia adivinar y contra lo que
toda lucha era imposible. Sin embargo luché, y me preguntaba: ;Puedo
amar a una mujer que no comprenderad jamds los intereses morales de mi



vida? ;Puedo amar a una mujer solamente por su belleza? ;Puedo amar a
una estatua? Cuando esto me preguntaba ya la amaba, aunque sin saberlo.

»Desde la tarde en que me acerqué por primera vez a ella, nuestras rela-
ciones cambiaron. Antes era para mi un objeto extrafo, pero majestuoso, de
naturaleza exterior. Desde aquella tarde se convirtié en una mujer. Comencé
a buscarla, a hablarle, a ir algunas veces a trabajar con su padre, a pasar no-
ches enteras en su casa. Y en estas relaciones intimas ella permanecia a mis
0jos siempre pura, inaccesible, majestuosa. A todo contestaba, y siempre
con calma y energia, con alegria e indiferencia. Algunas veces mostribase
carifiosa; pero en general, cada mirada, cada palabra, cada movimiento, en-
cerraba esa indiferencia que, sin ser humillante, domina y encanta. Siempre
la sonrisa forzada en sus labios y yo procurando disimular, en lucha siempre
con el dolor de la pasién y el deseo de mi alma, hablando con ella de cosas
futiles. Ella, viendo mis timidas tentativas, respondiame con candor y senci-
llez. Ese estado me era insoportable. Queria no mentir ya mas y decirle todo
cuanto pensaba y sentia. Estdbamos en el huerto. Comencé a hablarle de mi
amor en términos que solo recordarlos me avergiienzan. No debi permitirme
hablarle asi, porque ella es superior a todas aquellas palabras y sentimientos
que queria expresar; callé y desde aquel momento mi situacion es insoporta-
ble. Yo no queria envilecerme teniendo con ella una relacion falsa, pero sen-
ti que todavia no estaba en condiciones de entrar con ella en relaciones sim-
ples y francas. Preguntdbame con desesperacion: ;Qué iba a hacer? En mis
quiméricos ensuefios, ya era mi amante, ya mi esposa; con despecho recha-
zaba ambas ideas. Seria para mi una profanacion pretenderla hacer mi
amante. Casarme seria mucho mas grave. Si fuese cosaco como Lukachka,
robar caballos, emborracharme, cantar, asesinar y, estando ebrio, penetrar
por la ventana de su casa, sin reparar ni pensar en lo que soy y por qué es-
toy aqui, jah! entonces fuera otra cosa, entonces nos comprenderiamos y
podria yo ser dichoso. He probado hacerme a esa vida, pero me he sentido
demasiado débil. No puedo desechar de mi el pasado turbulento, calamito-
s0, y el porvenir me parece ain mas desesperante. Todos los dias veo ante
mi las montafias lejanas cubiertas de nieve y esa mujer ideal, majestuosa,
feliz; el unico placer posible en el mundo no es para mi. Lo méas grave y lo
mas dulce de mi situacion, es que yo llegué a comprenderla a ella y que ella
no me comprenderd jamas. Pero, si no me comprende, no es por ser inferior
a mi, sino porque no debe comprenderme. Ella es feliz, es como la naturale-
za, hermosa, impasible, concentrada en si misma; jy yo, criatura débil y en-



ferma, quiero que comprenda mi deformidad, mis tormentos! No duermo;
paso las noches al pie de su ventana discurriendo por el corral, sin que ni si-
quiera me dé cuenta de que ha pasado la noche.

»El dia 18 sali6 nuestra compaifiia a hacer una expedicion; pasé tres dias
alejado de la stanitza, triste e indiferente a todo. En el destacamento, los
canticos, los juegos, las orgias, las discusiones sobre las proximas recom-
pensas me repugnaban mds que de ordinario. Hoy he vuelto a casa y he po-
dido observarme; he visto otra vez la cabafia, el viejo Erochka, las monta-
fnas, la nieve, y tal sentimiento de alegria se ha apoderado nuevamente de
mi que todo lo he comprendido. Siento hacia esa mujer un amor verdadero;
por primera y unica vez en mi vida, s€ cuanto por mi pasa. No tengo miedo
de humillarme con ese sentimiento. No me avergiienzo de mi amor, antes
por el contrario, me enorgullezco... y no soy culpable; si la adoro, es contra
mi voluntad.

»Hui del amor sacrificindome a mi mismo. Fingi alegria con los amores
de Lukachka y Marianka, y no hice mas que avivar mi amor atormentado
por los celos. No es un amor ideal, que llaman superior, y que ya conoci an-
teriormente; tampoco es un arrebato, fruto de mi imaginacion y acariciado
después a gusto mio; es menos aun: es el amor sensual. Puede decirse que
en ella adoro a la naturaleza toda, a la personificacion de la belleza. No la
amo por mi propia voluntad, sino por la fuerza de los elementos, tal vez por
querer de Dios mismo; el mundo entero es quien me impone este amor, gri-
tandome: jAma! jAma! La adoro con todo mi ser, y al amarla paréceme que
soy parte indivisible de la naturaleza. En otro tiempo escribi respecto de
nuevas concepciones brotadas en mi soledad; nadie podra comprender el
trabajo que me costo su formacion, y cuian dichoso me consideraba ante la
nueva senda que me abrian y cuan queridas me eran. Pero, como el humo,
se desvanecieron aquellas concepciones y no las echo de menos. Hasta me
es dificil comprender como he podido entregarme a meditaciones tan mono-
tonas, tan frias, tan abstractas. La belleza ha venido a hacer polvo de todo
ese trabajo intelectual de mi vida; y a fe que no lo siento. El sacrificio de si
mismo es una necedad. Eso es orgullo, pretender huir de un castigo mereci-
do por la envidia que nos inspira la dicha de los demas. j Vivir para otros!
jPracticar el bien! ;Para qué, si mi alma no posee mas que amor propio y un
solo deseo: amarla y vivir con ella toda la vida? Ahora deseo la felicidad,
pero no para otros, no para Lukachka; ya no quiero a los demés. Antes hu-



biérame dicho que todas esas ideas eran malas y me hubiera preguntado:
«;Qué serd de ella, de mi y de Lukachka?» — Ahora todo me es igual. Vivo,
mas no solo para mi; no existo por mi, sino por algo superior que me guia.
Estoy atormentado, pero antes estaba muerto y es ahora cuando existo. Hoy
iré a casa de ella y se lo contaré todo».



XXXIV. EL ATREVIMIENTO DE OLENIN

Después de haber terminado esta carta a hora muy avanzada de la noche,
Olenin se marché a casa de su patrono. La vieja hilaba seda sentada en un
banco cerca del fogén. Marianka, con la cabeza descubierta, cosia junto a la
luz de una bujia. Al ver a Olenin, se levantd, cogi6 un pafiuelo y fue a acu-
rrucarse al lado de la hornilla.

—Quédate con nosotros,—le dijo su madre.
—No; estoy con la cabeza descubierta.—Y salté por encima del brasero.

Olenin no vio més que los pies y una de sus piernas suavemente tornea-
das. Ofrecio té a la vieja y esta a su vez le obsequid con requesén que hizo
traer por Marianka. Tan pronto como hubo colocado el plato sobre la mesa,
la joven salt6 nuevamente por sobre la hornilla, hiriendo con su mirada la
de Olenin, que seguia como siempre todos sus movimientos.

Hablaban del manejo de la casa; la vieja Ulitka estaba encantada de su
huésped. En prueba de ello, ofreci6 a Olenin uvas en conserva, galleta con
anis y el mejor vino de que disponia, y con esa generosidad grosera y singu-
larmente vanidosa, propia del pueblo bajo, que no se halla mas que entre
aquellas personas que ganan su sustento mediante el pesado yugo de un tra-
bajo fisico, obsequi6 al alférez. Esa mujer, que en un principio habia llama-
do tanto la atencién del joven ruso por sus rudos modales, lograba ahora en-
ternecerle con la simple afeccion que demostraba por su hija.

—Si, hijo mio, no nos podemos quejar de Dios. En nuestra casa hay de
todo, a Dios gracias. Hemos prensado mucha uva; venderemos tres barricas



de vino y todavia nos quedara bastante para el consumo de la casa. No te
marches tan pronto, espera. Aun nos divertiremos todos juntos el dia de la
boda.

— (Y cuando es?—preguntd Olenin, notando que la sangre le subia a la
cabeza y su corazon se estremecia dolorosamente.

Tras la hornilla alguien se agitaba y rompia nerviosamente granos de
girasol.

—Podria ser la semana proxima. Nosotros estamos ya preparados,—re-
puso la vieja, natural y tranquilamente como si Olenin no estuviera delante.
—Todo esta dispuesto por parte de Marianka. L.e daremos un buen dote.
Pero es lastima que Lukachka se divierta tanto. Siempre estd de jolgorio.
iEs un tarambanal!... Hace poco estuvo aqui un cosaco de su centuria y nos
cont6 que Lukachka iba mucho a tierra de nogais.

—Pues, que ponga cuidado,—repuso Olenin.

—Eso es lo que le digo: Tu, Lukachka, no te expongas. |Si, ya se sabe
que un joven debe divertirse! Mas para todo le queda tiempo. Mire usted;
ha robado, ha matado un abrek... todo eso esta bien, pero luego conviene
reposarse; sin embargo, €l continda lo mismo.

—Si, le he visto dos veces en el destacamento y se porta mal. Ahora ha
vuelto a vender su caballo,—dijo Olenin, dirigiendo la vista hacia el hogar.

Unos ojazos negros y brillantes mirdbanle despiadadamente, y se arrepin-
tid de lo que acababa de decir.

—iY qué! A nadie hace dano,—dijo Marianka;— Se divierte con su dine-
ro.— Luego abandond su sitio y salié cerrando la puerta con violencia.

Olenin siguiola con la vista fuera de la cabana, se quedé mirando a la
puerta y escucho sin comprender nada de cuanto le decia la vieja Ulitka.
Poco tiempo después llegaron visitas: un anciano, hermano de Ulitka,
acompafiado del viejo Erochka y detras de ellos entraron Marianka y
Ustenka.

—Buenas noches a todos,—dijo Ustenka.—; Te diviertes mucho? —pre-
guntd a Olenin.

—Si, me divierto,—respondio; sintiéndose turbado y a disgusto.



Queria marcharse, pero no podia, callar le parecia imposible. El viejo le
sac6 del compromiso. Pidi6 de beber y ambos bebieron.

Primeramente Olenin bebié con Erochka y luego con el otro cosaco, para
repetir nuevamente con Erochka; cuanto mas bebia mas abatido se hallaba
su espiritu. Los viejos estaban ya chispados. Las muchachas sentadas en el
hogar cuchicheaban mirdndolos mientras apuraban el vino: Olenin no ha-
blaba, pero bebia méas que los otros. Los cosacos refan sus necedades y la
vieja los despach6 quitdndoles el vino. Las jovenes burldbanse de Erochka,
siendo ya las diez cuando salieron al portal. Los dos viejos invitaronse a si
mismos a pasar la noche en casa de Olenin. Ustenka marcho a su casa, y la
vieja fue a poner en orden la cocina. Solo Marianka quedaba en la cabafia.
Olenin sentiase fresco y desahogado como si acabase de despertar. Estuvo
en acecho y dejando entrar a los viejos en su casa, volvio6 a la cabafia. Ma-
rianka disponiase ya a acostarse. El joven se aproximo a ella, quiso decirle
algo, pero enmudeci6. La muchacha sentose sobre la cama con las piernas
cruzadas y luego fue a ocultarse en un rincon, silenciosa, mientras dirigia a
Olenin miradas de espanto y de terror. En verdad que la joven tenia gran
miedo de él y Olenin lo veia. Sintiose disgustado y avergonzado de si mis-
mo y, sin embargo, notaba en si cierta satisfaccion de poder siquiera inspi-
rarle tal sentimiento.

—Marianka,—dijo—;no tendras nunca piedad de mi? ;Ni yo mismo sé€
cOmo te amo!

Ella retrocedié maés, pegéndose a la pared.
—Es el vino quien habla por ti. No conseguirds nada.

—No, no es el vino. No te cases con Lukachka y nos uniremos para
siempre.

«;Qué he dicho?» penso6 tan pronto como hubo pronunciado esas pala-
bras. «;Pensaré mafiana lo mismo? Si, lo pensaré. Seguramente lo pensaré y
ahora voy a repetirlo», deciale su propia conciencia.

— ¢ Te casards conmigo? — Mirdbale la joven seriamente y su temor pare-
cia desvanecerse.

— jMarianka! Estoy loco. Ya no soy el mismo. Haré cuanto me ordenes.
—Y mil frases apasionadas deslizaronse de su boca.



— ¢ Qué disparates dices?—le interrumpio la joven cogiéndole la mano
que le tendia, sin rechazéarsela, antes bien se la estrechaba con sus dedos
fuertes y duros.—;Es que un sefior puede casarse con una cosaca? jQuita
alla!

— ¢ Ta consentirfas? Yo...
— (Y qué haremos de Lukachka?—pregunto ella riendo.

Olenin solt6 con violencia la mano que le tenia cogida la joven y estreché
a esta entre sus brazos. Pero ella se desprendi6 y saltando descalza a tierra
huy6 como una corza asustada en direccion del corral. Olenin, vuelto en si,
tuvo miedo de si mismo, viéndose excesivamente feo al compararse con
ella. Sin arrepentirse de cuanto habia dicho, marchose a su casa y se acosto
y durmi6 profundamente, como no lo hacia desde bastante tiempo, olvidan-
do a los viejos que, sentados todavia a la mesa, apuraban con placer el sa-
broso vino.



X XXYV. LAS FIESTAS DE OGANO Y LAS
DE ANTANO

El dia siguiente era de fiesta. Por la tarde todo el vecindario adornado con
sus mejores ropas, que brillaban bajo los rayos del sol poniente, discurria
por las calles de la stanitza. El vino extraido sobrepasaba en mucho a la re-
coleccion de afios anteriores. Los habitantes habian terminado sus faenas.
Los cosacos disponianse a partir en expedicion por un mes y muchas fami-
lias preparaban la boda de sus hijas.

En la plaza, frente a la administracion de la stanitza y en dos tiendas, una
de bombones y granos de girasol, otra de algodones y panuelos, la aglome-
racion era extraordinaria. Ante la Administracion los viejos con sus caftanes
grises y negros, sin galones y adornos, permanecian sentados o en pie. Tran-
quilamente y con voz mondtona hablaban de la cosecha, de los jovenes, de
asuntos del lugar, del pasado, etc., mirando con severidad e indiferencia a la
nueva generacion que les rodeaba. Al pasar ante ellos, las mujeres se para-
ban e inclinaban la cabeza. Los jovenes detenian su paso y con mucho res-
peto quitabanse sus gorras teniéndolas en la mano algunos momentos. Los
viejos callaban. Unos severamente, otros con carifio, miraban a los tran-
seuntes y devolvian con parsimonia los saludos.

Las muchachas no habian comenzado todavia su ronda, pero se agrupa-
ban, vestidas con corpifios de colores brillantes y tocadas con panuelos
blancos que les cubrian la frente y los ojos; sentadas algunas sobre los terra-
plenes, al abrigo del sol, charlaban y reian ruidosamente.



Los nifios jugaban en la plaza a la pelota, lanzando y cogiendo esta, con
gritos infantiles. Algunos jovenes de ambos sexos en otro lado de la plaza
organizaban la ronda y con voces agudas, chillonas, entonaban una cancion.
Los empleados y licenciados del servicio militar unidos a los forasteros, to-
dos ellos vestidos con vistosos trajes nuevos, blancos y rojos, bordados con
galones, la mirada alegre, cogianse de la mano por parejas e iban de un gru-
po a otro de mujeres parandose y bromeando con las cosacas. Un mercader
armenio vestido con una casaca azul muy fina, adornada de muchos galones
dorados, permanecia en pie a la puerta de su tienda que estaba entreabierta
y a través de la cual se percibian pilas de chales de colores, plegados, y con
la flema de un vendedor oriental que tiene conciencia de su importancia, es-
peraba tranquilamente a los compradores. Dos thetchenzes, de barba roja,
pies desnudos, recién llegados del otro lado del Terek para presenciar las
fiestas, habianse sentado sobre sus talones cerca de la casa de sus amigos;
distraianse fumando la pipa, y echando salivazos admiraban la poblacion,
cambiando entre ellos algunos sonidos rapidos, guturales. De vez en cuando
un soldado en traje de diario, con la capa raida, pasaba rapidamente por en-
tre los grupos de gente vestida de nuevo. De todos lados se oian las cancio-
nes disparatadas de los cosacos repletos de vino. Todas las cabanas estaban
cerradas, las escaleras de entrada completamente limpias desde el mediodia.
Hasta las viejas hallabanse en la plaza. Por las calles resecas, entre el polvo,
y por todas partes veianse cascaras de melon, sandia, calabaza y girasol. El
ambiente era suave y apacible. La blanca cadena de montafias que se veia
por encima de las techumbres, parecia estar mds proxima pintada por el her-
moso colorido del sol al ocultarse. Del otro lado del rio, tan solo se oia de
vez en cuando el lejano rumor de un cafionazo, que se confundia con los so-
nidos variados, alegres, de la fiesta en la stanitza.

Olenin habiase paseado durante todo el dia por el corral, esperando ver a
Marianka. Pero ella, una vez vestida, se fue a oir misa; después, sentada so-
bre un terraplén, comia pepitas de girasol acompafnando a sus amigas o reto-
zando con estas entraba en su casa dirigiendo al pasar una tierna mirada al
joven. Olenin no se atrevia a bromear con ella delante de sus compatfieras.
Queria continuar con ella la conversacion del dia anterior y obtener una res-
puesta definitiva. Deseaba hallar la misma ocasion que la vispera; pero esta
no llegaba y desfallecia ante la idea de continuar mds tiempo en aquella si-
tuacion indecisa. Marianka salié nuevamente a la calle, y poco después,
aburrido, sin saber adonde iba, sigui6 a la joven. Pasé por delante del corro



donde ella se hallaba vestida con su corpifio de seda azul brillante, y con
gran dolor del corazén oyd las risas de las muchachas que se regocijaban a
su vista.

La cabaiia de Bielesky estaba situada en la plaza misma. Olenin, al pasar
oy0 que le llamaba la voz del oficial y entr6. Hablaron un rato y ambos se
sentaron junto a la ventana. Erochka, con su caftan nuevo, uniose a ellos y
se sento en el suelo.

—He ahi un grupo distinguido!... —dijo Bielesky designando con su pi-
tillo al grupo abigarrado que habia en un rincon de la plaza;—alli esta la
mia, ;la veis? Vestida de rojo. Es nuevo su traje. ;Qué, no reanudais los
rondos?] — grit6 desde la ventana.—Cuando oscurezca iremos a buscarlas,
nos las llevaremos a casa de Ustenka y les daremos un gran baile.

—También yo iré a casa de Ustenka,—dijo Olenin con resolucién.—;Es-
tard alli Marianka?

—Si; venid,—dijo Bielesky sin el menor asombro.—;En verdad que es
espectaculo hermoso!... —afadi6 indicando el efecto de la gente
amontonada.

—Si, muy hermoso,—repuso Olenin, procurando aparentar indiferencia.
—Siempre me agradaron estas fiestas,—afiadié.—Pero, veamos, ;por qué
han de vestirse de gala esas gentes y estar contentas y satisfechas por ser
hoy dia 157?... Todo respira fiesta. Los 0jos, las caras, las voces, los gestos,
el aire mismo, el sol, todo ha cambiado hoy aqui, mientras que en nuestro
pais hace afios que terminaron las fiestas.

—S1, en verdad,—djijo Bielesky, que no gustaba de semejantes razona-
mientos.— Y tu, viejo, ;por qué no bebes? —afiadid dirigiéndose a Erochka.

Este guifiando el ojo a Olenin, designé a Bielesky.

—Es campechano tu amigo,—exclamo.

Bielesky levant6 su vaso y dijo:

— Allah birky, Dios lo ha dado,—y lo vacié de un trago.

—Saul bul, pasalo bien,—respondié Erochka sonriendo y apuro el conte-
nido del suyo.



— ¢ Dices que esto es una gran fiesta? —dijo el cosaco dirigiéndose a Ole-
nin y aproximandose a la ventana.— ;A esto llamas fiesta? ;Si hubieras vis-
to las de otros tiempos!... Las mujeres vestian sarafdn2 con bordados y ga-
lones, el pecho cubierto con dos hileras de monedas de oro y agujas de oro
en la cabeza. Cuando pasaban, jqué estrépito movia su traje! Parecian ver-
daderas princesas. j Y venia un gentio!... Cuando cantaban, era un arrullo
prolongado, y asi nos divertiamos toda la noche. Los cosacos llevaban tone-
les de vino a los corrales y alli bebian hasta el amanecer. O bien enlazados
sus brazos, atravesaban la stanitza como un turbién, cogiendo a los tran-
seuntes y llevdndoselos con ellos de casa en casa. Duraba la broma tres
dias. Me acuerdo de que mi padre volvia colorado, sin gorro, sin caftan...
todo lo habia perdido. Pero mi madre sabia su obligacion; traiale aguardien-
te para hacerle volver en si y luego corria ella misma en busca de lo perdi-
do. Después, mi padre dormia seguidas cuarenta y ocho horas. He aqui lo
que eran entonces los hombres. Y ahora, ;qué pasa?

—Muy bien! Pero ;las mozas con sus sarafanes se divertian solas? —
pregunto Bielesky.

—Solas no! Los cosacos venian a caballo gritando: «jA romper los co-
rros!» Y lanzaban sus corceles sobre ellas; los chicos armados de buenos
garrotes apaleaban a los cosacos y a sus cabalgaduras. En general ocurria
que algin cosaco se metia en el corro y casi siempre eran apaleados €l y su
caballo. Rompia por fin la cadena, cogia a la que queria y la arrastraba con-
sigo, y entonces... «jHermosa! jQuerida! {Haz lo que quieras, pero es pre-
ciso amarme!...» ;Y qué hembras! Aquellas eran reinas.

1. Bailes en rueda.

2. Sarafdn. Largo vestido sin mangas que llevaban antiguamente las rusas.



XXXVI. LUKACHKA QUIERE
DIVERTIRSE

En aquel momento entraron en la plaza por una de las calles laterales dos
hombres a caballo. Uno de ellos era Nazarka y el otro Lukachka. Este venia
ladeado en su hermoso caballo tartaro que trotaba ligero por sobre la tierra
endurecida del camino, y sacudia su airosa cabeza y rizadas crines. El equi-
po del joven era el propio del uniforme de campafia; la carabina en la funda
pistola al cinto inclinada hacia la espalda y la burka enrollada y sujeta a la
silla. La posicion aplomada del cosaco, el aire negligente con que fustigaba
con el latigo a su montura, sus 0jos grandes, negros y brillantes, expresaban
la satisfaccion de si mismo, la conciencia de su juventud y de su fuerza.

«; Habéis visto nunca otro jinete mas galan?» parecia decir. Su excelente
corcel, encaparazonado de plata, sus hermosas armas y él mismo, atrajeron
la atencion general. Nazarka, pequefo y raquitico, iba bastante peor equipa-
do. Al pasar por delante de los viejos, Lukachka se detuvo y se quito6 el go-
rro de piel blanca.

9

—Qué! ;Has robado muchos caballos a los nogais? —preguntole un vie-
jo arrugado, de sombria mirada.

— ¢ Los habrias contado, abuelo, puesto que tanto te interesa? —repuso
Lukachka volviéndose a su interlocutor.

—Si, mas por algo llevas contigo al mozo que te acompafa,—anadio el
viejo con mirada mds sombria atn.



—El demonio del viejo! jTodo lo sabe! —dijo Lukachka riendo. Pero su
cara tomo una expresion de disgusto. Luego, dirigiendo la vista hacia el
lado de la calle donde habia muchas jovenes, encaminé alli su caballo.

—Buenos dias, muchachas,—dijo con voz fuerte, sonora, parando en
seco su caballo.—jAh! jBrujas! Habéis envejecido desde que no os veo.—
Y se echo a reir.

—Buenos dias, Lukachka; buenos dias, hermano,—exclamaron a un mis-
mo tiempo un sinfin de voces chillonas.—; Traes mucho dinero? Ve a com-
prar caramelos para nosotras. ;, Vienes por mucho tiempo? Hace mucho que
no te vemos.

—Hemos venido Nazarka y yo a pasar una sola noche; a distraernos,—
repuso Lukachka pegando al caballo con el latigo y aproximandose mas al

grupo.

—¢ Y has olvidado acaso a Marianka? —pregunt6é Ustenka, empujando
con el codo a su amiga y riendo estrepitosamente.

Marianka se alej6 del caballo y, echando atrds la cabeza, mir6 al cosaco
con ojos tranquilos y brillantes.

—Hace tiempo que no vienes!... ;Qué, vas a matarnos con tu caballo?
—exclamé Marianka de pronto muy secamente y volviendo las espaldas.

Lukachka parecia alegre en extremo. Su rostro resplandecia de orgullo y
satisfaccion; la frialdad de Marianka hiriole en lo més vivo y fruncié el
ceno.

—Sube al estribo, querida mia; te llevaré a las montafias! —exclamo su-
bitamente como para arrojar de si sus sombrios pensamientos; y caracolean-
do entre las jovenes, se inclind hacia Marianka.—;Te voy a abrazar! ;Oh,
cOmo te besaré!

Marianka levanto los ojos hacia €l: encontraronse sus miradas y se
ruborizd.

— Aparta... me aplastas,—dijo bajando la cabeza y contempldndose las
torneadas piernas, cefiiddas de medias azules con flechas bordadas y sus za-
patos de color rojo con galones de plata.



— Voy a arreglar el caballo,—dijo Lukachka—y vuelvo con Nazarka,
para andar de fiesta con vosotras toda la noche.

Y dando un fuerte espolazo al corcel, gir6 rapidamente y tomando por la
calle lateral, llegd pronto, seguido de Nazarka, a la cabafia de sus padres.

—iYa estamos! jVuelve pronto! —dijo a su compaiiero, que se dirigia ha-
cia la vivienda inmediata, pasando con precaucion por la puerta cochera.

—Buenos dias, Slepka,—dijo a la muda, que con el traje de los domingos
salia a recibir el caballo, y por sefias le indic6 que le diera un pienso sin
desensillarlo.

La muda mugié estrepitosamente y besé el hocico del bruto, para expre-
sar que le parecia hermoso.

—Buenos dias, madre, ;no has salido aun?—grité Lukachka descifiéndo-
se el fusil y subiendo la escalera.

La anciana abri6 la puerta.

—No te esperaba, ni mucho menos. Kirka me asegur6 que no vendrias
por ahora.

—Trae vino, madre. Nazarka va a venir; hay que holgar un poco.

—jEnseguida, Lukachka, enseguida! —contestd su madre.—Todas las
mujeres estan en la fiesta; probablemente ird también la muda.

Y cogiendo las llaves, corrid precipitadamente hacia la despensa.

Nazarka llegd a los pocos momentos, después de haber acomodado en la
cuadra su montura.



XXXVII. LA GRAN CACERIA DE
CABALLOS

— Bebe a nuestra salud,—dijo Lukachka tomando un vaso de vino que le
tendia su madre, llevandolo cuidadosamente a los labios.

— jEs extrafio! —dijo Nazarka.—;Por qué ha dicho el viejo: Cuantos ca-
ballos has robado? Sin duda debe saber algo.

—Es un brujo! —interrumpi6é Lukachka.—Pero, ;qué nos importa? Los
caballos ya han vadeado el rio, de modo que aunque los busque...

—No obstante, hay que ir con cuidado.

—(Por qué? Lo que hay es saber hacer bien las cosas: Mafiana le llevas
un jarro de vino y lo convences. Ahora juguemos. jToma! Bebe,—grit6 Lu-
kachka, imitando la voz del viejo Erochka.— Vamos a ver a las mucha-
chas... Tu vete a hacer la miel, o si no ya ird la muda. ; Vamos a divertirnos
hasta mafiana, pero mucho!

Nazarka sonrefia.

—Pero, ;nos quedaremos aqui mucho tiempo?

—Deja que nos divirtamos y ve a buscar aguardiente; toma dinero.
Nazarka acepto y se fue a casa de lamka.

Erochka y Erguchov, con las caras encendidas y tambaleando, entraron
en la cabana.



—Medio jarro mds!—dijo Lukachka a su madre, correspondiendo al sa-
ludo de los visitantes.

—Bueno. Ahora cuéntame, ; conque has robado muchos?—exclamé Ero-
chka.—Bravo, asi me gusta.

—Ah! pues a mi también me gusta,—replicé Lukachka riendo—y luego
haces regalos a las mozas de parte del alférez, jviejo picaro!

—iEs falso, no es verdad! —el viejo se reia a carcajadas.—Me suplicod
que le arreglase la cosa... Me ofrecid una carabina. Pero no lo haré... Que
Dios se apiade de €l. Yo lo compondré; te tengo lastima. Di, ;donde has
estado?

El viejo comenzo6 a hablar en tartaro. Lukachka le respondi6 lo mismo.
Erguchov hablaba mal el tartaro, mezclando muchas palabras rusas.

—Sé€ de cierto que has robado caballos. Estoy seguro. A ver, cuéntame
como ha sido.

—Pues bien: fuimos con Guireika,—ILukachka decia Guireika en vez de
Guirei-Khan—quien dijo que conocia la estepa hasta la otra parte del rio y
ofrecid llevarnos por el camino més corto. Pero cuando salimos, la noche
era muy oscura y mi buen Guireika se perdio, se embroll6 y no supo salir
del paso. Sin duda fuimos demasiado a la derecha. Estuvimos divagando
hasta media noche en que, afortunadamente, los perros encontraron el
rastro.

—jNecio!—dijo Erochka.—También a mi me sucedi6 perderme en la es-
tepa. Entonces, subido a una colina, me quedé¢ alli ahullando como los lo-
bos. Mira, asi,—y poniéndose las manos en la boca solté un sonido pareci-
do al de una manada de lobos, de una sola nota.—Enseguida me respondie-
ron los perros. Bueno, prosigue: ;Qué encontrasteis?

—jOh! fue cosa de un instante; hubo para todos... pero a poco mas pere-
ce Nazarka a manos de una mujer de los nogais.

—Si, me cogid...—afirmé Nazarka que estaba ya de vuelta.

—Nos pusimos de nuevo en marcha; Guireika se perdio otra vez y nos
condujo a un desierto. Nos sefialaba el Terek, pero, segin sus indicaciones,
nos fuimos por mal sitio.



—Tenfais que seguir las estrellas,—dijo Erochka.
—Lo que yo decia,—agregd Erguchov.

—Si, pero cuando el cielo esta encapotado... Miré, busqué... Me encon-
tré un jumento, lo cogi y solté mi caballo. Yo crei que aquel animal nos
guiaria, pero no diras lo que hizo: Se puso a rebuznar con el hocico tan ga-
cho que casi tocaba a tierra, brincé y derecho como una paja nos trajo a la

stanitza. Y menos mal porque el dia ya apuntaba. Apenas tuvimos tiempo de
esconder los caballos en el bosque...

Erguchov inclin6 la cabeza.

—Repito mi enhorabuena. ;Cudnto has ganado?

—Todo lo llevo aqui,—respondié Lukachka golpedndose el bolsillo.
En aquel momento entro la vieja. Lukachka se callo.

—Bebe,—dijo en voz alta.

—Del mismo modo llegamos tarde cierta vez con Guirei-Khan... —prosi-
guid Erochka.

—Bueno! ;quieres acabar? —interrumpio Lukachka.— Yo me marcho.—
Y vaciando la copa se ajusté el cinturén y sali6 a la calle.



XXXVIII. EL ROMPIMIENTO

Cuando Lukachka abandoné su casa era ya muy oscuro. Aquella noche
de otofo era fria aunque apacible. La luna deslizdbase por entre grandes nu-
bes, por encima de los platanos sombrios que bordeaban uno de los lados de
la plaza. Salia de las chimeneas el humo que mezclandose con la neblina se
esparcia por la stanitza; de las ventanas salia el reflejo de las luces. Un fuer-
te olor de kisiak, de mosto, impregnaba el ambiente. Las conversaciones, las
risas, los cantos, el crujir de las pepitas al quebrarse oprimidas por los dien-
tes de muchachas y muchachos resonaban en confusion, pero con mas es-
truendo que durante el dia. Los pafiuelos blancos de las mujeres y los gorros
peludos de los cosacos distinguianse formando grupos, en medio de la som-
bra que proyectaban las cabafias.

En la plaza, frente a la puerta abierta de una tienda muy iluminada, veiase
como un enjambre de cosacos y muchachas que llenaban el espacio con sus
sonoros canticos, sus risas burlonas e irénicas conversaciones. LLas chicas
pequeiias agarradas de la mano jugaban al corro en el centro de la sucia pla-
za. Una joven delgaducha y fea entonaba esta cancion:

Por entre el bosque sombrio
iAy! chiquitin
Por entre los verdes campos
hemos visto dos gentiles
jovenes, aun no casados;
pararonse en el camino
y los dos se disputaron.
Dirigiase hacia ellos



una muchacha, olvidando
los pesares que atormentan
a los corazones blandos,

y parandolos les dijo

en tono firme de mando:
«Yo no seré sino de este»,

y aproximose al mas guapo,
joven de cabellos de oro

y piel de fino alabastro.

Y cogiéndola el mancebo

se la llevo por los campos,
presentandola a la gente
que envidiaba a los amados:
«jMirad, amigos, qué esposa
ahora el cielo me ha dado!»
y admirando su belleza
pretendian separarlos.

Las viejas, sentadas haciendo corro, escuchaban las canciones. Los chi-
quillos y las muchachas corrian entre la oscuridad cogiéndose unos a otros.
Los cosacos rodeaban a las jovenes festejando a las muchachas guapas que
pasaban por su lado, cortando la ronda de vez en cuando para introducirse y
bullir en ella. En un escondido rincén, cerca de la puerta, hallibanse Bie-
lesky y Olenin en traje de faena, con gorro. Hablaban con voz reposada,
pero como se les oia, llamaron pronto la atencion. Por un lado del grupo pa-
saban Ustenka con su corpifio rojo exuberante y su compafiera Marianka
con su camisa y corpifio nuevos. Olenin y Bielesky trataban del medio de
que podrian valerse para hacer salir del corro a Ustenka y Marianka. Bie-
lesky creia que era todo ello una ligereza de Olenin, mientras este esperaba
hallar asi la solucidn de su porvenir. Queria a todo trance obtener una res-
puesta decisiva de Marianka. «;Seria su mujer o no?» Aunque para €l, esta
pregunta quedo resuelta desde mucho tiempo antes en sentido negativo,
confiaba aun en tener fuerza suficiente para decirle cuanto pensaba y ser
comprendido de ella.

— ¢ Por qué no me lo dijisteis antes? —preguntd Bielesky.— Hubiera podi-

do arreglar el asunto por mediacidon de Ustenka. Sois un hombre verdadera-
mente extrano.



—jQué hacer! Luego, mas tarde os lo contaré todo. Por ahora no os pido
mas sino que, jpor Dios! que vaya ella esta noche a casa de Ustenka.

—Si, creo que serd facil conseguirlo... ;Qué, seras fiel a un rubio, Ma-
rianka, y abandonaras para siempre a Lukachka?—1le dijo Bielesky mientras
pasaba junto a si a Marianka, guardando las conveniencias del momento. Y
sin esperar respuesta acercose a Ustenka y le pidid que llevara a su casa a su
fiel amiga.

Todavia no habia terminado su encargo, cuando el jefe de coro enton6
una cancion y las muchachas del grupo siguieron diciendo:

«Un gallardo mancebo mira por detrds de la huerta; pasa la primera vez
por la calle y hace una sefal con la mano; pasa la segunda, y hace la sefal
con el sombrero; pasa la tercera y se detiene. Quiero verte, amada mia, re-
firte porque no bajas al jardin. ; Me desprecias, querida mia? Pues ten cui-
dado... me casaré contigo y te haré verter muchas lagrimas».

Lukachka y Nazarka habian roto el ruedo y se paseaban por entre las jo-
venes. Lukachka, agitando las manos, moviase en el centro del circulo can-
tando con voz clara y potente.

—jQue avance una de vosotras! —dijo luego.

Las muchachas empujaban a Marianka, que no queria adelantarse. Entre
los canticos se oian las risas, bofetones, besos y murmullos. Al pasar ante
Olenin, Lukachka le saludé amistosamente con un movimiento de cabeza.

— Dmitri Andreitch, ;también tu vienes a la fiesta? —le dijo.
—Si,—repuso seca y bruscamente Olenin.

Bielesky se incliné al oido de Ustenka y le dijo algo en voz muy baja.
Ella quiso contestar, pero no pudo, porque el corro marchaba ya y solamen-
te a la otra vuelta dijo:

—Esta bien; iremos.

—( También Marianka?

Olenin se dirigi6 entonces a ella.

— Ven, te lo suplico, siquiera por un momento; tengo algo que decirte.

—Todas las mozas irdn y yo con ellas.



—(Me darés la contestacion que espero? —pregunté nuevamente incli-
nandose hacia ella.—Estds muy contenta esta noche.

La joven se alejo y él seguia mirandola.
— (Me contestaras?
— A qué?

— A lo que te pregunté anteayer tarde,—dijo Olenin al oido de la mucha-
cha.—;Te casards conmigo?

Marianka reflexion6 un punto.
—Ya te lo diré,—dijo.—Te lo diré hoy sin falta.

Y en la oscuridad buscaban sus o0jos con alegria y enternecimiento la mi-
rada abrasadora del joven.

Seguiala este siempre con la vista, sintiéndose feliz al inclinarse hacia
ella.

Pero Lukachka, sin interrumpir su céntico, la estreché entre sus brazos
arrastrandola al centro del circulo.

Olenin no habia tenido tiempo mas que para decirle: «Ven a casa de Us-
tenka», e inmediatamente se dirigié hacia su compafiero. La cancion hubo
de terminar muy pronto, Lukachka y Marianka se limpiaron los labios y
mutuamente se besaron. «No, han de ser cinco», dijo Lukachka. La charla,
las risas, las carreras desordenadas sucedieron al movimiento y sones regu-
lares. Lukachka, que, al parecer, estaba muy obsequioso, distribuyé bombo-
nes a las muchachas.

—Habr4 para todas,—decia con una satisfaccion orgullosa y comicamen-
te chocante.—Pero aquella a quien agraden los militares, que deje la rueda,
—afiadi6 lanzando una mirada rencorosa a Olenin.

Las mozas quitabanle de la mano las golosinas disputandoselas después
entre ellas. Bielesky y Olenin permanecian a un lado. Lukachka, como inti-
midado por su propia generosidad, fue adonde estaban Marianka y Ustenka
quitandose la gorra y enjugandose con la manga el sudor del rostro.

— (Estas enfadada conmigo, querida? —dijo repitiendo el ultimo verso de
la cancion que acababa de recitar y aplicandola a Marianka.—; No estas en-
q yap 6



fadada?—repiti6.— Si te casas conmigo habras de verter muchas lagrimas,
—afiadi6 abrazando a un tiempo mismo a Ustenka y a Marianka.

Ustenka, al desasirse, alargé el brazo y golped al cosaco fuertemente en
la espalda, pero con tanta violencia que se hizo dafio en la mano.

—Qué! ; Queréis continuar el corro? — pregunto.

—Como quieran las otras,—respondi6 Ustenka,—pero yo me voy a casa
y conmigo Marianka.

El cosaco, siempre agarrado a Marianka, la hizo salir de entre la multitud
y la condujo a un rincén, a la sombra de una casa.

—No vayas, Marianka. Divirtdmonos por la ultima vez... O bien vete a
casa, que alli estaré¢ yo inmediatamente.

—¢ Y qué he de hacer en casa? Las fiestas son para distraerse. Me voy
con Ustenka,—dijo Marianka.

—De todos modos, ;me casaré yo contigo?
—Bueno, ya lo veremos,—repuso la joven.

—(Irés a tu casa?—pregunto seriamente Luka estrechando con mas fuer-
za a la joven y besdndola en la mejilla.

—Quita, déjame! —y desprendiéndose de €l violentamente, se alejo.

—Vaya con la moza!... —dijo Luka moviendo la cabeza.—jEsto con-
cluird mal! He de hacerte derramar muchas lagrimas.

Y volviéndole la espalda, grit6 a las otras:
—Vamos a jugar!

Marianka se detuvo asustada.

— ¢ Qué es lo que va a concluir mal?— pregunto.
—Lo que tu haces.

— ¢ Y qué hago?

—Te diviertes con el militar... y ya no me amas.

—Si dejé de quererte fue porque quise. T no eres ni mi padre ni mi ma-
dre. ;Qué le vamos a hacer? Quiero a quien quiero.



— jEsta bien! —dijo Luka.—Pero te acordaras.
Y se volvio a la rueda.

—jHola, muchachas! —gritd,—a cantar otra ronda. Nazarka, ve y traenos
aguardiente.

— ¢ Vendran?—preguntaba Olenin.

—Enseguida,—le respondi6 Bielesky.— Vamos a hacer los preparativos
para el baile.



XXXITX. OLENIN Y MARIANKA SE
PROMETEN

Ya muy entrada la noche Olenin abandonaba la cabafia de Bielesky
acompafiando a Marianka y Ustenka. El panuelo blanco de la joven se dis-
tinguia en medio de la oscuridad que envolvia la calle. La luna como lu-
ciente hostia caia sobre la estepa, y una plateada neblina cubria la stanitza.
Todo estaba tranquilo; no se veia reflejo de luz en las casas ni se oia mas
que el paso de las dos jovenes que solas se alejaban. El corazon de Olenin
latia con violencia. Su cara encendida, refrescose con el aire himedo. Mird
al cielo y se volvio hacia la cabafa de donde habia salido. Las luces estaban
ya apagadas y nuevamente contempl6 la sombra de las mujeres que se ale-
jaban casi huyendo. El panuelo blanco desapareci6 al fin entre la bruma.
Erale imposible permanecer solo, jsentiase tan feliz! De un salto gand la ca-
lle y eché a correr en busca de las muchachas.

— Vete, que alguien podria vernos,—dijo Ustenka cuando estuvo a su
lado.

—Eso no importa.
Olenin corri6é a Marianka y la abrazd.
Ella no opuso resistencia.

— ¢ No la has besado ya bastante? —dijo Ustenka.—Cuando te cases con
ella podras abrazarla hasta que te canses. Pero, ahora espera.



—Hasta mafiana, Marianka. Mafana iré€ a tu casa y le hablaré a tu padre.
Td no digas nada.

— ¢ Por qué se lo he de decir?—respondid la joven.

Las muchachas echaron a correr. Olenin se volvio solo pensando en
cuanto habia hecho.

Toda la noche la habia pasado al lado de Marianka, solos en un rincon
cerca del hogar, sin que Ustenka abandonase un solo momento la cabafia ju-

gando con Bielesky y sus compafieras. La conversacion de Olenin con Ma-
rianka fue en voz muy baja.

— ¢ Te casards conmigo?—le preguntaba.
—Me engaifias; no me quieres,—respondia ella con alegre tranquilidad.
— ¢ Me quieres mucho? Responde por Dios.

— ¢ Por qué no he de quererte? No eres tuerto,—deciale Marianka; y es-
trechaba las manos de Olenin entre las suyas vigorosas.—jQué finas son tus
manos, qué blancas, puras como la cuajada!

—No pretendo burlarme. Di, ;te casards conmigo?
— ¢ Por qué no? Si mi padre quiere...

—No olvides que si me engafias me vuelvo loco. Mafiana mismo hablaré
con tus padres. Te pediré en matrimonio.

De pronto ella solt6 una carcajada.

—(De qué te ries?

—De nada. ;Es gracioso!

—Digo la verdad. Compraré una casa con jardin y me haré cosaco.
— jCuidado con querer a otras mujeres! Eso si que no lo permito.

Olenin recordaba todo esto con cierta satisfaccion. Ante tales remem-
branzas tan pronto se sentia triste como inundado de gozo. Su respiracion
entrecortdbase con frecuencia. Lo que mas le disgustaba, era la firme tran-
quilidad que habia notado en ella mientras charlaban. Sin embargo no llega-
ba a disminuir su afecto en lo mas minimo. Como si no le creyese, ella no
pensaba en el porvenir. Pareciale a Olenin que Marianka le queria de mo-



mento, pero sin tender la vista a lo futuro. Sentiase dichoso al creer que
eran ciertas sus palabras cuando le decia que consentia en unirse con él.

— «Si,—se argumentaba— solo entonces podremos comprendernos; cuando
ella sea completamente mia. Para un amor como el mio no hay palabras su-
ficientes, es necesaria una vida, una vida entera para inmolarla en su honor,
como prueba de la pureza de los sentimientos que me animan. Mafiana nos
explicaremos; continuar asi me es imposible. Mafana lo contaré todo a su
padre, a Bielesky, a toda la stanitza...»

Lukachka habia bebido tanto, que, después de dos noches de juerga, no
pudo tenerse en pie, por la primera vez en su vida, y se quedo en la stanitza.



XL.. LA CAZA DE LOS ABREKS

Al dia siguiente, Olenin se levanté mas tarde que de ordinario; tan pronto
como se despert6 penso en lo que le esperaba y con gran alegria recordo los
besos de la vispera, las manos recias que estrechaban las suyas y las pala-
bras «jqué blancas son tus manos!» Salt6 del lecho y quiso marchar inme-
diatamente a casa de sus patronos para pedir la mano de Marianka. El sol no
habia salido todavia, cuando Olenin crey6 observar una agitacion extraordi-
naria que se producia en la calle. Corrian, trotaban los caballos, se discutia
acaloradamente. Tomo su abrigo y sali6 a la puerta. Los patronos estaban
acostados atn. Cinco cosacos a caballo discutian, o mejor, se disputaban.

Lukachka sobresalia entre todos por su hermoso caballo de Kabarda. Los
cosacos hablaban todos a un tiempo, gritaban y no se podian entender.

—jCorred al cuartel! — gritaba uno.

—Ensilla y ve corriendo,—decia otro.— Por esta puerta ganaremos
terreno.

— ¢ Quién lo ha dicho?—repuso Lukachka.—Hay que salir por la puerta
del centro.

—En verdad que es mas corto el camino,—dijo un cosaco que cubierto
de polvo cabalgaba sobre un jamelgo nadando en sudor.

La cara de Lukachka estaba roja, extenuada por el jolgorio de la vispera.
Llevaba la gorra echada atras y gritaba furiosamente como si fuera el jefe.

— ¢ Qué ocurre? ; A donde vais?—pregunt6 Olenin costandole gran traba-
Jjo hacerse oir por los cosacos.



— Vamos a cazar una partida de abreks, que deben de ocultarse en las
rompientes del rio. Marchamos enseguida, pero somos pocos.

Y los cosacos, continuando sus gritos y algazara, alejaronse calle abajo.
Olenin penso6 que tenia el deber de acompanarlos, imaginando volver
enseguida.

Vistiose, cargd su fusil, salté sobre el caballo apenas ensillado, que le
ofrecia Vanucha, y alcanzé a los cosacos en las puertas de la stanitza.

Los cosacos, a pie, con sus corceles cogidos por las riendas, formaban un
estrecho circulo. Llenando los vasos de madera con el vino que les habian
regalado, apuraron el liquido haciendo votos por el buen éxito de la expedi-
cion. Al frente de ellos se hallaba un corneta joven y elegante que el azar
habia conducido a la stanitza y que se encarg6 del mando de los nueve co-
sacos reunidos. Todos ellos eran simples soldados, y aun cuando el corneta
se encarg6 del mando de aquellos individuos, no obedecian otra voz que la
de Lukachka. En cuanto a Olenin nadie puso atencién en su presencia.
Cuando todos hubieron subido a caballo emprendieron la marcha.

Olenin se acerco al corneta y le interrog6 sobre lo que iban a hacer. El
chico, que generalmente era muy correcto, quiso concederse gran importan-
cia 'y Olenin no pudo averiguar casi nada. La patrulla enviada en busca de
los abreks habia descubierto algunos de ellos a ocho verstas de la stanitza
ocultos en las rompientes. Los abreks, cubiertos en un repliegue del terreno,
disparaban sobre los cosacos. El sargento habia dejado dos de sus hombres
para vigilarlos, yendo €l a pedir refuerzos.

Salia el sol: a tres verstas de la stanitza extendianse las estepas; por todos
lados se veia tan solo la llanura uniforme, triste, arida, surcada por escasos
senderos; la hierba estaba ya marchita; aparecian algunos cafiaverales en los
barrancos y algunas tiendas de nOmadas en el mas lejano horizonte. La au-
sencia de arboles y el aspecto melancélico del paisaje sorprendian mucho a
Olenin.

En la estepa el sol sale y se pone como un globo enrojecido. Cuando co-
rre el viento, las montafias de arena se elevan; cuando el tiempo es bonanci-
ble, como en ese dia, el silencio es grande. El cielo estaba cubierto, aunque
dejaba ver el sol naciente; la atmdsfera tibia, sin un soplo de viento; solo se
oia el pisar de los caballos y sus resoplidos. Los cosacos avanzaban mudos,



sin que sus armas hicieran ruido, pues se avergonzaria el cosaco de llevar
armas con sonajero. Dos de sus compaieros de la stanitza los alcanzaron en
el camino, cambiando con ellos algunas palabras. El caballo de Lukachka
piso la hierba y resbalo; esto es un presagio funesto entre los cosacos. Todos
se contemplaron y volvieron la cabeza enseguida, sin hacer mencion del in-
cidente que era en aquel momento de inmensa gravedad. Lukachka frunci6
las cejas, apret6 los dientes, tird con violencia de la brida y levanto el latigo.
El noble animal se encabrit6 como si quisiera volar. Pero Lukachka le casti-
g6 con dos o tres golpes, y el caballo mordiendo el bocado y tendida la cola,
sali6 de estampia adelantando un gran trecho a los cosacos.

—jQué hermoso animal!—dijo el corneta.
Decia animal y no caballo en senal de elogio.
—Es un le6n,—afnadi6 uno de los viejos.

Los cosacos continuaban su marcha silenciosos, ora caminando al paso o
ya al trote, rompiendo asi a intervalos la mondtona solemnidad del
conjunto.

En la estepa, a la distancia de unas ocho verstas, no encontraron mas que
una kibilka nogai, carreta cubierta, que avanzaba lentamente. Pertenecia a
un nogai que con su familia viajaba de un pueblo a otro. Luego, en una ex-
planada, hallaron dos mujeres nogais también, que con una banasta reco-
gian el estiércol que el ganado habia dejado al pasar por la estepa, destinan-
dolo al kisiak.

El corneta, que se expresaba muy mal en el lenguaje de aquellas gentes,
les dirigio la palabra; pero ellas, sin comprenderle, asustadas, mirdbanse
una a otra.

Lukachka se aproximo, detuvo su caballo, saludé a las mujeres en los tér-
minos corrientes en el pais y con aire alegre entraron con él en conversacion
sin dificultad alguna, como si fuera un compatriota.

— ;Ai! jai, kop abrek! —decian como lamentandose, indicando con la
mano la direccion que seguian los cosacos.

Olenin comprendié que querian decir «muchos abreks».

Olenin, que jamas habia visto cosa semejante y no tenia mas idea de
aquello que la sucinta e incongruente relacion de Erochka, no quiso abando-



nar a los cosacos, con el decidido propdsito de presenciar todo cuanto acon-
teciera. Admiraba a los cosacos, dirigia la vista en torno suyo, escuchaba y
hacia sus observaciones. No obstante haberse provisto del sable y de un fu-
sil cargado, resolvid no meterse en el asunto, toda vez que los cosacos le te-
nian por descartado, tanto mas cuanto que creia haber dado suficientes prue-
bas de valor en el destacamento y sobre todo no eran estos momentos propi-
cios para intervenir en una contienda asi, cuando se sentia completamente
dichoso.

De pronto se oy6 un disparo de fusil que venia de muy lejos. El corneta,
enmudecido, comenz6 a tomar sus disposiciones. ;Como agrupar los cosa-
cos? ;A qué lado se habian de colocar? Pero estos no reparaban en los pre-
parativos. No miraban ni escuchaban mas que a Lukachka. La cara del co-
saco expresaba gran tranquilidad y aplomo. Galopaba delante de ellos sin
que los otros pudieran alcanzarle, y guifiando los ojos escudrifiaba el
horizonte.

— Alli hay alguien a caballo,—djijo reteniendo su cabalgadura y colocan-
dose al lado de sus compaiieros.

Olenin tendia su vista sin poder ver a nadie. Los demds cosacos distin-
guieron bien pronto a dos caballeros y con paso ordinario se dirigieron di-
rectamente hacia ellos.

— ¢ Son estos los abreks?—preguntd Olenin.

Nadie contest6 a una pregunta que para ellos era necia. Los abreks hubie-
ran sido muy tontos de venir por ese lado con sus caballos.

—Parece que el viejo Erochka nos hace sefias,—dijo Lukachka designan-
do a los jinetes que ya se veian muy claramente.— Si, se dirigen hacia
nosotros.

En efecto; apenas habian transcurrido unos minutos, cuando vieron clara-
mente que los jinetes no eran otros que los cosacos que habian salido a ex-
plorar el terreno, y el corneta se aproximo a Lukachka para acordar con €l
lo que mejor se pudiese hacer.



XL.1. LA MUERTE DE LUKACHKA

— ¢ Estan muy lejos?—pregunt6 Lukachka.

En este momento oyose una detonacion seca a distancia de unos treinta
pasos.

El corneta se sonrio.

—Nuestro amigo Gurka dispara sobre ellos,—dijo indicando con un ripi-
do movimiento de cabeza la direccion del disparo.

Después de dar algunos pasos, descubrieron a Gurka, quien aburrido
cambiaba de vez en cuando algun que otro disparo con los abreks que esta-
ban atrincherados tras otro barranco. De alli venia la bala que habian oido
silbar minutos antes.

El corneta, livido, comenzaba a perder la serenidad. Lukachka bajé del
caballo, tendi6 las riendas a un cosaco y se aproxim6 a Gurka. Olenin hizo
lo mismo y arrastrandose marcho tras él. Tan pronto como hubieron llegado
a donde estaba Gurka, dos balas silbaron por encima de ellos. Lukachka
sonriendo dirigio su vista a Olenin y se agacho.

—Te van a matar, Andreitch,—dijo.—Mejor harias en marcharte. Aqui
corres peligro.

Pero Olenin estaba muy interesado en presenciar la caza de los abreks.

Tras el monticulo, a una distancia de doscientos pasos, vio gorras y fusi-
les. De repente viose un fogonazo y silbo otra bala. Los abreks estaban
echados al pie del monticulo, cerca de un pantano. El punto de operaciones



que habian elegido extraié a Olenin. Aquel sitio presentaba igual aspecto
que el resto de la estepa, mas por el solo hecho de hallarse alli instalados los
abreks parecia diferente. Olenin se dijo que no podian haber adoptado otra
posicion mejor... Lukachka se volvié al grupo y Olenin le siguid.

—Hace falta un gran carro cargado de heno, de lo contrario nos matarén,
—dijo Lukachka.— Ahi, tras esa colina, hay uno, pero pertenece a los
nogais.

El corneta escuchaba y acept6 la idea. Conducida alli la carreta, los cosa-
cos comenzaron a trepar ocultdndose tras ella. Olenin subiose a la colina
desde donde se veia todo. Puesta en marcha la carreta, los cosacos la siguie-
ron escondidos. Los abreks, que eran nueve, esperabanlos en fila con la ro-
dilla en tierra, pero sin disparar.

Reinaba silencio profundo; de pronto oyose un canto extrafio y ligubre,
parecido al «Ai, dai, dalalai» del viejo Erochka. Los thetchenzes, sabiendo
que era imposible escapar de los cosacos, habianse atado fuertemente con
correas a fin de no poder huir aunque tal tentacidn tuvieran, y entonaban
canciones funebres.

Los cosacos, siempre ocultos tras la carreta de heno avanzaban prodigio-
samente; Olenin seguia esperando la primera descarga que debia producirse
de un momento a otro, pero el silencio sepulcral que dominaba no era alte-
rado mds que por las tristes canciones de los abreks.

De subito cesaron los canticos; sond un tiro seco; en la carreta choco un
proyectil, se oyeron las interjecciones y los gritos de los abreks. Menudea-
ron los disparos, las balas se hundian en el heno, y los cosacos no contesta-
ban aun, estando a cinco pasos nada mas de sus adversarios. Pasé un mo-
mento y todos los cosacos salieron de pronto por ambos lados de la carreta
lanzando gritos salvajes. Lukachka iba el primero. Olenin no oy mas que
algunos disparos, gritos y lamentos. Creyd ver humo y sangre... Desmonto,
corriendo a unirse con los cosacos. Horrorizado cerr6 los ojos. No veia
nada, comprendiendo, sin embargo, que todo habia concluido. Lukachka,
palido, sujetaba a un thetchenze herido y gritaba: «No lo matéis. Quiero co-
gerlo vivo». Era el mismo hermano de aquel a quien maté y que vino a res-
catar el cuerpo del difunto. Luka le torcia los brazos. El abrek hizo un su-
premo esfuerzo, logré desasirse y desesperado oprimi6 el gatillo de su pis-
tola. Lukachka cay6 ensangrentado. Quiso incorporarse, pero nuevamente



cayo lanzando imprecaciones € injurias en ruso y en tartaro. La sangre bro-
taba de la herida con extraordinaria rapidez. LLos compafieros le desabrocha-
ron el cinturén. Uno de ellos, Nazarka, quiso acudir en su ayuda, pero no
conseguia envainar su puiial, tanta era la sangre que bafaba la hoja.

Los thetchenzes habian sido aniquilados; solo uno, el que hiri6é a Lukach-
ka vivia aun. Cual un buitre herido, brotando la sangre de su ojo derecho,
apretados los dientes, giraba la vista con ferocidad y oprimia la daga, pronto
a defenderse. El corneta se acerco a €l por un lado, evitando darle frente, y
le dispar6 un pistoletazo tras la oreja. El abrek dio una violenta sacudida y
cayo seco.

Como pudieron recogieron los cosacos las armas y ropas de los muertos.
Cada uno de estos tenia una expresion singular. Luka fue conducido a la ca-
rreta; no cesaba de echar juramentos.

— Mientes, morirds en mis manos! No te me escaparas. Aunaceni,— gri-
taba convulsivamente, pero quedo al fin postrado y cayo en el silencio.

Olenin se volvid a su casa; por la noche le dijeron que Lukachka estaba
muriéndose y que un tartaro se habia empefiado en salvarle con hierbas.

Los cadaveres fueron arrastrados hasta la stanitza; las mujeres y nifios
corrian presurosos a verlos. Cuando entré Olenin comenzaba a oscurecer y
durante mucho tiempo estuvo espantado del espectdculo que acababa de
presenciar. Pero al hacerse de noche se le renové la memoria de cuanto ha-
bia pasado la vispera, y sali6 a la ventana. Marianka iba y venia por la habi-
tacion ocupada en las faenas de la casa. Su madre habia salido a recorrer la
vifia. El padre estaba en su despacho. Olenin, sin esperar que ella terminase
su trabajo, entré buscando a la muchacha. Estaba en la cocina vuelta de es-
paldas a Olenin.

— jMarianka! —dijo.—;Eh, Marianka! ; Puedo entrar?

Ella volviose. Por sus 0jos se deslizaban lagrimas apenas perceptibles. Su
faz reflejaba gran dolor. La joven mirole con indiferente majestad.

Olenin anadio:
— Vengo, Marianka. ..

—jDéjame! —dijo. No cambi6 su semblante, pero las lagrimas asomaron
mas abundantemente a sus 0jos.



—(Por qué lloras? ;Qué te pasa?

— ¢ Que por qué?—repuso con voz dura y dspera.— Han muerto a mi
€0saco.

—jMarianka!... —exclam¢ Olenin.

—Vete! ;Qué deseas?

—Marianka!... —dijo Olenin acercandose a ella.
—No obtendras nada de mi.

—Marianka, no hables asi,—suplic6 Olenin.

—Vete! jQué pegadizo! —prosiguid la joven pateando con ira y aproxi-
mandose al alférez en actitud amenazadora. Su rostro reflejaba tal repug-
nancia y desprecio, una ira tal, que Olenin comprendi6 bien que no debia
alimentar mas esperanzas y que lo que en otro tiempo vio de inaccesible en
esta mujer era bien fundado. Sin decir una palabra mas, Olenin abandon¢ la
cabana.



XLII. LA DESPEDIDA DE OQLENIN

Al entrar en su casa, tendiose sobre la cama, donde permanecié inmovil
durante mas de dos horas; inmediatamente fue a casa del comandante de su
batallon pidiéndole permiso para pasar a la Plana Mayor. Sin despedirse,
encargd a Vanucha del pago del alquiler y se dispuso a marchar a la fortale-
za donde estaba su regimiento. Unicamente le acompaii6 el viejo Erochka.
Bebieron y bebieron mucho. Como cuando salié de Moscova, a la puerta le
esperaba un coche de postas. Pero Olenin ya no analizaba sus sentimientos
como en aquella época, ni pretendia convencerse de que cuanto habia pen-
sado y hecho no era bueno. Ya no se prometia emprender una nueva vida.
Ahora queria a Marianka mds que antes, pero sabia que no podria jamas ser
de ella correspondido.

— Adi6s, padre,—le decia Erochka.—Cuando vayas a la guerra, sé€ pru-
dente. Escucha los consejos de un viejo: cuando haya tiros no te aproximes
a los grupos que forman los hombres. Vosotros cuando os sentis intimidados
os estrechdis unos contra otros, creyendo que asi es menor el peligro, pero
yo te aseguro que aumenta. Siempre se tira al monton. Yo me aislaba siem-
pre y jamas fui herido. Sin embargo, jqué de cosas no he presenciado yo en
mi vida!

—Pero, ;y la bala que tienes en la espalda?—Ile pregunté Vanucha, que
estaba preparando las maletas dentro de la casa.

—Bah! Eso es una broma de cosaco,—respondi6é Erochka.

—(Como de cosaco?—preguntd Olenin.



— Si; estdbamos borrachos; habiamos bebido mucho. Vaguka Sitkin, un
cosaco amigo, me soltd un tiro con su pistola y me dio en medio de la
espalda.

— (Y sufriste mucho?—pregunté Olenin.—Vanucha, date prisa! —
afadio.

—Qué prisa tienes! Espera, te voy a contar... Al tirar aquel maldito me
penetrd la bala; pero, sin tocar un hueso, se me incrusté en la carne y ahi se

estd. Yo le dije: «;Buena la has hecho, me has matado! No, esto no puede
quedar asi; tréeme un cantaro de vino».

—Pero, sin embargo, ;te haria sufrir? —pregunté nuevamente Olenin,
que apenas si escuchaba el relato.

—Déjame acabar. Me trajo el vino y bebi... La sangre continuaba salien-
do y esparciase por toda la cabafia. El viejo Burlok me dijo: «Este mozo va
a reventar aqui; dale una botella de aguardiente, de lo contrario se nos mue-
re enseguida». La trajeron y yo continué bebiendo, bebiendo siempre.

— ¢ Pero ta sufririas? — pregunté nuevamente Olenin.

—(Qué doler? No me interrumpas, que no me agrada; déjame concluir.
Bebimos hasta el dia y me quedé dormido en la cocina, tan beodo estaba.
Cuando desperté no podia levantarme.

—¢ Y no te dolia? —pregunt6 otra vez Olenin creyendo que ahora obten-
dria respuesta.

— ¢ Has dicho si me hacia dafio? Ninguno y sin embargo no podia mover-
me ni andar.

— ¢ Curaste por fin? —pregunt6 Olenin sin que se reflejara en su rostro la
mas leve sonrisa; tanta era la tristeza que invadia su alma.

—Si, la herida cicatrizd, pero la bala estd ahi todavia. Toca y veras.

Y levantandose la camisa ensefi6 su fornida espalda, cerca de la columna
vertebral se veia en efecto una balita.

—Mira como rueda,—dijo palpando la bala como si fuese un juguete.—
, Ves? yabaja...

— ¢ Vivira Lukachka?—pregunt6 de pronto Olenin.



—Dios lo sabe! No tiene médico; han ido ahora a buscar uno.
—;Donde lo encontrardn? ; En Gronvia?

—iNo, padre! Si yo fuera el Zar ya hace tiempo que hubiera hecho ahor-
car a todos los médicos rusos. No saben mas que cortar. Ellos han estropea-
do por completo a nuestro cosaco Bakladov. Le han cortado la pierna. Son
verdaderos burros. ;Para qué sirve ahora Bakladov? No, padre; en las mon-
tafias hay buenos médicos. Un dia, durante la guerra, mi amigo Vortchik re-
cibid una herida en el pecho; pues bien, nuestros médicos le condenaron.
Saich baj6 de la montafia y lo curd. Ellos conocen bien las hierbas.

—Basta de majaderias. Enviaré un médico del regimiento y sera lo mejor.

—jQué tonteria! —exclamo el viejo.—jNecio! jnecio! jEnviar un médi-
co! Si vuestros doctores fuesen tan buenos, todos los thetchenzes y cosacos
irfan a vuestro pais a curarse cuando estuvieran enfermos; y por el contrario
son vuestros oficiales y coroneles los que vienen aqui a curarse con los mé-
dicos de las montanas. En tu pais todo es farsa.

Olenin no respondi6. Demasiado sabia que en su antiguo mundo no im-
peraba mas que la falsedad. Y lo peor es que ahora iba a habitar en €l
nuevamente.

— ¢ Has visto a Lukachka? ; Como esta?

—Esta como muerto; no come ni bebe; no toma mas que aguardiente. En
cuanto se lo lleva a los labios se encuentra mejor. jQué lastima! ;Tan buen
muchacho! Igual que yo. También me tocd una vez estar proximo a la muer-
te... La cabeza me abrasaba. Acostaronme al aire libre. Estando asi, detras
del fogén una banda de tamborcillos tocaba la retreta. Griteles y comenza-
ron a tocar con mds fuerza. Las mujeres me trajeron un cura... Querian pre-
pararme y le decian: «Ha sido muy mujeriego y perdi6 muchas almas; co-
mia carne en dia de vigilia y gustaba de tafier la balalaika».Y comencé
contristado mi confesion: «Soy un pecador», dije, y a todo cuanto decia el
sacerdote, respondia: «Soy un gran pecador». Comenzo a hablarme de la
balalaika. «;Donde estd esa maldita? Enséfiamela y rompela». Yo contesté:
«No tengo». Y yo mismo la habia escondido en una cesta en la cocina; ya
sabia que no la habian de encontrar. Por fin me dejaron tranquilo y... toda-
via vivo. Luego he continuado tafiendo mi balalaika... Te decia... jAh! si,
escucha. Ve a donde haya mucha gente, porque de lo contrario te mataran.



Yo lo sentiria mucho. Eres borracho; pero, eso no obstante, yo te quiero. Por
lo general tus paisanos gustan de la montafia; a mi casa venia un ruso que
salia siempre a trepar por los montes y los llamaba pelonas; cuando veia un
monticulo, nos abandonaba. Eso fue su perdicion. Un dia subia tan contento
por la falda de una montafia, cuando un thetchenze que le vio lo matd. jAh!
los thetchenzes tiran bien. Hay algunos que tienen mejor punteria que yo.
Me exaspera que maten tan traidoramente... Algunas veces viendo tirar a
vuestros soldados, he quedado extranado. jQué de tonterias! Marchan ali-
neados y todos con el cuello rojo. ;Asi es como se han de ocultar? Bala que
sueltan, soldado que matan. Caen los desgraciados y otros en su sitio. jQué
estipidos! —repetia el viejo moviendo la cabeza.— ;Por qué no separarse y
marchar cada uno por donde le dé gusto? Si lo hicieran asi, no serian tan
vistos y nadie los mataria.

— Adi6s, Erochka; —dijo Olenin levantdndose y dirigiéndose hacia la
puerta; —ya nos volveremos a ver algun dia, si Dios quiere.

El anciano permanecia sentado en el suelo.

— ¢ Pero se separa uno asi, imbécil?—dijo.—Hemos estado juntos un afio
entero y... jAdios; ya estéd dicho todo! jy yo que te quiero tanto! Me da las-
tima; pobrecito... jy siempre solo! jQué insociable eres! Me ha sucedido no
dormir por la noche y pasarla pensando en ti; tanta compasion me inspira-
bas. Dice verdad la cancion:

Es triste, hermano querido,
vivir en pais extrafo.

— Adi6s, pues,—dijo Olenin.

—No; dame la frente,—repuso el viejo, y cogiendo la cabeza de Olenin
entre sus gruesas manos, besola tres veces y rompio a llorar.

—jMucho... te quiero!... Adios.
— Adiés, Erochka.

—Y, ;te vas sin dejarme nada como recuerdo? Dame una de tus carabi-
nas; tienes dos,—decia el viejo vertiendo lagrimas.

El joven escogié una de sus carabinas y didsela.



— ¢ Por qué le dais esa magnifica arma a ese viejo? —grufid Vanucha.—
(No tiene bastante ese tio miserable?

—Callate,—le replic6 Erochka riendo.—jAnda, avaricioso!

Marianka salia en aquel momento de la despensa; dirigié una mirada in-
diferente hacia los viajeros, hizoles un ligero saludo con la cabeza, y entr6
en la cabana.

—jLa muchacha!...—dijo Vanucha en su especial francés, con un guifno
de ojos y una sonrisa de idiota.

— Adi6s, padre, adids; me acordaré mucho de ti,—gritaba Erochka.

Al alejarse, Olenin se volvio todavia... Erochka y Marianka hablaban ya
entre si de asuntos al parecer indiferentes: ni el viejo ni la joven le dirigie-
ron una mirada mas.

FIN



NOTA SOBRE ESTA EDICION

Esta edicidn reproduce la traduccion castellana anonima publicada en las
Obras completas de Leon Tolstoi, tomo 11, Los cosacos. Sebastopol (Bar-
celona, Carbonell y Esteva, 1905), «<nueva version castellana» hecha sobre
la traduccion francesa de J. W. Bienstock revisada por P. Biriukov, a partir
del ejemplar digitalizado que conserva Internet Archive. Las ilustraciones
no se reproducen. Las notas a pie de pagina proceden de esa edicion.

Se ha actualizado la ortografia segun las normas vigentes de la Real Aca-
demia Espafiola y se han corregido las erratas evidentes del impreso. El tex-
to del traductor se mantiene sin otros cambios.

Al ejemplar digitalizado le faltan dos paginas del capitulo XII («El vino
de Olenin»). El pasaje correspondiente, desde «— Anda, hija, sirvele», hasta
«...nuestro papa es senador, tiene mas de mil siervos, y nos», se ha traduci-
do para esta edicion directamente del original ruso, procurando imitar el es-
tilo del traductor de 1905.
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