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SEBASTOPOL EN DICIEMBRE DE 1854

Los primeros rayos del sol iluminan el espacio, divisdndose a lo lejos la si-
lueta del monte Sapun. La azulada superficie del mar se ha quitado el ropaje
oscuro de la noche, para pintarse con las primeras luces de la manana. A pe-
sar de no haber nevado por la noche, hace mucho frio, aumentado por la hu-
meda neblina. Todo estd oscuro todavia, y a causa de la helada la nieve cru-
je bajo los pies y el frio penetra en las casas. Solamente el ruido lejano e in-
cesante del mar acompafiado por algunos raros cafionazos que se oyen por
la parte de Sebastopol, turba la majestuosa calma de la mafiana. Ni aun a
bordo de los buques de guerra se oye el mas minimo ruido, y el cuadrante
solar sefiala ya las ocho.

Solamente en la parte norte del puerto la actividad empieza a reemplazar
a la serena tranquilidad de la noche; entre el movimiento que empieza a
reinar, se percibe el paso de un destacamento de soldados, que, al ruido me-
talico que producen sus armas, se dirige a reemplazar la ultima guardia; por
all4 va el mayor, que con paso precipitado se dirige al hospital, por el otro
lado avanza un soldado que acaba de salir de su cabafa y después de haber-
se lavado la cara se vuelve hacia el rojo oriente, hace la sefial de la cruz y
reza; mas abajo algunos camellos arrastran un alto y pesado furgén lleno de
cadaveres ensangrentados, hacia el cementerio. Al acercarse al puerto, lla-



ma la atencién un particular olor de carbdn de piedra, estiércol, humedad y
carne, todo en mezcla informe. Millares y millares de objetos de todas cla-
ses y volimenes, como maderas, viveres, ganado, hierro, etc., estin amon-
tonados en el muelle. Soldados de diversos regimientos armados y equipa-
dos o sin armas se juntan y hablan, se consultan, fuman, o arrastran grandes
fardos hacia el buque que, vomitando humo por sus chimeneas, estd anclado
junto al puente de madera. Algunos vaporcitos particulares abarrotados de
toda clase de gente, soldados, comerciantes, marinos, mujeres, amarran o se
alejan del puerto.

— ¢ Quiere vuestra sefioria un bote para la Grafskaia? —oigo que dice una
voz, y dos o tres marineros se levantan de pie en los barquichuelos para
ofrecerme sus servicios.

Escojo el mds préximo y pasando por encima del cadaver de un caballo
hundido en el cieno, me embarco, empufio yo mismo el timdn, alejandose el
bote de la ribera. En torno la mar riela con los hermosos rayos del sol na-
ciente; enfrente esta el viejo marinero cubierto con su capote de piel de ca-
mello, y un joven rubio, sin cuidarse de nada, dedicase con toda su atencidén
al manejo de los remos. Diseminados por la bahia se distinguen las masas
de los buques, unos mas lejos, otros menos; los pequefios botes, que seme-
jan puntitos negros, se agitan sobre la azulada y brillante superficie del mar,
surgiendo mads alla la silueta de la ciudad, de la cual se van destacando sus
hermosos edificios de color claro, apenas iluminados por la rosada luz del
sol naciente; mds cerca se ve la blanca linea de espuma siguiendo todo el
muelle y la escollera; por aqui y por alla aparecen las negras puntas de los
palos de algunos buques sumergidos, y muy lejos las masas sombrias y
amenazadoras de los buques de la flota enemiga que se distingue en la linea
del horizonte que limita el mar, mientras los remos levantan con su golpeteo
mondtono contra el agua gotas que brillan como diamantes. En medio del
rumoreo que crece se oye claro el sonido de las voces y el ronco y majes-
tuoso tronar de los cafiones que parece que va aumentando en Sebastopol.

El orgullo y el coraje me invaden el alma tan solo al pensar que me hallo
en Sebastopol, y la sangre se enardece y corre con mayor viveza por mis
venas.

—Sefioria! Vamos rectos hacia el Constantin—me dice el viejo marino
vigilando la direccion que seguia el bote.



—;Coémo! aun le quedan cafiones,—observa el joven examinando el bu-
que mientras pasabamos por delante.

—No es extrafio, pues esta enteramente nuevo, Kornilov, y ha dormido
hasta ahora,—le responde el viejo contemplandolo también.

—jMira! de alla tiran,—exclama el joven después de un largo rato de si-
lencio, al instante en que una blanca humareda aparece en la parte meridio-
nal de la bahia, acompafiada del seco estallido de una bomba.

—Hoy tira una bateria nueva,—dice el viejo, escupiendo en sus manos e
indiferente a todo.— Anda, Muchka, a los remos, y pasemos pronto la cha-
lupa.—El bote se desliza rapidamente sobre el agua y pasa por delante de
una gran chalupa cargada de sacos malamente conducidos por los soldados,
y atravesando por en medio de toda clase de buques, aborda en el muelle de
Grafskaia.

Una abigarrada muchedumbre de mujeres, de soldados vestidos de gris y
de marinos vestidos de negro, hormiguea en los embarcaderos.

Las mujeres venden pan y los aldeanos alrededor del samovar gritan: «T¢é
caliente». Casi en los primeros peldafnios del embarcadero, arrastran los
hombres balas de cafién, bombas, balsas enmohecidas y cafiones de diver-
sos calibres y modelos. Un poco mas lejos, en la extensa playa, se ven
amontonadas armaduras de cafién y encima soldados dormidos. También
hay por todas partes caballos, carricoches, cajas de municiones y fardos de
fusiles.

Por aqui y por alld, andan deprisa o despacio soldados, marinos, oficiales,
mujeres, nifios, comerciantes, conduciendo o guiando carros cargados de
heno, sacos y toneles. Un regimiento de cosacos pasa, acompafado de su
oficial a caballo y de su general en coche. Un marino sentado cerca de los
pequenos cafiones estd fumando, la calle aparece fortificada con una gran
barricada en la parte derecha. Delante de una hermosa casa, con unas cifras
romanas en el frontispicio, se ven algunos soldados, montados en camellos,
todos llenos de vendajes y de sangre. En todas partes y lugares se ven las
lugubres sefiales de un campamento de batalla.
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La extrana mezcla de la vida del campo y de la vida urbana, de una ciudad
hermosa y de un vivac infecto, no solamente no tiene nada de hermoso, sino
que presenta un conjunto desordenado y repugnante que hace que la prime-
ra impresion sea muy desagradable. Llega hasta a parecer que todos los que
alli habitan estdn como espantados, corriendo de aqui por alld y sin saber
qué hacer. Pero, muy diferente es la opinion que se forma al mirar de mas
cerca jcudnto se agita y mueve en torno! He aqui un soldado que guia una
troika de caballos, muy cansado, pero cantando tranquilamente, miradle: no
se perderd en medio de esa muchedumbre, que para €l ni siquiera existe...
Mas €l cumple su trabajo, cualquiera que sea; lleva a beber los caballos o
arrastra un canon, con tanta calma, aplomo e indiferencia como si todo esto
pasara en Tula o en Saranks. La misma expresion de indiferencia se lee en
la cara de este oficial que pasa un poco maés alld, luciendo sus guantes de
una blancura inmaculada; en la del marino que tranquilo se instala en la ba-
rricada fumando su pipa, en la de los soldados que, subidos en sus camellos,
esperan en las gradas de la escalinata del antiguo Casino, hoy convertido en
hospital; hasta esa nifia que, por no mojar sus pies, atraviesa la calle saltan-
do por encima de las piedras, tiene la misma expresion de indiferencia en el
semblante.

En efecto, un gran desencanto espera al que entra por primera vez en Se-
bastopol. Ninguna traza de espanto, ni de entusiasmo ni nada de esto se ve
en ninguna parte. Las gentes se ocupan, como de costumbre, de sus nego-
cios, de modo que quizas os reprochéis el entusiasmo que antes sentisteis
por esos hombres, quiza lleguéis a dudar del heroismo de los defensores de
Sebastopol, en que creisteis, merced a las descripciones que se os habian
hecho. Pero, entrad en esa casa, cuya escalinata esta llena de soldados en
camillas, o id a las murallas; alli veréis a los defensores de Sebastopol y ve-
réis que, como el humo de los cafiones, se desvanecen vuestras dudas. Id y
entrad en esa casa de enfrente, que era antes el gran Casino de Sebastopol, y
alli en sus salas veréis un espectaculo horrible y triste, sublime y cémico,
pero siempre grandioso y que eleva el alma.



Penetrdis en la sala donde se celebraban las asambleas y apenas pasais la
puerta os sorprende el espectdculo de cuarenta o cincuenta enfermos y heri-
dos; unos, a quienes se les ha amputado algun miembro, otros muy grave-
mente enfermos, tendidos la mayor parte en el suelo y pocos en lechos de
campana. Continuad adelante, a pesar del sentimiento de terror que os detie-
ne en el umbral de la puerta; no os dé vergiienza el que se os conozca que
habéis ido alli nada mas que para ver a los que sufren, no os dé vergiienza el
acercaros a ellos y hablarles, que a los desgraciados les agrada y alegra con-
templar un rostro amigo, de hombre que les compadezca, como les gusta
explicar sus sufrimientos y oir palabras carifiosas. Al pasar por entre las ca-
mas, buscdis un rostro menos angustiado al que os decidis acercaros.
«;Donde tenéis la herida, amigo?» preguntdis timidamente a un viejo solda-
do que esta en los puros huesos y que, sentado en su cama, os sigue con su
mirada bonachona y parece invitaros a que os acerquéis. Digo «timidamen-
te» porque los sufrimientos y los grandes dolores inspiran, no s€ por qué,
una especie de miedo y una profunda compasion por el que los soporta.

Pero en el momento en que el soldado os dice que tiene herida la pierna
observdis, por los pliegues del cobertor, que esta la tiene cortada por encima
de la rodilla.— Ahora voy bien, gracias a Dios,—y afiade el pobre: — Voy a
pedir pronto permiso para salir.

— ¢ Hace mucho que os hirieron?
—Si, seforia, hace ya cinco semanas.
— ¢ Y qué partes del cuerpo os duelen méas?

—Desde que me cortaron la pierna, no siento ningin dolor. Solamente
cuando hace mal tiempo me duele algo la pantorrilla... Si esto no fuese, es-
tarfa ya bueno.

—Pero, ;donde y cuiando os hirieron?

—Cuando el primer bombardeo; servia yo uno de los cafiones del quinto
batallon y después de arreglado, me retiraba ya hacia la otra bateria, cuando
de repente senti un gran golpe en la pierna y cai como si cayera en un pozo;
miré... y ya no tenia pierna.

— ¢ Y no sufristeis en el primer momento?



— Absolutamente nada; solo senti como si me aplicaran alguna cosa can-
dente sobre la pierna.

—¢ Y después, sufriste mucho?

—Salvo cuando empez06 a rehacerse la piel: entonces sufri algo y aun
mucho después me incomodo eso también. Pero lo principal para no sufrir
es no pensar, el que no piensa no sufre, el dolor no existe. El mayor mal del
hombre es el de saber pensar.

Mientras estaba hablando con el soldado, una mujer vestida con traje gris
se nos acercd y se mezcld en nuestra conversacion, empezando a contarme
cuanto habia sufrido el pobre, el estado desesperado en que se hall6 cuatro
semanas antes, y como estando ya herido suplic6 a los camilleros que se de-
tuvieran para poder ver el disparo salido de su bateria; me dijo también
aquella mujer que los grandes duques le dieron 25 rublos y que €l les res-
pondid: que queria volver al batallon, que, si no podia trabajar, ya guiaria a
los jévenes... y seguia hablando la buena mujer, sin interrumpirse, miran-
dome a veces a mi, otras al marino, quien volviéndose con los ojos ilumina-
dos por una especie de entusiasmo, fingia no comprender nada y seguia pre-
parando hilas sobre una almohada.

—Es mi mujer, sefioria,—me hizo al fin observar el marino, como si qui-
siera decir: «Dispensadla, pues, ya es sabido que las mujeres dicen siempre
tonterias».

Entonces empecé a comprender a los defensores de Sebastopol, pues de-
lante de este hombre senti vergiienza de mi mismo. Por mas que buscaba,
no encontraba palabras con que expresarle la admiracion y la simpatia que
le queria demostrar, y aun, de haberlas hallado, estoy cierto que no le gusta-
ran; por lo cual, sin decirle nada, me incliné conmovido ante esta grandeza
inconsciente, ante esta gran firmeza de alma y este pudor de su propio
mérito.

—jQue Dios os cure lo mds pronto posible! —dije, y pasé€ a otro enfermo,
que, tendido sobre el duro suelo, parecia esperar la muerte en medio de in-
tolerables sufrimientos.

Era un hombre rubio, de cara hinchada, palida. Tendido de espaldas, tenia
la mano izquierda echada hacia atras, en una posiciéon que mostraba los ru-
dos sufrimientos que le atormentaban. Tenia la seca boca grandemente



abierta y por ella se le escapaba una ronca respiracion, y sus 0jos azules y
vidriosos parecian mirar a lo alto. Le faltaba una parte del brazo derecho y
el resto lo tenia cubierto de vendajes de todas clases, saliéndole por encima
del cobertor. De todo €l se desprendia un hedor sofocante y cadavérico; me
llam¢ la atencion el pobre y me parecid que el calor interior que devoraba y
torturaba los miembros de aquel martir, penetraba dentro de mi mismo.

— ¢ Es que ha perdido el conocimiento? —pregunté a la mujer que, miran-
dome como a un amigo, me iba siguiendo.

—No, oye todavia algo de lo que se le dice, pero muy poco,—me dijo en
voz muy baja.—Hoy yo le he dado té. Es un extranjero... no obstante, hay
que tener compasion de €l... Apenas ha bebido.

—(COmo estds?—Ile pregunté. Aunque sin ver ni comprender nada, al so-
nido de mi voz el herido volvié hacia mi sus ojos ardientes de fiebre.

—jEsto despedaza el corazon!... —murmuro6 la mujer.

Un poco més lejos, sentado en la cama, arreglandose y cambiando de
ropa, estaba un viejo soldado, de cara y cuerpo morenos, flaco, casi un es-
queleto, le faltaba un brazo y estaba como desarticulado de la espalda. Su
flacura y las grandes arrugas de su cara, me llenaron de espanto... se ve que
es hombre que ha sufrido mucho durante su vida.

Al otro lado, sobre un lecho de campafia, con semblante que indica gran
sufrimiento, estaba una mujer; su cara era palida y llena de dulzura y tenia
las mejillas coloreadas por la fiebre.

—Es la mujer de un marino. Al ir el dia 5 de este mes al batallon a llevar
la cena a su marido, un obts le destrozd la pierna.

—¢Y se la han cortado?
—Si, seforia, por encima de la rodilla.

Si atn os quedan d4nimos, penetrad en la sala que estd mas all4, hacia la
izquierda: es la sala de curas y operaciones. Alli se ve a los médicos, con el
semblante sombrio y con los brazos llenos de sangre hasta los codos: en una
de las camas gime un herido, quien, con los ojos abiertos, bajo la influencia
del cloroformo, pronuncia palabras insensatas, a veces sin sentido y siempre
dolorosas. El repugnante aunque bienhechor trabajo de la amputacion ocupa
a los doctores. El cortante y afilado acero penetra en la carne blanda y sana.



Alli veréis como, con un grito terrible, desgarrador, lanzando grandes mal-
diciones, el herido vuelve en si repentinamente. En la misma sala, veis mas
alld a otro herido que, sentado en la camilla se retuerce y gime, tanto por el
dolor fisico como por los sufrimientos morales de la espera. Es este un es-
pecticulo que hace temblar al mas valiente. Alli veréis la guerra, no bajo su
aspecto hermoso, con la musica, el redoble de los tambores, las banderas
desplegadas y los generales que pasan al galope; la guerra que alli veréis es
la guerra en toda su verdad, con todos sus horrores, sus sufrimientos y su
espectaculo de la muerte horrible.

I11

Al dejar esta casa de dolor, respiraréis mas fuertemente el aire fresco, respi-
raréis con mas libertad y estaréis mas contentos de veros en plena salud;
pero también en medio de estos sufrimientos comprenderéis toda vuestra
nulidad y tranquilamente, resignadamente, como si os fuerais de paseo, os
dirigiréis a los bastiones. «jQué son la muerte y los males de un gusano
como yo, en comparacion de tantas muertes y tantos dolores!» Pero, a la
vista del brillante sol, de la hermosa ciudad, de 1a iglesia abierta y de algu-
nos militares que andan en todas direcciones, volveréis pronto a vuestro es-
tado normal de indiferencia y de mezquinos cuidados, preocupandoos tan
solo de lo presente.

Quizas encontréis, al salir de la iglesia, el cortejo funerario de algun ofi-
cial, con su féretro color de rosa, la musica que le acompaiia y las flotantes
banderas. Quizds oigdis el crepitar de las descargas que por pelotones se ha-
cen incesantemente en las murallas; pero no os volveran ya vuestras anti-
guas ideas. Todo os parecera bello y alegre; los funerales os pareceran un
hermoso espectaculo, la musica finebre os parecerd un magnifico toque de
guerra; pero nada de esto despertard en vosotros la idea clara y sugestiva de
sufrimientos y de muerte, como lo habéis experimentado en la ambulancia.



Después de pasada la iglesia y la barricada, llegaréis a la parte mas ani-
mada de la ciudad. A los dos lados de la calle veréis letreros de tiendas de
todas clases y de tabernas. En todas partes y en todas las personas veréis fir-
meza de espiritu, lo mismo en los comerciantes que en las mujeres con
sombrero o con pafoleta y hasta en la elegancia y finas maneras de que ha-
cen gala los oficiales; todo os dird bien claro la firmeza de los habitantes.

Si queréis oir lo que cuentan algunos marinos y oficiales, entrad en una
taberna; alli seguramente hablan de las tltimas acciones de guerra, de lo ca-
ras y malas que son las chuletas y del modo como murieron tales o cuales
camaradas.

Un joven teniente, rubio, imberbe, con el cuello rodeado por un tapabo-
cas, se queja de lo mal que se estd en su puesto.

—Pues, ;donde estdis?—Ile pregunta otro.

—En el cuarto bastion,—le responde el primero. Al oir estas palabras mi-
rais con mas atencion y aun con cierto respeto al rubio oficial. Su desemba-
razo al moverse, la agitacion excesiva de sus brazos, su modo de hablar que
llega hasta el descaro, os sugiere la idea de que tenéis delante a uno de esos
matones y perdonavidas en que suelen acabar muchos jovenes de poca edad
acostumbrados al peligro. Al ir a hablar creeréis que va a quejarse de que no
se puede estar en su bastion a causa de las balas y las bombas que caen so-
bre €l: pues no hay nada de eso. Se estd mal a causa de la suciedad que
reina alli, lo cual demuestra ensefiando sus botas llenas de lodo hasta cerca
de las rodillas y diciendo: «Casi no se puede estar en la bateria». Otro dira:
«Hoy han metido una bala entre las cejas a mi mejor artillero.—;Quién?
(Mitukhine?... —No; pero, por vida de... ;cudndo me servirdn mi ternera?
;Jamas he visto gente més canalla! —afiade el tal dirigiéndose al mozo.—
No, no era Mitukhine, sino Abramov. Este si que era un gran valiente, habia
tomado parte en seis asaltos».

Mientras estas conversaciones tienen lugar en un extremo de la mesa, en
el otro se ven sentados delante de sendos platos de chuletas con guisantes y
algunas botellas de vino agrio de Crimea y que hacen pasar por Burdeos,
dos oficiales de infanteria; uno es joven, con el cuello de la casaca rojo y
dos estrellas en el capote, y cuenta al otro, con cuello negro y sin estrellas,
lo sucedido en su puesto. El primero, que ya ha bebido bastante, manifiesta
en las pausas que hace y en su mirada indecisa, que tiene miedo de que no



le crea todo lo que cuenta y especialmente la parte que €l se atribuye en el
hecho, por lo horroroso de su narracion, pues es evidente que en su reseia
se aparta mucho de la verdad. Pero dejemos estas habladurias que por mu-
cho tiempo se oirdn en todas las poblaciones rusas, por demasiado peque-
flas. Vamos a ir lo mas pronto posible a los bastiones, precisamente al cuar-
to, del cual tanto se habla y de tan diferentes modos, pues cuando alguno
dice que €l ha estado en el cuarto bastion, lo dice con una especie de placer
y un orgullo particulares. Cuando otro dice: «Voy al cuarto bastion», se pue-
de notar en su voz una pequefia emocion o una indiferencia que es excesiva
para ser verdadera. Cuando uno quiere burlarse de alguien basta decirle:
«Serd necesario enviarte al cuarto bastion». Cuando se encuentran camille-
ros y se les pregunta de donde vienen, responden la mayor parte de las ve-
ces: «Del cuarto bastion». Pero en general hay dos opiniones, la una bien
diferente de la otra, acerca de este terrible lugar; la de los que no han estado
nunca en €l y creen que es la tumba de todos los que van alli, y la de los que
estan siempre en €l, como ese rubio alférez de navio, los cuales hablando
del bastion, dicen simplemente que estd limpio o sucio, o que la barraca es
fria o caliente.

IV

El tiempo ha cambiado completamente durante la media hora que acabamos
de pasar en la taberna, una lluvia triste y fina cae mojando los techos, las ca-
lles y los capotes de los soldados, y la niebla que se extendia sobre el mar al
levantarse el dia se ha unido a las nubes contribuyendo a ocultar el sol.

Atravesais atn otra barricada, abandonais el centro de la ciudad y subis
por la calle grande. Todas las casas de la calle que hay detras de la barrica-
da, estan deshabitadas. No hay ningun letrero, las puertas estan cerradas, las
ventanas rotas, aqui un pedazo de pared derruido, alla un techo medio hun-
dido. Los edificios parecen viejos veteranos probados por la desgracia y la
miseria y que os miran con su poco de orgullo y aun con menosprecio. Por
el camino tenéis que apartar a un lado algunas balas de caién que han caido



alli y vadear no pocos baches, llenos ahora de agua, causados por bombas
que han explotado en el suelo. Encontraréis también muchas compaiiias de
soldados y marinos con sus oficiales; apenas encontraréis una sola mujer ni
un niflo, y si una encontrdis es la esposa de algiin marino malamente vestida
y calzada con zapatos de soldado. Avanzando mas y dando una pequefia
vuelta, advertiréis que en torno vuestro no hay ya casas, y que montones de
ruinas, restos de vigas, de cristales, puertas enteras o hechas trizas os rodean
por todas partes. Enfrente, sobre una colina muy empinada, veis un espacio
negro, sucio, cruzado por multitud de fosos... pues, eso es el cuarto bas-
tion... Aqui, ya apenas hallaréis a nadie, exceptuando algunos soldados que
van con paso precipitado o varios camilleros que conducen algtn herido, ni
veis ya una sola mujer, y dentro de las camillas se percibe alguna cara pali-
da, méas bien dicho amarillenta, o solamente un capote ensangrentado; si
preguntdis a los camilleros, donde tiene la herida el que llevan, estos—sin
volverse siquiera—os responderan de mala gana: «En la pierna, o en el bra-
zo», si el herido lo esta levemente, pero callaran si en la camilla no se ve la
cabeza, o si el soldado estd muerto o herido gravemente.

Apenas empezadis a subir la colina ya ofis el desagradable silbido de la
bomba o la bala, que no puede menos de molestaros. Y entonces empezais a
dar un valor muy diferente al ruido de los disparos que oiais desde la
ciudad.

Algun recuerdo dulce o agradable pasara por vuestra imaginacion y os
cuidaréis menos de observar a vuestro alrededor que de preservaros de las
bombas y balas que caen en torno vuestro, y la indecision empezara a
ganaros.

Pronto, sin embargo, arrojais de vuestro espiritu los sintomas de cobardia
que empezabais a sentir; la vista del soldado que corriendo y riendo va de-
lante os anima a ello, e involuntariamente levantais la cabeza, enderezais
vuestro encorvado cuerpo y empezdis a subir aquella cuesta, por la cual res-
baldis a cada momento.

Al poco rato os preguntais si no seria mejor que siguierais la trinchera pa-
ralela a la carretera, pues desde que empezasteis a subir las balas por todos
lados os caen encima. Pero apenas habéis examinado la trinchera, que ya
desechais esa idea, pues toda ella esta llena de un fango liquido y amarillo,
de modo que para andar por alli os tendriais que hundir en €l hasta las rodi-



llas, decidiéndoos a pasar por la carretera, y mas ain porque os parece que
todos siguen ese mismo camino. Después de haber andado unos doscientos
pasos os encontrdis en un recinto algo elevado, muy sucio y rodeado por to-
das partes de torres, monticulos, trincheras, plataformas, barracas en las
cuales se encuentran gruesos cafiones de bronce y en donde ordenadamente
amontonadas se pueden ver las balas y las bombas.

Todo parece haber sido reunido alli sin ningtin objeto. Aqui, sentados so-
bre la misma bateria, se ve un grupo de marinos; un caion roto, y hundido
hasta la mitad en el lodo, se halla en medio de la plazoleta; un soldado de
infanteria, armado de un fusil, saca sus pies del fango que parece que ha
querido lavarlos. Y por todas partes, medio hundido en el lodo, veréis cas-
cos, granadas que no han estallado, balas de caidn, restos y desperdicios de
todas clases. Tan pronto os parece oir no muy lejos la explosion de una gra-
nada, como los diversos silbidos de las balas, murmurantes unos como la
abeja y otros agudos y vibrantes.

Al ofr el terrible rumor de los tiros que matan, os parece algo muy terri-
ble, horripilante y sin embargo vuestro cuerpo no se estremece.

«jPor fin estoy en el cuarto bastion, en este tan terrible y espantoso lugar!»
pensdis, sintiendo germinar en vuestro interior un débil sentimiento de or-
gullo acompaifiado de otro muy grande de miedo comprimido. Pero os equi-
vocais. Esto no es el cuarto bastion, esto es el reducto de Jason, paraje rela-
tivamente seguro y nada terrible. Para ir al cuarto bastion, tomad esa peque-
fia trinchera de la derecha, por donde se ha ido metiendo aquel soldado de
infanteria. Quizds hasta dentro de la misma trinchera encontraréis algunos
camilleros, soldados o marinos con azadas. Alli veréis los cavadores de po-
zos y de abrigos de tierra cubiertos de barro, en los cuales aun agachados
solamente pueden meterse dos hombres; alld veréis algunos batallones de ti-
radores del Mar Negro que se rien, comen y fuman despreocupados. Los



restos de toda clase, los pedazos de hierro de todas formas y la misma he-
dionda suciedad os apareceran otra vez de igual modo que en el reducto. Si
anddis trescientos pasos mas os encontraréis sobre la misma bateria, veréis
una explanada cubierta de agujeros, rodeada de gaviones cubiertos de barro,
de cafones sobre sus plataformas y de murallas de tierra. Aqui veréis cinco
marinos jugando a cartas bajo el parapeto, més all4 un oficial de marina
que, viendo que sois un curioso, 0s mostrard con sumo gusto su instalacion
y todo lo que os pueda interesar. Este oficial hace tan tranquilamente sus ci-
garrillos de papel sentado sobre una de las piezas, se pasea tan tranquila-
mente de una cafionera a la otra, os habla con tanta calma, sin la mas mini-
ma afectacion, que a pesar de que las balas silban a vuestro alrededor cada
vez mds seguidas, vos mismo os vais calmando e interrogais y escuchais
con atencion los relatos del oficial. Este os explicard, sin que tengais necesi-
dad de pedirselo, el bombardeo del dia 5. El os dird que en su baterfa solo
un cafion funcionaba y que solo le quedaban ocho hombres, pero que, a pe-
sar de todas esas dificultades, a la manana siguiente todos los cafiones dis-
pararon. También os explicard que el dia 5 una bomba cayé sobre uno de
los abrigos, debajo del cual habia marineros y mat6 de un solo golpe a once
de ellos. Desde la cafionera os ensefiard las baterfas y trincheras del enemi-
go que se hallan a una distancia de trescientas o cuatrocientas sagenasl. So-
lamente sentis algin miedo cuando sacais el cuerpo fuera de la cafionera
para mirar al campo enemigo, en el cual, sin embargo, nada distinguis con
claridad...

Quizas el oficial de marina quiera, por vanidad o por divertiros, tirar al-
gunos cafionazos. «jArtilleros, al cafion!» Enseguida catorce marinos, ale-
gres y rapidos, quien metiendo la pipa en su bolsillo, quien comiendo un pe-
dazo de pan, se acercan a los cafiones y los cargan. Fijaos bien en los sem-
blantes, expresion y movimientos de esos hombres. En cada arruga de su
rostro moreno y musculoso, en sus anchas espaldas, en sus gruesas piernas
cubiertas de enormes botas, en cada uno de sus movimientos tranquilos y
firmes, se ven resaltar, por encima de todo, la sencillez y la obstinacién, que
hacen la fuerza del caracter ruso. Pero hoy os parece que a mds de estos in-
dicios fundamentales, el peligro, la célera contenida y los sufrimientos oca-
sionados por la guerra, han puesto sobre sus caras la conciencia de su pro-
pio mérito, la noble idea de la patria y el sentimiento del honor.



De repente, un estallido horrisono que hace temblar no solamente el oido,
sino todo vuestro ser, os impresiona de tal modo que todo vuestro cuerpo se
estremece. Seguidamente ois el silbido de la granada que se aleja y la espe-
sa humareda de la polvora os cubre asi como la plataforma y las negras fi-
guras de los marinos que se mueven en ella. Pronto oiréis expresar a los ma-
rinos sus diversos sentimientos y veréis en sus rostros la expresion de un
sentimiento que quizds no esperabais hallar en ellos; un sentimiento de con-
centrada célera, de venganza hacia el enemigo, que hasta entonces habia
permanecido oculto en el alma de cada uno, aparece entonces con toda su
fuerza. Esas exclamaciones de gozo hieren de pronto vuestros oidos: «jHa
caido justamente en la cafionera! ;Creo que hemos muerto a dos! ;Si, ahora
se los llevan! Como se van a enfadar! jPronto tiraran hacia aqui!» afiade al-
guien. Y en efecto, al poco rato veréis ante vuestros ojos una gran llama y
una gran humareda. El centinela que esta sobre el parapeto gritara: «jCa...
non!» Y después oiréis el silbido de la bala que pasara por encima de vues-
tra cabeza y caerd en tierra proyectando a su alrededor una nube de piedras.
El comandante de la bateria, irritado, dara orden de cargar la segunda y ter-
cera piezas. El enemigo contesta ya y todo vuestro ser experimenta curiosas
sensaciones, €s que vais a ver y oir cosas interesantes. El centinela gritara
de nuevo: «jCa... idn!» y oiréis el mismo ruido, el mismo golpe y la misma
lluvia de piedras caerd sobre vosotros, o bien gritard: «jMortero!» y oiréis
entonces un silbido regular, bastante agradable, al cual es dificil asociar un
pensamiento de horror. Este silbido se os acercard acelerando su rapidez, y
enseguida veréis una esfera negra, un hoyo en el suelo y oiréis el terrible es-
tampido de la bomba, los pedazos se dispersaran por el espacio, las piedras
volaran por el aire y os quedaréis cubierto de lodo. Todo esto os hard expe-
rimentar un extrafio sentimiento de placer, al mismo tiempo que de miedo.
Cuando la bala se va acercando seguramente pensaréis que os va a matar,
pero el amor propio os sostendra y nadie se fijard en la angustia que oprime
vuestro corazon. Pero, una vez ha pasado la bala sin tocaros, volvéis a la
vida, y un sentimiento inexplicable, pero muy agradable y hondo, se apode-
ra de vuestro espiritu, de modo que encontrdis un encanto singular en el pe-
ligro, en este juego de la vida y de la muerte. Llegdis a desear que la bomba
o la bala caiga cada vez mas cerca. Pero el centinela vuelve a gritar con su
voz gutural y fuerte: «jMortero!» Otro silbido, otro golpe seco y otra explo-
sion de la bomba. Mas, al mismo tiempo que este sonido, percibis esta vez
un gemido humano. Al mismo tiempo que la camilla os acercais al herido,



quien, lleno de sangre y de lodo, presenta un aspecto nada humano... el po-
bre tiene una parte del pecho horrorosamente destrozada.

Durante los primeros instantes, en su cara cubierta de lodo, solo se pinta
el horror y la expresion fingida y prematura de sufrimiento de un hombre
que se halla en tal estado. Cuando le acercan la camilla y €l se tiende del
lado no herido, veis que esa expresion ha hecho lugar a un sentimiento no-
ble, inexpresable; sus ojos brillan de un modo extraordinario, sus dientes se
aprietan unos con otros, levanta la cabeza un poco més, y mientras la ende-
reza, se detiene la camilla y pausadamente dice a sus camaradas con voz
temblorosa: «jHermanos, perdonad!» Quiere decir atin algo més y evidente-
mente algo muy emocionante, pero repite de nuevo: «;Hermanos,
perdonad!» En este momento un camarada le pone sobre la cabeza, que él
tiende, la propia gorra, y con calma e indiferencia, agitando un poco las ma-
nos, vuelve a su cafion. Respondiendo a la expresion de horror que aparece
en vuestro semblante, os dice el oficial de marina, haciendo tranquilamente
un cigarrillo de papel amarillento: «Es asi, cada dia siete u ocho hombres».

VI

Ya habéis visto a los defensores de Sebastopol en el lugar mismo de la de-
fensa y volvéis a la ciudad sin hacer caso de las granadas y de las balas que
continuan silbando por toda la carretera. Marchais con el espiritu tranquilo
y el alma elevada. La idea de que es imposible quebrantar, poco ni mucho,
la fuerza del pueblo ruso, es la principal conviccidn consoladora que habéis
adquirido, y lo veis no en este conjunto de parapetos, de trincheras y de rui-
nas, de cafiones amontonados unos encima de otros y de lo cual apenas
comprendéis nada, sino que lo habéis visto en los 0jos, en las palabras, en
las actitudes, en eso que se llama «el alma» de los defensores de Sebasto-
pol. Lo que ellos hacen lo hacen tan simple y naturalmente, sin ninguna cla-
se de esfuerzo, que os quedais convencidos de que ellos pueden alcanzar a
todo. Alli comprendéis que no es el mezquino sentimiento de ambicion y de
olvido que vosotros habéis sentido, el que hace mover estos hombres, sino



otro mds poderoso, que les hace vivir tranquilamente bajo las balas y con
cien probabilidades de muerte en vez de una, como tienen los demds morta-
les, sufriendo ayunos y privaciones, o grandes peligros de morir; no hay
amenazas que puedan hacer aceptar esas condiciones, debe haber otra causa
noble y poderosa, y esta causa es un sentimiento raramente manifestado y
escondido en el fondo del alma de cada ruso, es el amor a la patria. Sola-
mente asi los relatos sobre los primeros dias del sitio de Sebastopol, cuando
no habia ni fortificaciones, ni cafiones, ni ejército, ni ninguna probabilidad
de poder guardar la ciudad, sin que hubiese, empero, ningln ruso que creye-
se que se rendiria al enemigo; cuando ese héroe digno de la Grecia antigua,
el inmortal Kornilov, decia a los soldados: «Muramos, hijos mios, pero no
rindamos Sebastopol» y que nuestros rusos, incapaces de ninguna clase de
afectacion, respondian: «jMuramos, hurra!» solamente asi, digo, estos rela-
tos dejardn de ser para vosotros una bella tradicion histdrica y pasaran a ser
una realidad de hecho. Asi comprenderéis enteramente a estos hombres, a
estos héroes que, durante aquellos penosos tiempos no desmayaron, al con-
trario, elevaban su alma y con jubilo se preparaban a morir, no por la ciu-
dad, mas si por la patria. Esta epopeya de Sebastopol, esta epopeya en la
que el héroe fue el pueblo ruso, dejard en toda Rusia grandes y duraderos
recuerdos.

El dia desciende ya; el sol, antes de ocultarse, muéstrase un punto detras
de las nubes grises que cubren el cielo y, de un golpe, iluminanse de un co-
lor rojo las blancas nubes, el azulado mar, cubierto de navios y de botes ba-
lanceados por las olas, anchas y regulares, las blancas casas y la gente que
circula por las calles. Sobre el agua se dispersan los sonidos de un viejo vals
tocado por una musica militar en el paseo y los cafionazos que, desde las
trincheras, parecen contestar a la musica con profunda extrafieza.

1. La sagena equivale a 2,134 m.



SEBASTOPOL EN MAYO DE 1855

Seis meses han transcurrido desde que la primera granada de los bastiones
de Sebastopol silbo surcando la tierra donde construia sus trabajos de sitio
el enemigo. Desde entonces, miles de granadas, de bombas y de balas vola-
ron sin cesar de los bastiones a las trincheras y de las trincheras a los bastio-
nes; mientras el dngel de la muerte se cernia incansable sobre ambos
campos.

Millares de sentimientos humanos se vieron lastimados; millares de hom-
bres se hallaron satisfechos, enorgullecidos, mientras otros tantos caian en
brazos de la muerte. {Cudntos vendajes y cudntos atatides! Y todos los dias
los mismos estampidos en los bastiones. Siempre el mismo temor involun-
tario y el mismo miedo; los franceses miraban todos los dias desde su cam-
pamento, en la claridad de las noches con luna, la tierra amarillenta de los
bastiones de Sebastopol, las negras figuras de nuestros marineros movién-
dose en la penumbra, mientras contaban sus almenas amenazandolas con
sus cafiones de bronce. Todos los dias lo mismo; el sargento observando
desde la luneta, o de lo alto del telégrafo, las figuras abigarradas de los fran-
ceses, sus baterias, sus atrincheramientos; las columnas moviéndose sobre
la verde colina y las pequefias humaredas brotando de detras de las trinche-
ras; y siempre con igual ardor, desde las diversas partes del mundo, las mu-



chedumbres de todos los pueblos tendiendo, con diversos deseos, sus pensa-
mientos sobre ese punto fatal. Y la cuestion que los diplomaticos no han sa-
bido resolver, no lo serd tampoco ni con la pélvora ni con la sangre.

I1

En un baluarte de la ciudad sitiada, la gran Sebastopol, detras de su pabe-
116n la musica militar lanzaba a los aires sus acordes juguetones, mientras
una muchedumbre endomingada de militares y mujeres iba y venia por las
calles y plazas. El claro sol de la primavera, que por la mafiana se mostro
por el lado donde acampaban los ingleses, extendiose sobre los bastiones,
luego sobre la ciudad, después sobre los cuarteles de Nicolds; brillante y go-
zoso para todos, descendid mas tarde sobre el tranquilo y azulado mar, ha-
ciéndolo brillar con sus dorados rayos.

Un oficial de infanteria, de elevada talla, pero algo encorvado, sali6, po-
niéndose sus guantes, no muy blancos, pero limpios, de las pequenas casas
de los marineros, edificadas al lado izquierdo de la calle del Mar. Mirando
pensativo sus pies subid hacia el paseo. El rostro del oficial no era bello, ni
tenia expresion de muy inteligente, mas veiase en €l la bondad, el buen sen-
tido, la honradez y la elegancia. Falto de belleza y de soltura, sus movi-
mientos eran un tanto embarazosos. Llevaba el gorro algo inclinado, un li-
gero capote de un extrafio color de violeta y sobre el pecho lucia una cadena
de reloj de oro, los pantalones con trabilla y los zapatos limpios y brillantes.
Podia tomaérsele por un alemaén si los trazos de su rostro no hubiesen denun-
ciado su origen verdaderamente ruso, o por un ayudante de campo o un fu-
rriel, mas en este caso hubiera llevado espuelas; también parecia un oficial
que, durante la campafia, hubiese permutado de la caballeria o quizas de la
misma guardia. En efecto, habia pasado de la caballeria a la infanteria nues-
tro oficial, que en estos momentos iba por el paseo pensando en la carta que
acababa de recibir de su antiguo camarada, al presente retirado y propietario
en el gobierno de T... y de su esposa, su gran amiga Natalia. Volvio a leer
uno de los parrafos de la carta de su amigo, que decia:



«Cuando nos traen El Invdlido, Pupka,—el oficial retirado llamaba asi a
su mujer,—sale deprisa a la antecamara, atrapa el diario y corre al fondo de
nuestro salon, donde te acordaras habiamos pasado contigo tan buenas vela-
das de invierno cuando tu regimiento estaba en nuestra ciudad, y alli lee y
se entera de vuestros actos heroicos con un calor que ti no puedes imagi-
narte. Mi esposa habla a cada momento de ti: “Mikhailov, dice, he aqui un
corazon de hombre; estoy pronta a abrazarle asi que le vea. Se bate en los
bastiones; alcanzard, ciertamente, la cruz de San Jorge y se hablara mucho
de él en los periddicos... etc., etc.” Creo que empiezo a estar celoso de ti».

Luego afiadia: «Los periddicos nos llegan con desesperante retraso; en-
cuéntranse en ellos, sin duda, relatos muy extensos, mas no puede prestarse
fe a todos ellos. Por ejemplo, las sefioritas miisicas que ti ya conoces, me
contaron ayer que Napoleodn se dejo coger por unos cosacos y que ha sido
enviado a Petersburgo. jMas no pienses que yo lo crea! Un amigo mio llegd
ayer de Petersburgo; es muy afecto al ministro y es un hombre encantador,
de modo que mientras ha estado en la ciudad ha sido para todos nosotros un
excelente recurso, como tu no puedes imaginarte, este nos conté como cosa
cierta que los nuestros han ocupado Eupatoria, de suerte que los franceses
han quedado sin comunicacion con Balaclava,y que durante este hecho
quince mil franceses y doscientos de los nuestros fueron muertos. Mi mujer
ha estado muy entusiasmada con esta nueva, que ella ha bombeado toda la
noche; dice que tiene el presentimiento de que tu te hallabas en este hecho y
que en él te has distinguido mucho».

A pesar de las palabras y expresiones que he subrayado expresamente, y
todo el tono de la carta, el capitan ayudante Mikhailov, recordaba con pla-
cer, impregnado de honda tristeza, a su querido amigo de provincias y las
veladas pasadas con €l en el comedor de su casa hablando intimamente. Re-
cordaba a su buen amigo el hulano, su descontento siempre que perdia ju-
gando a la baraja, aunque se jugaban solo un kopek, y el modo como se bur-
laba de €l su esposa. Recordaba la amistad que ciertas personas le profesa-
ban, y le parecia haberla apreciado mds en la esposa de su querido amigo...
todos estos recuerdos surgian en su imaginacion iluminados de una luz dul-
ce, agradable, rosacea.

Sonriendo ante ese pasado, apreté con la mano el bolsillo en donde guar-
daba esta carta para €l tan deliciosa.



De estos recuerdos, involuntariamente, nuestro capitin Mikhailov pas6 a
los ensuefios y esperanzas. ;Cudnta serd la alegria y el jubilo de Natalia,
pensaba €1, siguiendo una angosta calle, cuando, el mejor dia lea en El Invd-
lido que yo he sido el primero en recibir la cruz de San Jorge? Creo que re-
cibiré el titulo de comandante por este acto. Enseguida, es muy posible que
sea el mismo afo, ascenderé a teniente coronel, pues muchos de ellos han
muerto, y probablemente morirdn muchos mas aun durante esta campana.
Después vendran otros combates y como ya seré conocido se me confiara el
mando de un regimiento... Coronel, condecoracion de Santa Ana... Cuando
sea general haré una visita a Natalia, viuda ya de mi camarada...—en sus
ensuefios este habia de morir durante ese tiempo;—cuando los sonidos de la
musica del paseo llegaron distintamente a sus oidos, la muchedumbre apa-
recid ante sus 0jos y €l se encontro en el paseo siendo un simple capitdn de
infanteria.

I

Entonces se acerco al pabellon donde tocaban los musicos, a los cuales los
soldados de su mismo regimiento sostenian los papeles en vez de servirse
de los atriles; alrededor de ellos, mirando mas que escuchando, los soldados
de administracion, los sargentos y las nifieras con los chiquillos formaban
circulo. Alrededor del kiosco, unos paseando, otros formando corrillos, ha-
lldbanse la mayoria de los marinos, ayudantes de campo y oficiales con sus
blancos guantes. En la grande Alameda del centro paseaban oficiales de to-
dos grados, mujeres de toda clase, pocas con sombrero, la mayoria con pa-
floleta y algunas sin una cosa ni otra, pero no habia ninguna vieja, todas
eran jovenes. Mas abajo, en los paseos umbrosos y perfumados por las aca-
cias blancas, grupos solitarios se paseaban o se detenian en animadas
conversaciones.

Nadie en particular demostré satisfaccion al ver en el paseo al capitan
ayudante Mikhailov, exceptuando quizds los capitanes de su regimiento Ob-
jogov y Sauslikov, que le estrecharon la mano; el primero llevaba pantalo-



nes de pelo de camello, capote usado y sin guantes, su encendido rostro es-
taba sudoroso; y al otro, de ademanes desenvueltos, demostraba importarse-
le un ardite lo que dijeran los oficiales enguantados que por alli paseaban;
pero seguramente no era por ellos que el capitdn ayudante Mikhailov habia
subido al paseo, ni tampoco por la musica, lo cual bien pudo comprenderse
al ver el tacto que puso en saludar a un ayudante de campo y a otro oficial
de Estado Mayor que por dos veces habia encontrado en casa de un amigo y
a quienes procuraba acercarse, para tener ocasion de estrecharles la mano y
en amigable conversacion con ellos, que por su grado podian saber todas las
novedades que ocurrian, llegar a saberlas €l también.

(Mas por qué, pues, el capitan ayudante Mikhailov sentia tanto temor y
no se decidia a acercarse del todo a ellos? ;Por qué se hacia la reflexion de
que quizas no le devolverian el saludo, o si acaso le saludarian friamente, o
bien continuarian hablando entre si como si él no existiera, o simplemente
se alejarian de €1, dejandole solo los soberbios aristocratas? El mote «aris-
tocrata», aplicado a una indole superior, a lo escogido no importa en qué
clase, desde algun tiempo habia penetrado en nuestra patria, en Rusia, don-
de parecia no deber siquiera existir, y, sin embargo, alcanz6 gran populari-
dad, penetrando en todas las provincias y en todas las clases de la socie-
dad... ;Dénde se desarrolla la vanidad y dénde no forma su nido este mise-
rable sentimiento? jAh! lo mismo se anida en los comerciantes que en los
furrieles y oficiales, lo mismo en Saratov que en Mamadikhi o Viniritza, en
todas partes donde los hombres se juntan y rednen. Y como en la sitiada
ciudad de Sebastopol habia muchos hombres, no era extrafio que hubiese,
por lo tanto, gran cantidad de vanidad, es decir, de aristocracias; pero, a pe-
sar de ello, 1a muerte lo mismo se cebaba en los unos que en los otros.

Para el capitan Objogov, el capitin ayudante Mikhailov es un aristocrata;
para el capitan ayudante Mikhailov, el ayudante de campo Khaluguin es un
aristocrata, asi como todos los ayudantes de campo. Para el ayudante de
campo Khaluguin, el conde Nordov es un aristécrata, porque es ayudante
de campo del emperador.

Vanidad, vanidad, en todas partes vanidad; hasta los hombres que se
aprestan a morir por una idea elevada llegan al pie de la tumba llenos de va-
nidad. Vanidad, este es el rasgo caracteristico y la enfermedad particular de
nuestro siglo. ;Por qué entre los hombres de otros tiempos no se hablaba
tanto de esta pasion como de la viruela o el célera? ;Por qué en nuestro si-



glo solo existen tres clases de hombres: unos, que aceptan la vanidad como
una cosa necesaria, natural y por consiguiente justa y a ella se someten li-
bremente; otros, que la aceptan como una condicion desgraciada, pero in-
destructible, y los terceros, que inconscientemente y de un modo servil y
pasivo se someten a su influencia?

(Por qué los Homeros y los Shakespeares solo hablaban del amor, de la
gloria y de los sufrimientos, y en cambio la literatura de nuestro siglo no es
mas que la historia sin fin de los snobs y los vanidosos?

El capitan ayudante pas6 dos veces indeciso por delante del grupo de
aristocratas compuesto por cuatro oficiales: el ayudante de campo Khalu-
guin, conocido de Mikhailov; el ayudante de campo principe Galtzine, un
poco mas aristocrata que Khaluguin mismo; el coronel Neferdov, uno de
los denominados ciento veintidos, hombres de mundo vueltos al servicio en
esta campana después de haber tomado el retiro, y el capitdn Praskukhin,
otro de los ciento veintidds, y solo a la tercera vez y haciendo un gran es-
fuerzo sobre si mismo se decidi6 a acercarse a ellos.

Por bondad hacia Mikhailov, Khaluguin lo recibi6 bastante bien, y a pe-
sar de que el general acababa de hablarle confidencialmente y de que el
principe Galtzine, que acababa de llegar de San Petersburgo, era su hués-
ped, no encontré humillante el tender la mano al capitan ayudante Mikhai-
lov, lo que no se decidi6 a hacer Praskukhin, a pesar de haberse encontrado
varias veces con Mikhailov en el bastion y haber bebido varias veces de su
vino y de su aguardiente y de que ademas le debia doce rublos y medio que
perdid en una partida de preferencia. Como no conocia atin muy a fondo al
principe Galtzine, no quiso demostrar ante €l sus relaciones con un simple
capitan ayudante, asi es que apenas le devolvi6 el saludo.

— ¢ Qué tal, capitdn? ; Cuando nos hallaremos de nuevo en el bastion? —
le pregunt6 Khaluguin.—;Recordéis cuando nos hallamos en el reducto de
Schwartz?... fue un combate rudo, ; verdad?

—S1, anduvo aquello algo fuerte,—dijo Mikhailov, recordando que aque-
lla noche, pasando por la trinchera para ir al bastion, habia encontrado a
Khaluguin que marchaba bravamente haciendo sonar el sable;—yo tenia
que volver mafiana, mas como tenemos un oficial enfermo,—continué Mik-
hailov—en ese caso...



Queria contarles que aquel no era su turno, que el comandante de la octa-
va compaiiia estaba indispuesto, y no quedando en ella mas que un subte-
niente, habia creido de su deber ofrecerse para ocupar la plaza del teniente
Nepchissetzki, siendo esto causa de haber ido aquel dia al bastion; pero
Khaluguin le interrumpid, dirigiéndose a Galtzine.

—Me parece que uno de estos dias pasara algo gordo,—djijo.

— ¢ Por ventura sucederd hoy mismo ese algo?—pregunt6 timidamente
Mikhailov, dirigiendo sus miradas tan pronto a Khaluguin como a Galtzine.

Nadie respondi6 a esta pregunta. El principe Galtzine se contentd con
fruncir las cejas y lanzarle una mirada por encima del gorro, y después de
un corto silencio, dijo:

—;Qué bonita nifia aquella del pafiuelo rojo!... ;La conocéis vos,
capitan?

—Habita cerca de mi casa; es la hija de un marinero,—respondio el capi-
tdn ayudante.

—Entonces... Examinémosla un poco.

Y el principe Galtzine cogié del brazo a Khaluguin y al capitdn ayudante,
pero de modo que este ultimo quedase bastante rezagado, para que no pu-
diese sentir gran placer con semejante distincion.

El capitan ayudante era algo supersticioso y le parecid que era cometer
un gran pecado el ocuparse de mujeres teniendo que ir al combate, mas en
aquel caso se hizo el despreocupado, nada de lo cual creian ni el principe
Galtzine ni Khaluguin, quienes dirigieron alegres sus pasos hacia la nifa del
panuelo rojo, quien habia visto mds de una vez sonrojarse al capitan cuando
pasaba por debajo de su ventana. Praskukhin marchaba detras, y a cada
punto cogia la mano del principe Galtzine, y le hacia en francés diversas
observaciones. Como no podian marchar los cuatro de frente por la estre-
chura de la arboleda, se habia visto precisado a marchar solo; pero a la se-
gunda vuelta cogio del brazo a un oficial de marina muy conocido, llamado
Serviahgin, quien se le habia acercado y dirigido la palabra, deseando visi-
blemente juntarse también con el grupo de los aristocratas.

El bravo oficial alarg6 con jubilo su mano musculosa y leal a la de Pras-
kukhin, bien conocido de todos, hasta de Serviahgin, como hombre poco es-



timable. Cuando Praskukhin explicé su conocimiento con este bravo ma-
rino, dijo que era un militar muy valiente; el principe Galtzine, que habia
estado el dia anterior en el cuarto bastion y habia visto estallar una bomba a
veinte pasos de distancia, se considero tan bravo como aquel caballero; y
convencido de que muchas de las reputaciones se adquieren sin otros méri-
tos, no hizo ningin caso de Serviahgin.

Le era tan agradable al capitdn ayudante Mikhailov el poder pasear con
aquella compafiia, que olvido por completo la embelesadora cartade T... y
los sombrios pensamientos que le obsesionaban a causa de su proxima mar-
cha al bastion. Estuvo con ellos hasta el momento que empezaron a hablar
exclusivamente de cosas intimas, evitando el mirarle y diandole a entender
que ya podia o debia marcharse, hasta que al fin se alejaron sin decirle una
palabra. A pesar de esto, el capitan ayudante estaba contento, de modo que
al pasar frente al junker bar6n de Pest, que estaba mas altivo y orgulloso
que nunca después de la noche anterior en que por primera vez habia pasa-
do al blindaje del quinto bastion, gracias a lo cual ya se creia un héroe, no le
lastimo la expresion de rencor con que el junker se enderezd y se quito el
gorro al pasar por delante de é€l.

IV

Mas desde que el capitan hubo traspuesto el umbral de su alojamiento, otra
clase de ideas invadieron su mente. Examind su pequeiia habitacion con su
suelo de tierra, humedo, con sus ventanas medio caidas, con papeles en vez
de vidrios; su vieja cama, un gran tapiz colgado en la pared representando
una amazona, y encima de €l dos pistolas de Tula; y a un lado el lecho, su-
cio, con un cubre camas de algodon, de un junker que vivia con €l; luego se
fij6 en su ordenanza Nihila, que con sus cabellos desgrefiados, pringosos, se
levantaba del suelo procurando alisarselos; después se fijo en su viejo capo-
te, en sus zapatos y el pequefio paquete en el que habia un pedazo de queso
y una botella de aguardiente, preparado ya para llevarselo al bastion, y en-



tonces recordd que tenia que ir a los alojamientos a pasar la noche con su
compaiiia.

«Esta noche me mataran, seguramente, penso el capitan ayudante, lo pre-
siento, tanto mas porque este no era mi turno y yo mismo me he brindado a
ir; si esta noche es como las demads, moriran todos los que se han ofrecido a
ir. ;Y desde cudndo esta enfermo este maldito Nepchissetzki? Es muy posi-
ble que €l no esté del todo enfermo y que por su causa muera un hombre, y
moriré, seguramente... Y si no muero, joh! entonces seré propuesto para un
ascenso. He conocido que quedaba satisfecho el coronel cuando yo he
dicho:

“Si el teniente Nepchissetzki esta enfermo, permitidme que yo ocupe su
lugar”.

»S1 no soy promovido al grado de mayor, seguramente se me concedera
la cruz de San Valdimiro; esta sera, por lo demads, la décima tercera vez que
iré al bastion; trece, este es mal nimero; moriré, seguramente; estoy seguro
de que me matardn; era necesario que uno u otro fuera, pues no podia en-
viarse la compaiiia al mando de un solo teniente; ;y si sucediera algo? No
es el honor del regimiento, es el honor del ejército el que esta en juego. Mi
deber era ir; este era mi sagrado deber; en cuanto a mi... jtengo un fatal
presentimiento!»

El capitan ayudante olvidaba que un presentimiento semejante, mas o
menos fuerte, no era la primera vez que lo sentia; €l quizds no sabia que el
que va a un trabajo expuesto, peligroso, en grado mas o menos grande, sien-
te igual presentimiento. Tranquilizado por la idea del deber, que en el capi-
tan ayudante estaba muy desarrollada y fortalecida, se sent6 delante de la
mesa y se puso a escribir una carta de despedida a su padre. Diez minutos
después, habiendo terminado la carta, se levant6 de la mesa con los ojos hu-
medecidos por las lagrimas, y repitiendo mentalmente todas las plegarias
que sabia, empez0 a vestirse. Cogio el cepillo, un poco usado ya, y lo pasé
perezosamente por su vestido nuevo; el viejo que el capitan ayudante lleva-
ba de ordinario para ir al bastion, no lo tenia atin reparado.

— ¢ Por qué mi traje viejo no estd ya remendado? ;Tu no sabes hacer otra
cosa que dormir?—dijo malhumorado Mikhailov.



— ¢ COmo dormir? —murmuré Nihila,—todo el dia ando corriendo como
un perro y ni aun aqui puede uno dormir.

—Ya veo que atin estas borracho.

— ¢ Por qué me hacéis esos reproches?... No es seguramente con vuestro
dinero que me emborracho.

—Calla, imbécil,— grit6 irritado ya y presto a pegarle el capitdn ayudan-
te, perdiendo del todo la paciencia y entristecido al mismo tiempo por la
groseria de Nihila, a quien de todas maneras queria mucho, pues ya hacia
doce afios que lo tenia a su servicio.

—(Imbécil? ;Imbécil?—repitio el criado.— ; Por qué me llamais imbé-
cil? ; Desde cuando?... Ademas, es malo injuriar.

Mikhailov recordé donde tenia que ir y se sintié avergonzado.

—FEres capaz de hacer perder la paciencia a un santo, Nihila,—dijo con
voz dulce.—Esta carta es para mi padre, déjala tal como esta, encima de la
mesa, no la toques,—afadi6 ruborizandose.

—No temais, no la tocaré,—dijo Nihila emocionado ain bajo la influen-
cia del vino... o de su dinero, como €l decia, y deseoso de demostrar ganas
de llorar parpade6 de lo lindo.

Cuando ya en el dintel de la puerta, el capitan ayudante le dijo: «Adi6s,
Nihila»; este de golpe estall6 en sollozos y se arrojo sobre la mano de su
amo, besandosela. «Adids, sefior», le dijo con entrecortado llanto. La vieja
mujer del marinero, que estaba en el dintel de la puerta, como mujer al fin,
no pudo menos de tomar parte en esta escena sentimental, enjugandose los
ojos con la sucia manga de su vestido y diciendo: «Uno ama a sus amos y
he aqui que uno sufre por ellos», y empezd luego a contar por centésima
vez a Nihila, borracho, cémo ella era una pobre mujer que habia quedado
viuda y cdmo su marido habia sido muerto durante el primer bombardeo, su
casita destruida, pues la que habitaba entonces no era suya, etc. Asi que
hubo partido su amo, Nihila ces6 de repente de llorar, encendio su pipa y pi-
di6 a la pequefia hija de la casera que fuese a buscar aguardiente y empezo a
disputar con la vieja con motivo de un pequefio cubo que él afirmaba haber-
le roto.



«Puede ser que solo me hieran», pensaba el capitdn ayudante acercidndose
con su compaiiia al bastiéon, en donde debia pasar la noche. «;Mas en dénde
lo seré y como? ; Aqui o aqui?», se preguntaba sefialando el vientre y el pe-
cho; «si es aqui, se llevaran chasco, mas si es aqui... todo se acabd». Por las
trincheras lleg6 alegre a los alojamientos y desde aquel momento y en la
mas completa oscuridad, ayudado de un oficial de zapadores, hizo poner a
sus hombres al trabajo, sentdndose €l en un pequeno hueco debajo del para-
peto. El bombardeamiento era flojo, la pdlvora se inflamaba raramente lo
mismo en un lado que en otro y las mechas encendidas de las bombas traza-
ban pocas veces su arco de fuego en el cielo negro y estrellado. Mas todas
las bombas del enemigo caian detras o a la derecha de los alojamientos o
del pequefio hueco donde estaba sentado el capitan ayudante. Este comio un
poco de queso, bebid un trago de aguardiente, encendi6 un cigarrillo y, ro-
gando a Dios, prob6 de dormir un rato.

El principe Galtzine, el coronel Neferdov y Praskukhin a quien nadie habia
invitado y ni siquiera dirigido la palabra, y que a pesar de esto, se fue con
ellos cuando dejaron el paseo, marcharonse a tomar el t€ en casa de
Khaluguin.

—Y bien, no sé que hayas refiiddo con Vaska Mendel,—dijo Khaluguin
quitdndose la capa, sentidndose en un muelle y confortable sillon, cerca de la
ventana, y desabrochdndose el cuello de su camisa blanca y almidonada, de
fina tela de Holanda.— ;Cémo es, pues, que se ha casado?

—Oh, eso es toda una historia, querido! Ya te dije que hubo tiempo que
no se habld de otra cosa en San Petersburgo,—dijo riendo el principe Gal-
tzine, y apartandose del piano junto al cual estaba, fuese a sentar cabe la
ventana, cerca de Khaluguin.—Es una graciosa historia. Conozco todos los
detalles...



Y alegremente, con mucho ingenio, contd una historia amorosa que omi-
tiremos, puesto que no tiene ningun interés para nosotros.

Era digno de notarse que no solo el principe Galtzine, sino que también
los demaés caballeros, el uno sentado cabe la ventana, el otro con las piernas
cruzadas y el tercero junto el piano, parecian muy otros de cuando se pasea-
ban por la alameda. No presentaban aquel cefio ridiculo ni aquel orgullo que
demostraban ante los oficiales de infanteria. Aqui parecian, sobre todo Kha-
luguin y el principe Galtzine, jovenes muy gentiles, y de lo més alegre y
mejor que corria. La conversacion fue rodando acerca de sus camaradas y
conocidos de San Petersburgo.

— (Y Maslovski, qué hace?
—(Cual? (El hulano o el de la guardia de caballo?

— A los dos conozco; al de la guardia lo recuerdo de cuando era todo un
galopin, apenas salido de la escuela. Al primogénito, el capitdn de caballe-
ria, es al que me refiero.

—Oh! desde hace tiempo...

—(Qué? ;Estd aun con su gitana?

—No, la dejo...

Y la charla continué por este mismo estilo.

Después el principe Galtzine se sentd al piano y canté muy bien una can-
cion gitana. Praskukhin, sin que nadie se lo pidiera, canté también, si bien
le propuso al principe que continuara, pues a €l le gustaba mucho.

El criado trajo té, crema y pasteles en una fuente de plata.
—Dale al principe,—dijo Khaluguin.

—¢(Quién pensaria,—afnadié Galtzine tomando un vaso y apartiandose ha-
cia la ventana,—que estamos aqui en una ciudad sitiada: el piano, el té, la
crema y un aposento tal, que verdaderamente ya quisiera ver otro parecido
en San Petersburgo?

—Si no fuera por esto,—dijo el viejo teniente coronel, siempre descon-
tento de todo—esta situacion seria del todo insoportable, esta atencion con-
tinuada sobre lo que puede acaecer, ver como cada dia mueren hombres y



hombres, sin jam4s prever el fin... Y con esto os hacen vivir en el mismo
lodo, no hay comodidades...

—Pues, ;como lo harén nuestros oficiales de infanteria que viven en los
bastiones, con sus soldados, dentro del blindaje y comen la sopa de los sol-
dados? ;Como lo harén ellos? —dijo Khaluguin.

—(Que cémo lo haran ellos? Es verdad que durante diez dias no se han
mudado la ropa, mas jellos son los héroes, los hombres admirables!...

En este momento un oficial de infanteria entr6 en el aposento.

—Yo... he recibido orden... ;Podria ver al general?... Vuestra Excelen-
cia, ;de parte del general N...?—dijo todo confundido.

Khaluguin se levanté; mas, sin responder al saludo del oficial, y con una
cortesia ofensiva y una vaga sonrisa, muy tieso, dijo al oficial que esperara
un poco, y sin invitarle a tomar asiento ni prestarle mas atencion, volviose
hacia Galtzine, hablole a este en francés, mientras que el pobre oficial para-
do en medio de la estancia no sabia qué hacer de su persona.

—Es para un asunto muy urgente,—afiadio por fin el oficial después de
un corto silencio.

—Ah! entonces, vamos, si os place,—respondié Khaluguin, y tomando
su capa salieron juntos hasta la puerta.

—Y bien; sefiores, creo que esta noche iré caliente la cosa,—dijo Khaluguin
al volver de casa del general.

—iAh! ;Qué hay? ; Una salida? —preguntaron los otros a la vez.

—No lo sé. Ya lo veremos todos,—respondié Khaluguin con sonrisa
misteriosa.

—Mi comandante esta en el bastion, yo debo ir también,—dijo Praskuk-
hin, cogiendo su sable.

Pero nadie le respondio6. El sabria si debia ir o no.

Praskukhin y Neferdov salieron para ir a su guardia.



— Adids, senores; hasta la vista, sefores. Adn volveremos a vernos esta
noche,—grité Khaluguin desde la ventana, mientras que Praskukhin y Ne-
ferdov, inclinados sobre sus sillas cosacas se alejaban al gran trote.

El galope de los caballos cosacos perdiose bien pronto en las calles
sombrias.

— ¢ No me dijiste que habria algo de importancia esta noche? —pregunt6
Galtzine, acercandose a la ventana detras de Khaluguin, y mirando las bom-
bas que pasaban por encima de los bastiones.

— A ti ya te lo puedo contar. Ves tu... ;Tu has estado en el bastion? —
Galtzine hizo un signo afirmativo, aunque habia ido una sola vez al cuarto
bastion.—Pues bien, frente de nuestra luneta hay una trinchera... —y Kha-
luguin, que no era ningln estratega, aunque creia sus explicaciones sobra-
damente claras y precisas, empez6 a embrollarse un poco, tergiversando los
términos de fortificaciones y defensas, relatando el estado de los trabajos de
los nuestros y el de los enemigos y el plan de batalla proyectado.

—Sin embargo, empiezan a tirar muy cerca de los alojamientos. jOh!
joh! ; Esta bomba va para nosotros o para ellos? jAh! jya ha estallado!... —
exclamaron ambos, asomados a la ventana y mirando las lineas fulgurantes
de las bombas que se cruzaban en el aire, la llamarada que despedian al es-
tallar y que iluminaba por un momento el cielo azul oscuro, el humo blan-
quecino de la pélvora, escuchando atentamente el cafioneo que aumentaba
cada vez mas.

—jQué hermoso golpe de vista! —dijo Khaluguin llamando la atencion
de su huésped sobre aquel espectaculo verdaderamente bello.—;Sabes tu
que hay veces que no se distingue si es una bomba o una estrella?

—Es verdad, de momento creia ver una estrella, y, mira como baja...
Hela alli a punto de estallar. ;Y a esta grande estrella como la llamaremos?

— ¢ Sabes que nos iremos habituando a estas bombas y que estoy persua-
dido de que en Rusia, en alguna noche como esta estrellada, creeré que todo
son bombas, tanto se acostumbra uno a ello?

—Sin embargo, no piensas hacerme ir a este asalto, ; verdad?—exclamo
Galtzine después de un momento de silencio.



—Qué idea, querido! Ni pienso en ello. Yo no te dejaré ni un momento,
—respondié Khaluguin.—Todavia hay tiempo, amigo...

— ¢ Entonces, seriamente, crees que no me haran ir, eh?

En este momento, en la direccion hacia donde ellos miraban, por encima
del rumor de la artilleria se oy6 otro horroroso de fusileria y millares de pe-
quefios fuegos estallando sin cesar brillaron sobre toda la linea.

— Ahora empieza la verdadera lucha,—dijo Khaluguin.

— Yo no puedo oir con indiferencia los disparos de los fusiles. Se me lle-
van el alma. jAll4 va! jHurra! —grit6 respondiendo a los gritos lejanos y
prolongados de centenares de voces que desde el bastion llegaban hasta
ellos.

—¢(De quién son estos hurras, de los nuestros o de los otros?

—No lo sé... mas parece que la batalla es al arma blanca, pues la fusile-
ria ha calmado.

En este momento, cerca del umbral, bajo la misma ventana, se par6 un
oficial seguido de un cosaco y se baj6 del caballo.

— ¢ De donde venis?
— Del bastion. Nos falta un jefe...
—Entonces... ;Y bien, qué?

—Han atacado los alojamientos... Los han copado... Los franceses han
enviado grandes reservas... Han atacado a los nuestros... No habia mas que
dos batallones,— pronuncid, sofocado, el oficial, que era el mismo que ha-
bia ido anteriormente, y respirando con pena se dirigié rapidamente hacia la
puerta.

— ¢ Y bien, hacia donde se han retirado? — pregunt6 Galtzine.

—No,—respondid bruscamente el oficial. —Un batallon se ha prestado a
venir en nuestra ayuda y los hemos podido repeler. Pero... el coronel ha
muerto, lo mismo que un gran ndmero de oficiales. Entonces me han dado
la orden de venir a buscar refuerzos...

Y diciendo esto, pasé con Khaluguin a casa del general, en donde noso-
tros no les seguiremos.



Cinco minutos después, Khaluguin estaba montado sobre un caballo co-
saco, con ese aspecto un si es elegante, con el cual, como ya lo he hecho no-
tar, todos los ayudantes de campo aparecian con tipo atrayente, y al galope
partio al bastion para transmitir algunas 6rdenes y esperar la noticia de los
resultados de las mismas.

El principe Galtzine, bajo la influencia que producen siempre sobre el es-
pectador que no toma en ella una parte directa, los indicios de una cercana
lucha, sali6 a la calle y, sin objeto ninguno, empez6 a pasearse de arriba a
abajo.

VI

Algunos soldados trasladaban heridos en las camillas y sosteniendo a otros
por el brazo. La calle estaba del todo oscura. Solamente algunas de las ven-
tanas del hospital estaban entreabiertas, asi como las celdas de los oficiales
que estaban de guardia. En los bastiones seguia el mismo estallido de los
caflones y fusiles, y numerosas bombas alumbraban el oscuro cielo. De
cuando en cuando oiase el galope de un caballo, el gemido de un herido, el
paso y las conversaciones de los camilleros, los lamentos de las mujeres en-
loquecidas de terror y de los habitantes que, en el dintel de sus puertas, mi-
raban al cielo y escuchaban el bombardeo.

Entre estos ultimos hallabanse nuestros conocidos Nihila y la vieja mujer
del marinero, con la cual ya se habia reconciliado, y su hija, nifia de diez
anos.

—Oh, Setior! {Oh, Santa Virgen Maria! —murmuraba suspirando la vie-
ja, mientras sus miradas seguian el curso de las bombas que, como bolas de
fuego, saltaban seguidamente de un lado y de otro.

—jQué maldad! ;Qué maldad! jOh! joh! joh! jNo puede siquiera compa-
rarse al primer bombardeo! jAh! jla maldita, en donde habra estallado!...
Justo, en los alrededores de nuestra casa, dentro de la poblacién.



—No, un poco mas lejos; en casa de la tia Arinka. Ya cayo dias atrds una
en su jardin,—dijo la nifia.

—(En donde estard mientras tanto mi amo?—dijo Nihila con voz fuerte,
cantante, todavia algo borracho.—jAh! jCuénto quiero yo a mi amo! Ni yo
mismo lo sé bien, mas le quiero tanto, que si él muere, Dios no lo quiera,
creedme, abuelita, no sé lo que haré, jos lo juro! {El si que es un buen amo!
i A €l si que no se le puede comparar con estos que por ahi juegan a cartas!
iEsos, put! helo aqui todo,—concluy6 Nihila, mostrando la ventana alum-
brada del aposento de su amo, en donde, en ausencia del capitan ayudante,
el junker Joadtcheski, para festejar su condecoracion, habia invitado a los
tenientes Ogrovitch y Nepchissetzki, que solo estaba enfermo de una simple
fluxion.

—Oh! jlas estrellitas! jlas estrellitas! Cémo ruedan! —dijo la nifia, rom-
piendo el silencio que se habia seguido a las palabras de Nihila, mientras
miraba al cielo.—jMiradla! jmiradla! jotra que ha caido! ;Por qué sera
esto? jAh! jmama!

—Seran capaces de destruir del todo nuestra pequena casa,—exclamé la
vieja suspirando y sin responder a la pregunta de la nifa.

—Mama, ;cudndo iremos alld abajo con el tio?—continué con voz melo-
sa la nifia;—all4 vi un gran mortero en la sala, cerca del armario; segura-
mente lo tienen alli para meter miedo a los que quieran entrar en el aposen-
to... Es tan grande que yo no pude levantarlo.

—Las que tienen marido o mucho dinero se han marchado,—dijo la vie-
ja;—he aqui la dltima casita que nos aplastaran. ;Mira! jmira! jcomo echa
fuego el maldito! ;Oh! ;Sefior! jSefor!

— Al poco rato de haber salido nosotras, sefior Nihila, cayé una bomba,
que al estallar levanté un gran trozo de tierra que poco le falté para que nos
matara a mi y al tio.



Vil

Galtzine encontré cada vez mayor nimero de heridos; los unos en camillas,
los otros a pie sostenidos por otros y todos hablando entre si en voz alta.

— jCuantos han caido de los nuestros! jHermanos mios! —dijo con voz
de bajo un soldado de alta talla, que llevaba colgados dos fusiles a la espal-
da,—en el momento de caer sobre nosotros, ha gritado: «jAllah! jAllah!»1
Trepaban verdaderamente los unos por encima de los otros. Muertos unos,
otros subian detras. Nosotros no podiamos ya. Nadie podia prever el fin...

En este punto Galtzine le detuvo preguntidndole:
— ¢ Vienes del bastion?

—Seguramente, Vuestra Sefioria. ..

— Y bien! ;Qué ha sucedido alla? Explicate.

— ¢ Qué ha sucedido? Grandes fuerzas, Vuestra Seforia, se han acercado,
han trepado por las rampas... y se acabd... Todo lo han aplastado, Vuestra
Sefioria.

—(COmo, que lo han aplastado todo? Pero ;vosotros los habréis
rechazado?

—;Quia! ; Como rechazarlos cuando toda su fuerza se nos ha echado en-
cima? Han aplastado a los nuestros, que no recibieron socorro alguno.

El soldado se engafiaba, puesto que nosotros ocupabamos la trinchera.
Mas esto es una cosa que todo el mundo puede notar: el soldado herido con-
sidera siempre perdida la batalla y horriblemente sangrienta, sobrepujando
siempre a lo real lo imaginado.

—Pues, ;como a mi me han dicho que los habiais rechazado? —exclamo
con despecho Galtzine.—Puede ser que los hayan rechazado después de tu
partida. ;Hace rato que estabas alla?

— Acabo de llegar, Vuestra Sefioria,—respondi6 el soldado,—es poco
probable lo que decis... La trinchera ha de caer hacia aquel lado... Ellos
han de estar ya dentro...



—;Eh! ;Como no os avergonzdis de no haber visto como se recobraba la
trinchera? jEsto es horrible! —exclam6 Galtzine entristecido por tanta
indiferencia.

— ¢ Qué hacer contra la fuerza? —murmuro el soldado.

—Eh! Vuestra Senoria,—exclamé otro soldado desde la camilla en don-
de yacia tendido.—;C6émo no han de haberse rendido cuando lo han aplas-
tado todo? Si hubiésemos recibido algunos refuerzos, jamds en la vida nos
hubiéramos rendido. Mas, asi, ;qué hacer? Yo he muerto a uno, mas de gol-
pe me han herido a mi... Oh! joh! joh! Mas dulcemente, hermano, més
dulcemente. jOh! joh! joh! —exclam6 gimiendo el herido.

—En efecto, me parece que son muchos los soldados heridos,—dijo Gal-
tzine, llamando de nuevo al soldado de alta talla portador de los dos fusiles.
— ¢ Por qué te alejas tu? Eh, detente.

El soldado se detuvo y con la mano izquierda quitose la gorra.
—;Donde vas por aqui?—le grit6 severamente.— Alla. ..

Pero en ese momento, acercandose més al soldado, vio que la mano dere-
cha la llevaba vendada hasta la mufieca y ensangrentada hasta el codo.

—Estoy herido, Vuestra Sefioria.
—(Herido? ; D6nde?

— Aqui, probablemente de una bala,—respondi6 el soldado ensefiando su
brazo.— Ademads, ni yo mismo lo s€; me parece que estoy también herido en
la cabeza; e inclinandose mostro sus cabellos ensangrentados y pegados por
la sangre en la nuca.

— ¢ De quién es ese otro fusil?

—Es un fusil francés, Vuestra Seforia. Yo mismo lo he quitado a un sol-
dado... Yo no me hubiera marchado de alla arriba si no hubiese sido para
acompaifiar a este hombre, que encontré herido,—anadio, sefialando a otro
soldado que marchaba algo més adelante sirviéndose de su fusil como de un
baston y que andaba con dificultad apoyandose en la pierna izquierda.

Galtzine experimentd de pronto una gran pena por sus suposiciones in-
justas, y ruborizandose se volvid, dejando ya de interrogar a los heridos, y,
apartando de ellos la vista, dirigiose hacia la ambulancia.



Habiéndose franqueado camino hasta el dintel de la puerta por entre los
heridos que marchaban a pie y los camilleros que entraban con heridos o sa-
lfan llevando muertos, Galtzine penetré en la primera sala, mir6 y al instan-
te, casi involuntariamente, volviose hacia la calle; aquello estaba horrible.

La larga y alta sala, muy sombria, pues solo la alumbraban cuatro o cinco
bujias con las cuales los médicos se acercaban a los heridos para examinar-
los, estaba del todo llena. Los camilleros conducian sin cesar heridos y mas
heridos y los colocaban uno al lado de otro en el suelo; el sitio era tan esca-
so que los infelices se empujaban y se ahogaban con la sangre unos de
otros. Los mares de sangre que se percibian en los sitios vacios, la febril
respiracion de aquellos centenares de hombres y la respiracion fatigosa de
los camilleros formaba una atmdsfera especial, pesada, penosa, nauseabun-
da... mientras aca y alla de la sala brillaban palidamente las luces de las
bujias.

El murmullo de los gemidos, de los suspiros, de los estertores; interrum-
pido a veces por algin agudo grito, llenaba la sala. Los enfermeros, con ros-
tro tranquilo, con la expresion suya particular, nada femenina ni lloricona,
sino préctica, activa, pasaban con cuidado por entre los capotes y camisas
ensangrentadas de los heridos, llevando las medicinas, el agua, las vendas y
las hilas. Los doctores, con las mangas arremangadas, de rodillas ante los
heridos y a su lado los enfermeros sosteniendo las bujias, inspeccionaban,
palpaban, sondaban las heridas a pesar de los grandes gemidos y de los rue-
gos de los infelices.

En el momento en que Galtzine habia entrado por la puerta de la sala,
uno de los doctores estaba sentado cerca de ella, delante de una mesa e ins-
cribia ya el niimero 532.

—Ivan Bogaiev, soldado de la 3.* compaiiia del regimiento S... Fractura
del femur complicada...—Luego se acercé a uno del extremo de la sala, y
mientras le tentaba la pierna lastimada: —Llevaoslo.

—Oh! joh! ;padrecitos! ;Vosotros sois nuestros padres! —gritaba el sol-
dado, suplicando que no se lo llevasen.

— Perforatio capitis... Sime6n Neferdov, teniente coronel del regimiento
N... de infanteria.



— Sufrid un poco, coronel, pues de otro modo es imposible, tendria que
dejaros,—dijo el médico, tanteando con un ganchito y con sumo cuidado la
cabeza del infeliz teniente coronel.

—Ah! ;No lo hagdis! En nombre de Dios... {Mas aprisa! jAh! jah!

— Perforatio pectoris... Sebastian Serida, soldado... ;de qué regimiento?
Pero, no lo inscribdis. Moritur. Llevaoslo,—dijo el doctor alejandose del
soldado, el cual, con los ojos desencajados, dej6 en aquel punto de respirar.

Cerca de cuarenta camilleros, esperando para llevarse los soldados cura-
dos al hospital y los muertos a la capilla, estaban de pie cerca de la puerta,
silenciosos y de tiempo en tiempo suspiraban penosamente contemplando
este triste cuadro.

VIII

Siguiendo su ruta, cuando iba al bastion, Khaluguin encontré muchos heri-
dos, mas sabiendo por experiencia cudnto este espectaculo es pernicioso
para el animo de los soldados, no solamente no se detuvo para interrogarlos,
sino que procuraba no fijar su atencion en ellos. Cerca ya de la colina en-
contrd a un oficial de 6rdenes que, al gran galope, descendia del bastion.

—jZobkine! jZobkine! jAtended un momento!
— ¢ Qué hay? ; Qué me queréis?

—¢(De donde venis?

—De los alojamientos.

— ¢ Y como estd aquello? ; Va vivo?

—Ah! es terrible.

Y el oficial alejose al gran galope.

La fusileria parecia mas débil, pero el cafioneo iba tomando nueva fuerza.



«jAh! jQué malo es eso!», pensé Khaluguin sintiendo lo desagradable de
la guerra, y enseguida se le ocurrié un presentimiento, presentimiento co-
mun a todos, el presentimiento de la muerte.

Mas Khaluguin tenia mucho amor propio y sus nervios eran de cuero, en
una palabra, podia aplicéarsele el adjetivo de «valiente»; no se abandonaba
de ningtin modo al primer impulso, y se alentaba recordando a un ayudante
de campo de Napoledn, quien, después de transmitir sus o6rdenes a toda pri-
sa, se acercO a Napoleon con la cabeza ensangrentada. «;Estais herido?» le
pregunt6 Napoledn. «Os pido perddn, sefior; pero estoy muerto» y diciendo
estas palabras el ayudante de campo cay6 exanime de su caballo.

Khaluguin hallaba este hecho muy hermoso, y en su imaginacion creia
ser como ese ayudante. Llevado de este impulso, dio un latigazo a su caba-
llo y tomé un aire atin més bravo de cosaco, volviose varias veces para mi-
rar al cosaco que, tieso sobre los estribos, galopaba detras de €I, hasta que
llegd, lleno de ansia de combatir, a un paraje en donde encontré a cuatro
soldados que, sentados sobre unas piedras, fumaban su pipa.

— ¢ Qué hacéis aqui vosotros?

—Hemos conducido a un herido, Vuestra Sefioria, y nos hemos sentado
aqui un instante para descansar,—contesto uno de ellos, ocultando su pipa
tras de su espalda mientras se quitaba el gorro.

—Si es asi, jya habéis descansado bastante! {Marchad a vuestros puestos!

Con ellos y por las trincheras, subio la colina, encontrando a cada paso
heridos y mas heridos. Lleg6 a lo alto de 1a montafa, volvi6 a la izquierda y
a los pocos pasos se encontrdé completamente solo. Muy cerca de €l un esta-
1lido hizo retumbar la trinchera. Una bomba se elevé delante de €l y parecid
que iba a caerle casi encima. De repente un gran miedo se apodero6 de €l y
corriendo dio cinco o seis pasos cayendo cuan largo era en el suelo. Cuando
oy0 estallar la bomba lejos del sitio en que habia €l caido, sinti6 gran rabia
contra si mismo y al levantarse mir6 si alguien le habia visto caer, mas por
su fortuna nadie habia por alli.

Una vez el miedo ha penetrado en el alma le cuesta mucho ceder su pues-
to a otro sentimiento. El que se habia jactado de no doblegarse jamas, a
paso rapido, casi saltando, march¢ hacia la trinchera. «jAh! jesto es malo!»
penso en alta voz, «seguramente que aqui moriré». Sintiendo que su respira-



cion se hacia dificil y que un sudor frio inundaba su cuerpo, procuro ani-
marse y no dejarse vencer por tales sentimientos.

De pronto, delante de él, oy6 rumor de pasos, entonces se enderezd le-
vantando la cabeza y haciendo sonar bravamente su sable, se puso a andar
con mds viveza que antes. Cuando se cruz6 con un oficial de zapadores y un
marinero y el primero le gritd: «jA tierra!l» mostrandole el punto luminoso
de la bomba que se acercaba cada vez mas rapida y més brillante, para caer
cerca de la trinchera, €l solo incling, involuntariamente, un poco la cabeza,
bajo la influencia de aquel grito espantoso.

—He aqui un valiente,—dijo el marinero que, con mirada tranquila habia
visto caer la bomba, y que, juzgando que los trozos de la bomba no podian
alcanzar la trinchera, no se tomo la pena de inclinarse.

Khaluguin no tenia que dar mas que algunos pasos para atravesar un pe-
queno terraplén ascendente y llegar al blindaje en donde se hallaba el co-
mandante del bastion, cuando de pronto se sinti6 otra vez ofuscado por
aquel miedo estupido. Su corazén palpitaba mas fuerte y la sangre se agol-
paba a su cabeza y tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre si mismo para lle-
gar al bastion.

— ¢ COmo estdis tan sofocado?—Ile pregunt6 el general, cuando le hubo
transmitido las 6rdenes que llevaba.

—Porque he andado muy aprisa, Excelencia.
— ¢ Queréis beber un vaso de vino?

Khaluguin bebié el vaso de vino y encendi6 un cigarrillo. La batalla ha-
bia terminado, solo un fuerte cafioneo se oia atn por cada lado. Dentro del
blindaje estaban sentados el general N..., el comandante del bastion y seis
oficiales, entre los cuales hallabase Praskukhin hablando sobre los diversos
detalles de la batalla. Sentado dentro de este confortable aposento, tapizado
de papel blanco y en el que se veia un divan, una cama, una mesa llena de
papeles, un reloj de péndulo y dos sillones, delante de los cuales ardia una
lamparilla; estudiando con la mirada los gestos de aquellos hombres o las
gruesas vigas del techo y escuchando los cafionazos que desde dentro del
blindaje parecian muy débiles, a Khaluguin le parecia imposible que por
dos veces se hubiese dejado dominar por una flaqueza de &nimo imperdona-



ble. Enfaddbase consigo mismo y deseaba encontrarse otra vez en el peligro
para probar de nuevo su valor.

—jAh! estoy satisfecho de encontraros aqui, capitin! —dijo dirigiéndose
a un oficial de marina con uniforme de Estado Mayor, grandes bigotes y 0s-
tentando la cruz de San Jorge en el pecho, que acababa de entrar en aquel
momento en el interior del blindaje, pidiendo al general que le diese hom-
bres para reparar una bateria y limpiarla de escombros.

—El general me ha ordenado que os preguntara si vuestros cafiones pue-
den tirar metralla sobre las trincheras,—le pregunté Khaluguin asi que el
jefe de la bateria concluy6 de hablar con el comandante del bastion.

—Solo hay una pieza que pueda hacerlo,—respondié bruscamente el
capitan.

—Cuando gustéis, pues, iremos a verlo.
El capitan fruncio las cejas y murmuro:

—Toda la noche la he pasado alli y he venido para descansar un rato.
(No podrias ir solo? All4 abajo, mi ayudante, el teniente Kartz, os lo ense-
flard todo.

Desde hacia seis meses, el capitin comandante de esta bateria, una de las
mas peligrosas y mucho mas por no tener blindaje, desde el principio del si-
tio, vivia en el bastidn, sin haber salido ni una sola vez de él, habiendo ad-
quirido entre los marinos una gran reputacion de valiente.

A Khaluguin le sorprendié mucho su respuesta y en su imaginacion for-
mulo este pensamiento: «jHe aqui lo que son las reputaciones!» y con tono
algo burlon dijo:

—Pues bien, iré solo, si me lo permitis.

Mas el capitdn no hizo caso de sus palabras, ni del tono con que fueron
pronunciadas.

Khaluguin no se hacia cargo de que €l, en distintas ocasiones, solo habia
pasado en el bastion unas cincuenta horas, mientras que el capitan vivia alli
desde hacia seis meses, y ademds a Khaluguin le movia no poco la vanidad,
el deseo de brillar, la esperanza de la recompensa, de la reputacion y el en-
canto atractivo del peligro; mientras que el capitdn habia dejado ya muy



atras todas esas ilusiones; al principio también las habia sentido, como to-
dos, hacia el valiente, se arriesgaba esperando obtener merecida recompen-
sa, pues la reputacion ya la habia adquirido, pero en el transcurso de aquel
tiempo todos aquellos excitantes habian perdido su fuerza y hoy veia las co-
sas de muy distinto modo. Cumplia exactamente con su deber, y se daba
muy buena cuenta de la suerte que habia tenido en poder conservar su vida
durante los seis meses que pasara en el bastion y no queria tentar la suerte
exponiendo su vida sin estricta necesidad, de modo que fue el joven tenien-
te, entrado en la bateria la semana anterior, quien tuvo que ensefdrsela.

A este le parecio diez veces mas valiente el teniente que el capitan.

Khaluguin y el teniente, andando uno delante de otro, avanzaron hacia las
trincheras y se encaramaron en las banquetas.

Después de haber inspeccionado la bateria, al volver al blindaje, Khalu-
guin encontro al general, que, con sus ordenanzas, dirigiase hacia el punto
de observacion.

— Capitan Praskukhin,—dijo el general —os ruego que vayais al aloja-
miento de la derecha y digdis al segundo batallén que trabaja alli, que deje
el trabajo, salga sin hacer ruido y vaya a reunirse con su regimiento que esta
al pie de la montafia, en la reserva... ;Comprendé€is? Conducidlo vos mis-
mo hasta dicho punto.

—Esta bien.
Praskukhin corri6 a toda prisa hacia el sitio sefalado.

Los cafionazos eran cada vez mas escasos.

IX

— ¢ Es este el segundo batallon del regimiento M...7—preguntd Praskukhin
a los primeros soldados que acarreaban sacos de tierra, ya cerca del
alojamiento.



—Si, seiior.
—(En donde esta el comandante?

Mikhailov, oyendo que alguien llamaba al capitan de la compaiiia, sali6
del pequeno reducto en donde estaba y, tomando a Praskukhin por un jefe,
se acerco a €l saludando militarmente.

—FEl general os ordena... que deprisa... y sobre todo en silencio... os re-
tiréis... no, que paséis a la reserva,—dijo Praskukhin lanzando una mirada
oblicua en direccion a los fuegos enemigos.

Después de haber reconocido a Praskukhin, Mikhailov dejé caer su mano
y comprendiendo de lo que se trataba, trasmiti6 la orden: los soldados se
agitaron cogiendo sus fusiles y capotes y el batallén ya formado pusose en
marcha.

Quien no lo haya probado, no puede imaginarse el placer que se siente al
poder alejarse, después de tres horas de bombardeo, de un sitio tan peligro-
so como lo eran aquellos alojamientos.

Mikhailov, que durante aquellas tres horas habia creido muchas veces, y
no sin fundamento, su fin inevitable, habiase habituado a la idea de que le
matarian y de que no pertenecia ya a este mundo, y sin embargo tuvo que
hacer un esfuerzo para impedir que sus piernas echaran a correr, cuando de-
lante de la compania y al lado de Praskukhin sali6 de los alojamientos.

—Hasta més ver,—le grit6 el comandante mayor del otro batallén que
quedaba en el alojamiento, desde el cruce del parapeto en que estaba senta-
do comiendo queso.—jBuen viaje!

—Os deseo una afortunada defensa! Parece que ahora se ha calmado
€s0.

Mas apenas acababa de pronunciar estas palabras, que el enemigo, sospe-
chando sin duda un movimiento por el lado de los alojamientos, empezo un
tiroteo cada vez mas rapido. Los nuestros le respondieron y otro cafioneo
muy fuerte recomenzd. Las estrellas estaban ya muy altas, pero poco bri-
llantes; la noche oscura, solo los fogonazos y el estallido de las bombas ilu-
minaban por un momento los diversos objetos. Los soldados andaban silen-
closos y se apartaban involuntariamente el uno del otro. Entre los estallidos
de las bombas que de un modo seguido se sucedian, oiase el ruido acompa-



sado de las pisadas sobre el seco camino, los chasquidos de las bayonetas al
chocar entre si, el suspiro o la plegaria de un soldado. «;Oh, Dios! jDios!
iSefior! ;Qué es esto?» Por todas partes se oian los gemidos de los heridos
y los gritos: jCamilla! En solo la compaiiia que mandaba Mikhailov, duran-
te esta memorable noche, veintiséis soldados cayeron muertos por el fuego
de la artilleria.

Una llamarada ilumina el lejano y oscuro horizonte. El centinela grita:
«jCa... idn!» y la bomba, silbando por encima de la compaiiia, hundese en
la tierra proyectando a su alrededor una lluvia de piedras.

«jQue el diablo se los lleve! jCon qué calma marchan! pensaba Praskuk-
hin, volviendo la cabeza a cada momento, mientras andaba al lado de Mik-
hailov. Verdaderamente seria mucho mejor que echara a correr; yo ya he
cumplido mi deber trasmitiendo la orden... por lo tanto... mas no, después
podrian decir que soy un cobarde. Venga lo que venga, no me muevo de su
lado».

« Por qué se pone tan junto a mi? pensaba por su parte Mikhailov, he ob-
servado ya varias veces que la desgracia va con él; hela alli, cualquiera dirfa
que esa bomba viene derecha a nosotros!»

Después de algunos centenares de pasos encontraron a Khaluguin que,
haciendo sonar fuertemente su sable se dirigia hacia los campamentos, en-
viado por el general para enterarse de como avanzaban los trabajos, mas al
encontrarse con los que de alli volvian, pens6é que no tenia necesidad alguna
de aventurarse bajo el terrible fuego que alli se sufria, ya que podia pedir a
estos detalles del sitio de donde venian; en efecto, Mikhailov le dio todos
los detalles apetecidos acerca de los trabajos realizados. Khaluguin, después
de haber andado un rato a su lado, volviose por la trinchera que conducia al
blindaje.

— (Y bien, qué hay de nuevo?—Ile pregunto un oficial que estaba cenan-
do dentro del aposento.

—Nada, parece que no sucedera nada nuevo.

—(Coémo nada? Al contrario, el general acaba de llegar de alla arriba.
Otro regimiento mas ha llegado... atended... ;no ois de nuevo la fusileria?
(No habéis ido alla arriba?... ;por qué?—pregunto el oficial fijdindose en el
gesto que hizo Khaluguin.



«jQuizas debi haber dicho que habia estado alla! pensé Khaluguin; mas
por hoy ya he corrido demasiadas aventuras. jQué fusileria mas horrible!»

—En efecto, creo que sera mejor que les espere aqui,—afadio en voz
alta.

Veinte minutos después el general estaba de vuelta con sus ayudantes, en-
tre los cuales estaba el junker bar6n Pest, pero a Praskukhin no se le volvi6
a ver. Los campamentos habian sido otra vez ocupados por los nuestros.

Después de haber recibido resefias detalladas de la batalla, Khaluguin y
Pest salieron del blindaje.

— ¢ Tenéis el capote manchado de sangre; os habéis batido al arma blanca?
—le pregunt6é Khaluguin.

—Oh! esto es terrible, no podéis llegar a imaginaroslo...

Y Pest pusose a contarle como €l condujo la compaiiia, como habia
muerto el comandante, del modo cémo habia matado a un francés y como
sin mas ni mas todo se habia perdido.

Las grandes lineas de lo por €l explicado, la muerte del comandante de la
compaiia y la del francés muerto por Pest, eran exactas, pero en cuanto a
los detalles, el junker procuré aumentarlos en todo lo que pudiera
glorificarle.

Si se alabé demasiado quizas fue involuntariamente, porque durante todo
el combate se encontré como si le envolviese una niebla que le sumergiera
en la inconciencia, hasta tal punto, que todo lo que paso le parecia hacer ya
tiempo que habia sucedido. Era, pues, natural que procurara presentar los
detalles de aquella jornada lo mas favorables para €l. Pero nosotros expon-
dremos las cosas tal y como sucedieron.



El batallon a que el junker fue designado para tomar parte en la salida,
durante dos horas aguant6 el fuego enemigo detrds de un muro; después el
comandante del batallon, que se hallaba al frente, pronuncié algunas pala-
bras; los comandantes de las compafiias repitieron la orden, el batallon mo-
viose, sali6 del parapeto y adelantando cien pasos se detuvo y formose en
columnas por compaiiias.

A Pest le ordenaron que se mantuviese en el flanco derecho de la segunda
compaiiia.

No dandose cuenta ni del lugar en donde estaba ni el porqué de aquella
salida, el junker ocup6 su puesto y reteniendo involuntariamente el aliento
mientras que un glacial escalofrio recorria su espalda, inconscientemente
mir6 hacia la lejana oscuridad previendo algo terrible entre aquella sombra.
No es que sintiera miedo, puesto que no se oian los disparos de la fusileria
enemiga, era mas bien una sensacion de extrafieza al pensar que se hallaba
fuera de los fuertes y en pleno campo. De nuevo el comandante del bata-
116n, que continuaba al frente, pronunci6 algunas palabras; los oficiales se
miraron y cuchicheando trasmitieron las érdenes que se les acababa de dar
y subitamente el negro lienzo que formaba la primera compaiiia se bajo: ha-
bia recibido la orden de tenderse en el suelo, la segunda la imit6 y al hacer-
lo Pest hiriose la mano con un espino.

Solo el comandante de la segunda compania se mantuvo en pie; su pe-
quena figura, con el sable tendido, que agitaba sin cesar de hablar, moviase
delante de la compaiia.

—jHijos mios! jAtencion! ;Sed valientes como yo! {No disparéis los fu-
siles, abordemos a estos canallas con las bayonetas! Cuando yo grite ;hu-
rra! seguidme todos, que nadie recule... Manteneos apretados, unidos. No-
sotros, aunque nos hagamos visibles, no caeremos en el fango. jEa! jhijos
mios, por el Zar, por nuestro padre!

—(COmo se llama nuestro comandante? — pregunto Pest al junker que es-
taba tendido a su lado.—Es todo un valiente!

—S1, en la batalla siempre es igual, se llama Lisinkovsky,—respondi¢ el
Jjunker.

En este momento, delante de la compaiiia, brill6 de stbito una llamarada
seguida de un estallido que ensordecio a toda la compaiiia. Arriba, en el es-



pacio, volaron las piedras y los cascos de una bomba tirada desde el punto
de elevacion y el hecho de caer tan cerca de la compaiiia prob6 que los fran-
ceses habian visto ya la columna; una de las piedras caidas de lo alto destro-
z0 la pierna de un soldado.

—Ah! jlanzad bombas! Pero dejadnos acercar un poco a vosotros y en-
tonces, jmalditos! jprobaréis la bayoneta rusa! —exclamo en alta voz el jefe
de la compaiiia, de modo que el comandante del batallén le mandé a decir
que se callara y no metiera tanto ruido.

Después de esto, la primera compaiiia levantose, luego la segunda y el
batallon, recibida la orden de bajar las armas, pusose en marcha. Pest, lleno
de pavor, ni se dio cuenta del tiempo que hacia que marchaba, ni del lugar
en que se encontraba, ni de lo que habia hecho. Marchaba como un hombre
borracho. De stibito brillaron miles de fogonazos por todos lados, algo silb6
a su alrededor. Grit6 y enfureciose porque si, puesto que todos gritaban y
enfurecianse. Enseguida tropez6 con un bulto y cayd... era el comandante
de la compafiia que, marchando al frente de la misma, habia caido herido y
tomando al junker por un francés, lo cogid por la pierna; cuando el junker
desasio su pierna y levantose, detras de €l y de entre la oscuridad, sali6 un
hombre que de nuevo le hizo caer. Otro gritd: «jMatalo! jquién es ese que
tienes aqui!» Entonces cogio su fusil y hundi6 la bayoneta en algo muy
blando.

jAh! [Dieu! gritd una voz terrible, penetrante; entonces Pest comprendio
que habia muerto a un francés. Un sudor frio inundo su cuerpo, temblo
como si se hallara sobrecogido de fiebre y tir6 con violencia el fusil. Esto
fue cosa de pocos momentos, pues al instante le vino a la mente que habia
estado hecho un héroe, cogié de nuevo el fusil y uniendo sus gritos a los de
la multitud, grit6: jHurra! y huy6 deprisa del francé€s muerto por él. Veinte
pasos mas alla estaba la trinchera; alli se defendian los nuestros con los co-
mandantes de los batallones al frente.

—jAcabo de matar a un francés! —dijo al comandante del batallon.

—Bravo, barén,—le contestd el comandante.




—:Sabéis que Praskukhin ha muerto? —dijo Pest acompanando a Khalu-
guin que se volvia a su casa.

— ¢ Es posible?
—Seguro, yo mismo lo he visto.
— Adids, llevo prisa.

«Estoy muy contento, pensaba Khaluguin andando hacia su posada, por
la primera vez desde que estoy en el servicio he sido afortunado; una her-
mosa batalla y... estoy sano y salvo. Las promociones serdn soberbias, se-
guramente se me concedera la espada de oro; después de todo, méritos he
hecho para ello».

Habiendo contado al general todo lo acaecido, fuese a su aposento donde
le esperaba, leyendo un libro que hall6 sobre la mesa, el principe Galtzine,
ya de retorno de su excursion.

Con gran placer Khaluguin se sintio en su casa lejos del peligro, cambi6
de ropa, poniéndose la camisa de dormir, abrigose y se metid en cama y en-
tonces empezd a contar a Galtzine todos los detalles del combate, de un
modo natural, pero procurando que en esos mismos detalles se destacara
que €] habia sido un oficial activo y valeroso, aunque le parecia inutil hacer-
lo observar, pues todos lo sabian y nadie tenia derecho ni motivo para po-
nerlo en duda, salvo quizas el difunto capitan Praskukhin, quien a pesar de
considerar como una dicha el poder pasearse del brazo de Galtzine y de
Khaluguin, la vigilia habia contado a un amigo que Khaluguin era un buen
muchacho; pero que, dicho sea en secreto, no le gustaba mucho ir a los
bastiones.

Asi que Praskukhin, caminando al lado de Mikhailov, se habia separado de
Khaluguin y se habia acercado a sitios menos peligrosos, empezo6 a sentirse
renacer; pero en aquel mismo momento percibié detrds una llama que bri-
llaba con claridad siniestra y oy6 al centinela gritar: «jMor... tero!» y las
palabras de uno de los soldados que decia: «Caera precisamente en el
bastion».



Mikhailov se separd un poco. La llamarada clara de la bomba parecia ha-
ber llegado al punto culminante y en esta posicion es imposible adivinar la
direccion que tomaré al caer. Mas, esto solo duré un momento, la bomba
cayo0 cada vez més ripida, de suerte que podian verse las chispas que lanza-
ba el tubo y se ofa ya el fatal silbido encima mismo del batallon.

— A tierra! —grit6 una voz.

Mikhailov y Praskukhin se tendieron en el suelo. Praskukhin, cerrando
los 0jos, habia visto solamente que la bomba caia muy cerca, entre los sol-
dados... Pas6 un segundo que le pareci6é una hora; la bomba no habia esta-
llado aun. Praskukhin estaba espantado; pero quizds sentia miedo por nada,
quizas la bomba habia caido mas lejos aunque €1 se habia tendido creyendo
oir silbar el tubo a su lado. Abri6 los 0jos y vio con placer que Mikhailov
estaba tendido e inmovil también a sus pies, pero al mismo tiempo sus mi-
radas se encontraron con el tubo de la bomba que brillaba muy cerca de él.

El terror glacial que domina todo sentir y ahoga todo pensamiento se
apodero de €1, y con las manos cubriose el rostro.

Otro segundo transcurrié aun; otro segundo durante el cual un mundo de
pensamientos, de esperanzas y de recuerdos atravesaron su imaginacion.

«;Quién morird, yo o Mikhailov? jQuizas los dos! Si muero yo, ;donde
recibiré la herida? ;En la cabeza? Entonces todo ha concluido; pero si que-
do herido de la pierna, me la cortaran, mas yo pediré que me operen con el
cloroformo... Entonces podré, cuando quiera, marcharme de este mundo.
iQuizas muera solamente Mikhailov! Entonces podré contar a los demés
como marchdbamos el uno al lado del otro, de qué manera fue muerto él y
yo quedé todo cubierto de sangre. No, estd mds cerca de mi... de mi...»

Al llegar a este punto de sus pensamientos recordé que atun debia doce
rublos a Mikhailov, recordé otra deuda contraida en San Petersburgo y que
debia haber satisfecho hacia tiempo.

Un motivo de cancion gitana que habia cantado la noche anterior acudio
a su mente. La imagen de su amada, cubierta la cabeza con una cofia con
cintas lila, reemplaz6 al anterior pensamiento. Recordé luego a un hombre
que le habia ofendido y del cual no se habia vengado y al mismo tiempo
que todos esos pensamientos y muchos otros recuerdos, no le abandonaba la
idea del presente, la atencion fija en la muerte que le parecia estar junto a €l.



«Aun podria ser que no estallase», pensaba, y, terriblemente resuelto, quiso
abrir los 0jos, mas en el mismo momento, a través de sus cerrados parpa-
dos, la roja llamarada hiri6 su vista. En medio de un estrépito terrible algo
le hiri6 en el pecho. Levantose echando a correr sin direccion fija y enre-
dandose con su sable cay6 cudn largo era.

«QGracias a Dios, solamente me ha herido», fue su primer pensamiento;
quiso llevar sus manos al pecho, mas sus manos le pareci6 que las tenia ata-
das, y que un tornillo oprimia su cabeza. Los soldados iban pasando por de-
lante de €l, e inconscientemente contd: uno, dos, tres soldados y un oficial.
Después un fogonazo brillé ante sus 0jos y se pregunté con qué habian tira-
do, ;con ametralladora o con candn?; probablemente con cafion... y aun se-
guian tirando, y atin més soldados: cinco, seis, siete soldados pasaron por
encima de él. De pronto sinti6 el miedo de ser aplastado por ellos; quiso gri-
tar que solo habia recibido una pequefia herida, mas su garganta estaba seca
y su lengua, pegada al paladar, no transmitié su voz; una sed horrible empe-
z0 a torturarle. Como si su pecho estuviera mojado, sinti6 en torno de €l
como una sensacion de humedad. Esto le recordé que podia ser agua y qui-
so beber de esta agua... «Es probable, penso, que al caer lo haya hecho so-
bre un charco de sangre», y otra vez volvié a temer el ser aplastado por los
soldados que corrian junto a él; reuni6 todas sus fuerzas y quiso gritar:
«jLevantadme!», pero en lugar de gritar gimi6 horriblemente, de tal modo
que él mismo se asustd. Luego dos puntos rojos brillaron ante su vista, y le
pareci6 que los soldados le cubrian de piedras. Los fuegos brillaban ya mas
de tarde en tarde y las piedras que le habian puesto encima le oprimian cada
vez mds; hizo un supremo esfuerzo para apartarlas, estirose y dejo de ver y
de sentir... Habia muerto, herido por un casco de bomba recibido en mitad
del pecho.

XI

Mikhailov, al percibir la bomba se tir6 al suelo y como Praskukhin reflexio-
no y sintié multitud de cosas horribles durante los dos segundos que la



bomba, girando sobre si misma, tardé en estallar; rogaba a Dios y mental-
mente repetia: «;Sea hecha tu voluntad! Mas ;por qué entré en el servicio
militar y luego en la infanteria para tomar parte en esta campafia? Mucho
mejor fuera que no me hubiese movido de los Hulanos de T... pasando el
tiempo con mi amada Natalia, mientras tanto que jahora!...» Entonces em-
pezd a contar uno, dos, tres, cuatro, diciéndose que si la bomba estallaba en
los nimeros pares saldria vivo del trance y si en los impares seria muerto.
«Todo ha concluido, muerto», pens6 cuando la bomba estallaba; aunque se-
guramente no recordo si estaba en el nimero par o impar. Sintié un golpe y
un dolor horrible en la cabeza. «Dios mio, perdéname mis pecados», excla-
mo juntando las manos. Levantose y aturdido volvio a caer otra vez.

Su primera sensacion al volver en si fue la sangre que le manaba de la na-
riz y el dolor en la cabeza que iba siendo ya mds débil: «Esto es que el alma
se va, ;como es lo del mads allda? ;Oh! Sefior, recibid mi alma en paz. Lo que
me asombra, penso, es que si es este el momento de morir, distinga tan cla-
ramente los pasos de los soldados y el ruido de sus golpes y de las voces».

—Traed la camilla... jeh!... El capitan estd muerto,— gritd cerca de su
misma cabeza una voz que reconocio ser la del tambor Ignatiev.

Luego sinti6 que le cogian por los hombros, ensay6 el abrir los 0jos y vio
encima de su cabeza el cielo azul oscuro, los grupos de estrellas y dos bom-
bas que volaban por encima de €l y se juntaban... Distingui6 luego a Igna-
tiev, a los soldados con la camilla y los fusiles, la muralla, la trinchera y en-
seguida comprendid que era aun de este mundo.

Una piedra le habia ligeramente herido en la cabeza. Su primer movi-
miento fue casi de pesar, se habia preparado tan bien y tan tranquilamente
para emprender su viaje al mas alla que estaba desagradablemente impre-
sionado por el retorno a la realidad, a las bombas, a las trincheras, a la san-
gre. Su segunda impresion fue la alegria inconsciente de hallarse atin vivo,
y la tercera el deseo vivisimo de abandonar a toda prisa el bastion. El tam-
bor le vendo la cabeza con un pafuelo y cogiéndole del brazo lo conducia a
la ambulancia.

«; A donde vamos por aqui? pensaba el capitan ayudante cuando se hubo
rehecho un poco, mi deber es estar con la compaiia y no irme antes de que
haya cesado el fuego», murmuré con voz débil.



—Es inutil, querido,—dijo apartando la mano del caritativo tambor.— Yo
no voy a la ambulancia, me quedo con la compaiiia,—y volvié sobre sus
pasos.

— Valdria m4s que antes se hiciera curar bien, sefioria,—dijo Ignatiev.—
Esto sucede siempre, en el primer momento parece que no es nada, mas lue-
go puede empeorarse el mal. Fijese como el combate es mas fuerte aqui,
precisamente, sefioria.

Mikhailov detuvose un momento indeciso, pareciéndole que lo mejor se-
ria seguir los consejos de Ignatiev; pero record6 que en la ambulancia habia
muchos otros heridos mas graves que €l y que quizas los médicos se reirian
de su herida, y a despecho de los argumentos del tambor, decidiose a volver
a la compaiiia.

—:Donde esta el oficial de 6rdenes, Praskukhin, que marchaba a mi
lado?—pregunto al subteniente que mandaba la compania.

—Yo no lo sé... me parece que ha muerto,—respondid con negligencia el
subteniente.

— ¢ Muerto o herido? ; Como no lo sabéis? Si estaba junto a mi, ;por qué
no lo habéis levantado?

—(Como podia yo cuidarme de ello cuando el combate arreciaba mas
que nunca?

—jAh! ;Como, pues, Mikhail Ivanovitch,—exclam¢ irritado Mikhailov,
—cOmo abandonarle asi si esta vivo? O a lo menos, si ha muerto, haber he-
cho levantar su cadaver.

—jComo vivo! Si os digo que me he acercado a él y le he visto con mis
propios ojos,—contestd el subteniente.—Excusadme, pues apenas si podia
conducir a los mios,—afiadi6.—;jLa canalla! ya empiezan otra vez el
canoneo...

Mikhailov se sentd y llevé ambas manos a la cabeza, que le hacia sufrir
horriblemente.

—No, es absolutamente necesario ir a buscarlo, pueda que adn esté vivo,
—dijo Mikhailov.—Este es nuestro deber, Mikhail Ivanovitch.

Mas este no contesto.



«He aqui, no lo han recogido antes y ahora, ;como enviar alli a los solda-
dos solos... y como ir? Bajo ese fuego terrible pueden morir todos en
vano... lo mismo que aqui», pens6é Mikhailov.

—Muchachos, es necesario volver alla y recoger al oficial que esta herido
dentro del foso,—exclamé con voz no muy alta ni imperiosa, pues com-
prendia cuan desagradable seria a los soldados cumplir aquella orden. En
efecto, como €l no se dirigié a ninguno en particular, nadie se adelant6 a
ejecutarla.

«Verdaderamente, puede ser que ya esté muerto y no vale la pena de ex-
poner a estos hombres en una aventura inutil. Yo solo soy el culpable de no
haberme ocupado de €l, por lo tanto, yo mismo iré a ver si estd vivo 0 muer-
to, este es mi deber», dijose Mikhailov.

— jMikhail Ivanovitch! Conducid vos la compaiiia, ya os alcanzaré.

Y reteniendo con una mano su capote y sosteniendo con la otra una pe-
quena imagen de San Mitrofano, en la cual tenia una fe particularisima,
echo a correr trinchera abajo.

Convencido ya de que Praskukhin estaba muerto, Mikhailov, sofocado y
sosteniendo con una mano el vendaje que se le habia caido de la cabeza,
que ya empezaba a hacerle sufrir mucho, volvi6 sobre sus pasos. Cuando se
junt6 al batallén, este estaba ya al pie de la colina, cerca de la plaza, casi
fuera de tiro. Digo casi fuera de tiro, porque atin algunas bombas extravia-
das cafan alli. «Al fin y al cabo sera necesario que mafiana me haga inscribir
en la ambulancia», pensaba el capitin ayudante, mientras que un enfermero
que acababa de ser llamado le hacia una cura.

XII

Dos centenares de cadaveres humanos, frios, ensangrentados, de hombres
que dos horas antes estaban llenos de esperanzas y de deseos, grandes o pe-
quenos, rigidos los miembros, yacian en el valle florido, cubierto de rocio,



que separaba al bastion de la trinchera y sobre el duro suelo de la capilla
mortuoria de Sebastopol. Dos centenares de hombres, los unos vociferando,
los otros elevando plegarias con los labios secos, se arrastraban y gemian,
unos entre los cadaveres del florido valle, otros en las camillas, sobre los le-
chos de campafia o en el mismo suelo de la ambulancia. Y lo mismo que los
dias anteriores, el fuego del entusiasmo se inflamaba sobre la montafia Sa-
pun, las estrellas centelleaban, la blanca niebla, alzdndose del mar agitado,
sombrio, se dispersaba, la rosada aurora asomaba por oriente, las nubes
alargadas, rosaceas, se desvanecian en el horizonte azul claro y, lo mismo
que los dias anteriores, prometia a todo el mundo animado el placer, la feli-
cidad y el amor, mostrandose potente y hermosa la antorcha del dia.

XIII

Al dia siguiente, por la noche, la musica del regimiento de cazadores tocaba
de nuevo en el paseo y de nuevo los oficiales, los junkers, los soldados y las
jovenes con sus vestidos de fiesta se paseaban alrededor del kiosco y por las
alamedas de acacias blancas, floridas y perfumadas.

Khaluguin, el principe Galtzine y un coronel, marchaban de bracero ha-
blando del combate del dia anterior. El objeto principal de la conversacion,
como casli sucede siempre en estos casos, no era el combate precisamente,
sino la participacion que envanecidos se atribuian en el mismo los que lo
narraban. Las caras y las voces tenian todas una expresion seria, casi triste,
como si las pérdidas de ayer pesaran fuertemente sobre cada uno y le entris-
tecieran, aunque en verdad, casi ninguno de ellos habia perdido parientes o
amigos; por lo tanto, esta expresion de tristeza no era otra cosa que una ex-
presion oficial que creian de su deber tomar. Khaluguin y el coronel, al con-
trario de los demas, bien que fuesen mas valientes o quisiesen parecerlo, se
decian dispuestos a presenciar cada dia un combate parecido al de ayer para
ganarse el sable de oro y el titulo de mayor general. A mi me gusta oir tratar
de monstruo al conquistador que, por ambicion personal, llevé a morir a mi-
les de hombres; pero, interrogad con conciencia al subteniente Petruchov, al



teniente Aulonov y a muchos otros, y veréis que cada uno de ellos es un pe-
quefio Napoledn, un pequefio monstruo que seguramente librarian una bata-
lla, matarian a un centenar de hombres solo por recibir otra estrella o una
pequefia indemnizacion pecuniaria.

—No, perdonad,—decia el coronel —el combate empezd por el flanco iz-
quierdo, alli estaba yo...

—Puede ser,—respondié Khaluguin.— Yo estuve ya antes en el flanco de-
recho, habia ido alli por dos veces: la primera, para ver al general, y la
otra para vigilar los campamentos. Estaba aquello horroroso.

—S1, seguramente, Khaluguin lo sabe,—dijo el principe Galtzine al coro-
nel.—;Sabes ti que hoy me ha dicho B... que has estado hecho un
valiente?...

—Mas las pérdidas... oh! jfueron terribles! —exclamo el coronel.—Solo
en mi regimiento cuatrocientos soldados han muerto, de modo que es asom-
broso que yo haya podido escapar vivo.

En este momento, al otro lado del paseo y saliendo al encuentro de estos
sefiores, se presentd Mikhailov con la cabeza vendada.

—(Qué, estais herido, capitan?—le preguntd Khaluguin.
—S{, un poquitin, una piedra... —respondié Mikhailov.

—¢(De modo que el pabellon esta cerrado ya?—preguntd el principe Gal-
tzine, mirando la gorra del capitdn ayudante y sin dirigirse a nadie en
particular.

—No, aun no,—respondié Mikhailov en francés para demostrar que sa-
bia un poco esta lengua.

—Esto indica que el armisticio dura atn,—dijo Galtzine dirigiéndose a €l
en ruso, dandole a entender con eso que comprendia le seria dificil hablar
en francés y que, por lo tanto, no valia para ellos, simplemente. Asi lo com-
prendio el capitdn ayudante, pues muy pronto los ayudantes de campo se
alejaron de él.

Como la vispera, el capitan ayudante se encontré de pronto aislado, y
después de haber saludado a diversas personas, unas con quienes ni deseaba



relacionarse y otras con las que no osaba hacerlo, se sent6 junto al monu-
mento de Kazarski a fumar un cigarrillo.

El barén Pest estaba también en el paseo y alli contaba que €l se habia
hallado en el acto de convenirse el armisticio y que habia conversado con
los oficiales franceses; que un oficial francés le habia dicho que si no se hu-
biese hecho de dia tan pronto, la batalla hubiera continuado aun, a lo que él
habia respondido: Monsieur, yo no digo que no, para no daros un mentis. Y
que luego le habia dicho esto y aquello...

En realidad, aunque €l habia estado presente en el armisticio, no podia
decir nada de particular, a pesar de haber intentado varias veces hablar con
los franceses, lo que le hubiera gustado mucho. El junker bar6n Pest, andu-
vo largo rato de unos a otros, preguntando a los soldados y oficiales france-
ses: «;De qué regimiento sois?» pero nadie le contestaba. Y al traspasar la
linea, el centinela francés, que no se imaginaba que nuestros soldados com-
prendiesen su lengua, le injuri6 en tercera persona: Viene a ver nuestros tra-
bajos, maldito ruso...

Por fin, y no hallando mas entretenimiento en el lugar del armisticio, el
Junker baron Pest se volvid a su posada y, ya en el camino, invent6 las fra-
ses francesas que se complacia en repetir.

En el paseo encontré al capitan Lobov, que estrechd calurosamente su
mano, al capitdn Objogov, el difamador, a un capitan de artilleria que a na-
die buscaba y al junker afortunado en amores, es decir las mismas personas
de la vispera con sus mismos y eternos moviles. Faltaban solo Praskukhin,
Neferdov y algunos otros, en quienes apenas nadie pensaba siquiera, aun-
que sus cadaveres estaban todavia insepultos.

X1V

Las banderas blancas flotaban sobre nuestro bastion y sobre la trinchera
francesa, y en el florido valle yacian, descalzos y envueltos en capotes gri-



ses o azules, los cadaveres mutilados que los enfermeros levantaban y colo-
caban en los carros. El hedor cadavérico llenaba el aire. De Sebastopol y del
campo francés una muchedumbre de gente y de soldados iba a ver este es-
pectaculo con avida curiosidad y benévolamente se acercaban los unos a los
otros.

Escuchad lo que decian esas gentes.

Alli esta un joven oficial rodeado por un pequeiio circulo de rusos y de
franceses; se expresa mal en esa lengua, pero hace lo posible para hacerse
entender: estd examinando la cartuchera de un soldado de la guardia.

—(Por qué lleva aqui este hermoso pdjaro?

—Porque esta es la cartuchera de un regimiento de la guardia, que lleva
como distintivo el dguila imperial.

—¢( Y vos, sois también de la guardia?
—No sefior, soy del 6.° de linea.

— (Y esto, donde lo habéis comprado? —pregunta el oficial sefialando
una boquilla de madera amarilla con la cual el francés esta fumando un
cigarrillo.

—En Balaclava, sefior! Es muy sencilla, es de madera de palma.

—Es muy linda,—contesta un oficial que sigue la conversacién muy
atento.

—Si queréis, guardadla como un recuerdo de este encuentro, creed que
os quedaré muy obligado.

Y el francés, muy cortésmente, soplo el cigarro y ofrecio la boquilla al
oficial acompafiando la actitud de un leve saludo. El oficial en cambio le dio
la suya y todos los rusos y franceses presentes aplaudieron encantados tanta
cortesia.

Alla va un bravo soldado de infanteria con camisa encarnada, el capote
echado a la espalda, acompafnado de otros dos soldados, que, con las manos
a la espalda y los rostros alegres y curiosos, le siguen algo atris. Se acerca a
un francés y le pide fuego para encender su pipa, el francés enciende y da
lumbre al ruso.



—Tabaco bonne,—dice €l soldado de la camisa encarnada.

—Si, buen tabaco, tabaco turco,—responde el francés;—;y en vuestro
pais, tabaco ruso, es bueno?

— Russe bonne,—dice el soldado de la camisa, y todos los presentes se
echan a reir.— Francais, non bonne; bonjour monsieur! —contintia el solda-
do de la camisa colorada, soltando de una vez toda su provision de palabras
francesas, y riéndose golpea al francés en el vientre. Los franceses entonces
le acompafian también de buena gana en la risa.

—Son muy alegres esos... rusos! —dice uno de los soldados del grupo
francés.

—Pues, ;de qué se rien?—exclama uno muy moreno, con acento italiano,
acercandose a los nuestros.

— Caftdn bonne ,—dice el valiente soldado de la camisa, examinando el
caftan bordado del zuavo, y de nuevo todos se echan a refr.

—Que nadie traspase la linea! jA vuestros puestos, sacré nom!— grita el
cabo francés y todos los soldados, visiblemente descontentos, se dispersan.

Mas alla, en un circulo que forman algunos oficiales franceses, esta ha-
blando un joven oficial ruso de caballeria; un oficial francés, que ostenta
una gran charretera, le pregunta por un cierto conde Sazonoff, a quien dice
que habia conocido, y afiade: Es uno de esos verdaderos condes rusos,
como nosotros los llamamos.

—Hay un Sazonoff a quien yo conozco,—responde el oficial de caballe-
ria,—pero no es conde, a lo menos que yo sepa; un hombre de vuestra edad,
POCO mas 0 menos.

—Este es, este es. jOh! cudnto deseo ver a este querido conde; si vos le
veis os ruego que le presentéis mis cumplimientos; habladle del capitan La-
tour,—anadid saludando.

—Es por cierto cosa terrible la triste labor que estamos haciendo... Mu-
cho lo ha sido esta noche, ;no es verdad?—dijo, sefialando a los cadaveres,
el oficial de caballeria, que deseaba continuar la conversacion.

—Oh! sefior, jde veras es horrible! Pero, jqué gallardos son vuestros sol-
dados, qué gallardos! Es un placer el batirse con tan buenos mozos.



—Pero hay que confesar que los vuestros no se quedan cortos,— contestd
saludando el oficial de caballeria, imaginandose haber estado gracioso en su
contestacion.

Fijaos ahora en ese pilluelo de diez afios, cubierto con un viejo gorro, de
su padre sin duda, con los pantalones de algodon arremangados sobre sus
desnudas piernas y sostenidos por unos tirantes; después del armisticio salta
por encima de las murallas, pasedndose por los terrenos socavados y exami-
nando con una curiosidad estipida a los franceses y a los cadaveres que ya-
cen en el suelo; coge las azules flores que en el valle abundan, forma con
ellas un grueso ramo y vuélvese a su casa tapandose la nariz a causa del mal
olor que infesta el aire. Se detiene junto a un monton de cadaveres y se que-
da mirando con atencién a un horrible cuerpo sin cabeza que yace cerca de
€l. Se queda asi un rato, se acerca mas y toca con el pie el brazo extendido,
rigido, del caddver; el brazo se agita un poco, vuelve a empujarlo mas fuerte
y el brazo se agita de nuevo volviendo a su posicion, el pilluelo lanza un
grito, hunde su rostro en las flores y a toda prisa echa a correr hacia la
fortaleza.

Si, las banderas blancas flotan sobre las trincheras y los bastiones, el va-
lle florido esta sembrado de cadaveres, el bello sol se oculta en el mar azul
y el mar se agita, brillando con sus rayos dorados. Miles de hombres se con-
templan, se miran, hablan y se sonrien; y estos hombres son cristianos que
profesan la misma gran ley de amor y de sacrificio y, sin embargo, al con-
templar lo que les rodea no saben caer de rodillas ante El que, habiéndoles
dado la vida, puso en el alma de cada uno, con el miedo a la muerte, el
amor al bien y a la belleza. jComo no se abrazan todos derramando 14gri-
mas de alegria y de bondad como a verdaderos hermanos!... Las banderas
blancas son arriadas, de nuevo silban por el aire los proyectiles llevando
con ellos la muerte y el sufrimiento, vuelve a correr la sangre inocente y
otra vez llenan el espacio los gemidos y las maldiciones de los hombres.

He ahi que ya he dicho lo que queria decir... Pero una duda penosa me
contiene. Puede que no sea conveniente; puede que lo que digo ahora no sea
una de esas grandes verdades que, ocultas inconscientemente dentro del
alma de cada uno, no han de expresarse jamds, para que no se pierdan como
se pierde la alegria producida por el vino.



. Dénde estd el mal que esta verdad evita? ;Ddénde estd la expresion de la
belleza que nos lleva a imitar? ;Quién es el malhechor aqui y quién es el
héroe? Todos son buenos y todos son malvados.

Ni Khaluguin, con su gran valor, valentia de gentil hombre, y con la am-
bicion modvil de todos sus actos; ni Praskukhin, ser nulo e inofensivo, aun-
que ha muerto en el campo de batalla por la religion, el trono y la patria; ni
Mikhailov, con su timidez; ni Pest, el hombre sin convicciones ni principios
firmes; ninguno de estos puede ser tomado por el malhechor ni por el héroe
de mi cuento... Lo que yo amo con toda mi alma y que trato de mostrar a
los hombres con toda su infinita belleza, es aquello que siempre fue, es y
serd hermoso: la Verdad.

1. Nuestros soldados, durante la guerra con los turcos, se acostumbraron a
los gritos de los enemigos y creyeron que los franceses también gritaban
jAllah! Nota del autor.



SEBASTOPOL EN AGOSTO DE 1855

Hacia fines de agosto, por la gran carretera que hay cerca de Sebastopol, en-
tre Duvankal y Bakhisarai, una carreta de oficial avanzaba al paso entre la
densa y ardiente polvareda. Esta singular carreta me parece muy util y c6-
moda pues es una intermediaria entre la britchka del comerciante judio, una
carreta rusa y una canasta.

Dentro de la carreta iba acurrucado un asistente con traje de hilo y cu-
bierto de una vieja gorra de oficial ya muy estropeada, y era el que guiaba;
detras de él, echado sobre la mochila y los fardos, cubierto con un capuchén
de soldado, iba un oficial con capote de verano. Por lo que podia juzgarse a
pesar de la posicion en que estaba echado este oficial, era de muy delgado
talle, pero era muy alto y robusto, su cuello y espaldas estaban muy desarro-
llados y fuertes. Lo que he llamado el talle, la cintura, en €l no existia, vien-
tre tampoco tenia, estaba muy flaco, sobre todo del rostro, cubierto de una
palidez malsana, amarillenta. Su cara hubiera sido alegre sin una cierta hin-
chazdn y unas arrugas blandas, no seniles, pero muy profundas que defor-
maban los rasgos de su rostro y daban a la expresion general una apariencia
de inmensa vulgaridad. Sus 0jos eran pequefios, oscuros, muy vivos y bas-
tante desvergonzados, su bigote era muy espeso, pero no era largo, ademas,
la barbilla y sobre todo los pémulos estaban cubiertos de un pelo fuerte, es-



peso, negro, por no haberse afeitado hacia algunos dias. El oficial habia sido
herido el 10 de mayo por un casco de bomba en la cabeza, que llevaba ven-
dada aun, y después de estar una semana en el hospital de Sunferopol, salio
de €1 para incorporarse a su regimiento que estaria entonces por alla abajo,
por donde se oian los cafionazos. Mas si estaba en Sebastopol, en Severnaia
o en Inkerman, aun no habia podido decirselo exactamente nadie.

Ofanse los cafionazos perfectamente, sobre todo cuando la montafia no
les ofrecia obstaculo o cuando el viento, llevandolos en sus alas, los hacia
oir méas limpios, mas frecuentes y mds cercanos. Tan pronto eran como una
explosion que hacia estremecer el aire y aun de mal grado os hacia temblar,
tan pronto se ofan los estampidos mucho menos fuertes, pareciendo mas
bien golpes de tambor interrumpidos por un rumor sordo, terrible; tan pron-
to se confundian en un estruendo retumbante, pareciendo un trueno, como
cuando la tormenta llega a su plenitud, como cuando la lluvia cae con toda
su furia. Todos comprendian y decian que el bombardeo debia ser terrible.
El oficial daba prisa al asistente, deseaba evidentemente llegar lo mas pron-
to posible; en diferente direccidon cruzaban muchas carretas de campesinos
rusos, que habiendo llevado aprovisionamientos a Sebastopol, volvian car-
gadas de soldados enfermos o heridos con capotes grises, marinos con ca-
potes negros, voluntarios con gorra roja y veteranos con grandes barbas. La
carreta del oficial tuvo que detenerse un momento, perdida entre la nube
polvorienta levantada por unos furgones; el oficial, guifiando los ojos y
frunciendo las cejas a causa de la polvoreda que le llenaba los ojos y los oi-
dos, procuraba examinar los rostros de los enfermos y de los heridos que
iban pasando por delante de €l.

—Ved alli, enfermo, un soldado de nuestra compaiia! —dijo el asistente
volviéndose hacia su amo y sefialindole un furgén lleno de heridos, que en
aquel momento pasaba junto a ellos.

En el delantero de la carreta iba sentado de lado un campesino de luenga
barba con sombrero de fieltro, y reteniendo con el codo el mango de su lati-
go, estaba atando una cuerda; detras de él, dentro de la carreta, iban cinco
soldados instalados como mejor habian podido.

Uno de ellos llevaba la mano vendada, el capote colgado a la espalda, so-
bre la camisa; estaba flaco y palido e iba sentado bravamente en medio de la
carreta; asi que percibi6 al oficial, quiso quitarse el gorro, pero, acordando-



se sin duda de que estaba herido, hizo solo ademéan de rascarse la cabeza.
Otro, al lado de este, estaba tendido en el fondo de la carreta, no se le veia
mas que las manos, que se agarraban al borde del vehiculo y las rodillas do-
bladas balanceandose a todos lados con ritmico vaivén. El tercero, con el
rostro hinchado, la cabeza envuelta con un vendaje sobre el cual llevaba
puesto el gorro, iba sentado de lado, con las piernas colgantes hacia el ca-
mino y las manos apoyadas en las rodillas, pareciendo dormir. El oficial di-
rigiose precisamente a este ultimo.

— Dalnikov,—grit6 el oficial.

—Servidor,—respondio el soldado abriendo los ojos y quitandose el go-
rro. Su voz de bajo retumb6 como si una veintena de soldados gritasen a la
vez.

— ¢ Cuando y como has sido herido, amigo?

Los ojos vidriosos e hinchados del soldado se animaron al reconocer a su
oficial.

—Salud, Sefioria,—murmuré6 con su voz de bajo profundo.
—¢;Do6nde has dejado el regimiento?

—Estdbamos ahora en Sebastopol, mas debiamos salir de alli el miérco-
les, Senoria.

—(Para donde?

—No lo sé... Probablemente para Severnaia, Sefioria,—afadi6 con voz
lenta y poniéndose la gorra.—Han empezado a tirar sin tregua, sobre todo
bombas, que alcanzan hasta la misma bahia... tanto tiran que esta aquello
horrible...

El oficial no entendia nada casi de lo que decia el soldado, mas por la ex-
presion de su rostro y de su actitud, vio que habia en €l la colera especial
del hombre que sufre y que ha de decir cosas nada halagadoras.

El oficial que viajaba, el teniente Kozeltkov, era un hombre muy singular.
No era de los que regulan su vida por los actos de los demds; hacia lo que le
parecia mejor y dejaba a los otros en libertad de hacer lo que mejor les pare-
ciese. Era hombre muy rico en pequeiios conocimientos; cantaba, tocaba la
guitarra, era buen hablador, escritor facil, sobre todo en los papeles admi-



nistrativos, en cuyos trabajos se habia ocupado siendo ayudante de campo
del batallon. Pero en lo que su cardcter sobresalia mas, era en una gran do-
sis de amor propio que, si bien fundado en tener el nombre siempre limpio,
era por cierto muy fuerte y muy marcado. Sentia esa especie de amor propio
que llega a confundirse con la misma vida y que se desarrolla muy facil-
mente en los circulos de hombres y sobre todo en los circulos militares, de
modo que €l no veia otra alternativa: O ser el primero o desaparecer. Su
amor propio era el movil de todas sus sensaciones y emociones, y de su
comparacion con los deméas hombres, siempre sacaba la consecuencia de
que €l era el primero en todo.

—jCOmo, pues! he podido escuchar pacientemente a ese gran barbudo—
murmur el teniente, sintiendo un gran malestar moral, una especie de ato-
nia y de vaguedad en las ideas, suscitada por la vista de ese convoy de heri-
dos y por las palabras del soldado, cuya importancia aumentaba el estampi-
do del bombardeo.—;Es chusco ese barbudo! ;Va, Nikolaiev! jAdelante,
pues! ;Qué, te has dormido?—afiadi6 sacudiendo un poco a su asistente y
arreglandose los faldones del capote.

Las riendas se agitaron, Nikolaiev cerro los labios y la carreta rodé mas
rapidamente.

—No nos detendremos mas que un momento para dar de comer al caba-
llo, e inmediatamente, hoy mismo, volveremos a emprender la ruta,—dijo
el oficial.

Ya dentro de una calle en la que se veian los restos ruinosos de unos mu-
ros de piedra y las casas derruidas de la aldea Duvanka, el teniente Kozelt-
kov se vio detenido por un convoy de bombas y balas de cafién que se diri-
gia a Sebastopol. Dos soldados de infanteria sentados al borde de la carrete-
ra, llena de polvo, sobre las piedras de un cercado derruido, estaban co-
miendo sandia y pan.

—( Vienes de lejos, quinto? —pregunto uno de ellos sin dejar de comer su
pan, a un soldado que con un gran morral a la espalda se habia detenido alli
cerca.

— Vengo del pueblo para incorporarme a mi compafia,—respondi6 aquel
lanzando una furtiva mirada a la sandia y arreglandose el morral.—Hace
cerca de tres semanas que estoy propuesto para guardar el heno de la com-



pania, y desde entonces que andamos asi sin saber donde se encuentra al
presente nuestro regimiento; alguien nos ha dicho que la semana pasada los
nuestros habian llegado a Kirabelnaia... ;Podriais vosotros decirme algo de
ello, camaradas?

—Esté en la ciudad,—contest6 un viejo soldado mientras cortaba con su
cuchillo una tajada de sandia, atin no bien madura.— All{ he estado por la
tarde. jAh! jqué horror, hermano!

—Pues, ;qué hay, camaradas?

— ¢ No lo oyes? Pues que ahora el enemigo hace fuego por todos lados,
no hay ni el mas pequefio sitio que se libre de €l. {Cuantos han muerto de
los nuestros! jEs espantoso solamente pensarlo!

Y el que asi hablaba hizo un gesto de descorazonamiento y encasquetose
el gorro.

El soldado que iba de camino hizo una mueca, bajando pensativo la cabe-
za, chasqueo con la lengua, sacé de sus botas una pipa sin poner nuevo ta-
baco en ella removio6 el que habia dentro y encendi6 un pedazo de yesca
con el cigarro que fumaba uno de los soldados, a quien dio las gracias qui-
tandose el gorro.

—iSolo Dios es dueno de todo, camaradas! jAdios! —dijo luego de haber
encendido, y arreglandose el morral a la espalda, prosiguié su camino.

—Procura hallar a tu regimiento,—dijo con aplomo el que cortaba la
sandia.

— Lo haré asi! —murmuro el quinto, enfilando las rodadas practicadas
por los carromatos.

I1

La posada estaba llena de toda clase de gente cuando Kozeltkov llegé. La
primera persona que vio en el dintel de la puerta fue a un hombre, flaco y



muy joven; era el duefio de las postas, que iba querelldndose con dos oficia-
les que le seguian.

— jEntended bien, no son tres jornadas sino diez! ;Los mismos generales
se esperan, querido! —decia el posadero con el deseo de picar a los milita-
res.—Y yo no me desesperaré de ningtin modo por vos.

—Entonces no dar caballos a nadie, pues jno los hay!... Mas ;por qué
haberlos dado a un criado cualquiera, con los bagajes?— grité el mas viejo
de los oficiales que tenia un vaso de té en la mano, evitando el uso del pro-
nombre y dejando comprender que trataria muy facilmente de # al duefio
del parador.

—Juzgad vos mismo, sefior maestro de postas,—dijo con excitacion el
otro oficial, mas joven.—No es seguramente por nuestro gusto que quere-
mos partir, es que hacemos mucha falta a donde vamos y por esto os deci-
mos... De otro modo, lo diré, ciertamente, al general; ;qué os habéis crei-
do? ;Es que no aprecidis en nada el grado de capitan?

—Siempre lo echais todo a perder,—interrumpiole con despecho el otro.
—Lo echiis a perder, jhe aqui todo! Es necesario saber hablar; vedlo, nos
ha perdido ya todo respeto... jDos caballos inmediatamente!

El maestro de postas se callé6 un momento, pues de pronto se inmuto;
pero volvié a su serenidad y gesticulando dijo:

—Pero, mi padrecito, yo lo comprendo y lo sé todo; mas, ;qué puedo ha-
cer? Ved... dejadme solamente,—una esperanza iluminé los semblantes de
los oficiales,—dejadme solamente... esperar hasta fin de mes y me marcha-
ré lejos. Prefiero ir mil veces a la carcel de Malakof que continuar aqui; lo
juro. Que hagan de mi lo que quieran... En toda la posada no hay una sola
carreta en buen estado y desde hace tres dias los caballos no han visto ni
una brizna de heno.

Y el posadero desaparecio por la puerta cochera del parador. Kozeltkov
entr6 en el aposento con los oficiales.

—Qué!—dijo al mas joven el mas viejo de los dos, ya del todo calmado,
aun cuando un segundo antes parecia extremadamente colérico.— Estamos
en camino desde hace tres meses; esperemos aln, no es esto ningun mal. Un
dia u otro llegaremos.



La sala sucia, ahumada, estaba llena de oficiales y de maletas y trastos de
todas clases, de modo que a duras penas pudo Kozeltkov hacerse sitio sobre
el alféizar de la ventana donde se sentd. Mirando con atencién a todos y es-
cuchando las conversaciones de todos, pusose a liar un cigarrillo. A la dere-
cha de la puerta y alrededor de una mesa derrengada y grasienta, sobre la
cual habia dos teteras de cobre, vasos y terrones de azucar envueltos en un
papel, estaba sentado el grupo principal. Un joven oficial imberbe, con uni-
forme muy nuevo, bordado, echaba agua en una de las teteras. Cuatro ofi-
ciales de la misma clase se hallaban en distintos puntos de la sala. Uno de
ellos con un capote arrollado debajo de la cabeza dormia sobre el divén.
Otro, de pie cerca de la mesa, cortaba un pedazo de carnero para un oficial
que tenia solo un brazo y estaba sentado a la mesa. Dos oficiales, el uno con
capa de ayudante de campo y el otro con uniforme de infanteria, muy fino,
la mochila echada a la espalda, estaban sentados en un banco; a la sazén
contemplaban a los demads, y mientras el oficial que iba con la mochila fu-
maba un cigarro, haciase cargo de que entre los oficiales de infanteria no los
habia de mucho grado y de que todos ellos estaban muy contentos. Esto no
le hizo sentir menosprecio alguno hacia ellos, pero si una tranquilidad y una
satisfaccion grandes, pensando de una parte en el dinero que guardaba y de
otra en las relaciones que sostenia con varios generales. Esta era la concien-
cia de su superioridad, que deseaba disimular.

Habia ademads un joven médico, de labios gruesos, y un artillero de fiso-
nomia alemana; los dos estaban sentados, casi sobre las piernas del joven
oficial que dormia sobre el divan, contando dinero. Cuatro asistentes, iban
los unos sofolientos y los otros arrastrando maletas y sacos hacia la puerta.

Entre tantas personas, Kozeltkov no hall6 ni un solo conocido, mas a pe-
sar de esto pusose a escuchar las conversaciones de todos. Los jovenes ofi-
ciales que, segun €1, no habia por qué mirarlos, acababan de terminar sus
estudios y, sin embargo, sentia simpatia por ellos, pues le recordaban que su
hermano recién salido del Cuerpo de Cadetes, debia llegar de un dia a otro
con uno de los batallones de Sebastopol. En cuanto al oficial que llevaba
mochila y del que solo habia visto parte del rostro, al verle de cerca le pare-
ci6 repugnante y vulgar. Con la idea de salir airoso si acaso decia algo, se
fue de la ventana al banco, en donde tom¢ asiento. En general, Kozeltkov
no queria mucho a los oficiales de Estado Mayor, a cuya clase, al primer



momento, habia visto ya que pertenecian los dos oficiales que entraron con
él.

I

—Lo que es yo, estoy muy disgustado por tardar tanto en llegar,—dijo uno
de los jovenes oficiales.—Hoy mismo puede librarse un combate y nosotros
no estaremos alli.

En el sonido de la voz y en el juvenil rubor que cubri6 el rostro del oficial
que acababa de hablar, descubriase esa encantadora timidez del hombre que
cree siempre no estar correcto.

El oficial sin brazo le mir6 sonriendo.
—Ya os quedara tiempo... creedme a mi,—djijole.

El joven oficial miré con respeto el rostro enflaquecido de su interlocutor,
quien mientras tanto no dejé de sonreir. Callose y de nuevo se ocup6 de su
té. En efecto, en el rostro del oficial manco, en su actitud y sobre todo en la
manga vacia de su capote se traslucia esa grande y tranquila indiferencia del
hombre que se ha visto en los mas grandes dolores de la vida.

—¢(Qué decidimos, pues?—interrogd de nuevo el mas joven de los oficia-
les a su camarada, que llevaba puesto un arkhaluk2.— ;Dormimos aqui o
vamos mas lejos con nuestro unico caballo?

Su camarada se neg6 a partir.

—Ya lo veis, capitan,—continud, mientras ponia mas té al oficial manco
y recogia el cuchillo que este habia dejado caer,—nos han dicho que los ca-
ballos estan horriblemente caros en Sebastopol y por eso hemos comprado,
en comun, uno en Sunferopol.

—Creo que habéis hecho muy bien, amigo.



— Verdaderamente no lo sé, capitdn; hemos pagado por el caballo y la ca-
rreta 90 rublos. ;Es muy caro? —afiadid, dirigiéndose a todos y a Kozeltkov
que le miraba.

—No es caro, si el caballo es joven,—respondid este dltimo.

—No lo es. Pero nos han dicho que es bueno... Solamente es algo cojo,
mas ya se le pasard; el que nos lo ha vendido nos ha dicho que es muy
fuerte.

— (A qué cuerpo pertenecéis?—le pregunt6 Kozeltkov, que deseaba sa-
ber algo de su hermano.

—Por ahora pertenecemos al regimiento de la nobleza, somos seis que
vamos a Sebastopol por nuestra propia voluntad,—dijo el joven oficial ha-
blador.— Solamente que no sabemos donde estan situadas nuestras baterias,
algunos nos dicen que en Sebastopol y otros que en Odesa.

— (En Sunferopol no pudieron daros pormenores?—preguntd Kozeltkov.

—Tampoco lo sabian... ;Lo creeréis, noble camarada?... He ido a la
Cancilleria y les he llenado de injurias. No podéis imaginaros lo que tiene
esto de desagradable... ;Queréis un cigarrillo ya hecho?—dijo dirigiéndose
al oficial manco que hacia ademéan de sacar su petaca, y diole el cigarro con
carifiosa diligencia.— ;Habéis estado también en Sebastopol?—continud.—
iAh! iDios mio! {Es cosa admirable! jEs asombroso! jNosotros todos, en
San Petersburgo sofidbamos en vosotros, los héroes! —exclamé dirigiéndose
a Kozeltkov con respeto y amabilidad.

—(Como, pues, os lo arreglaréis si no dais con el regimiento? —pregunto
el teniente.

—He ahi precisamente lo que no sabemos. Pensad que hemos comprado
el caballo y para ello nos hemos privado de lo necesario: café, aguardiente y
aun de diferentes pequenas cositas... y que apenas nos queda dinero: de
suerte que si tenemos que volvernos, no sé como ni de qué manera nos lo
arreglaremos,— prosiguid en voz baja y volviéndose hacia su camarada.

—(No habéis, pues, recibido la paga de viaje? —pregunté Kozeltkov.
—No,—murmur6 el joven oficial. —Nos prometieron remitirnosla aqui.

— ¢ Tenéis el certificado?



— Ya sé que el certificado es lo principal; pero en Moscova, un senador
que es tio mio, me dijo que nos lo darian aqui, pues de otro modo me lo ha-
bria dado é1 mismo. ;Quizds nos lo den all4 abajo?

—Seguramente.

—También yo creo lo mismo,—respondi6 el oficial en tono que probaba
que la misma respuesta le habian dado en las treinta paradas en que se habia
detenido y que por lo tanto ya no tenia confianza ninguna.

IV

— ¢ Quién ha pedido la borstch3?—pregunto la dueiia del albergue, una
gruesa mujer de unos cuarenta afios, bastante sucia, entrando en la sala con
una gran cazuela humeante.

La conversacidn cesé como por encanto, y todos los presentes fijaron sus
miradas en la mesonera. Un oficial, guifiando los ojos, mostrabala a otro.

—Ah! jEs Kozeltkov quien la ha pedido! —exclamo el joven oficial.—
Despierta, anda, levantate, que vamos a comer,—djijo al que dormia, sacu-
diéndole por la espalda.

Un joven de diecisiete afios, con hermosos 0jos negros y rosadas mejillas,
salté vivamente del divan y frotdndose los o0jos se planté en mitad de la
sala.

—Ah! jPerdonadme, os lo ruego! —dijo al médico, a quien sin querer
habia empujado.

El teniente Kozeltkov reconocié inmediatamente en él a su hermano y
acercandosele le dijo sonriendo:

— ¢ Ya no me conoces?

—Ah! jAh! ;Qué sorpresa! —exclamo el cadete abrazando a su
hermano.



Abrazéronse tres veces, mas de pronto detuviéronse como si esta misma
idea se les hubiera ocurrido a los dos: «;Por qué nos hemos tenido que
abrazar tres veces?»

—;Qué contento estoy! —exclamoé el mayor examinando a su hermano.—
Ven afuera, alli hablaremos.

—Vaya, vaya!... Ya no quiero la borstch. Cémetela ta, Federson,—dijo
a uno de sus camaradas.

—Pero tu la habias pedido.
— Ya no quiero nada.
Una vez fuera, el cadete pregunt6 a su hermano:

—Y bien, ;como te encuentras? Cuenta,—y sin cesar de hablar le repetia
que €l estaba muy contento de volverle a ver, pero sin explicarle nada de
particular.

Después de cinco minutos, durante los cuales no cesaron de hablar a la
vez, el mayor pregunté a su hermano por qué no habia ingresado en la
Guardia, como todos creian.

—jAh! porque quise venir enseguida a Sebastopol. Si todo marcha bien,
aqui puedo adelantar mucho més que en la Guardia. Alli se llega a coronel
después de diez afios de servicio, y aqui Totleben, después de dos afios de
teniente coronel, ha sido ya ascendido a general... Y si uno muere... jbah!
(qué le vamos a hacer?

—Siempre serds el mismo! —respondi6 su hermano sonriendo.

—Es lo principal, créelo, hermano,—dijo el cadete sonriéndose y rubori-
zandose como si fuese a decir algo muy importante.— Ya lo sé, pero no me
gustaba vivir en San Petersburgo, cuando aqui uno puede morir por la pa-
tria, y ademas, queria estar cerca de ti,—afiadi6 con cierto temor.

—Qué gracioso eres! —contesto el otro, tirando su boquilla y sin
mirarle.

—EI mal est4 solamente en que no estaré contigo, me parece. Mas, dime
la verdad: ;Es tan terrible como dicen estar en el bastion? —pregunt6 de
golpe el cadete.



— Al principio, si; pero después ya uno se acostumbra. Aquello no es
nada, ya lo veras tu mismo.

—Dime atn, ;qué piensas ti, tomaran Sebastopol? Yo creo que no po-
drin jamas.

—Dios lo sabe.

—Una cosa me tiene muy enojado... mira si puedes imaginarte dafo
peor. Durante el camino hemos perdido un gran saco en donde tenia mi cas-
co, de suerte que me encuentro ahora en mala situacidn, pues no sé de qué
modo presentarme.

Valdimiro Kozeltkov, segundo de la familia, se parecia mucho a su her-
mano Miguel, pero con la semejanza de una rosa que se abre a otra que se
marchita. Tenfa los cabellos muy finos, signo de bondad, segun dicen las
nodrizas. En su rostro dulce y blanco el rubor juvenil no era constante, mas
aparecia a veces en trazos vigorosos, mostrando los sentimientos del alma;
tenia los mismos ojos de su hermano, pero més grandes, mas claros o lo pa-
recian a lo menos, por tenerlos siempre humedecidos. Un finisimo vello ru-
bio sombreaba sus mejillas y sus rojos labios, que se entreabrian con una
graciosa sonrisa, descubriendo unos dientes blancos y brillantes. De talle
elegante, ancho de espaldas, con su capa desabrochada bajo la cual se le
veia su camisa roja, abotonada a un lado, un cigarro en la mano, apoyado en
la baranda de la escalera, la alegria ingenua en el rostro y en los gestos, tal
como estaba delante de su hermano era un mozo lindo y agradable, cuya
contemplacion alegraba el alma. Estaba muy contento de ver a su hermano,
a quien miraba con respeto y orgullo, representidndosele como un héroe; a
pesar de esto, en ciertos aspectos, precisamente desde el punto de vista
mundano, como el saber hablar en francés, presentarse en sociedad de per-
sonas importantes, bailar, etc., se sentia un poco avergonzado de su her-
mano y se creia superior a €l; asi, pues, se propuso instruirle, si le fuese po-
sible. Todas esas perfecciones las habia adquirido en San Petersburgo, en
casa de una dama que queria mucho al lindo mozo, a quien invitaba a las
fiestas que celebraba en su casa, y en la del senador de Moscova, en donde
una vez habia tomado parte en un baile de personas mayores.



Después de haber hablado hasta la saciedad y de dar rienda suelta a los sen-
timientos producidos por su encuentro, los dos hermanos se callaron un mo-
mento, hasta que el primogénito dijo:

—Entonces, toma tus bagajes y partamos enseguida.
El cadete enrojeci6 de subito y se detuvo asombrado.

— (Partir enseguida? ; Partir derechamente a Sebastopol? —exclamo tras
un momento de silencio.

—(Por qué no? No creo que tengas muchas cosas que embalar?

—Bueno. Partamos, pues, enseguida,—dijo el cadete suspirando y diri-
giéndose a la sala. Mas sin abrir la puerta detuvose en el vestibulo y, bajan-
do tristemente la cabeza, pusose a reflexionar: «Marchar enseguida derecha-
mente a Sebastopol, bajo las bombas... jEsto es horroroso! Tanto seria ir un
dia como otro... Mientras tanto, a lo menos estaria aqui con mi hermano...»

Nada mas que al pensar en instalarse en la carreta y sin salir de ella llegar
a Sebastopol, sin que ningun azar pudiese retardar la llegada, se le figuraba
a €l que era ir en busca del peligro, y se sentia confuso a la sola idea de su
inminencia. Calmado ya, bien que mal, entré en la sala; un cuarto de hora
transcurrio sin volver a donde estaba su hermano, hasta que este cansado de
esperarle se decidio a abrir la puerta para llamarle. El joven Kozeltkov, en
la actitud de un estudiante que se siente culpable, hablaba con el oficial P...
Cuando su hermano abri6 la puerta y le llam6 quedose todo turbado.

—Enseguida, enseguida, vengo al instante,—contesto a su hermano ha-
ciéndole un signo con la mano.—Espérame un poco alli fuera, te lo ruego.

En efecto, un minuto después sali6 y lanzando un profundo suspiro se lle-
g6 a su hermano.

— Yo no puedo partir contigo, hermano.

— ¢ Como? jQué tonteria!



— Yo te diré la verdad, Micka. No tengo ningun dinero y debo una canti-
dad al capitan ayudante que has visto alli dentro. ;Y esto es vergonzoso!

El hermano mayor fruncié las cejas y durante un buen rato no rompi6 el
silencio.

— ¢ Debes mucho?—le preguntd mirdndole a hurtadillas.

—Mucho..., no, no mucho; pero esto es muy penoso. En las ultimas tres
paradas €l ha pagado por mi y ademas me he servido de su azucar, de suerte
que no lo sé de cierto; ademds hemos jugado una partidita, creo que le debe-
ré muy poco.

— jEsto estd mal, Volodia! ;Qué habrias acabado por hacer si no llegas a
encontrarme?—dijo el mayor sin mirarle.

—Hermano, creo que recibiré las pagas de ruta en Sebastopol y le pagaré
entonces. Asi pienso hacerlo y creo serd lo mejor. Mafiana partiré con é€l.

El mayor sacé su bolsa y tembldndole los dedos sac6 dos billetes de diez
rublos y uno de tres.

—Es todo lo que hay,—dijo.—;Cuanto debes?

Diciendo que ese era todo su haber, Kozeltkov no decia exactamente la
verdad: tenia atin cuatro piezas de oro cosidas en sus ropas, mas se habia
prometido no tocarlas por nada de este mundo.

Volodia, comprendidas sus pérdidas y el azicar, debia en junto ocho ru-
blos. El hermano mayor se los dio, haciéndole notar solamente que no debia
haber jugado ni una sola vez no teniendo dinero.

—(COémo has perdido tanto?

El cadete no respondi6... Las palabras de su hermano le parecian ence-
rrar una duda de su probidad. El despecho contra si mismo, la vergiienza de
un acto que pudo hacer nacer tal sospecha y el ultraje que le hacia su her-
mano a quien €l amaba tanto, todo esto produjo en su natural impresionable
un sentimiento tan vivo, tan doloroso que no supo ni pudo contestar nada.
Conociendo que no podria retener las lagrimas que pugnaban por salir de
sus 0jos, tomo el dinero sin mirarlo y se fue a encontrar a sus camaradas.



VI

Nikolaiev, que se habia fortalecido en Duvanka con dos vasos de aguardien-
te comprados a un soldado que lo vendia en el puente, sacudio las riendas y
la carreta saltd por la pedregosa carretera, sombreada por los grandes arbo-
les que se alinean a los lados, que conduce desde Belbek a Sebastopol; am-
bos hermanos sentados uno junto al otro, a pesar de que pensaban los dos en
lo mismo, se mantenian obstinadamente callados.

«;Por qué me ha ofendido?» pensaba el cadete. «;No podia evitarse el
hablarme de aquel modo? Cualquiera hubiera dicho que me habia tomado
por un estafador; y guarda su aire de enfadado, de suerte que tenemos enfa-
do para dias, pues yo también lo estoy. ;Como podremos estar bien en Se-
bastopol! Dos hermanos que se quieren, los dos combatiendo al enemigo; el
mayor es un soldado valeroso, bien que no muy instruido; el otro es jo-
ven... mas también muy valiente... Dentro de una semana yo les demostra-
ré a todos que ya no soy un nifio. No quiero ruborizarme mas. Mi cara res-
pirard valor y mi bigote crecerd», y estirose el finisimo vello que sombreaba
sus labios. «Quizds llegaremos hoy mismo y nos encontraremos en pleno
combate. Debe ser muy tenaz y muy intrépido mi hermano, debe ser uno de
esos que hablan poco y obran mucho mds y mejor que los otros. Desearia
saber si lo ha hecho ex profeso o no el hacerme sentar al borde de la carreta.
Quizas conoce que estoy desasosegado y finge no verlo. Seguramente llega-
remos hoy mismo», continu6 examinando el camino, y agarrandose al bor-
de de la carreta y tratando de moverse para no dejar ver a su hermano la in-
quietud que le dominaba. «Enseguida derechamente al bastién... con mis
armas; mi hermano mandando la compaifiia, y yo con él. Si se acercan los
franceses, yo tiraré... tiraré y mataré a muchos, mas cuando ellos corran de-
rechamente a mi... entonces ya no podré tirar, sin duda alguna; pero de nin-
guin modo huiré... Solamente, entonces, mi hermano se adelantard con su
sable, yo cogeré un fusil y los dos correremos hacia los soldados... Los
franceses se echan sobre mi hermano, acudo a socorrerle, mato a un francés,
luego a otro... y salvo a mi hermano. Me hieren en un brazo, cojo el fusil
con la otra mano y sigo corriendo. Cerca de mi una bala mata a mi her-
mano, me detengo un momento, le miro tristemente y grito: “;Seguidme a



mi! ; Venguémonos! Yo queria a mi hermano més que al mundo entero, y lo
he perdido. ; Venguémosle, aniquilemos al enemigo o muramos todos aqui!”
Todos correrdn entonces y me seguirdn... Alli morird todo el ejército de la
Francia... a todos les aplastaremos. Mas al fin me hieren una segunda, una
tercera vez y caigo herido de muerte. Entonces todos corren hacia mi, el ge-
neral Gortchakov vendra también y me preguntard qué es lo que deseo, y yo
le contestaré que nada, salvo que me lleven al lado de mi hermano, pues
quiero morir junto a él. El me lo concederd y me hard poner cerca del cad-
ver ensangrentado de mi hermano... entonces me levantaré y diré solamen-
te: “Si, vosotros no habéis sabido apreciar como era debido a dos hombres
que amaban verdaderamente a su patria; ya veis, los dos hemos caido al fin,
ique Dios os perdone!...” Entonces moriré».

¢ Quién sabe hasta qué punto podrian realizarse estos ensuefios?

—Dime, ;has estado alguna vez en alguna refriega? — pregunt6 de pronto
a su hermano, olvidando su propésito de no dirigirle la palabra.

—No una sola vez,—respondid el primogénito.— Nuestro regimiento ha
perdido més de dos mil hombres, con todos sus trabajos de defensa. Yo mis-
mo he sido herido una vez... La guerra no se hace como tu piensas,
Volodia.

Al oirse llamar «Volodia» se enternecio el cadete. Quiso explicarse con
su hermano, quien no creia del todo haberle ofendido.

—(No estds enfadado conmigo, Micka?—dijo después de un minuto de
silencio.

—(Por qué?
— A causa de lo que ha habido, vamos.

—De ningin modo,—respondi6 el mayor volviéndose hacia él y gol-
peandole suavemente la pierna.

—Entonces, ;me perdonas, Micka, si es que te haya disgustado?

Y el joven cadete se volvio para ocultar las ldgrimas que subitamente se
agolparon a sus 0jos.



Vil

— ¢ Estamos ya en Sebastopol?—pregunt6 el cadete cuando hubieron dejado
atras la montafia.

Ante ellos se abria la ancha bahia, de cuyas aguas se veia surgir los palos
de los buques, con la flota enemiga distinguiéndose a lo lejos, las grandes
baterias junto al mar, los cuarteles, los acueductos, los docks, los edificios
de la ciudad y las nubecillas blanco-azuladas de las chimeneas, que se ele-
vaban sin cesar hacia las hermosisimas montafas que rodean la poblacion,
deteniéndose en el cielo azul entre los rosados rayos del sol que se reflejan
en las olas y van a perderse en el lejano horizonte del sombrio mar.

Volodia contemplaba sin la menor emocion este paraje terrible, en el cual
tanto habia sofado: al contrario, lo veia con placer estético y con sentimien-
to heroico de satisfaccion, pensando que dentro de media hora €1 estaria alli
y veria de cerca aquel espectidculo verdaderamente admirable y original con
atencion concentrada. Al poco rato llegaron a Severnaia, en donde estaban
los bagajes del regimiento de su hermano y en donde debian tomar las sefias
del sitio en que estaba su regimiento y la bateria.

El oficial que mandaba el tren de bagajes estaba cerca del sitio nombrado
«la ciudad pequena» compuesta de barracas de madera construidas por los
marineros. Vivia en una tienda de campafa adjunta a un tinglado muy vasto
hecho de ramas de roble casi tiernas.

Los hermanos encontraron al oficial sentado frente a una sucia mesa en la
cual habfa un vaso de té frio, un plato con aguardiente, granos de caviar y
pan. El oficial iba vestido con solo una camisa amarilla sucia y estaba con-
tando sobre un banco un gran fajo de billetes de banco. Mas, antes de hablar
de la persona de este oficial y de su conversacion, es necesario examinar el
interior del tinglado y conocer un poco sus anejos y para lo que servia todo
aquello.

El tinglado era muy vasto, habia en €l pequefias mesas y mullidos bancos
construidos expresamente para sentarse los generales y jefes de los regi-
mientos. Para que las hojas de las ramas no cayeran en el interior de la tien-



da del oficial, los lados y el techo estaban cubiertos con grandes tapices bas-
tante feos, pero muy nuevos y probablemente muy caros. Sobre el lecho de
hierro emplazado a lo largo del tapiz principal, adornado con la figura de
una hermosa amazona, estaba echado un cobertor de terciopelo rojo, una al-
mohada sucia, un espejo encuadrado en marco de plata, un peine de cuerno
lleno de cabellos grasientos, una palmatoria de metal, una botella de licor
con una marca dorada, un reloj de oro adornado con un retrato de Pedro I,
dos plumas de oro, un pequeio frasco con dos cdpsulas, un trozo de pan, un
juego de naipes usado y debajo de la cama algunas botellas vacias o llenas.
El oficial de que hablamos tenia a su cargo los convoyes del regimiento y
los forrajes. Con €1 vivia un gran amigo suyo, un comisionista que se ocu-
paba de las compras. Cuando los hermanos entraron, este estaba durmiendo
bajo la tienda y el oficial del convoy sacaba las cuentas del dinero del Esta-
do para fin de mes. El aspecto del oficial era simpatico; de gran talla, gran-
des bigotes y buena corpulencia, tenia solamente de desagradable su respi-
racion fatigosa y la hinchazon de su rostro, que casi cubria sus pequefios
0jos grises, como si la cara estuviese toda impregnada de porter,y un
desaseo extraordinario se observaba en toda su persona, con sus cabellos es-
casos y grasientos y luego sus pies largos y desnudos calzados con unas
pantuflas forradas de armifio.

— jCuanto dinero! jCuanto dinero! —exclamo6 Kozeltkov el mayor, al en-
trar en la tienda y con avidez inconsciente fijo los ojos sobre el fajo de bille-
tes.—;Si a lo menos me prestarais la mitad, Vasili Mikhailovitch!

Al ver a su visitante, el oficial del almacén, disimuladamente, recogio el
dinero y salud¢ sin levantarse.

—Ah! ;Si fuera mio! jEste es dinero del Estado, querido!... ;Quién es
ese que va con vos?—dijo metiendo el dinero en una cajita que tenia al lado
y mirando a Volodia.

—Este es mi hermano, acaba de salir de la Escuela y hemos venido aqui
para saber donde esta alojado nuestro regimiento.

—Sentaos, sefiores,—dijo levantandose y, sin prestar mayor atencion a
los recién llegados, fuese adentro.—;Queréis beber algo? ;Quizds tomariais
un poco de porter?

—No vendria mal, Vasili Mikhailovitch.



Volodia estaba admirado del orgullo que manifestaba el oficial del alma-
cén, de sus maneras negligentes y del respeto con que su hermano dirigiase
aél.

«Este es probablemente un excelente oficial, a quien todos respetan; debe
ser muy sencillo, muy hospitalario y valiente», pensaba mientras se sentaba
con timidez en el divan.

—Pues, ;donde esta nuestro regimiento? —pregunté gritando hacia den-
tro el hermano mayor.

— ¢ Qué?
Y repitid la pregunta otra vez.

— Zeifer ha estado hoy aqui y me ha dicho que ha pasado al cuarto
bastion.

— ¢ Es esto cierto?

—Cuanto yo digo es cierto. En realidad... el diablo lo sabe, y este poco
cuida de no mentir. Y bien, jqué! ;Beberéis un poco de porter?—dijo el ofi-
cial desde dentro de la tienda.

—Si os place beberé un poco,—respondid Kozeltkov.

—Y vos, beberéis, Ossip Ignatievitch,—anadio6 la voz dentro de la tienda,
dirigiéndose probablemente al comisionista.—Basta de dormir, ya han dado
las cuatro.

— ¢ Qué es lo que decis? Yo no duermo,—respondié una voz agria €
indolente.

—Y bien, levantaos, ya sabéis que me aburro si no os tengo a mi lado.
El oficial se reunid con sus huéspedes.
— i Trae el porter de Sunferopol! —grito6.

El asistente, de semblante fiero, asi a o menos se lo parecid a Volodia,
entr6 en la tienda y dando empellones a todo el mundo, dej6 el porter sobre
el banco.

Vaciaron entre todos la botella y la conversacion continué todavia algin
tiempo en el mismo tono, cuando la cortina de la tienda se aparté dando
paso a un hombre no muy alto, hosco, en traje de dormir azul rayadillo y



una gorra con cinta roja y adornada con una escarapela. Se presento retor-
ciéndose el pequeio bigote negro y mirando hacia lo alto del gran tapiz; con
un movimiento de hombros apenas perceptible, respondi6 al saludo de los
dos oficiales.

— Yo beberé también un poco,—dijo instaldndose cerca de la mesa.—Y
bien, joven, ;venis de San Petersburgo? —pregunté amablemente a Volodia.

—Si, y ahora voy a Sebastopol.
— (Lo habéis pedido vos mismo?
— Yo mismo.

— ¢ Y para qué? Senores, yo no lo comprendo,—continu6 el comisionista.
— Por mi parte, de buena gana me iria, aunque fuera a pie, a San Petersbur-
g0, si me dejaran. Os juro que estoy harto de esa maldita vida.

—(De qué podéis quejaros aqui? —exclamo el primogénito de los Ko-
zeltkov,—jvuestra vida es envidiable!

El comisionista le mir6 y continué dirigiéndose a Volodia.

—Los peligros, las privaciones es lo unico que aqui pod€is encontrar;
,qué es, pues, lo que buscdis, sefiores? Yo no lo comprendo. Si a lo menos
hubiera ventajas; mas, como veis, no las hay; pues bien, si a vuestra edad
quedarais inutil para toda la vida, ;estariais contento?

—Hay quien busca solo el dinero; pero otros sirven a la patria solo por el
honor,—dijo con despecho el mayor de los Kozeltkov.

— Valiente honor cuando no hay nada que comer,—djijo riendo con me-
nosprecio el comisionista y dirigiéndose al oficial de almacén, que también
se reia, le dijo sefialando la caja de musica.—Toca alguna cosa de Lucie, me
gusta mucho; nosotros te escucharemos con placer.

—Vaya! ;Es un buen hombre este Vasili Mikhailovitch! —dijo Volodia a
su hermano, cuando, ya anochecido, salieron del cobertizo en direccidn a
Sebastopol.

—Tal cual, solo que es horriblemente avaro. En cuanto al comisionista, a
este no le puedo ver, cualquier dia le voy a pegar.



VIII

No puede decirse que Volodia estuviese de mal humor, pero sentia en su co-
razon una opresion muy fuerte, cuando cercana ya la noche llegaron al gran
puente echado sobre la bahia. Todo lo que habia visto y oido estaba muy en
contradiccion con sus impresiones pasadas y todavia recientes; la gran sala,
clara y alegre, de los exdmenes, las suaves voces juveniles y las risas de sus
camaradas, el uniforme nuevo, el zar amado, a quien se habia habituado a
ver durante siete afios y quien al decirles adids, con las ldgrimas en los ojos,
les habia llamado: ;Hijos mios!... Y ahora todo lo que veia se parecia muy
poco a sus ensuefios, atrayentes y bellos como el arco iris.

—Ya lo ves, al fin hemos llegado,—dijo el primogénito descendiendo del
coche, asi que llegaron a la bateria Mikhailovskaia.—Si nos dejan atravesar
el puente, marcharemos enseguida a los cuarteles de Nicolas. Tu te queda-
ras alli hasta la madrugada y yo iré al regimiento para saber donde esta
nuestra bateria, y mafiana vendré a buscarte.

— ¢ Por qué? Vayamos los dos,—dijo Volodia.—Prefiero ir contigo al bas-
tion. Es necesario acostumbrarse, si ti vas yo también quiero ir.

—Seria mejor que no vinieras.
—No, te lo ruego, a lo menos veré...
—Te aconsejo que no vengas, mas si tanto insistes...

El cielo estaba sereno y oscuro; las estrellas, las lucesitas de las bombas
cruzando el espacio sin cesar, lo mismo que los fogonazos de las descargas,
brillaban intensamente en la oscuridad. La gran construccion blancuzca de
la bateria y el arranque del puente se destacaban en la sombra. A cada se-
gundo los estampidos del cafion y de los explosivos se seguian rapidamente
el uno al otro, haciendo conmover las ondas etéreas en toda su profundidad;
al través de esos sordos ruidos se oia, formando como su acompafiamiento,
el batir de las olas en la bahia. Un leve vientecillo soplaba del lado del mar
impregnado de las brisas marinas. Los hermanos se acercaban al puente, y a
su entrada un miliciano manejando poco diestramente el fusil, grito:



—Quién vive!

—iSoldados!

—No se pasa.

—(Como lo arreglamos, pues?...
—Llamad al oficial.

El oficial dormitaba sentado sobre un ancora. Al oir las voces se levantd
y dio orden de dejarles pasar.

—Puede irse a dentro, pero no se puede salir; jdonde diablos os habéis
metido! —grit6 el oficial de guardia a los carruajes del regimiento que cho-
caban unos con otros a la entrada del puente.

Al cruzar el primer pontdn, los dos hermanos se cruzaron con varios sol-
dados que conversaban en alta voz, de este modo:

—Si ha recibido el dinero del equipo, entonces su cuenta estd en regla,
pues ya lo tiene todo.

—Eh! hermanos,—decia otro en alta voz.—Cuando se viene de Sever-
naia, se ven ya esas lucesitas y se respira un aire...

— jDiantre! —dijo el primero.— Ahora mismo, all4 abajo, acaba de caer,
jmaldita!... y ha arrancado las piernas a dos marinos. Si...

Los hermanos, después del primer pontén, viendo venir un coche, se de-
tuvieron en el segundo, que en aquel momento el agua invadia ya. El vien-
to, que en tierra parecia muy débil, era alli mas fuerte y soplaba a grandes
rafagas. El puente oscilaba, las olas golpeaban las maderas sordamente y
rompiendo por encima de las anclas y los cordajes invadian la tablazén. A la
derecha, el mar brumoso, hostil, sombrio, se recortaba en la linea infinita e
igualmente sombria del horizonte gris claro; a lo lejos, los fuegos alumbra-
ban la flota enemiga; a la izquierda distinguiase la masa negra de nuestros
bajeles y se oia el romper de las olas sobre sus costados: veiase una barca
que se alejaba con gran ruido y rdpidamente de Severnaia. El fuego de la
bomba que estall6 cerca de ella, iluminé por un instante los gaviones pues-
tos en lo alto de la barca, destacando las sombras de dos hombres que se ha-
llaban alli sobre la blanca espuma de las olas tremendas, rizadas por la este-
la de la barca. En el borde del puente estaba sentado, con las piernas col-



gando en el agua, un hombre en camisa que reparaba o arreglaba algo en el
pontén. Enfrente, sobre Sebastopol, se levantaban al espacio las lucesitas de
las bombas, oyéndose cada vez mas fuertes los espantosos estampidos del
canon. Las olas, que aumentaban de volumen, caian al lado derecho del
puente y mojaban los pies de Volodia; dos soldados andando con los pies en
el agua pasaron por su lado. De repente, algo estall y alumbr6 momenta-
neamente el puente, en donde viose un coche y un hombre a caballo, y los
cascos de la bomba silbando cayeron en el mar y proyectaron el agua en
torno suyo.

—jAh! Mikhail Seminovitch,—dijo el caballero deteniendo su caballo
frente al primogénito de los Kozeltkov.—;Qué! ; Estais ya del todo curado?

— Ya podé€is ver; pero, Dios mio, ;a donde vais?

— A Severnaia, a buscar cartuchos. Reemplazo hoy al ayudante de campo
del regimiento. Esperamos el asalto de un momento a otro.

—:Donde esta Marzov?

— Ayer se le llevaron la pierna... En la ciudad... dormia ahora en su apo-
sento. ;Le conociais quizas?

— Nuestro regimiento estd en el quinto bastion, ; verdad?

—Si, ha reemplazado al regimiento de M... Entrad en la primera ambu-
lancia, alla abajo: alli encontraréis a los nuestros, alguien os conducira.

—Oid, ;y mi departamento de Morskaia, esta intacto?

—Ah! querido, hace ya tiempo que estd todo destruido por las bombas,
no conoceréis a Sebastopol; no hay una sola mujer, ni tabernas, ni musica;
ayer el ultimo establecimiento se cerrd, ha quedado esto muy triste, horri-
blemente triste... Adids.

El oficial se alejo al trote. Volodia se sintid poseido de un sentimiento ho-
rrible, pareciole que de momento una bomba habia estallado y le habia heri-
do profundamente en la cabeza. Esas humedas tinieblas, todos esos confu-
sos ruidos, sobre los cuales dominaba el rumor agitado de las olas, todo pa-
recia decirle que no fuera més adelante, que nada bueno le esperaba alli,
que jamas sus pies llegarian a pisar la tierra del otro lado de la bahia, que
debia volverse inmediatamente, huir a cualquier parte lo més lejos posible
de este sitio de muerte. «Mas quizds sea ya tarde, todo estd ya decidido»,



penso estremeciéndose tanto por ese pensamiento como por el agua que
mojaba sus pies.

Volodia suspir6 profundamente y se apart6 un poco de su hermano.

«jSefor, es que precisamente me matardn a mi! jSefor, tened piedad de
mi!» murmuré santigudndose.

—Y bien, vamos, Volodia,—dijo el hermano mayor, al cabo de un buen
rato.—; Has visto la bomba?

En el puente encontraron mds carromatos cargados con heridos y cestas y
uno cargado de muebles, conducido por una mujer. Al otro lado del puente
nadie les dijo nada.

Fuéronse instintivamente por detrds de la muralla de la bateria de Nico-
las, silenciosos, escuchando el zumbido de las bombas que parecian estallar
sobre su cabeza y el silbido estridente de los cascos que caian de lo alto. Al
fin llegaron al sitio de la bateria donde estaba el guardidn, y alli supieron
que la quinta bateria ligera, en la cual estaba inscrito Volodia, se hallaba en
Korabelnaia, y decidieron, a pesar del peligro, irse a dormir al quinto bas-
tién. Volvieron al camino cubierto y, procurando no tropezar con los solda-
dos dormidos a lo largo del muro de la bateria, llegaron finalmente a la
ambulancia.

IX

Cuando entraron en la primera sala, llena de camas de campafia sobre las
cuales estaban tendidos los heridos y llena de un hedor repugnante, horrible,
de hospital, dos hermanas enfermeras venian en direccion contraria.

Una era una mujer de unos cincuenta afos, de 0jos negros y rostro muy
severo. Llevaba unas vendas y gasas y daba 6rdenes a la joven enfermera
que la seguia. Esta era una jovencita muy linda, de unos veinte afios, de ros-
tro palido y dulce, rubia, singularmente hermosa y atractiva, las manos en



los bolsillos de su delantal, miraba por debajo de su blanca gorra, y andaba
cerca de la mayor como si tuviera miedo de alejarse mucho.

Kozeltkov se dirigié a ellas, preguntdndoles si sabian donde estaba Mar-
zov, a quien el dia anterior una bala se le habia llevado la pierna.

— ¢ Del regimiento de P..., segiin creo?—contesto la mayor.— ; Es pa-
riente vuestro?

—No, es un camarada.

— Guiadles,—djijo en francés a la joven enfermera.—jVedle, alli esta!...
—vy ella misma con la enfermera se fue hacia el herido.

— Vamos, ;qué es lo que miras?—dijo Kozeltkov a Volodia, que arquea-
ba las cejas con una expresion de sufrimiento, sin fuerzas para separarse de
las camas.— Vamos ya.

Volodia sigui6 a su hermano, volviendo el rostro a cada momento y repi-
tiendo inconscientemente:

—Oh! ;Dios mio!... jOh! jDios mio!

— (Habra poco que ha llegado, sin duda?—pregunt6 la enfermera a Ko-
zeltkov, sefialando a Volodia que les seguia por el corredor dejando escapar
grandes suspiros.

— Acaba de llegar, en efecto.
La joven enfermera mir6 a Volodia y se ech¢ a llorar.

—Dios mio, Dios mio, ;cudndo concluird esto? —exclamo con desespe-
rado acento.

Entraron en la sala de los oficiales. Marzov estaba acostado de espaldas, sus
venosos brazos los tenia plegados por debajo de la cabeza. La expresion de
su rostro amarillento era el de un hombre que cierra los dientes para no chi-
llar de dolor. La pierna intacta, con la media puesta, rebasaba por el borde
del cobertor y veiase como se agitaban nerviosamente los dedos del pie.

—Y bien, ;cOmo os encontrdis? —le pregunt6 la enfermera, levantando
con sus finas y delicadas manos, en uno de cuyos dedos Volodia vio brillar



una sortija de oro, la cabeza un poco calva del herido y arregldndole la al-
mohada.— Ahi estan dos camaradas que vienen a visitaros.

—Muy mal, naturalmente,—dijo €l en tono dspero y malhumorado.— De-
jadme, tal cual, ya esta bien...

Dentro de la media sus dedos se agitaban atin mds rapidamente.

— jBuenas noches! ;Cual es vuestro nombre, si os place? —pregunto el
enfermo dirigiéndose a Kozeltkov.— Ah, si. Perdonad, aqui se olvida todo,
—dijo asi que Kozeltkov hubole dicho su nombre.—Hemos estado mucho
tiempo juntos,—afiadid sin ninguna expresion de placer y mirando a Volo-
dia con aire interrogativo.

—Este es mi hermano, que ha llegado hoy mismo de San Petersburgo.

—jHum! Ved, yo ya me he ganado la pension entera,—dijo frunciendo
las cejas.—jAh! jcudnto sufro!... Si, mejor seria que hubiese llegado el fin
de todo...

Agito su pierna, sus dedos moviéronse aun con mds rapidez y oculté su
rostro entre las manos.

—Dejadle ya,—murmuré la enfermera llorando.—El infeliz sufre
mucho.

Hallandose ya en Severnaia, los dos hermanos decidieron ir al quinto
bastion, pero al salir de la bateria Nicolas, como si temieran exponerse inu-
tilmente al peligro, sin decirse nada se separaron marchando cada uno por
su lado.

—Mas, ;como hallaras ta solo la bateria, Volodia? —dijo el mayor al ver
que ya se alejaba.— Vale méas que Nikolaiev te conduzca a Korabelnaia, yo
me iré solo y mafana vendré a verte.

Nada mas se dijeron los dos hermanos en esta ultima entrevista.



El retumbar de los cafionazos continuaba con la misma fuerza, y la calle de
Khaterinenskaia que seguia Volodia, acompafnado del silencioso Nikolaiev,
estaba toda desierta. En medio de la oscuridad que le rodeaba veia solamen-
te la larga calle con los muros blancos de las grandes casas derruidas en mu-
chos sitios y el suelo empedrado. De tiempo en tiempo, encontraba grupos
de soldados y oficiales. Al pasar al lado izquierdo, lleno de admiracién, a la
luz de un vivo fuego que brillaba tras un alto paredon, distinguid las acacias
plantadas a lo largo de las aceras, con sus soportes verdes y su follaje tierno
y lleno de polvo. Oia resonar fuertemente sus pasos y los de Nikolaiev,
quien suspirando fuertemente seguia tras €l.

Su pensamiento estaba aletargado. La linda joven enfermera, la pierna de
Marzov con los dedos agitandose dentro del calcetin, la oscuridad, las bom-
bas y las diversas imédgenes de la muerte se presentaban vagamente a su
imaginacion. Toda su alma, joven, impresionable, se hallaba turbada y esta-
ba afligido con la conciencia de su soledad y la indiferencia general por su
suerte en medio de tantos peligros. «Si me matan, no habra nadie que llore
mi muerte». jQué diferencia entre aquello y la muerte del héroe lleno de
energias y de generosidad en que él habia sofiado con tanto entusiasmo!

Las bombas estallaban y silbaban cada vez mas cerca. Nikolaiev suspira-
ba mds seguidamente sin decir palabra. Atravesando el puente que conducia
a Korabelnaia, percibi6 algo que, silbando, cay6 no muy lejos de €l en la
misma bahia, alumbrando por un segundo con su luz roja las olas violaceas,
desapareciendo enseguida y haciendo saltar y brillar el agua.

—(Habéis visto? por suerte no ha reventado,—dijo con voz ronca
Nikolaiev.

— Verdad,—respondio el joven oficial lleno de un involuntario temor y
con voz débil.

De nuevo encontraron camilleros trasladando heridos, las carretas del re-
gimiento cargadas de cestas, un regimiento que se dirigia como ellos a la
bateria Korabelnaia, los de caballeria iban delante. Un oficial, seguido de un



cosaco, marchaba al trote, mas al ver a Volodia detuvo su caballo, le exami-
no fijamente y sin decirle nada se alejo espoleando su montura.

«jSolo, solo, nadie se interesa en que yo viva o muera!» pensaba el pobre
joven sintiendo verdaderos deseos de llorar.

Subiendo la cuesta, se hall6 enfrente de un alto muro blanco, y entré en
una calle donde las pequefias casitas estaban todas destruidas y alumbradas
sin cesar por las bombas. Una mujer, borracha, andrajosa, que salia de una
puerta cochera con un marinero, dirigiose resueltamente hacia €l.

—Este por aqui... jCalla!... si es un hombre noble,—murmurd.
—Perdon, Vuestra Nobleza, sefior oficial...
El corazon del pobre muchacho se acongoj6 atin maés.

Sobre el negro horizonte el relampagueo se percibia mas seguidamente y
las bombas cada vez més rapidas silbaban y estallaban mas cerca de él.

Nikolaiev, suspirando y sudando, se puso a hablar con Volodia con acento
de espanto y conteniendo la respiracion.

—He ahi, tanta prisa todos los dias para partir... Partir, partir, no habia
necesidad de apresurarse.

—Pues, jqué! ;Mi hermano estaba ya curado! —respondi6 Volodia espe-
rando, a lo menos, disipar con la conversacion el sentimiento de gran pena
que le invadia.

—jCurado! Vaya una salud la suya, si estd ain enfermo; jcuanto mas le
hubiera valido no moverse en algtin tiempo del hospital, como lo hacen
otros! Es que se hallan muchos placeres aqui, ;eh? Que a uno le corten la
pierna o el brazo, esto es todo. No hace mucho tiempo aqui mismo, en la
ciudad, y esto no es el bastion, jqué horror!... Mientras uno anda va recitan-
do plegarias. jAh, canalla!... ahi est4, delante de nosotros,—afiadi6 fijando-
se en un casco que rodé muy cerca de ellos, y continud.— Ved, vuestro her-
mano me ha ordenado que acompane a Vuestra Nobleza. Mi oficio, asi esta
entendido, es hacer lo que se me ordena, debo pues hacerlo; pero la carreta
esta alld abajo al cuidado de un soldado cualquiera; los paquetes se desha-
cen... si luego falta alguna cosa o se pierde, es Nikolaiev quien sera
responsable.



Después de haber andado un rato, desembocaron en la plaza. Nikolaiev
callé y suspird.

—Ved alli vuestra bateria! —dijo de pronto.—Preguntad al centinela, €l
os la ensefiara.

Volodia dio algunos pasos mds y cesé de oir detrds de €l los suspiros de
Nikolaiev. De pronto se sintié completamente solo. Esta conciencia de la
soledad ante el peligro, ante la muerte, como él creia, cay6 sobre su corazén
como una piedra terriblemente pesada y fria. Detivose en medio de la plaza
y volviéndose para mirar si alguien le veia, cogiose la cabeza con ambas
manos y con espanto pronuncio: «jSefior! jsoy un poltron, un cobarde, un
miserable!... {No puedo ya morir por la patria, por el zar, por quien recien-
temente aun sofiaba morir con placer! No! jsoy una criatura desventurada y
misera!»

Y Volodia, penetrado de un sentimiento de verdadera desesperacion y de
menosprecio por si mismo, preguntd al centinela por el alojamiento del co-
mandante de la bateria y marchose en la direccion que aquel le indicé.

XI

El alojamiento del comandante de la bateria que le indic6 el centinela, era
una pequefia casita de un solo piso, cuya entrada daba a un patio. Por una de
sus ventanas, cubierta con papel, pasaba la débil luz de una bujia. El asis-
tente, sentado en el dintel de la puerta, fumaba su pipa. Este anuncié a Volo-
dia al comandante, introduciéndole en la estancia; dentro de la misma, entre
dos ventanas y debajo de un espejo roto, habia una mesa llena de papeles
administrativos, y desparramadas por el resto de la habitacion algunas cajas,
una cama de hierro con sus sdbanas de lienzo con iniciales y su cobertor.

Cerca de la puerta estaba un hombre de pie, gallardo, con grandes bigo-
tes, con espada y capote en el que lucia una cruz y la medalla de Hungria:
era el sargento mayor. En la sala, pasedndose de arriba abajo, estaba el ofi-



cial de Estado Mayor, de mediana talla y de unos cuarenta afios, con los ca-
rrillos hinchados y vendados, y una capa ligera y vieja sobre los hombros.

—Tengo el honor de presentarme: soy el abanderado Kozeltkov, cadete,
agregado a la quinta bateria ligera.

Volodia pronunci6 esta frase, preparada de antemano, en el momento de
entrar en el aposento.

El comandante respondi6 al saludo secamente y, sin tenderle la mano, le
invitd a sentarse.

Volodia sentose timidamente sobre una caja que estaba proxima a la mesa
de escribir y pusose a jugar con unas tijeras que hall6 al alcance de la mano.
El comandante de la bateria, con los brazos cruzados a la espalda, la cabeza
baja, mirando de cuando en cuando las manos de Volodia jugar con las tije-
ras, continud pasedndose por la habitacion con el aire del hombre que se es-
fuerza en recordar alguna cosa.

El comandante de la bateria era un hombre bastante grueso, algo calvo,
con grandes bigotes recios que cubrian su boca, 0jos oscuros y amables,
manos bellas, cuidadas y fuertes, las piernas, algo arqueadas, apoyabanse
con fuerza en el suelo y con cierta elegancia demostrando que no era hom-
bre timido.

—Si,—djijo deteniéndose delante del sargento mayor.— A partir de mafa-
na haréis aumentar la racion de los caballos de los arcones, pues estan muy
flacos los nuestros, ;eh? ;Qué te parece a ti?

—Qué puedo yo decir a Vuestra Nobleza! la avena estd a mayor precio
cada dia,—contesto el sargento mayor moviendo los dedos de las manos
que tenia extendidas a lo largo del cuerpo, movimiento que le era al parecer
peculiar como para ayudarse en la conversacion.— Ademas, nuestro furriel
Frantchuk me envid ayer con los forrajes una cartita, Vuestra Nobleza, di-
ciéndome que él mandaria a comprar alla abajo los granos, puesto que estan
a buen precio... ;Qué ordenais?

—Bien, jque compre! El tiene dinero, y mientras tanto... —y el coman-
dante de la bateria continu6 su paseo por el aposento.

—;Donde esta vuestro equipaje? —pregunto de pronto a Volodia dete-
niéndose delante de €l.



El pobre Volodia, absorbido por completo por la idea de que €l era un
poltrén, que en cada mirada y en cada palabra le parecia iba envuelto el me-
nosprecio para €I, como si fuese un cobarde miserable, le pareci6 que el co-
mandante de la bateria habia ya penetrado su secreto y se mofaba de él.
Confuso le contestd que sus efectos estaban en la bateria Grafskaia y que su
hermano le habia prometido que se los enviaria al dia siguiente.

Mas el comandante solo escuchd el final, y dirigiéndose al sargento ma-
yor dijole:

—(;Do6nde alojaremos a ese abanderado?

—¢(Qué abanderado? —exclamo el sargento mayor confundiendo ain més
a Volodia con la rapida mirada que le dirigid, pareciendo decirle: ;De qué
abanderado me habléais?— Allé abajo, Vuestra Nobleza, en el cuarto del ca-
pitan ayudante puede alojar a Su Nobleza; mientras el capitin ayudante esté
en el bastion su cama estard vacia,—anadio el sargento.

—Entonces, bien esta; ;aceptdis ese alojamiento provisional?... Creo que
debéis estar fatigado y mafiana ya os alojaremos mejor,—dijo el
comandante.

Volodia se levant6 y saludo.

— ¢ Queréis tomar té?—le dijo el comandante cuando ya Volodia estaba
cerca de la puerta.— Vamos a preparar la tetera.

Volodia salud6 y marchose. El asistente del comandante le acompaiid y le
hizo entrar en una cdmara desmantelada y sucia, en donde estaban tirados
diversos trastos y en uno de los lados una cama de hierro sin sdbanas ni co-
bertores. Encima de ella, envuelto en un grueso capote dormia un hombre
con camisa amarilla. Volodia le tomé por un soldado.

—;Piotr Nikolaievitch! —dijo el asistente sacudiendo los hombros del
que dormia.—FEl abanderado dormira aqui... Este es nuestro junker,—afia-
di6 dirigiéndose a Volodia.

—Ah! ;no os enfadaréis, verdad?

Mas el junker, que era un hombre joven, alto y fuerte, de fisonomia ale-
gre pero atontada, se levantd de la cama, echose el capote sobre las espaldas
y ain no bien despierto sali de la estancia.



—Esté bien, yo dormiré en el patio,—murmur al salir.

XII

Al hallarse solo con sus ideas, el primer sentimiento de Volodia fue el mie-
do... ese estado confuso, oscuro, en el cual hallabase su alma. Queria dor-
mir y olvidar todo lo que le rodeaba y principalmente olvidarse de si mis-
mo. Apagoé la bujia, tendiose sobre la cama y cogiendo su capote cubriose la
cabeza para librarse del miedo a la oscuridad que aun guardaba de su infan-
cia; mas de pronto acudiole este pensamiento: «; Y si la bomba cae, derrum-
ba todo esto y me mata?» Pusose a escuchar; encima de su cabeza oianse
los pasos del comandante de la bateria.

«En el caso de que una bomba caiga, matard primero a los que estan arri-
ba, luego a mi; a lo menos no moriré solo». Esta idea le tranquilizé un poco
y procur6 dormirse. «Mas, ;si de golpe toman a Sebastopol, durante la no-
che? ;Si los franceses llegan hasta aqui con qué me defenderé?» Levantose
y pusose a pasear aceleradamente por el aposento. El miedo de un peligro
real habia dominado en €l el temor misterioso de la oscuridad. Fuera de la
silla y la tetera no habia otro objeto fuerte en la sala. «<;Soy un cobarde, un
gandul!» pensaba a cada momento y de nuevo un penoso sentimiento de
disgusto y menosprecio de si mismo le domind. Volviose a la cama y procu-
r0 no pensar. Entonces las impresiones del dia volvian a su mente acompa-
nadas de los cafionazos continuos que hacian retemblar los vidrios de la
Unica ventana, recorddndole de nuevo el peligro. Tan pronto presentibase a
su mente la vision de los heridos y de la sangre, tan pronto la de las bombas
cayendo sobre el aposento, como la de la joven enfermera dedicdndole un
recuerdo y llorando por €l, ya era su madre que le conducia a un pueblo de
la provincia, rogando ardientemente con lagrimas en los ojos ante una ima-
gen milagrosa; de nuevo comprendi6 que le era imposible dormir, mas, de
subito la idea de Dios Todopoderoso, que puede hacerlo todo y atiende a to-
das las preces, acudi6 con vivacidad a su mente, hincose de rodillas, santi-
guose y junté sus manos tal y como lo habia aprendido en su infancia; este



movimiento volviole de pronto a los sentimientos piadosos largo tiempo
olvidados.

«Si ha llegado la hora de que yo muera, si es el momento de dejar de
existir, Sefior, que sea lo mds rapidamente posible, mas si el valor y la fir-
meza que no tengo son necesarios, didmelos; libradme de la vergiienza y
del deshonor, que yo no podria soportar, ensefiadme qué es lo que tengo que
hacer para cumplir Vuestra voluntad». Su alma infantil, timida, sencilla, de
golpe se engrandecid, esclareciose, un nuevo horizonte se presentd a su
mente, vasto y claro. En pocos momentos sintié y pensé mucho y al fin dur-
miose tranquilamente y sin cuidado del retumbar continuo de los cafionazos
y el retemblar de los cristales.

iGran Dios! Tu solamente escuchas y conoces estas plegarias sencillas y
fervientes, llenas de fe: las plegarias de la ignorancia, del vago arrepenti-
miento, de la curacion del cuerpo, del estallido del alma, que suben hacia ti
desde ese sitial terrible de la muerte. Desde el general que un segundo antes
sofiaba con la cruz de San Jorge y que con timidez siente ahora proxima la
muerte, hasta el soldado que se duerme sobre el desnudo suelo de la bateria
de Nicolés y te pide que le envies a la otra vida, inconscientemente presen-
tida por €l como la recompensa de todos sus sufrimientos!...

XI1II

Kozeltkov mayor, habiendo encontrado en la calle a un soldado de su regi-
miento, se dirigié con €l hacia el quinto bastion.

—Marchad mas junto al muro, Vuestra Nobleza,—dijo el soldado.
—(Por qué?

—Porque esto es peligroso, Vuestra Nobleza. Veis, ya la tenemos encima,
—dijo el soldado escuchando el silbido de la bala al caer sobre la acera del
otro lado de la calle.



Kozeltkov, sin seguir los consejos del soldado, siguié temerariamente por
en medio de la calle.

Las calles estaban igual que antes, las mismas luces brillaban, aunque
con m4ds frecuencia, los mismos cafionazos, los mismos gemidos, los en-
cuentros con los heridos, las baterias, parapetos y trincheras; todo estaba
igual que cuando la primavera pasada estaba aun en Sebastopol. A pesar de
esto y sin saber por qué, le parecia todo mas triste al propio tiempo que mas
desolado. Habia ahora mas habitaciones desocupadas, pues las familias
huian de la poblacion, no se veia luz en las ventanas, salvo en casa de Kust-
chine, en donde estaba el hospital; no se encontraba una sola mujer y ese se-
llo especial de las costumbres ciudadanas habia desaparecido para dar lugar
a una tension ansiosa y a la fatiga espiritual.

Mas he aqui la dltima trinchera. Oyese la voz de un soldado del regi-
miento de P... que ha reconocido ya a su antiguo jefe de compaiia.

All{ esta el tercer batalléon que, en medio de la oscuridad, ocupa su sitio
junto a la muralla haciendo de tiempo en tiempo sus descargas, entre cuyo
tronar Oyense las conversaciones contenidas y el martilleo de los fusiles.

—(Doénde esta el comandante del regimiento? —preguntd Kozeltkov.

—En el blindaje, en el aposento de los marinos, Vuestra Nobleza! —res-
pondiole el ordenanza de servicio.—Si lo desedis yo os guiaré.

Pasando de una trinchera a otra, el soldado condujo a Kozeltkov hacia el
pequeiio foso del blindaje. Alli estaba un marinero fumando su pipa y detras
de é1 veiase la puerta tras la cual brillaba una luz.

— ¢ Se puede entrar?
—Enseguida, voy a anunciaros,—y el marinero paso la puerta.

—Si Prusia continua guardando la neutralidad,—decia dentro una voz.—
Entonces Austria también...

—jCOmo, Austria también! —decia otra voz.— Cuando el pais eslavo...
iBien! hacedle entrar.

Kozeltkov no habia estado nunca en este blindaje, que encontré muy con-
fortable, el entarimado era de encina, un biombo ocultaba la puerta; habia
dos camas a lo largo del muro y en uno de sus dngulos una imagen de la



Virgen encuadrada de oro y delante de la cual ardia una ldmpara de color de
rosa. En una de las camas dormia un marino vestido, en la otra y frente a
una mesa, encima de la cual se veian dos botellas de vino medio vacias, es-
taban sentados los interlocutores, el nuevo comandante del regimiento y su
ayudante de campo.

Aunque Kozeltkov no era timido, ni se sentia culpable de nada, se inmut6
un poco a la vista del coronel quien, recientemente ain, era su camarada;
este se levantd y le escucho con arrogancia.

«Eso si que es extrafio, pens6 Kozeltkov mirando al coronel, hace tan
solo siete semanas que ha recibido el mando del regimiento y ya en todo lo
que le rodea, en su vestir, en su actitud y en sus miradas se ve el orgullo del
jefe de regimiento. Aun no hace mucho tiempo que este mismo Babristchev
se divertia y jugaba con nosotros; llevaba semanas enteras la misma camisa
de algodén y comia las tiernas chuletas asadas y las vareniki4, y no invitaba
a nadie en su casa: y ya lo veis... En sus 0jos hay una expresion de fria
arrogancia como si quisiera deciros: Bien, si, ya s€ que he sido tu camarada
y que soy un jefe de la nueva escuela, pero tampoco ignoro, puedes creerlo,
que tu darias la mitad de tu vida para ocupar mi plaza».

—Habéis estado en tratamiento bastante tiempo,—dijo friamente el coro-
nel dirigiéndose a Kozeltkov.

—He estado muy enfermo, mi coronel; y ain mi herida no esté del todo
cicatrizada.

— Entonces, no debiais haber venido,—respondio el coronel echando una
mirada inquisitorial sobre la corpulencia del capitan.—;De todos modos,
podréis prestar vuestro servicio?

— Perfectamente.

—Pues, bien; estoy muy satisfecho; asi, pues, el abanderado Zaikev os
dara el mando de la novena compaiiia, que es la vuestra de antes. Recibiréis
inmediatamente la orden.

—QObedezco.

—Cuando salgais, hacedme el obsequio de decir al ayudante de campo
que entre,—concluyo el jefe, haciéndole ver con un ligero saludo que la au-
diencia habia terminado.



Al salir del blindaje, Kozeltkov murmurd varias veces una misma pala-
bra, encogiéndose de hombros como si se sintiese mal o muy despechado,
no contra el coronel, pues no habia por qué, sino contra si mismo y contra
cuanto le rodeaba.

X1V

Kozeltkov antes de irse a la tienda de los oficiales quiso ir a ver donde se
encontraba su compafiia y saludarla. Los parapetos construidos con cestas,
los perfiles de las trincheras, los cafiones ante los cuales pasaba, los mismos
cascos de las bombas con que tropezaba siguiendo su camino, todo eso ilu-
minado sin cesar por las llamaradas de las bombas y de las descargas le era
ya muy conocido; todo esto quedo bien grabado en su memoria, tres meses
antes, cuando, sin salir un dia, durante dos semanas estuvo en el bastion.
Sus recuerdos estaban llenos de horrores, sin duda alguna, pero mezclados
con algun encanto, el encanto del pasado, al reconocer con gran placer los
objetos y sitios conocidos, como si las dos semanas pasadas alli le hubiesen
sido muy agradables.

Encontrd su compafiia dispuesta a lo largo de las murallas defensivas del
sexto bastion.

Kozeltkov entr6 dentro del amplio blindaje, descubierto por el lado de la
entrada, donde le habian dicho que se encontraba la novena compaiiia. Lite-
ralmente uno no sabia donde poner los pies en aquel sitio, de tal modo esta-
ba lleno de soldados. En uno de los lados brillaba la luz de una vela que un
soldado aguantaba alumbrando a otro que leia en un libro; ambos estaban
acostados; cerca de ellos, en la semioscuridad del blindaje, veianse varias
cabezas algo levantadas escuchando avidamente la lectura. El libro era un
silabario. Al entrar en aquel sitio Kozeltkov oyé: «La ple... ga... ria des...
pués del es... tu... dio. Yo os a... gra... dez... co,Cre... a... dor...»

—Despabila la vela un poco,—dijo una voz.—Este si que es un buen
libro.



—Di0s... mio...—continuo el lector.

Cuando Kozeltkov pidi6 que llamaran al sargento mayor, el que leia ca-
llose, los soldados removiéronse todos, tosieron y sondronse las narices,
como sucede siempre después de un silencio prolongado. El sargento ma-
yor, abrochdndose la chaqueta levantose de junto al grupo de los oyentes y
procurando no pisar las piernas de los soldados tendidos en el suelo, avanzé
hacia el capitan.

—Buenas noches, muchacho! ;Qué, aqui estd toda nuestra compafiia?

—Salud, os felicito por la llegada, Vuestra Nobleza! —respondio el sar-
gento mirando con alegria y amigablemente a Kozeltkov.—;Esta ya del
todo curado Vuestra Nobleza? {Muy bien! jGracias a Dios!... No estabamos
muy contentos sin teneros a nuestro lado.

Al otro extremo del blindaje oyéronse algunas voces que decian: «El an-
tiguo capitan de la compaiiia ha llegado, el que estaba herido, Kozeltkov,
Mikhail Seminovitch...» Algunos se acercaron a €l; el tambor también se
acerco para saludarle.

— jBuenas noches, Obantchuk! —dijo Kozeltkov.—; Estds sano y salvo?
Buenas noches, muchachos,—dijo enseguida alzando la voz.

Un «Salud, Vuestra Nobleza» resond en todo el blindaje.
—(COmo os encontrais, muchachos?

—Mal, Vuestra Nobleza; los franceses ganan terreno y esto no anda bien.
Nos atacan ya desde los ultimos atrincheramientos aunque no salen todavia
de ellos.

—Puede que tenga yo mads suerte y Dios hard que de ellos salgan, mucha-
chos,—dijo Kozeltkov.—No sera esta la primera vez que sucede... ain sera
nuestra la victoria.

—Contentos estariamos, entonces. .. —exclamaron algunas voces.
—Rediez! Son verdaderamente atrevidos,—dijo uno.

—Excesivamente atrevidos,—contestd el tambor en voz baja, pero de
modo que le oyeran y dirigiéndose a un soldado, como para justificar ante él
las palabras del jefe de la compaiiia y convencerle de que en ellas no habia
jactancia ni eran inverosimiles.



Al dejar a los soldados, Kozeltkov fuese al aposento de los oficiales.

XV

En la gran sala del cuartel, habia bastantes oficiales de marina, de artilleria
y de infanteria. Los unos dormian, los otros conversaban sentados sobre un
objeto cualquiera o sobre la montura de un caién de sitio, el resto formaba
el grupo mayor y mds ruidoso; estaban sentados en el suelo, encima de dos
burkas3, extendidas sobre el pavimento. Estaban bebiendo porter y jugando
a los naipes.

—;Oh! jKozeltkov! ;Kozeltkov! {Has hecho bien en venir! jBravo!...
(Como va tu herida?—gritironle de diversos lados. Evidentemente, veiase
que le querian y que estaban contentos de volverle a ver.

Después de estrechar la mano a sus amigos, Kozeltkov juntose con el
grupo de jugadores, entre los cuales habia el mayor numero de sus conoci-
dos. Un joven moreno, flaco, de nariz ancha y seca y largos bigotes que se
continuaban hasta las mejillas, tallaba en la banca con sus dedos blanquisi-
mos y secos, uno de ellos adornado con una sortija de oro. Jugaba de cual-
quier modo, sin precision, evidentemente contrariado, aunque afectando in-
diferencia. Cerca de €1, a su derecha, un mayor ya canoso, apoyado sobre el
codo y procurando aparecer sereno, jugaba a cincuenta kopeks, pagando
siempre que perdia. A la izquierda, un oficial rojo, con semblante sudoroso,
estaba sentado sobre la punta de los pies, esforzdbase en sonreirse y en
mostrarse placentero; cuando alguno barajaba las cartas, removia sin cesar
su mano en el vacio bolsillo de su pantalon. Conociase que habia jugado
mucho aquella noche y si ya no jugaba seria por falta de dinero, y esto es lo
que tenia enojado a nuestro joven moreno. Hacia el grupo acercose, con un
grueso fajo de billetes de banco, un oficial ya calvo, de enorme nariz, boca
grande, flaco y palido, y pusolo todo a una carta, diciendo: «Va la banca, di-
nero contante»... y gano.

Kozeltkov bebid un poco de aguardiente y sentose cerca de los jugadores.



—¢(Queréis apuntar, Mikhail Seminovitch?—Ile pregunt6 el que ejercia de
banquero.—Creo que debéis traer muchos cuartos.

—(Doénde diablos los habré ganado? No tengo nada, pues he gastado los
ultimos en el pueblo cercano.

—Ya, ya, nadie os creerd. Alguno habréis recogido, seguramente, en
Simferopol.

— Verdaderamente, tengo poco dinero,—dijo Kozeltkov, que sin embargo
no deseaba que le creyesen del todo. Desabrochose y cogi6 las sucias car-
tas.—Probemos, jqué diablo! Quizas llegue a ganar alguna vez. Ya sabéis, a
veces el resto hace maravillas. Solamente quiero beber un poco més, para
tener valor...

En poco rato, y entre sorbo de aguardiente y sorbo de porter, perdio sus
tres ultimos rublos.

En la cuenta del pequefio oficial que se agitaba sudoroso, tenia inscritos
ya el banquero ciento cincuenta rublos.

—No, no estoy hoy de vena,—dijo aquel tomando negligentemente una
carta.

—Tened la bondad de darme el dinero,—djijole el banquero esperando un
momento a tallar y mirandole.

—Permitidme!... os lo entregaré mafiana,—respondi6 el sudoroso ofi-
cial levantandose y agitando su mano dentro del vacio bolsillo.

— jHum!—gruii6 el banquero mirando con recelo a derecha e izquierda y
siguiendo barajando.— Yo me voy, no se puede continuar jugando asi, Zak-
har Ivanovitch,—afadi6 el banquero.— Aqui jugamos dinero contante y no
a crédito.

—¢(Dudais de mi? ;Esto si que fuera extrafo!

— ¢ De quién he de recibir yo el dinero? —murmur6 el mayor, que ganaba
ya ocho rublos y aun algo mas.— Yo he perdido y he pagado ya mas de
veinte rublos, ;y ahora que gano no ha de pagarme nadie?

—(De ddénde tomaré€ el dinero para pagar, cuando no hay poco ni mucho
encima de la mesa? —respondi6 el banquero.



— Yo no quiero saber nada,—grit6 el mayor levantandose.— Yo he juga-
do con vos y no con ellos.

El sudoroso y joven oficial encendiose ain mas y exclamo:
— Ya digo que pagaré manana. ;COomo osais, pues, ofenderme?

—iYo digo lo que veo, y lo que veo es que aqui no hay dinero!... helo
ahi todo,—exclamé el mayor.

— i Veamos, veamos, Fedor Fedorovitch! —dijeron todos procurando cal-
mar al mayor.

Pero, bajemos a toda prisa el telon sobre esta escena. Mafiana, quizas hoy
mismo, todos estos hombres irdn alegremente y con arrogancia al encuentro
de la muerte y morirdn con bravura y firmeza... La sola alegria del vivir, en
estas condiciones, que aterrorizan la imaginacion mas fria, que no tienen
nada de humano, ni siquiera la esperanza de salir un dia de ellas, la sola ale-
gria es el olvido, el aniquilamiento de la conciencia y de la realidad. En el
fondo del alma de cada uno yace la noble y generosa chispa que hara de
cada uno un héroe, pero esta chispa se cansa a veces de brillar, y tan solo al
llegar el fatal momento resplandecerd como una llama inmensa y alumbrara
las mas grandes acciones.

XVI

El dia siguiente, el bombardeamiento continuaba ain con mds fuerza. Hacia
las once de la mafiana, Volodia Kozeltkov estaba sentado entre un grupo de
oficiales de la bateria y ya algo mas habituado a ellos contemplébales aten-
to, observaba, interrogaba y conversaba con todos; la conversacion amable,
con alguna pretension de ciencia, de los oficiales de artilleria le inspiraba
respeto y placer a la vez, y la figura timida, inocente y alegre de Volodia
disponia en favor suyo a los oficiales.



El més antiguo de la bateria, un capitdn no muy alto, rojizo, con una pe-
quefia mecha de cabellos pegada a las sienes, elevado por las viejas tradi-
ciones de la artilleria a maestro de los demads y uno de los més sabios, inter-
rogd a Volodia acerca de sus conocimientos en materia de artilleria, sobre
los inventos mds modernos y aun chanceose afectuosamente con su juven-
tud y su alegre rostro; pero, en general, mostrose con €l tierno y paternal;
fue el mas amable para Volodia. El subteniente Diadenko era un joven que
hablaba con acento provinciano; con el capote muy usado, los cabellos riza-
dos, era uno de esos que siempre hablan alto y con ademanes bruscos, bus-
cando la discusion en todo momento y por cualquier futeza, por lo que a
Volodia no le fue nada simpatico, pues tras su exterior grosero comprendid
que no podia haber un hombre dulce y bueno. Diadenko dirigiase sin cesar
a Volodia y le probaba que en Sebastopol ningtin cafidn estaba emplazado
tal como las reglas prescriben. El teniente Tchernovitzki tenia las cejas muy
arqueadas, vestia un traje muy aseado, aunque no nuevo, pero ingeniosa-
mente repasado, y aunque era el mas pulcro de todos y no cesaba de mostrar
su cadena de oro sobre su chaleco de satén, no fue grato a Volodia. Interro-
gaba sin cesar a este acerca de las ocupaciones del emperador o del ministro
de la Guerra y le contaba con un entusiasmo ficticio los actos heroicos reali-
zados en Sebastopol, expresaba su pena por la falta de verdaderos patriotas
y, en general, demostrd bastantes conocimientos y tener sentimientos bue-
nos y nobles; a pesar de todo, a Volodia le fue desagradable, y 1o que le ad-
mir6 sobre todo fue el notar que los demas oficiales apenas dirigiesen la pa-
labra a Tchernovitzki. El junker Vlang, a quien hicieron levantar la vispera
para acostarse Volodia, también estaba presente, si bien sin decir nada; sen-
tado modestamente en un rincon, reiase cuando alguien soltaba un chiste a
propésito, intervenia en la conversacion si se veia obligado a ello, bebia
aguardiente y preparaba los cigarrillos para todos los oficiales. Eran tan mo-
destos y pulidos los modales de Volodia, quien lo trataba como si fuese un
oficial, fascinando ademds de tal modo con su cara agradable y simpatica a
Vlanga, como le llamaban los soldados afeminando su nombre, que este no
sabia apartar sus grandes ojos del rostro del novel oficial, adivinando y
cumpliendo todos sus deseos, manteniéndose durante toda la reunién en una
especie de éxtasis amoroso que llegé a llamar la atencién de los oficiales
haciéndoles soltar la risa.

Antes de la comida, el capitdn ayudante fue relevado y juntose con ellos.
El capitan ayudante Krant era un oficial rubio, alegre, vivo, con grandes bi-



gotes y patillas rojas. Hablaba admirablemente el ruso, demasiado gramati-
calmente y demasiado bien para un aleman. Su hoja de servicios y su vida
privada eran como su lenguaje, prestaba el servicio admirablemente, era un
buen camarada, el hombre mas reservado en cuestiones de dinero, pero pre-
cisamente porque no tenia ningun defecto le faltaba algo para ser simple-
mente un hombre. Como todos los alemanes rusificados, por una contradic-
cion extrafia con el genio alemdn, idealista, él era prdctico en el mas alto
grado.

—jHe aqui nuestro héroe! jAl fin ha llegado! —djijo el capitin mientras
que Krant, sacudiendo sus manos y haciendo sonar las espuelas, entraba en
la sala.

—(Qué deseais, Frederik Krestianitch, t€ o aguardiente?

— Ya he dado orden de que me preparen el t€,—respondi6 €l.—Pero
mientras tanto beberé un poco de aguardiente para consuelo del alma. Estoy
satisfecho de entrar en relaciones con vos, 0s ruego que me querais y que
me dispenséis vuestra amistad,—dijo a Volodia, quien levantandose le salu-
d6.—El capitan ayudante Krant... En el bastion, el polvorista me ha dicho
que llegasteis ayer.

—Os doy las gracias mds expresivas por vuestra cama, en la cual he dor-
mido esta noche.

— (Estuvisteis bien? Esta un poco dura, pero no he tenido tiempo de ha-
cerla arreglar durante todo el sitio.

— (Y bien, habéis hecho con felicidad vuestro servicio? —le pregunt6
Diadenko.

—Si, bastante bien; Squartzov ha estado muy atento e hizo ayer varias
reparaciones. ..

Krant se levanté y pusose a pasear, veiase en €l al hombre que se encuen-
tra bajo la agradable influencia del que acaba de salir en bien de un peligro.

— Y bien, Dmitri Garrilovitch! —dijo sacudiendo al capitan por las rodi-
llas.—;Como estéis, querido? ; Como marcha vuestra promocion, adelanta?

—No, aun no hay nada de ello.



—Ni habré nada tampoco, ya os lo he demostrado,—respondid
Diadenko.

— ¢ Por qué, pues?
—Porque no habéis escrito la resena comme il faut.

—jAh! ;Qué picaronazo! —dijo sonriendo maliciosamente Krant.—Un
verdadero testarudo, hijo de la pequena Rusia. Y bien, al contrario de €l, vos
si que seréis pronto ascendido a teniente.

—No, yano lo seré... Vlang! Llenadme la pipa y traédmela,—djijo al
junker, quien al momento se apresurd a buscarla.

Krant les animo a todos, les cont6 el bombardeamiento, interrogé a cada
uno acerca de lo que habia hecho durante su ausencia y conversé con todo
el mundo.

XVII

—¢ Y bien, qué? ;Estdis ya del todo instalado en este cuartel?— pregunto

Krant a Volodia.—Perdonadme, ; vuestro nombre es el mismo de vuestro

padre? En casa y en el cuerpo de artilleria esta es la costumbre... ; Habéis
comprado ya un caballo de silla?

—No,—dijo Volodia.—Y no sé como arreglarme; ya he dicho al coman-
dante que no tengo caballo y tampoco dinero para ello, hasta que reciba lo
que me toca del forraje y ruta. En espera de ello he pedido un caballo al co-
mandante de la bateria, pero temo que me lo rehuse.

— ¢ Apollon Sergueitch? —Y de sus labios salié un sonido que expresaba
duda y mir6 al capitdn, como diciendo: Yo no lo creo.

—iY qué, si lo rehusa! Ello no serd un gran mal,—djijo el capitan.—No
es decir que aqui no haya necesidad de caballos, pero mientras tanto uno
puede probar... Yo se lo pediré hoy mismo.



—;Cémo, no le conocéis bien! —dijo interviniendo Diadenko.— Os rehu-
sard a vosotros cualquier cosa; pero al sefior, jamas; ;queréis apostar algo?

—jOh! os conozco ya bastante, lo contradecis todo.

— Yo contradigo porque lo s€. El comandante es avaro para ciertas cosas,
pero ya veréis como dard el caballo, pues no tiene interés ninguno en
rehusarlo.

— ¢ Cémo que no tiene interés, cuando la avena cuesta aqui a ocho ru-
blos?—exclamé Krant.— Ya veis, pues, que hay interés en que no haya un
caballo mas.

—Pedidle que os dé a Sansonef, Vladimir Seminovitch,—dijo Vlang, lle-
gando con la pipa de Krant.—Es un caballo soberbio.

— Dugquel o Soroki... ;Os habéis caido en algtin foso, eh, Vlang?—excla-
mo el capitdn ayudante.

— ¢ Pero, qué decis? ;Que la avena cuesta a ocho rublos? —continué dis-
cutiendo Diadenko,— ;cuando, segun la lista de este, esta a diez y medio?
Sin duda que no es ninguna ventaja...

— ¢ Veis como no le queda a €l nada? Si fueseis el comandante de la bate-
ria, creo que no darfais de ninguna manera un caballo solo para pasear por
la ciudad.

—Cuando yo sea comandante de bateria, mi viejo amigo, cada dia los ca-
ballos tendrdn cuatro garnetz6 de racidn; yo no me enriqueceré como otros,
creedlo.

—Esto lo veremos —respondio el capitdn ayudante.— Vos haréis igual
que todos, como también este lo hard cuando mande una bateria,—afiadi6
designando a Volodia.

—(Por qué, pues, pensais, Frederik Krestianitch, que también este querra
explotar? —dijo interviniendo Tchernovitzki.—Puede que tenga fortuna pro-
pia y entonces, ;qué necesidad tiene de esas rapifias?

—Mas yo... Perdonadme, capitdn,—dijo Volodia ruborizandose hasta las
orejas.— Yo encuentro que no es noble ni conveniente...

—Oh! joh! lo que es muy dificil... —respondié Krant.



—Si, es igual. Yo creo solamente que de ninguna manera he de tomar un
dinero que no me pertenece.

—Y yo, ved ahi lo que os diré, joven,—dijo el capitdn ayudante con tono
serio.— Sabed que cuando mandéis la bateria, si conducis bien lo principal,
todo ird perfectamente. El comandante de la bateria no se mezcla para nada
en la alimentacion del soldado, esto es ya costumbre antigua en la artilleria.
Si sois un mal administrador no os quedara nada, y habréis de gastar aun de
vuestro bolsillo, y si no, ahora lo veremos: Por el forraje, por la farmacia,
por la cancilleria, por los caballos del arrastre... a lo menos quinientos ru-
blos, querido. Debéis cambiar alguna vez las esclavinas de los soldados, te-
néis que gastar bastante en carbon, tenéis, ademas, la mesa de los oficiales.
Si fuerais comandante de bateria tendriais que vivir convenientemente, ne-
cesitariais un coche, un capote forrado de pieles... Mas diria...

—Y principalmente,—dijo interviniendo el capitdn, que habia permane-
cido callado todo este rato.— Ved lo que hay, Vladimir Seminovitch, imagi-
naos un hombre como yo, por ejemplo, que sirve durante veinte afios y reci-
be desde luego doscientos rublos de sueldo, y més tarde trescientos, bien
debe tener a lo menos un pedazo de pan para su vejez...

—Y ademas,—repuso el capitdn ayudante; —no os privaréis de jugar, y
luego vivid siempre aqui; y servid...

Volodia qued6 descontento de haber hablado sin reflexionar, murmuré
cualquier cosa y callado escuché a Diadenko, que con todo su fuego empe-
z0 a discutir y a probar la proposicion contraria.

La discusion fue interrumpida por la llegada del asistente del coronel, lla-
mandoles a comer.

—Decidle a Apollon Sergueitch que nos dé vino hoy,—dijo Tchernovitz-
ki abrochandose y dirigiéndose al capitan.—;Por qué es tan avaro? Tam-
bién morird y nadie se aprovechard de lo suyo.

—Oh! no, decidselo vos mismo.

—No, no, vos sois el mas antiguo, €l en todo es ordenancista.



XVIII

La mesa, apartada un poco del muro, estaba cubierta con un mantel bastante
sucio y en la misma sala en donde el dia anterior Volodia se habia presenta-
do al coronel; en esta ocasion, el comandante de la bateria le tendié la mano
y le interrog6 acerca de San Petersburgo y sobre su viaje.

—Y bien, sefiores, ;quién quiere aguardiente? Acercaos. Los abandera-
dos no pueden beber... —exclamo6 sonriendo.

En general, el comandante de la bateria parecia en aquellos momentos
menos severo que el dia anterior, pues tenia hoy todo el aire de un amable
anfitrion y de un viejo camarada de sus oficiales: pero a pesar de esto todos
los oficiales, desde el viejo capitdn Krant, al abanderado Diadenko, a la sa-
zO6n muy bien puesto, todos miraban con timidez al comandante y por el
cuidado que ponian al acercarse uno tras otro a la mesa para beber el aguar-
diente le daban testimonio de su gran respeto.

La comida se componia de una copiosa sopa de coles en la cual nadaban
algunos pedacitos de grasa de buey, una enorme cantidad de pimienta y de
hojas de laurel; luego asado a la polonesa con mostaza y berenjenas con
manteca no muy fresca. No habia servilletas y los platos eran de estafo
unos y de boj otros. No habia mas que dos vasos y encima de la mesa desta-
cabase una botella de agua, de cuello muy alto. La comida fue alegre y la
conversacion no languidecié un momento. Desde luego hablose de la bata-
lla de Inkerman, en la que habia tomado parte la bateria; cada uno contaba
sus impresiones y las consideraciones que le merecia el fracaso, y siempre
que el comandante tomaba la palabra produciase instantineamente el silen-
cio. Luego la conversacion pasé naturalmente a tratar de la insuficiencia de
calibre de los cafones perfeccionados, y en esto Volodia se expresdé muy
bien al mostrar sus conocimientos sobre artilleria. Mas en la conversacion
no se toco ni de lejos ni de cerca la terrible y actual situacién de Sebastopol,
parecia como si cada uno de ellos tuviera miedo de iniciarla. Lo mismo su-
cedio con respecto a los deberes del servicio de Volodia. Con extrafeza y a
su pesar nadie toco esta cuestion, como si €l hubiese ido solamente a Sebas-
topol para hablar de los cafiones perfeccionados y comer en la mesa del co-



mandante de la bateria. Durante la comida cayé una bomba no muy lejos
del aposento donde estaban. Los techos y las paredes fueron sacudidos
como por un terremoto y la ventana se cubri6 toda con el humo de la
polvora.

—(Creo que no habréis visto nada de esto en San Petersburgo? Aqui te-
nemos a cada momento estas sorpresas,—dijo el comandante de la bateria
dirigiéndose a Volodia.

— Vlang, ved dénde ha estallado.

Vlang sali6 y al volver dijo que habia estallado en tierra, y ya no se habld
mas de ello.

Antes de terminarse la comida, un pequefo anciano, el escribiente de la
bateria, entr6 en la sala con tres sobres sellados que entregd al comandante.
«Este es muy urgente, lo ha traido un cosaco de parte del general de artille-
ria». Todos los oficiales con impaciente atencion miraban al comandante
que, con experta mano rompio el sobre y sacé de dentro un papel muy ur-
gente. ;| Qué podra ser? preguntose cada uno. ;La retirada de Sebastopol, el
descanso o la orden para toda la bateria de marchar al bastion?

—jAun!—exclamo el comandante tirando con célera el papel sobre la
mesa.

— ¢ Qué hay, Apollon Sergueitch? —pregunté el mas antiguo.

—Me piden un oficial y todo el servicio para una bateria de morteros y
yo solo tengo aqui cuatro oficiales y el servicio para las lineas no esta com-
pleto. ;Y atin me piden mas! De todos modos, sefiores, es necesario que al-
guno vaya,—murmur6 el comandante después de un rato de silencio.— Hay
que estar alli a las siete. jLlamad al sargento mayor! ;Quién ird, sefiores?
Arreglaos vosotros...

—Que vaya este, pues aun no ha ido a ninguna parte,—dijo Tchernovitz-
ki designando a Volodia.

—Es verdad, yo iré voluntariamente,—contestd Volodia, al mismo tiem-
po que un sudor frio corria por su cuerpo e invadia su corazon.

—No, ;para qué?—interrumpio el capitidn.— Sin duda que nadie lo rehu-
sard, pero proponerse uno mismo es inutil y si Apollon Sergueitch nos deja



elegir a nosotros, entonces que se haga a la suerte, como se ha hecho otras
veces.

Todos lo aceptaron. Krant cortd papeles, los arroll6 y los metié dentro de
un gorro. El capitan se atrevid, chancedndose, a pedir vino al coronel, «para
tomar valor», como €l decia.

Diadenko se qued6 sentado y muy sombrio; Volodia sonreiase como
atontado; Tchernovitzki afirmaba que la suerte recaeria seguramente en €l;
Krant era el unico que se mantenia del todo sereno.

Dejaron a Volodia ser el primero en sacar la suerte: iba a tomar uno de
los papeles, el mas largo, pero inmediatamente cambié de parecer y cogio el
mas pequeino y delgado y abriéndolo leyo: «Iras».

— A mi me toca,—dijo suspirando.

— ;Y bien, id y que Dios os acompafie! Ya lo veis, os vais a acostumbrar
al fuego desde el primer dia,—dijo el comandante con bondadosa sonrisa y
contemplando el semblante todo confuso del joven abanderado.— Solamen-
te os recomiendo que os preparéis con diligencia; y, para que os sea mas
grato el servicio, Vlang ird con vos como polvorista.

XIX

Vlang se puso muy contento con su nueva mision. Corrié vivamente a pre-
pararse y ya del todo vestido, fuese a ayudar a Volodia, a quien encarg6 que
se llevase una cama de campo, una manta y algunos nimeros atrasados de
la revista Los Anales de la Patria, una lampara de alcohol y otros objetos
inttiles. El capitdn aconsejé a Volodia que repasara desde luego en el Ma-
nual el tiro de mortero y tomara enseguida la copia de las tablas. Volodia
pusose con toda su alma al trabajo y entre admirado y alegre observo que el
sentimiento de miedo al peligro era en él menor que el de pasar por cobarde
y aunque ambos sentimientos le inquietaban un poco, eran menos agudos
que el dia anterior. La causa consistia en la influencia de la luz del dia y de



la actividad por una parte y por otra era también que el miedo, como todo
sentimiento muy vivo, no puede sentirse durante mucho tiempo en el mis-
mo grado.

Cerca ya las siete, cuando el sol se ocultaba tras el cuartel de Nicolas, el
sargento mayor entrd diciéndole que los hombres estaban ya preparados y
esperando.

—He entregado la lista a Vlang; Vuestra Nobleza,—dijo.

Veinte soldados de artilleria, la espada al cinto, estaban formados en la
esquina de la casa. Volodia, con el junker, acercose a ellos. «;Les haré un
corto discurso o les diré simplemente: jBuenas noches, muchachos! o no les
diré una sola palabra?», pensaba Volodia. «; Y por qué no decirles: Buenas
noches, muchachos? Si, esto serd lo mejor». Y con ardimiento les grité con
su voz dulce y sonora: «jBuenas noches, muchachos!» Los soldados res-
pondieron muy alegres. Su voz fresca y juvenil resond agradablemente en
los oidos de cada uno. Volodia marchaba bravamente delante de los solda-
dos y aunque su corazon latia como si acabase de hacer una carrera de mu-
chas verstas, su andar era ligero y su cara satisfecha. Cerca ya del mamel6n
de Malakov y subiendo la colina, fijose en que Vlang, que no se separaba de
€l ni la distancia de sus zapatos, si bien muy valiente en casa, se bajaba e in-
clinaba sin cesar la cabeza como si todas las bombas y balas que silbaban
con frecuencia fuesen derechas a €l. Algunos de los soldados hacian lo mis-
mo y en general en todos los rostros se expresaba, si no el miedo, a lo me-
nos la inquietud. Esto tranquiliz6 del todo a Volodia, ddndole mas valor y
ardimiento.

«jHe aqui, ya estoy en el mamelén de Malakov que yo me imaginaba mil
veces mds terrible de lo que es, y ando por €l sin saludar a las balas y tengo
mucho menos miedo que los demas! Entonces, no seré un cobarde», pensa-
ba con placer y con cierto entusiasmo y satisfaccion de si mismo.

Pero este sentimiento quedo del todo quebrantado por un espectaculo que
presencio, al oscurecer del todo, en la bateria de Kornilov mientras iba en
busca del jefe del bastion. Cuatro marineros, detras del parapeto, tenian co-
gido por las piernas y los brazos el cadaver ensangrentado de un hombre
descalzo y sin capote y lo balanceaban con la intencién de lanzarlo por en-
cima del murallon. Dos dias después del bombardeamiento atin no habia
podido procederse a levantar todos los cadédveres y ahora los echaban al



foso para que no entorpecieran en la bateria. Volodia quedose un momento
petrificado al ver como el caddver, dando en la cumbre del parapeto, rodé
hasta el foso; mas para su bien, encontré alli mismo al jefe del bastion, el
cual diole sus 6rdenes y un guia para conducirle a la bateria y al blindaje re-
servado a los servidores.

No relataremos los demas peligros y decepciones sufridas durante aquella
misma noche por nuestro héroe. En vez de encontrarse alli con el tiro que €l
habia practicado en el campo de Volkovo, con todas las condiciones de pre-
cision y de orden, encontrose con solo dos morteros en mal estado, pues
uno tenia el alma destrozada y el otro descansaba sobre una plataforma
destruida.

No relataremos como hasta por la mafiana no pudo obtener los obreros
necesarios para proceder a su reparacion, ni que alguna de las cargas no te-
nia el peso indicado en el Manual, ni como fueron heridos dos soldados del
destacamento, ni como €l mismo estuvo veinte veces a un dedo de la muer-
te. Suerte que le designaron como jefe de pieza a un marino de una talla
enorme, que desde el principio del sitio siempre habia estado al pie del mor-
tero, y le convencio de que aun podia tirarse con €él; después le condujo, con
una linterna, ya oscurecido, a través del bastion como si fuera a través de un
jardin y le prometi6 tenerlo todo arreglado para el dia siguiente. El blindaje
a donde le condujo su guia estaba apartado cosa de dos sagenas de la bate-
ria y protegido por vigas de roble de un grueso regular; alli se alojé Volodia
con todos sus soldados.

Vlang asi que percibié una pequeiia puerta que daba fuera del blindaje, se
fue corriendo a ella dejandose caer sobre el suelo pedregoso, instalandose
luego en un pequeiio patio del que ya no volvié a salir mds. Cuando todos
los soldados se hubieron instalado a lo largo de los muros, tendidos en el
suelo, algunos encendieron sus pipas; Volodia arreglose su cama de campa-
fa en un angulo, encendi6 una vela, tendiose en la cama y fumé un cigarri-
llo. Alrededor del blindaje se oian los cafionazos no interrumpidos, pero
sordos, exceptuando el de un cafién cercano al blindaje que retumbaba
como un trueno. Dentro del blindaje reinaba la calma; solamente los solda-
dos, intimidados aun por el nuevo oficial, conversaban de cuando en cuando
y se pedian entre ellos un poco de sitio o fuego para la pipa. Una rata roia
en alguna parte, entre las piedras, por lo cual Vlang que no estaba del todo
repuesto del susto, miraba a su alrededor como un salvaje, y lanzaba gran-



des suspiros. Volodia, en su lecho, en el 4angulo dejado libre por la gente y
alumbrado por una sola bujia, gozaba de un sentimiento de bienestar que no
habia experimentado desde su infancia, cuando jugando al escondite se me-
tia en el armario o debajo del vestido de su madre para ocultarse, y alli sin
respirar y sin miedo de las tinieblas gustaba de ese mismo placer... Sentia
ahora también un suave cosquilleo en el corazon y una grande alegria al
mismo tiempo.

XX

Al cabo de diez minutos, los soldados algo méds animados, empezaron a
charlar; los més graduados, dos artilleros, se acercaron a la luz y a la cama
del oficial; uno de ellos era canoso, viejo, con todas las medallas y condeco-
raciones, salvo la cruz de San Jorge; el otro era joven, fumando uno tras
otro los cigarrillos que iba haciendo. El tambor, como de costumbre, tomé a
su cargo servir al oficial. Los encargados de las bombas y los de los caba-
llos, estaban sentados cerca de los primeros, y un poco mas lejos, cerca de
la puerta y en la sombra estaban los servidores de la bateria. La conversa-
cion empezo entre ellos, tomando por pretexto la entrada de un hombre que
acababa de llegar al blindaje.

—¢(Qué hay, hermano? ;No has tenido miedo de estarte hasta ahora en el
camino... 0 quizas las jovencitas no te divierten ya como antes?—dijo una
VOZ.

—;Oh! Cantan tan hermosas canciones como nunca en la ciudad se han
oido iguales,—respondio riéndose el que acababa de llegar al blindaje.

—jAh! Vassine no ama ya las bombas! {No, ya no las quiere! —dijo uno
de los del grupo aristécrata.

—Qué! Cuando €l lo hace, lo hace de otro modo,—dijo lentamente Vas-
sine.—Cuando €l habla, todos callan, jqué bien tira el veinticuatro! Decid-



me, ;,qué mal hay en haber entrado aqui dentro? Si se muere por nada, los
jefes no le daran las gracias a nuestro hermano.

A estas palabras de Vassine todos se miraron y echaron a refr.
— Ved Melnikov, él siempre se queda fuera,—dijo uno de ellos.
—Traedlo aca, a este Melnikov! —exclamo el viejo artillero.
—Pues, de otra manera puede morir inutilmente.

— ¢ Quién es Melnikov?—pregunt6 Volodia.

—Ah! Vuestra Nobleza, es un tonto, un bobo que no teme nada absolu-
tamente, y que siempre esta ahi fuera; miradle, parece un oso.

—ESs que tiene en su poder un sortilegio,—afadi6 desde el otro lado la
lenta voz de Vassine.

Melnikov entr6 en el blindaje. Era un hombre grueso, cosa rara entre los
soldados, rojo, colorado, con una frente enorme, bombada y ojos saltones
azul-claros.

—¢ Y qué, no tienes tu miedo a las bombas?—preguntole Volodia.

— ¢ Por qué he de tener miedo a las bombas?—contesté Melnikov rascén-
dose.— Yo s€ que no he de morir de una bomba.

— (Entonces, querrds estar aqui?
—Si, me gusta, es esto muy divertido,—contesto soltando la risa.

—Si no, te haré prender a la salida. jOh! y se lo diré al general...—dijo
Volodia, aunque alli no habia ningtn general.

—jCOmo, pues!... jCiertamente!... Yo veo...
Y Melnikov se oculté detrds de los otros.

— Vaya, muchachos, juguemos a los naipes,—dijo uno.—;Quién tiene
cartas?

En el dngulo opuesto el juego principid bien pronto. Al cabo de un rato
no se oian sino los papirotazos en la nariz, las grandes risotadas y las pala-
bras propias de sus juegos.



Volodia bebié el té que le habia preparado el tambor: les obsequid y con-
verso con ellos a fin de hacerse querer, muy contento y satisfecho del respe-
to que le habian demostrado. Los soldados también, al ver la sencillez de su
jefe, desataron sus lenguas. Uno contaba que el sitio de Sebastopol pronto
tendria fin, porque un marino muy bien enterado le habia dicho que Cons-
tantino, hermano del zar, venia a salvarlos con la flota «<americana» y que
muy pronto habria un armisticio de dos semanas, lo que les proporcionaria
un buen descanso, y que si alguno tiraba mientras durase el armisticio paga-
ria setenta y cinco kopeks de multa por cada tiro.

Vassine, en quien Volodia ya se habia fijado, era un hombre pequeiio, con
patillas, ojos grandes y dulces, y contaba entonces, en medio de un general
silencio, si bien interrumpido por grandes risotadas, que a su llegada al pue-
blo, con licencia, habia estado al principio muy bien; pero que después su
padre le habia enviado al trabajo y que durante ese tiempo, un dia, el guar-
dia forestal habia enviado a buscar a su mujer en un coche... Todo esto di-
vertia a Volodia. No solamente ya no sentia ningun temor, sino que ni si-
quiera le incomodaba la estrechez ni el fuerte hedor del blindaje, al contra-
110, sentiase verdaderamente alegre y contento.

Muchos de los soldados roncaban ya; Vlang estaba tendido en el suelo y
el viejo artillero, extendiendo su capote, hizo el signo de la cruz y rezo sus
oraciones antes de dormirse. Volodia quiso salir del blindaje a mirar lo que
pasaba en el patio.

—Retirad las piernas,— gritaron los soldados, asi que €l se levanto6; y
para dejarle paso todas las piernas se encogieron.

Vlang, que parecia dormir, levant6 al momento la cabeza y asio a Volodia
por la punta de la capa.

—Por Dios, no salgéis! ;Es eso posible?—dijo con tono resuelto y con
lagrimas en los 0jos.— Vos no sabéis atin lo que es eso. Alli fuera, las balas
caen incesantemente; aqui se estd mucho mejor.

Mas, a pesar de las stplicas de Vlang, Volodia salié del blindaje, y sento-
se en el suelo, al lado de Melnikov.

El aire era puro y fresco fuera del blindaje; la noche, clara y estrellada...
A través del retumbar de los cafiones, oiase el ruido de las ruedas de las ca-
rretas de carga y las conversaciones de los hombres que trabajaban en el



polvorin. Sobre la cabeza, el cielo estrellado, que surcaban sin cesar las
bombas con sus mechas encendidas; a la izquierda, una mina de un metro
conducia al otro blindaje, en el que se divisaban las piernas y las espaldas
de los marinos que en €l se alojaban y cuyas voces llegaban hasta alli; al
frente veiase el monticulo del polvorin, ante el cual pasaban y repasaban
unos hombres encorvados, y sobre el monticulo, bajo la lluvia de balas y
bombas que silbaban sin cesar en aquel sitio, veiase una figura alta, con ca-
pote negro, las manos dentro de los bolsillos y apisonando la tierra que los
demas le traian en sacos. A cada momento una bomba caia y estallaba siem-
pre cerca del polvorin. Los soldados que trasladaban la tierra se inclinaban,
desviabanse; pero la figura negra no se movia; continuaba apisonando la tie-
rra con toda tranquilidad, siempre en la misma posicion.

— ¢ Quién es ese hombre negro? —pregunt6 Volodia a Melnikov.
—No lo sé; voy a ver.
—No, no vayas; no hay necesidad.

Pero Melnikov, sin escucharle, se levantd, acercose al hombre negro y
después con la misma indiferencia volviose al lado de Volodia.

—Es el jefe del polvorin, Vuestra Nobleza; una bomba ha abierto un agu-
jero en el polvorin y los soldados lo recubren de tierra.

A cada momento las bombas caian mas cerca de la puerta del blindaje,
segun le pareci6 a €1, y entonces se fue al angulo del mismo y de nuevo le-
vantd la cabeza para mirar si también por alli caian balas. A pesar de que
Vlang, desde el interior del blindaje, continuaba suplicdndole que volviera a
entrar, Volodia se estuvo cerca de tres horas sentado en el suelo, hallando un
placer inmenso en desafiar la muerte y en observar la caida de las bombas.
Al retirarse a descansar, ya sabia cudntos cafiones tiraban y donde caian los
proyectiles.



XXI

El dia siguiente, después de un suefio de diez horas, Volodia, fresco y bien
dispuesto, sali6 de muy buen humor a la entrada del blindaje. Vlang tam-
bién salia con €l; pero al primer silbido de las balas se echo atras a toda pri-
sa, metiendo la cabeza dentro del blindaje, haciendo reir a cuantos soldados
habia por aquellos alrededores. Solo Vlang, el viejo artillero y algin otro
aparecieron muy raramente en la trinchera; a los demds nada pudo detener-
les; todos salieron a respirar el aire fresco de la mafiana, huyendo del blin-
daje, que apestaba, y a pesar de que el bombardeamiento era casi mas fuerte
que el dia anterior, instalabanse tan pronto a la entrada como cerca del para-
peto. Melnikov, al romper el alba, se paseaba ya por la bateria, mirando a lo
alto e indiferente a todo.

Cerca de la entrada estaban sentados dos viejos soldados y un joven con
los cabellos ensortijados; un judio agregado a la infanteria cogi6 una bala
de las que estaban esparcidas por el suelo y la aplast6 entre dos piedras, lue-
go con su cuchillo la recorté en forma de cruz de San Jorge; los otros, de-
jandole hacer, continuaban hablando.

La cruz del judio qued6 pronto terminada y muy bonita.

—iVayal! Si después de la paz aun nos quedamos algun tiempo aqui, nos
daran a todos el retiro,—decia uno de ellos.

— Ciertamente, a mi solo me restaban cuatro meses de servicio, y, ved, ya
hace cinco meses que estoy en Sebastopol.

—Se dice que ya no se cuenta el tiempo para el retiro,—decia otro.

En este momento una bala de candn silbé por encima de sus cabezas,
yendo a caer a cosa de un metro de Melnikov, que se acercaba a ellos por la
trinchera.

—Poco ha faltado para que matara a Melnikov,—dijo uno.

—Lo que es esta no me matara,—respondié Melnikov.



—Toma, por tu valor,—le dijo el soldado judio que habia cortado la cruz,
entregdndosela.

—No, querido, aqui un mes se cuenta por un afo; hay sobre esto una or-
den especial,—continu6 uno de los interlocutores.

—iNo dir€ lo contrario! Una vez hecha la paz, el emperador seguramente
nos pasard una revista en Varsovia, y si no nos da el retiro, a lo menos nos
dara una licencia ilimitada.

Otra bala silb6 por encima de sus cabezas, chocando en una piedra.

—Hay que guardarse un poco, pues, de lo contrario, antes de esta noche
tendremos licencia definitiva,—dijo uno de los soldados.

Todos rieron la agudeza.

No solamente antes de la noche, sino que una hora después, dos de los
que formaban el grupo tenian ya la licencia definitiva, cinco quedaban heri-
dos y el resto... continuaba hablando con la misma indiferencia.

Por la mafiana, en efecto, los dos morteros estaban ya reparados de modo
que podian servir. A las diez, por orden del jefe del bastion, Volodia reuni6
su destacamento y con €l parti6 hacia la bateria.

Entre los soldados ya no se notaba ni sombra de aquel sentimiento mie-
doso que podia observarse en ellos el dia anterior antes de empezar el servi-
cio. Solo Vlang no podia vencerlo; a cada momento se agachaba. Vassine
habia perdido algo de su aplomo; agitabase e inclinabase sin cesar, y en
cuanto a Volodia estaba del todo entusiasmado, no se encogia ante el peli-
gro; la alegria de cumplir con su deber y el creer que ya no era un cobarde
sino todo un valiente, le alentaban, y ademas sentia sobre si las miradas del
comandante del bastién y la presencia de los veinte soldados que le contem-
plaban admirados, y todo esto influia en él para hacerle aparecer mas bravo
de lo que era; él mismo se admiraba de su valentia. Envaneciase delante de
los soldados, montaba en la banqueta y desabrochdbase expresamente el ca-
pote para que le vieran mejor. El jefe del bastion, que recorria en aquel mo-
mento su «explotacion», como €l decia, a pesar de la costumbre adquirida
durante ocho meses de peligros de toda clase, no pudo menos de admirar a
ese bello joven con su capote desabrochado, dejando ver una camisa roja
sobre la cual destacaba el blanco cuello, muy limpio, y que con el rostro y
los ojos inflamados palmoteaba gritando con su pequefia y sonora voz:



«jPrimero! jsegundo!», subiendo cada vez encima del parapeto para ver en
dénde habia caido la bomba. A las once y media cesé el cafioneo de ambos
lados y a las doce en punto empez6 el asalto del mamel6n de Malakov, y
del segundo, tercero y quinto bastiones.

XXII

En ese lado de la bahia, entre Inkerman y las fortificaciones del norte, sobre
el monticulo del telégrafo, ya cerca el mediodia, estaban dos hombres; el
uno, un oficial, miraba hacia Sebastopol con un anteojo; el otro, un cosaco,
acababa de llegar a escape.

El sol, claro y alto, dejaba caer sobre la bahia y sobre los bajeles y canoas
sus rayos encendidos y ardientes, enrojeciendo sus movibles velas. Un vien-
to ligero balanceaba apenas las ramas de los robles achaparrados cerca del
telégrafo, hinchaba las velas de las barcas y rizaba las olas. Sebastopol apa-
recia siempre el mismo, con su iglesia inacabada, su gran columna, su mue-
lle y su paseo verdeante sobre la colina; la elegante construccion de la Bi-
blioteca, sus pequefias bahias azules llenas de mastiles, los arcos pintores-
cos de los acueductos y las humaredas azuladas de la p6lvora iluminadas
por las llamas rojas de los cafionazos. Sebastopol siempre era el mismo: la
hermosa ciudad alegre, rodeada, de un lado, de montafas amarillentas y
azul-grisaceas, y del otro, por la mar azulada, que brillando al sol divisdbase
bella y moviente hacia el otro lado de la bahia. En el horizonte, mar aden-
tro, en donde se veia un gran buque, asomaban anchas nubes blancas, pre-
cursoras del viento. Por toda la linea de las fortificaciones, sobre todo en las
montafias del lado izquierdo, veianse los penachos de humo espeso, blanco,
sin cesar alumbrado por el cafioneo, cuyas llamas parecian ain mds intensas
con el sol del mediodia. Estos penachos se alargaban tomando diversas for-
mas, se elevaban hacia el cielo en espirales oscuras, mostrandose tan pronto
aqui como alla, sobre las montafias, sobre las baterias del enemigo, dentro
de la ciudad, en lo mas alto del cielo. El canoneo no cesaba ni un instante,
haciendo retemblar el aire...



Hacia el mediodia las humaredas se hicieron més raras, el aire ya no vi-
braba a los cafionazos.

—Pero, el segundo bastion ya no responde,—dijo el oficial de husares
que estaba a caballo.—;Todo esté destrozado! jEsto es horrible!

—Y Malakov también, me parece que a cada tres cafionazos solamente
ha respondido con uno,—afiadi6 el que observaba con el anteojo.— Y esto
me pone furioso! ;Por qué se callan? ;Ved, tiran ya derechamente sobre la
bateria de Kornilov y esta ni siquiera responde!

—Oyeme... te digo que hacia el mediodia cesa siempre el bombardeo, y
por lo tanto hoy serd lo mismo... Vamos, pues, a almorzar... Nada nos que-
da ya que hacer aqui... Ni hay nada que pueda importarnos.

— jEspera, no me interrumpas! —respondio el que observaba con el ante-
0jo, mirando a Sebastopol con una obstinacion singular.

—(Qué hay, pues, alla abajo? Dime, ;qué hay?

—Un gran movimiento dentro de las trincheras. Grandes columnas
avanzan...

— Yo también lo veo. Marchan en columnas. Es necesario hacer una
senal.

—Mira! {Mira! Han salido ya de las trincheras.

En efecto, a simple vista vefanse unas manchas negras salir de las bate-
rias francesas y descender de la montafia, por dentro del barranco en la di-
reccion de los bastiones. Avanzando siempre esas manchas, distinguianse ya
las negruzcas lineas muy cerca de nuestras posiciones. En el bastion, en di-
versos puntos, inflamédbanse las humaredas blancas de los cafnonazos. El
viento traia el estruendo repetido de la fusileria, como si la lluvia golpeara
sobre los cristales. Las manchas negras avanzaban cada vez mas, envueltas
en la humareda. Los disparos de la fusileria eran cada vez mas frecuentes y
confundianse en un rumor sordo y prolongado. El humo cada vez més espe-
so0, dispersdbase rapidamente por toda la linea y al fin confundiase en un nu-
barrén azul, que por uno y otro lado iluminaban los fogonazos de los dos
ejércitos.

—El asalto! —grit6 el oficial, con la palidez en el rostro y entregando el
anteojo a su compafero.



Los cosacos galopaban por la carretera, y los oficiales a caballo y los ge-
nerales en coche, seguidos de sus escoltas, pasaban delante. Sobre cada ros-
tro lefase una angustia terrible y la atencion mds obsesionante.

—Pero, no es posible que lo hayan tomado! —dijo el oficial que estaba a
caballo.

—:Dios! ;La bandera! ;Mira! ;Mira! —dijo el otro, sofocadisimo y entre-
I i l i ] y
gandole el anteojo.—jLa bandera francesa ondea en Malakov!

—jEs imposible!

XXIIT

El primogénito de los Kozeltkov que, durante la noche, habia tenido suerte
en ganar, acabd por perderlo todo, hasta las monedas de oro cosidas en su
vestido, y dormia ain por la mafiana con suefio agitado, pero fuerte, en el
cuartel del quinto bastion, cuando estall6 el grito fatal, repetido por miles de
voces:

— Al arma!

—(COomo, dormis aun, Mikhail Seminovitch? ;El asalto! —gritole una
VOZ.

—Sera un bromazo,—respondi6 abriendo los 0jos.— jEs imposible!

Pero, pronto vio que todos, sin objeto determinado, corrian de un lado a
otro con la palidez en el rostro; de modo que enseguida comprendio lo que
pasaba. La idea de que pudieran tomarle por un cobarde que se excusa de
salir con su compafiia en el momento critico, le hizo sufrir horriblemente.
Corriendo fuese hacia la compaiia. El cafioneo habia cesado, pero la fusile-
ria estaba en su apogeo. Las balas no silbaban aisladamente como el dia an-
terior, sino que a enjambres, como bandadas de pdjaros de verano, volaban
por encima de sus cabezas. Todo el espacio en donde el dia anterior se en-
contraba su batallon, estaba cubierto de humo. Ofanse grandes gritos aisla-



dos y exclamaciones... Los soldados heridos y no heridos se hallaban re-
vueltos en completa confusion. A los treinta pasos distinguié a su compafiia
que se apinaba cerca de los muros.

—La bateria de Schwartz estd tomada,—le dijo el joven oficial.
—Todo esté perdido.

— Mentira! —grité Kozeltkov con célera, y tirando de su pequefio sable,
grit6: —jAdelante, muchachos, hurra!

La voz sali6 de sus labios sonora y fuerte, y ella excit6 al mismo Kozelt-
kov; corri6 a lo largo del parapeto, cincuenta soldados le seguian gritando;
salieron del parapeto a campo raso, las balas caian literalmente como grani-
70, dos de ellas chocaron con su cuerpo... Pero ;habian penetrado en sus
carnes, le habian contusionado solamente, estaba herido?... Faltaba tiempo
para darse cuenta de ello. Enfrente, envueltos en el humo, percibianse ya los
uniformes azules y los pantalones rojos y oianse gritos pronunciados en una
lengua que no era la rusa. Un francés, ya encima del parapeto, agitaba su es-
pada gritando algo que no se entendia. Kozeltkov estaba persuadido de que
alli moriria y esto le daba precisamente valor. Y corria, sin cesar avanzando,
avanzando. Algunos soldados se le adelantaron, otros se detenian a su lado
corriendo con él. Los uniformes azules estaban siempre a igual distancia,
pues los soldados franceses se volvian corriendo hacia sus trincheras... Sus
pies al correr tropezaban con los muertos y los heridos... Llegado ya cerca
del foso exterior todo se confunde ante la vista de Kozeltkov y de pronto
siente un dolor vivisimo en el vientre...

Media hora después, estaba encima de una camilla cerca de los cuarteles
de Nicolas. Sentiase herido, pero apenas le dolia, deseaba solamente beber
mucha agua fria y acostarse en otro lecho mas comodamente.

El doctor, pequeiio, grueso, con grandes patillas negras, se acerco y des-
abrochole el capote. Kozeltkov mird por debajo de su barba lo que hacia el
doctor en su herida, pero no sintié que le produjera dolor alguno. El médico
encubri6 la herida, enjugd sus dedos con el extremo de su capote y sin decir
una palabra, sin mirar al herido, alejose hacia otra camilla.

Kozeltkov, inconscientemente, fue siguiendo con la mirada todo lo que se
hacia ante €1, y acordandose de lo que habia ocurrido en el quinto bastion,
con el sentimiento consolador de la propia satisfaccion, pensé que habia



cumplido con su deber y que por primera vez, desde su entrada al servicio,
no tenia nada que reprocharse. El médico, al pasar a otro oficial herido, dijo
algo a un sacerdote con una grande barba rubia que se encontraba alli con
una cruz en la mano, la cual mostré a Kozeltkov mientras se acercaba a su
camilla.

—(Es que voy a morir? —pregunto este al sacerdote cuando estuvo a su
lado.

El sacerdote, sin responderle, leyo las plegarias de los difuntos y tendi6
su cruz al herido.

La muerte no asust6 a Kozeltkov. Con sus débiles manos cogio la cruz, la
apreto contra sus labios y echose a llorar.

— ¢ Los franceses han sido rechazados?—pregunt6 después al sacerdote.

—La victoria ha sido completa en toda la linea,—respondio el sacerdote,
dispuesto a consolar al herido.—Hasta en el mamelon de Malakov donde ha
flotado un punto la bandera francesa.

—Que Dios sea loado! —murmuré Kozeltkov, casi sin sentir las 14gri-
mas que resbalaban por sus mejillas.

El recuerdo de su hermano atraves6 por un momento su cerebro. «jQue
Dios le envie la misma felicidad que a mi!», exclamo.

XXIV

Pero otra suerte esperaba a Volodia. Estaba escuchando un cuento que na-
rraba Vassine, cuando de subito estalld el grito: «jLos franceses avanzan!»
La sangre afluy6 al corazon de Volodia, un escalofrio intenso recorri6 su
cuerpo e hizo palidecer sus mejillas. Durante un segundo quedose inmévil,
pero al mirar a su alrededor vio que sus soldados se abrochaban los capotes
con toda cachaza, saliendo uno detras de otro. Todos menos Melnikov se
mantenian callados, cuando este chanceandose exclamo:



— Entonces, muchachos, recibdmosles con el pan y la sal en la mano.

Volodia y Vlang, que seguia siempre sus pasos, salieron del blindaje y
corrieron a la baterfa. La artilleria no tiraba ya ni de un lado ni de otro.

No era por cierto el aspecto de tranquilidad que ofrecian los soldados,
sino la cobardia miserable y no disimulada del junker lo que excitaba a Vo-
lodia. «;Podré quizas yo parecérmele?» pensaba, y corrid vivamente hacia
el parapeto junto al cual se hallaba el mortero. Vio muy bien cémo los fran-
ceses corrian directamente hacia el sitio donde €l estaba por un camino des-
cubierto y en gran muchedumbre... las bayonetas, brillando al sol, se agita-
ban ya dentro de las trincheras mds cercanas. Un francés, bajo, de anchas
espaldas, con uniforme de zuavo, la espada al aire, corria delante, saltando
del uno al otro foso. «Tirad con metralla», gritd Volodia, bajando de la ban-
queta; pero los soldados ya lo hacian sin esperar su orden. Un ruido metali-
co de metralla silb6 por encima de su cabeza, tan pronto de uno como del
otro mortero. «jPrimero! jsegundo!», gritaba Volodia corriendo de un mor-
tero al otro, olvidado por completo del peligro. Del otro lado ofanse los se-
guidos disparos de los fusiles y grandes voces precipitadas.

De pronto un grito muy agudo, penetrante, desesperado, repetido por mu-
chas bocas, se extendio por la izquierda: «jVienen por detras! jVienen por
la retaguardia!» Volodia volviose al oir ese grito. Una veintena de franceses
habian aparecido por detrds de la bateria. Uno de ellos, un hombre alto, con
barba negra, marchaba al frente; acercose diez pasos més a la bateria, detu-
vose y dispar6 apuntando derechamente a Volodia, echando a correr segun-
da vez hacia €l. Durante un segundo qued6 como petrificado, no dando cré-
dito a lo que veian sus 0jos... Cuando volvi6 en si y mir6 en torno, en el pa-
rapeto se vefan ya multitud de uniformes azules y dos franceses, a diez pa-
sos de €l, clavaban el cafion. Alrededor suyo no habia nadie mas que Melni-
kov, muerto por una bala, y Vlang, que habiendo agarrado con sus manos
un asta, con expresion furiosa en el rostro, los 0jos bajos, se lanz6 adelante,
gritando: «;Seguidme a mi! jseguidme a mi, Vladimir Seminovitch!», con
desesperada voz, mientras blandia el asta sobre las cabezas de los franceses
que venian detrés. La colérica figura del junker les sorprendid y les contu-
vo... Vlang rompi6 la cabeza a todos los que se le pusieron por delante; los
demds involuntariamente retrocedieron, mientras €l continuaba gritando de-
sesperadamente: «jSeguidme a mi! jseguidme a mi, Vladimir Seminovitch!;
,por qué os queddis parado? jCorred...!» Y €l corria ya trinchera abajo,



donde se hallaba nuestra infanteria. Asi que hubo saltado dentro de la trin-
chera mir6 por encima de ella para ver lo que hacia su adorado teniente;
solo vio tendido en el suelo un capote en el lugar donde estaba antes Volo-
dia... Todo aquel sitio estaba lleno de franceses que tiraban sobre los
nuestros.

XXV

Vlang encontr6 sus soldados en la décima linea de defensa. De los veinte
soldados destacados a la bateria solo ocho se habian salvado.

A las nueve de la noche, Vlang con sus hombres se meti6 en un barco
lleno ya de soldados, de cafiones, de caballos y de heridos, y dirigiose a Se-
vernaia. El tiroteo habia cesado del todo. Las estrellas, como en la noche
anterior, brillaban con toda su claridad en el alto cielo; pero un fuerte viento
movia el mar. Sobre el primero y el segundo bastion los fuegos brillaban a
ras del suelo: los cafonazos hacian retemblar el aire e iluminaban en torno
suyo toda clase de objetos extrafos y las piedras proyectadas al aire. Algo
ardia cerca de los almacenes del muelle y su llama roja se reflejaba en el
agua. El puente, cubierto de soldados, alumbrabase con los fuegos de la ba-
teria de Nicolas. Una grande llamarada parecia destacarse sobre el agua,
aclarando los bajos de las nubes formadas por el humo que se extendia por
arriba, y, del mismo modo que la vispera, las sosegadas luces, vivas y leja-
nas, brillaban sobre el mar en la flota enemiga. Un viento fresco rizaba las
aguas de la bahia. A la luz de los incendios se percibian los mastiles de
nuestros navios averiados, que, lentamente, se hundian cada vez mas pro-
fundamente dentro del agua. Ninguna conversacion oiase sobre el puente;
solamente a través del mugido de las olas que el buque cortaba, ofase el re-
soplido de los caballos y su piafar sobre las balsas, o las voces de mando
del capitin del barco y los gemidos de los heridos. Vlang, que no habia co-
mido nada durante toda la jornada, cogi6 un pedazo de pan y pusose a co-
merlo con ansia; mas al recordar de pronto a Volodia echose a llorar de tal



modo que los soldados que tenia més cerca le contemplaron llenos de
asombro.

—jMirad! Esta comiendo pan y llora, nuestro Vlanga,—dijo Vassine.
— jEsto si que esta gracioso! —respondid otro.

— Mira, han incendiado nuestros cuarteles,—afadio este suspirando.—
iDe qué modo mas doloroso muchos de los nuestros han perecido!... Y
mientras tanto los franceses han quedado duefios de todo.

— A lo menos, nosotros, gracias a Dios, hemos salido con vida,—afadi6
Vassine.

—En cuanto a mi, esto me irrita aun mas!

—Pero, dime, ;qué es lo que te irrita? ;Puede uno divertirse aqui? ;De
qué manera? ;Tu verds como los nuestros volveran a recuperarlas; aunque
también muchos mads perecerdn! Pero, asi como Dios es santo, si el empera-
dor lo ordena, volveremos a recuperar nuestras posiciones. ;Crees que los
nuestros las abandonaron de cualquier modo?... jPues! Es verdad que nos
han tomado las murallas, pero desnudas, todos los atrincheramientos han
saltado; es verdad que han plantado su bandera sobre el mamelon; pero,
contra la ciudad no se atreveran... jEspera un poco! jnosotros arreglaremos
nuestras cuentas contigo! jdeja hacer!...—concluy6, como dirigiéndose a
los franceses.

—Oh! esto es seguro,—respondio el otro muy convencido.

Sobre toda la linea de los bastiones de Sebastopol, donde durante tantos
meses hubo una vida extraordinaria, donde durante tantos meses viéronse
los héroes sucederse y caer el uno tras del otro, esos héroes que durante tan-
tos meses excitaron el miedo, el odio y la admiracién de los enemigos... en
aquellos bastiones ya no se veia a nadie. Todo estaba muerto, barbaramente
destrozado, silencioso, horrible. Sobre el suelo, surcado por los recientes
caflonazos, veianse esparcidos los rotos cafiones por encima de los cadave-
res de los rusos y de los franceses. Los gruesos morteros, mudos para siem-
pre y que una fuerza terrible habia tumbado dentro de los fosos quedando
medio cubiertos de tierra, asi como también las balas y las granadas, los ca-
daveres y los cascos de las bombas y las planchas de cobre de los blindajes,
todo yacia revuelto y confundido... y atin més caddaveres envueltos en sus



capotes grises o azules... Y todo parecia aun agitarse en los estertores de la
agonia cada vez que una explosion proxima hacia retemblar el aire.

Los enemigos veian que algo incomprensible pasaba dentro del terrible
Sebastopol. Esas explosiones y el silencio mortal que reinaba en los bastio-
nes les hacia temblar, pues no osaban creer atin, bajo la impresion de la re-
sistencia enorme de la jornada, que el terrible adversario hubiese desapare-
cido y, en silencio, sin moverse, esperaban con febril ansiedad el fin de la
l6brega noche.

Los ejércitos de Sebastopol, como la mar agitada en noche sombria, sepa-
randose, uniéndose y estremeciéndose, movia toda su masa cerca de la
bahia y dentro de la oscuridad compacta avanzo6 lentamente por el puente de
Severnaia, alejandose de los sitios en donde habia dejado tantos valientes,
de aquellos sitios regados con su sangre, defendidos durante once meses
contra un enemigo dos veces mas fuerte y del cual le ordenaban apartarse
sin combatirlo hasta morir.

La primera impresion de esa orden fue para todo ruso tan terrible como
incomprendida; la segunda fue el miedo de la persecucion. Los soldados se
sintieron indefensos asi que les separaron de aquellos lugares donde se ha-
bian acostumbrado a batirse, y se apretaban inquietos unos contra otros en
la oscuridad, cerca de la entrada del puente, que un fuerte viento hacia
balancear.

Con sus bayonetas enfundadas, los regimientos, los carros y toda clase de
milicias se mezclaban y se atropellaban; los oficiales, a caballo, les apresu-
raban con sus Ordenes; los habitantes y los asistentes portadores de los ba-
gajes lloraban y suplicaban que les dejaran pasar. Con gran ruido de ruedas
se abrié camino la artilleria, que se alejaba con precipitacion. A pesar de la
vista de cosas tan diversas, un sentimiento de conservacion de la propia
vida y un ansia de salir a toda prisa de aquellos mortales lugares, estaba en
el alma de cada uno. Ese estado lo sentian lo mismo los soldados que, con
mortal angustia, esperaban tendidos sobre el suelo del muelle de Pablo, y
que suplicaban a Dios les enviara la muerte que les librara de los dolores de
sus heridas, como los milicianos que, haciendo un ultimo esfuerzo, se apre-
taban contra la muchedumbre para dejar paso a un general a caballo; como
el mismo general que refrenaba la prisa de los soldados; como también el
marinero apretado por la muchedumbre ondulante, hasta casi perder el



aliento; como el oficial herido que, colocado en una camilla, transportaban
cuatro soldados, y que, detenidos por el gentio, la colocaban en el suelo,
cerca de la bateria de Nicolas; como el valiente artillero que, después de
dieciséis afios de vivir al lado del cafion, y que, por una orden de sus jefes,
incomprensible para €1, ayudado de sus camaradas, lo arrastraba ahora hacia
la pendiente abrupta de la bahia; y como finalmente todos los marinos que,
abandonando presurosos los buques que se hundian, remaban con bravura
sobre las chalupas en que se alejaban del peligro...

Habiendo atravesado el puente, una vez ya al otro lado, todo el mundo
quitose el gorro y se santigud. Pero, tras de este sentimiento se ocultaba
otro, muy penoso, muy penoso... algo asi como arrepentimiento, odio y
fuerte cdlera. Todos los soldados, mirando al norte de Sebastopol, aquellos
lugares de muerte que acababan de abandonar, con amargura indecible en el
corazdn y con lagrimas en los 0jos, suspiraban y amenazaban con sus pufios
cerrados al enemigo.

FIN
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. Ultimo pueblo antes de llegar a Sebastopol.

[[\S)

. Especie de esclavina larga que llevan los oficiales del Caucaso.

[(O)

. Especie de sopas hecha con coles, remolacha, carne de buey y de cerdo.

I~

. Especie de galletas con queso de forma triangular.

In

. Especie de capa corta de piel de carnero con las vueltas forradas.

(@)

. Cada garnetz es igual a 3,277 litros.



NOTA SOBRE ESTA EDICION

Esta edicidn reproduce la traduccion castellana anonima publicada en las
Obras completas de Leon Tolstoi, tomo 11, Los cosacos. Sebastopol (Bar-
celona, Carbonell y Esteva, 1905), «<nueva version castellana» hecha sobre
la traduccion francesa de J. W. Bienstock revisada por P. Biriukov, a partir
del ejemplar digitalizado que conserva Internet Archive. Las ilustraciones
no se reproducen. Las notas a pie de pagina proceden de esa edicion.

Se ha actualizado la ortografia segun las normas vigentes de la Real Aca-
demia Espafiola y se han corregido las erratas evidentes del impreso. El tex-
to del traductor se mantiene sin otros cambios.
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