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Sebastopol en diciembre de 1854

I

Los primeros rayos del sol iluminan el espacio, divisándose a lo lejos la si-
lueta del monte Sapun. La azulada superficie del mar se ha quitado el ropaje
oscuro de la noche, para pintarse con las primeras luces de la mañana. A pe-
sar de no haber nevado por la noche, hace mucho frío, aumentado por la hú-
meda neblina. Todo está oscuro todavía, y a causa de la helada la nieve cru-
je bajo los pies y el frío penetra en las casas. Solamente el ruido lejano e in-
cesante del mar acompañado por algunos raros cañonazos que se oyen por
la parte de Sebastopol, turba la majestuosa calma de la mañana. Ni aun a
bordo de los buques de guerra se oye el más mínimo ruido, y el cuadrante
solar señala ya las ocho.

Solamente en la parte norte del puerto la actividad empieza a reemplazar
a la serena tranquilidad de la noche; entre el movimiento que empieza a
reinar, se percibe el paso de un destacamento de soldados, que, al ruido me-
tálico que producen sus armas, se dirige a reemplazar la última guardia; por
allá va el mayor, que con paso precipitado se dirige al hospital, por el otro
lado avanza un soldado que acaba de salir de su cabaña y después de haber-
se lavado la cara se vuelve hacia el rojo oriente, hace la señal de la cruz y
reza; más abajo algunos camellos arrastran un alto y pesado furgón lleno de
cadáveres ensangrentados, hacia el cementerio. Al acercarse al puerto, lla-



ma la atención un particular olor de carbón de piedra, estiércol, humedad y
carne, todo en mezcla informe. Millares y millares de objetos de todas cla-
ses y volúmenes, como maderas, víveres, ganado, hierro, etc., están amon-
tonados en el muelle. Soldados de diversos regimientos armados y equipa-
dos o sin armas se juntan y hablan, se consultan, fuman, o arrastran grandes
fardos hacia el buque que, vomitando humo por sus chimeneas, está anclado
junto al puente de madera. Algunos vaporcitos particulares abarrotados de
toda clase de gente, soldados, comerciantes, marinos, mujeres, amarran o se
alejan del puerto.

—¿Quiere vuestra señoría un bote para la Grafskaia?—oigo que dice una
voz, y dos o tres marineros se levantan de pie en los barquichuelos para
ofrecerme sus servicios.

Escojo el más próximo y pasando por encima del cadáver de un caballo
hundido en el cieno, me embarco, empuño yo mismo el timón, alejándose el
bote de la ribera. En torno la mar riela con los hermosos rayos del sol na-
ciente; enfrente está el viejo marinero cubierto con su capote de piel de ca-
mello, y un joven rubio, sin cuidarse de nada, dedícase con toda su atención
al manejo de los remos. Diseminados por la bahía se distinguen las masas
de los buques, unos más lejos, otros menos; los pequeños botes, que seme-
jan puntitos negros, se agitan sobre la azulada y brillante superficie del mar,
surgiendo más allá la silueta de la ciudad, de la cual se van destacando sus
hermosos edificios de color claro, apenas iluminados por la rosada luz del
sol naciente; más cerca se ve la blanca línea de espuma siguiendo todo el
muelle y la escollera; por aquí y por allá aparecen las negras puntas de los
palos de algunos buques sumergidos, y muy lejos las masas sombrías y
amenazadoras de los buques de la flota enemiga que se distingue en la línea
del horizonte que limita el mar, mientras los remos levantan con su golpeteo
monótono contra el agua gotas que brillan como diamantes. En medio del
rumoreo que crece se oye claro el sonido de las voces y el ronco y majes-
tuoso tronar de los cañones que parece que va aumentando en Sebastopol.

El orgullo y el coraje me invaden el alma tan solo al pensar que me hallo
en Sebastopol, y la sangre se enardece y corre con mayor viveza por mis
venas.

—¡Señoría! Vamos rectos hacia el Constantin—me dice el viejo marino
vigilando la dirección que seguía el bote.



—¡Cómo! aún le quedan cañones,—observa el joven examinando el bu-
que mientras pasábamos por delante.

—No es extraño, pues está enteramente nuevo, Kornilov, y ha dormido
hasta ahora,—le responde el viejo contemplándolo también.

—¡Mira! de allá tiran,—exclama el joven después de un largo rato de si-
lencio, al instante en que una blanca humareda aparece en la parte meridio-
nal de la bahía, acompañada del seco estallido de una bomba.

—Hoy tira una batería nueva,—dice el viejo, escupiendo en sus manos e
indiferente a todo.—Anda, Muchka, a los remos, y pasemos pronto la cha-
lupa.—El bote se desliza rápidamente sobre el agua y pasa por delante de
una gran chalupa cargada de sacos malamente conducidos por los soldados,
y atravesando por en medio de toda clase de buques, aborda en el muelle de
Grafskaia.

Una abigarrada muchedumbre de mujeres, de soldados vestidos de gris y
de marinos vestidos de negro, hormiguea en los embarcaderos.

Las mujeres venden pan y los aldeanos alrededor del samovar gritan: «Té
caliente». Casi en los primeros peldaños del embarcadero, arrastran los
hombres balas de cañón, bombas, balsas enmohecidas y cañones de diver-
sos calibres y modelos. Un poco más lejos, en la extensa playa, se ven
amontonadas armaduras de cañón y encima soldados dormidos. También
hay por todas partes caballos, carricoches, cajas de municiones y fardos de
fusiles.

Por aquí y por allá, andan deprisa o despacio soldados, marinos, oficiales,
mujeres, niños, comerciantes, conduciendo o guiando carros cargados de
heno, sacos y toneles. Un regimiento de cosacos pasa, acompañado de su
oficial a caballo y de su general en coche. Un marino sentado cerca de los
pequeños cañones está fumando, la calle aparece fortificada con una gran
barricada en la parte derecha. Delante de una hermosa casa, con unas cifras
romanas en el frontispicio, se ven algunos soldados, montados en camellos,
todos llenos de vendajes y de sangre. En todas partes y lugares se ven las
lúgubres señales de un campamento de batalla.



II

La extraña mezcla de la vida del campo y de la vida urbana, de una ciudad
hermosa y de un vivac infecto, no solamente no tiene nada de hermoso, sino
que presenta un conjunto desordenado y repugnante que hace que la prime-
ra impresión sea muy desagradable. Llega hasta a parecer que todos los que
allí habitan están como espantados, corriendo de aquí por allá y sin saber
qué hacer. Pero, muy diferente es la opinión que se forma al mirar de más
cerca ¡cuánto se agita y mueve en torno! He aquí un soldado que guía una
troika de caballos, muy cansado, pero cantando tranquilamente, miradle: no
se perderá en medio de esa muchedumbre, que para él ni siquiera existe…
Mas él cumple su trabajo, cualquiera que sea; lleva a beber los caballos o
arrastra un cañón, con tanta calma, aplomo e indiferencia como si todo esto
pasara en Tula o en Saranks. La misma expresión de indiferencia se lee en
la cara de este oficial que pasa un poco más allá, luciendo sus guantes de
una blancura inmaculada; en la del marino que tranquilo se instala en la ba-
rricada fumando su pipa, en la de los soldados que, subidos en sus camellos,
esperan en las gradas de la escalinata del antiguo Casino, hoy convertido en
hospital; hasta esa niña que, por no mojar sus pies, atraviesa la calle saltan-
do por encima de las piedras, tiene la misma expresión de indiferencia en el
semblante.

En efecto, un gran desencanto espera al que entra por primera vez en Se-
bastopol. Ninguna traza de espanto, ni de entusiasmo ni nada de esto se ve
en ninguna parte. Las gentes se ocupan, como de costumbre, de sus nego-
cios, de modo que quizás os reprochéis el entusiasmo que antes sentisteis
por esos hombres, quizá lleguéis a dudar del heroísmo de los defensores de
Sebastopol, en que creísteis, merced a las descripciones que se os habían
hecho. Pero, entrad en esa casa, cuya escalinata está llena de soldados en
camillas, o id a las murallas; allí veréis a los defensores de Sebastopol y ve-
réis que, como el humo de los cañones, se desvanecen vuestras dudas. Id y
entrad en esa casa de enfrente, que era antes el gran Casino de Sebastopol, y
allí en sus salas veréis un espectáculo horrible y triste, sublime y cómico,
pero siempre grandioso y que eleva el alma.



Penetráis en la sala donde se celebraban las asambleas y apenas pasáis la
puerta os sorprende el espectáculo de cuarenta o cincuenta enfermos y heri-
dos; unos, a quienes se les ha amputado algún miembro, otros muy grave-
mente enfermos, tendidos la mayor parte en el suelo y pocos en lechos de
campaña. Continuad adelante, a pesar del sentimiento de terror que os detie-
ne en el umbral de la puerta; no os dé vergüenza el que se os conozca que
habéis ido allí nada más que para ver a los que sufren, no os dé vergüenza el
acercaros a ellos y hablarles, que a los desgraciados les agrada y alegra con-
templar un rostro amigo, de hombre que les compadezca, como les gusta
explicar sus sufrimientos y oír palabras cariñosas. Al pasar por entre las ca-
mas, buscáis un rostro menos angustiado al que os decidís acercaros.
«¿Dónde tenéis la herida, amigo?» preguntáis tímidamente a un viejo solda-
do que está en los puros huesos y que, sentado en su cama, os sigue con su
mirada bonachona y parece invitaros a que os acerquéis. Digo «tímidamen-
te» porque los sufrimientos y los grandes dolores inspiran, no sé por qué,
una especie de miedo y una profunda compasión por el que los soporta.

Pero en el momento en que el soldado os dice que tiene herida la pierna
observáis, por los pliegues del cobertor, que esta la tiene cortada por encima
de la rodilla.—Ahora voy bien, gracias a Dios,—y añade el pobre:—Voy a
pedir pronto permiso para salir.

—¿Hace mucho que os hirieron?
—Sí, señoría, hace ya cinco semanas.
—¿Y qué partes del cuerpo os duelen más?
—Desde que me cortaron la pierna, no siento ningún dolor. Solamente

cuando hace mal tiempo me duele algo la pantorrilla… Si esto no fuese, es-
taría ya bueno.

—Pero, ¿dónde y cuándo os hirieron?
—Cuando el primer bombardeo; servía yo uno de los cañones del quinto

batallón y después de arreglado, me retiraba ya hacia la otra batería, cuando
de repente sentí un gran golpe en la pierna y caí como si cayera en un pozo;
miré… y ya no tenía pierna.

—¿Y no sufristeis en el primer momento?



—Absolutamente nada; solo sentí como si me aplicaran alguna cosa can-
dente sobre la pierna.

—¿Y después, sufriste mucho?
—Salvo cuando empezó a rehacerse la piel: entonces sufrí algo y aún

mucho después me incomodó eso también. Pero lo principal para no sufrir
es no pensar, el que no piensa no sufre, el dolor no existe. El mayor mal del
hombre es el de saber pensar.

Mientras estaba hablando con el soldado, una mujer vestida con traje gris
se nos acercó y se mezcló en nuestra conversación, empezando a contarme
cuánto había sufrido el pobre, el estado desesperado en que se halló cuatro
semanas antes, y cómo estando ya herido suplicó a los camilleros que se de-
tuvieran para poder ver el disparo salido de su batería; me dijo también
aquella mujer que los grandes duques le dieron 25 rublos y que él les res-
pondió: que quería volver al batallón, que, si no podía trabajar, ya guiaría a
los jóvenes… y seguía hablando la buena mujer, sin interrumpirse, mirán-
dome a veces a mí, otras al marino, quien volviéndose con los ojos ilumina-
dos por una especie de entusiasmo, fingía no comprender nada y seguía pre-
parando hilas sobre una almohada.

—Es mi mujer, señoría,—me hizo al fin observar el marino, como si qui-
siera decir: «Dispensadla, pues, ya es sabido que las mujeres dicen siempre
tonterías».

Entonces empecé a comprender a los defensores de Sebastopol, pues de-
lante de este hombre sentí vergüenza de mí mismo. Por más que buscaba,
no encontraba palabras con que expresarle la admiración y la simpatía que
le quería demostrar, y aun, de haberlas hallado, estoy cierto que no le gusta-
ran; por lo cual, sin decirle nada, me incliné conmovido ante esta grandeza
inconsciente, ante esta gran firmeza de alma y este pudor de su propio
mérito.

—¡Que Dios os cure lo más pronto posible!—dije, y pasé a otro enfermo,
que, tendido sobre el duro suelo, parecía esperar la muerte en medio de in-
tolerables sufrimientos.

Era un hombre rubio, de cara hinchada, pálida. Tendido de espaldas, tenía
la mano izquierda echada hacia atrás, en una posición que mostraba los ru-
dos sufrimientos que le atormentaban. Tenía la seca boca grandemente



abierta y por ella se le escapaba una ronca respiración, y sus ojos azules y
vidriosos parecían mirar a lo alto. Le faltaba una parte del brazo derecho y
el resto lo tenía cubierto de vendajes de todas clases, saliéndole por encima
del cobertor. De todo él se desprendía un hedor sofocante y cadavérico; me
llamó la atención el pobre y me pareció que el calor interior que devoraba y
torturaba los miembros de aquel mártir, penetraba dentro de mí mismo.

—¿Es que ha perdido el conocimiento?—pregunté a la mujer que, mirán-
dome como a un amigo, me iba siguiendo.

—No, oye todavía algo de lo que se le dice, pero muy poco,—me dijo en
voz muy baja.—Hoy yo le he dado té. Es un extranjero… no obstante, hay
que tener compasión de él… Apenas ha bebido.

—¿Cómo estás?—le pregunté. Aunque sin ver ni comprender nada, al so-
nido de mi voz el herido volvió hacia mí sus ojos ardientes de fiebre.

—¡Esto despedaza el corazón!…—murmuró la mujer.
Un poco más lejos, sentado en la cama, arreglándose y cambiando de

ropa, estaba un viejo soldado, de cara y cuerpo morenos, flaco, casi un es-
queleto, le faltaba un brazo y estaba como desarticulado de la espalda. Su
flacura y las grandes arrugas de su cara, me llenaron de espanto… se ve que
es hombre que ha sufrido mucho durante su vida.

Al otro lado, sobre un lecho de campaña, con semblante que indica gran
sufrimiento, estaba una mujer; su cara era pálida y llena de dulzura y tenía
las mejillas coloreadas por la fiebre.

—Es la mujer de un marino. Al ir el día 5 de este mes al batallón a llevar
la cena a su marido, un obús le destrozó la pierna.

—¿Y se la han cortado?
—Sí, señoría, por encima de la rodilla.
Si aún os quedan ánimos, penetrad en la sala que está más allá, hacia la

izquierda: es la sala de curas y operaciones. Allí se ve a los médicos, con el
semblante sombrío y con los brazos llenos de sangre hasta los codos: en una
de las camas gime un herido, quien, con los ojos abiertos, bajo la influencia
del cloroformo, pronuncia palabras insensatas, a veces sin sentido y siempre
dolorosas. El repugnante aunque bienhechor trabajo de la amputación ocupa
a los doctores. El cortante y afilado acero penetra en la carne blanda y sana.



Allí veréis cómo, con un grito terrible, desgarrador, lanzando grandes mal-
diciones, el herido vuelve en sí repentinamente. En la misma sala, veis más
allá a otro herido que, sentado en la camilla se retuerce y gime, tanto por el
dolor físico como por los sufrimientos morales de la espera. Es este un es-
pectáculo que hace temblar al más valiente. Allí veréis la guerra, no bajo su
aspecto hermoso, con la música, el redoble de los tambores, las banderas
desplegadas y los generales que pasan al galope; la guerra que allí veréis es
la guerra en toda su verdad, con todos sus horrores, sus sufrimientos y su
espectáculo de la muerte horrible.

III

Al dejar esta casa de dolor, respiraréis más fuertemente el aire fresco, respi-
raréis con más libertad y estaréis más contentos de veros en plena salud;
pero también en medio de estos sufrimientos comprenderéis toda vuestra
nulidad y tranquilamente, resignadamente, como si os fuerais de paseo, os
dirigiréis a los bastiones. «¡Qué son la muerte y los males de un gusano
como yo, en comparación de tantas muertes y tantos dolores!» Pero, a la
vista del brillante sol, de la hermosa ciudad, de la iglesia abierta y de algu-
nos militares que andan en todas direcciones, volveréis pronto a vuestro es-
tado normal de indiferencia y de mezquinos cuidados, preocupándoos tan
solo de lo presente.

Quizás encontréis, al salir de la iglesia, el cortejo funerario de algún ofi-
cial, con su féretro color de rosa, la música que le acompaña y las flotantes
banderas. Quizás oigáis el crepitar de las descargas que por pelotones se ha-
cen incesantemente en las murallas; pero no os volverán ya vuestras anti-
guas ideas. Todo os parecerá bello y alegre; los funerales os parecerán un
hermoso espectáculo, la música fúnebre os parecerá un magnífico toque de
guerra; pero nada de esto despertará en vosotros la idea clara y sugestiva de
sufrimientos y de muerte, como lo habéis experimentado en la ambulancia.



Después de pasada la iglesia y la barricada, llegaréis a la parte más ani-
mada de la ciudad. A los dos lados de la calle veréis letreros de tiendas de
todas clases y de tabernas. En todas partes y en todas las personas veréis fir-
meza de espíritu, lo mismo en los comerciantes que en las mujeres con
sombrero o con pañoleta y hasta en la elegancia y finas maneras de que ha-
cen gala los oficiales; todo os dirá bien claro la firmeza de los habitantes.

Si queréis oír lo que cuentan algunos marinos y oficiales, entrad en una
taberna; allí seguramente hablan de las últimas acciones de guerra, de lo ca-
ras y malas que son las chuletas y del modo cómo murieron tales o cuales
camaradas.

Un joven teniente, rubio, imberbe, con el cuello rodeado por un tapabo-
cas, se queja de lo mal que se está en su puesto.

—Pues, ¿dónde estáis?—le pregunta otro.
—En el cuarto bastión,—le responde el primero. Al oír estas palabras mi-

ráis con más atención y aun con cierto respeto al rubio oficial. Su desemba-
razo al moverse, la agitación excesiva de sus brazos, su modo de hablar que
llega hasta el descaro, os sugiere la idea de que tenéis delante a uno de esos
matones y perdonavidas en que suelen acabar muchos jóvenes de poca edad
acostumbrados al peligro. Al ir a hablar creeréis que va a quejarse de que no
se puede estar en su bastión a causa de las balas y las bombas que caen so-
bre él: pues no hay nada de eso. Se está mal a causa de la suciedad que
reina allí, lo cual demuestra enseñando sus botas llenas de lodo hasta cerca
de las rodillas y diciendo: «Casi no se puede estar en la batería». Otro dirá:
«Hoy han metido una bala entre las cejas a mi mejor artillero.—¿Quién?
¿Mitukhine?… —No; pero, por vida de… ¿cuándo me servirán mi ternera?
¡Jamás he visto gente más canalla!—añade el tal dirigiéndose al mozo.—
No, no era Mitukhine, sino Abramov. Este sí que era un gran valiente, había
tomado parte en seis asaltos».

Mientras estas conversaciones tienen lugar en un extremo de la mesa, en
el otro se ven sentados delante de sendos platos de chuletas con guisantes y
algunas botellas de vino agrio de Crimea y que hacen pasar por Burdeos,
dos oficiales de infantería; uno es joven, con el cuello de la casaca rojo y
dos estrellas en el capote, y cuenta al otro, con cuello negro y sin estrellas,
lo sucedido en su puesto. El primero, que ya ha bebido bastante, manifiesta
en las pausas que hace y en su mirada indecisa, que tiene miedo de que no



le crea todo lo que cuenta y especialmente la parte que él se atribuye en el
hecho, por lo horroroso de su narración, pues es evidente que en su reseña
se aparta mucho de la verdad. Pero dejemos estas habladurías que por mu-
cho tiempo se oirán en todas las poblaciones rusas, por demasiado peque-
ñas. Vamos a ir lo más pronto posible a los bastiones, precisamente al cuar-
to, del cual tanto se habla y de tan diferentes modos, pues cuando alguno
dice que él ha estado en el cuarto bastión, lo dice con una especie de placer
y un orgullo particulares. Cuando otro dice: «Voy al cuarto bastión», se pue-
de notar en su voz una pequeña emoción o una indiferencia que es excesiva
para ser verdadera. Cuando uno quiere burlarse de alguien basta decirle:
«Será necesario enviarte al cuarto bastión». Cuando se encuentran camille-
ros y se les pregunta de dónde vienen, responden la mayor parte de las ve-
ces: «Del cuarto bastión». Pero en general hay dos opiniones, la una bien
diferente de la otra, acerca de este terrible lugar; la de los que no han estado
nunca en él y creen que es la tumba de todos los que van allí, y la de los que
están siempre en él, como ese rubio alférez de navío, los cuales hablando
del bastión, dicen simplemente que está limpio o sucio, o que la barraca es
fría o caliente.

IV

El tiempo ha cambiado completamente durante la media hora que acabamos
de pasar en la taberna, una lluvia triste y fina cae mojando los techos, las ca-
lles y los capotes de los soldados, y la niebla que se extendía sobre el mar al
levantarse el día se ha unido a las nubes contribuyendo a ocultar el sol.

Atravesáis aún otra barricada, abandonáis el centro de la ciudad y subís
por la calle grande. Todas las casas de la calle que hay detrás de la barrica-
da, están deshabitadas. No hay ningún letrero, las puertas están cerradas, las
ventanas rotas, aquí un pedazo de pared derruido, allá un techo medio hun-
dido. Los edificios parecen viejos veteranos probados por la desgracia y la
miseria y que os miran con su poco de orgullo y aun con menosprecio. Por
el camino tenéis que apartar a un lado algunas balas de cañón que han caído



allí y vadear no pocos baches, llenos ahora de agua, causados por bombas
que han explotado en el suelo. Encontraréis también muchas compañías de
soldados y marinos con sus oficiales; apenas encontraréis una sola mujer ni
un niño, y si una encontráis es la esposa de algún marino malamente vestida
y calzada con zapatos de soldado. Avanzando más y dando una pequeña
vuelta, advertiréis que en torno vuestro no hay ya casas, y que montones de
ruinas, restos de vigas, de cristales, puertas enteras o hechas trizas os rodean
por todas partes. Enfrente, sobre una colina muy empinada, veis un espacio
negro, sucio, cruzado por multitud de fosos… pues, eso es el cuarto bas-
tión… Aquí, ya apenas hallaréis a nadie, exceptuando algunos soldados que
van con paso precipitado o varios camilleros que conducen algún herido, ni
veis ya una sola mujer, y dentro de las camillas se percibe alguna cara páli-
da, más bien dicho amarillenta, o solamente un capote ensangrentado; si
preguntáis a los camilleros, dónde tiene la herida el que llevan, estos—sin
volverse siquiera—os responderán de mala gana: «En la pierna, o en el bra-
zo», si el herido lo está levemente, pero callarán si en la camilla no se ve la
cabeza, o si el soldado está muerto o herido gravemente.

Apenas empezáis a subir la colina ya oís el desagradable silbido de la
bomba o la bala, que no puede menos de molestaros. Y entonces empezáis a
dar un valor muy diferente al ruido de los disparos que oíais desde la
ciudad.

Algún recuerdo dulce o agradable pasará por vuestra imaginación y os
cuidaréis menos de observar a vuestro alrededor que de preservaros de las
bombas y balas que caen en torno vuestro, y la indecisión empezará a
ganaros.

Pronto, sin embargo, arrojáis de vuestro espíritu los síntomas de cobardía
que empezabais a sentir; la vista del soldado que corriendo y riendo va de-
lante os anima a ello, e involuntariamente levantáis la cabeza, enderezáis
vuestro encorvado cuerpo y empezáis a subir aquella cuesta, por la cual res-
baláis a cada momento.

Al poco rato os preguntáis si no sería mejor que siguierais la trinchera pa-
ralela a la carretera, pues desde que empezasteis a subir las balas por todos
lados os caen encima. Pero apenas habéis examinado la trinchera, que ya
desecháis esa idea, pues toda ella está llena de un fango líquido y amarillo,
de modo que para andar por allí os tendríais que hundir en él hasta las rodi-



llas, decidiéndoos a pasar por la carretera, y más aún porque os parece que
todos siguen ese mismo camino. Después de haber andado unos doscientos
pasos os encontráis en un recinto algo elevado, muy sucio y rodeado por to-
das partes de torres, montículos, trincheras, plataformas, barracas en las
cuales se encuentran gruesos cañones de bronce y en donde ordenadamente
amontonadas se pueden ver las balas y las bombas.

Todo parece haber sido reunido allí sin ningún objeto. Aquí, sentados so-
bre la misma batería, se ve un grupo de marinos; un cañón roto, y hundido
hasta la mitad en el lodo, se halla en medio de la plazoleta; un soldado de
infantería, armado de un fusil, saca sus pies del fango que parece que ha
querido lavarlos. Y por todas partes, medio hundido en el lodo, veréis cas-
cos, granadas que no han estallado, balas de cañón, restos y desperdicios de
todas clases. Tan pronto os parece oír no muy lejos la explosión de una gra-
nada, como los diversos silbidos de las balas, murmurantes unos como la
abeja y otros agudos y vibrantes.

Al oír el terrible rumor de los tiros que matan, os parece algo muy terri-
ble, horripilante y sin embargo vuestro cuerpo no se estremece.

V

«¡Por fin estoy en el cuarto bastión, en este tan terrible y espantoso lugar!»
pensáis, sintiendo germinar en vuestro interior un débil sentimiento de or-
gullo acompañado de otro muy grande de miedo comprimido. Pero os equi-
vocáis. Esto no es el cuarto bastión, esto es el reducto de Jasón, paraje rela-
tivamente seguro y nada terrible. Para ir al cuarto bastión, tomad esa peque-
ña trinchera de la derecha, por donde se ha ido metiendo aquel soldado de
infantería. Quizás hasta dentro de la misma trinchera encontraréis algunos
camilleros, soldados o marinos con azadas. Allí veréis los cavadores de po-
zos y de abrigos de tierra cubiertos de barro, en los cuales aun agachados
solamente pueden meterse dos hombres; allá veréis algunos batallones de ti-
radores del Mar Negro que se ríen, comen y fuman despreocupados. Los



restos de toda clase, los pedazos de hierro de todas formas y la misma he-
dionda suciedad os aparecerán otra vez de igual modo que en el reducto. Si
andáis trescientos pasos más os encontraréis sobre la misma batería, veréis
una explanada cubierta de agujeros, rodeada de gaviones cubiertos de barro,
de cañones sobre sus plataformas y de murallas de tierra. Aquí veréis cinco
marinos jugando a cartas bajo el parapeto, más allá un oficial de marina
que, viendo que sois un curioso, os mostrará con sumo gusto su instalación
y todo lo que os pueda interesar. Este oficial hace tan tranquilamente sus ci-
garrillos de papel sentado sobre una de las piezas, se pasea tan tranquila-
mente de una cañonera a la otra, os habla con tanta calma, sin la más míni-
ma afectación, que a pesar de que las balas silban a vuestro alrededor cada
vez más seguidas, vos mismo os vais calmando e interrogáis y escucháis
con atención los relatos del oficial. Este os explicará, sin que tengáis necesi-
dad de pedírselo, el bombardeo del día 5. Él os dirá que en su batería solo
un cañón funcionaba y que solo le quedaban ocho hombres, pero que, a pe-
sar de todas esas dificultades, a la mañana siguiente todos los cañones dis-
pararon. También os explicará que el día 5 una bomba cayó sobre uno de
los abrigos, debajo del cual había marineros y mató de un solo golpe a once
de ellos. Desde la cañonera os enseñará las baterías y trincheras del enemi-
go que se hallan a una distancia de trescientas o cuatrocientas sagenas1. So-
lamente sentís algún miedo cuando sacáis el cuerpo fuera de la cañonera
para mirar al campo enemigo, en el cual, sin embargo, nada distinguís con
claridad…

Quizás el oficial de marina quiera, por vanidad o por divertiros, tirar al-
gunos cañonazos. «¡Artilleros, al cañón!» Enseguida catorce marinos, ale-
gres y rápidos, quien metiendo la pipa en su bolsillo, quien comiendo un pe-
dazo de pan, se acercan a los cañones y los cargan. Fijaos bien en los sem-
blantes, expresión y movimientos de esos hombres. En cada arruga de su
rostro moreno y musculoso, en sus anchas espaldas, en sus gruesas piernas
cubiertas de enormes botas, en cada uno de sus movimientos tranquilos y
firmes, se ven resaltar, por encima de todo, la sencillez y la obstinación, que
hacen la fuerza del carácter ruso. Pero hoy os parece que a más de estos in-
dicios fundamentales, el peligro, la cólera contenida y los sufrimientos oca-
sionados por la guerra, han puesto sobre sus caras la conciencia de su pro-
pio mérito, la noble idea de la patria y el sentimiento del honor.



De repente, un estallido horrísono que hace temblar no solamente el oído,
sino todo vuestro ser, os impresiona de tal modo que todo vuestro cuerpo se
estremece. Seguidamente oís el silbido de la granada que se aleja y la espe-
sa humareda de la pólvora os cubre así como la plataforma y las negras fi-
guras de los marinos que se mueven en ella. Pronto oiréis expresar a los ma-
rinos sus diversos sentimientos y veréis en sus rostros la expresión de un
sentimiento que quizás no esperabais hallar en ellos; un sentimiento de con-
centrada cólera, de venganza hacia el enemigo, que hasta entonces había
permanecido oculto en el alma de cada uno, aparece entonces con toda su
fuerza. Esas exclamaciones de gozo hieren de pronto vuestros oídos: «¡Ha
caído justamente en la cañonera! ¡Creo que hemos muerto a dos! ¡Sí, ahora
se los llevan! ¡Cómo se van a enfadar! ¡Pronto tirarán hacia aquí!» añade al-
guien. Y en efecto, al poco rato veréis ante vuestros ojos una gran llama y
una gran humareda. El centinela que está sobre el parapeto gritará: «¡Ca…
ñón!» Y después oiréis el silbido de la bala que pasará por encima de vues-
tra cabeza y caerá en tierra proyectando a su alrededor una nube de piedras.
El comandante de la batería, irritado, dará orden de cargar la segunda y ter-
cera piezas. El enemigo contesta ya y todo vuestro ser experimenta curiosas
sensaciones, es que vais a ver y oír cosas interesantes. El centinela gritará
de nuevo: «¡Ca… ñón!» y oiréis el mismo ruido, el mismo golpe y la misma
lluvia de piedras caerá sobre vosotros, o bien gritará: «¡Mortero!» y oiréis
entonces un silbido regular, bastante agradable, al cual es difícil asociar un
pensamiento de horror. Este silbido se os acercará acelerando su rapidez, y
enseguida veréis una esfera negra, un hoyo en el suelo y oiréis el terrible es-
tampido de la bomba, los pedazos se dispersarán por el espacio, las piedras
volarán por el aire y os quedaréis cubierto de lodo. Todo esto os hará expe-
rimentar un extraño sentimiento de placer, al mismo tiempo que de miedo.
Cuando la bala se va acercando seguramente pensaréis que os va a matar,
pero el amor propio os sostendrá y nadie se fijará en la angustia que oprime
vuestro corazón. Pero, una vez ha pasado la bala sin tocaros, volvéis a la
vida, y un sentimiento inexplicable, pero muy agradable y hondo, se apode-
ra de vuestro espíritu, de modo que encontráis un encanto singular en el pe-
ligro, en este juego de la vida y de la muerte. Llegáis a desear que la bomba
o la bala caiga cada vez más cerca. Pero el centinela vuelve a gritar con su
voz gutural y fuerte: «¡Mortero!» Otro silbido, otro golpe seco y otra explo-
sión de la bomba. Mas, al mismo tiempo que este sonido, percibís esta vez
un gemido humano. Al mismo tiempo que la camilla os acercáis al herido,



quien, lleno de sangre y de lodo, presenta un aspecto nada humano… el po-
bre tiene una parte del pecho horrorosamente destrozada.

Durante los primeros instantes, en su cara cubierta de lodo, solo se pinta
el horror y la expresión fingida y prematura de sufrimiento de un hombre
que se halla en tal estado. Cuando le acercan la camilla y él se tiende del
lado no herido, veis que esa expresión ha hecho lugar a un sentimiento no-
ble, inexpresable; sus ojos brillan de un modo extraordinario, sus dientes se
aprietan unos con otros, levanta la cabeza un poco más, y mientras la ende-
reza, se detiene la camilla y pausadamente dice a sus camaradas con voz
temblorosa: «¡Hermanos, perdonad!» Quiere decir aún algo más y evidente-
mente algo muy emocionante, pero repite de nuevo: «¡Hermanos,
perdonad!» En este momento un camarada le pone sobre la cabeza, que él
tiende, la propia gorra, y con calma e indiferencia, agitando un poco las ma-
nos, vuelve a su cañón. Respondiendo a la expresión de horror que aparece
en vuestro semblante, os dice el oficial de marina, haciendo tranquilamente
un cigarrillo de papel amarillento: «Es así, cada día siete u ocho hombres».

VI

Ya habéis visto a los defensores de Sebastopol en el lugar mismo de la de-
fensa y volvéis a la ciudad sin hacer caso de las granadas y de las balas que
continúan silbando por toda la carretera. Marcháis con el espíritu tranquilo
y el alma elevada. La idea de que es imposible quebrantar, poco ni mucho,
la fuerza del pueblo ruso, es la principal convicción consoladora que habéis
adquirido, y lo veis no en este conjunto de parapetos, de trincheras y de rui-
nas, de cañones amontonados unos encima de otros y de lo cual apenas
comprendéis nada, sino que lo habéis visto en los ojos, en las palabras, en
las actitudes, en eso que se llama «el alma» de los defensores de Sebasto-
pol. Lo que ellos hacen lo hacen tan simple y naturalmente, sin ninguna cla-
se de esfuerzo, que os quedáis convencidos de que ellos pueden alcanzar a
todo. Allí comprendéis que no es el mezquino sentimiento de ambición y de
olvido que vosotros habéis sentido, el que hace mover estos hombres, sino



otro más poderoso, que les hace vivir tranquilamente bajo las balas y con
cien probabilidades de muerte en vez de una, como tienen los demás morta-
les, sufriendo ayunos y privaciones, o grandes peligros de morir; no hay
amenazas que puedan hacer aceptar esas condiciones, debe haber otra causa
noble y poderosa, y esta causa es un sentimiento raramente manifestado y
escondido en el fondo del alma de cada ruso, es el amor a la patria. Sola-
mente así los relatos sobre los primeros días del sitio de Sebastopol, cuando
no había ni fortificaciones, ni cañones, ni ejército, ni ninguna probabilidad
de poder guardar la ciudad, sin que hubiese, empero, ningún ruso que creye-
se que se rendiría al enemigo; cuando ese héroe digno de la Grecia antigua,
el inmortal Kornilov, decía a los soldados: «Muramos, hijos míos, pero no
rindamos Sebastopol» y que nuestros rusos, incapaces de ninguna clase de
afectación, respondían: «¡Muramos, hurra!» solamente así, digo, estos rela-
tos dejarán de ser para vosotros una bella tradición histórica y pasarán a ser
una realidad de hecho. Así comprenderéis enteramente a estos hombres, a
estos héroes que, durante aquellos penosos tiempos no desmayaron, al con-
trario, elevaban su alma y con júbilo se preparaban a morir, no por la ciu-
dad, mas sí por la patria. Esta epopeya de Sebastopol, esta epopeya en la
que el héroe fue el pueblo ruso, dejará en toda Rusia grandes y duraderos
recuerdos.

El día desciende ya; el sol, antes de ocultarse, muéstrase un punto detrás
de las nubes grises que cubren el cielo y, de un golpe, ilumínanse de un co-
lor rojo las blancas nubes, el azulado mar, cubierto de navíos y de botes ba-
lanceados por las olas, anchas y regulares, las blancas casas y la gente que
circula por las calles. Sobre el agua se dispersan los sonidos de un viejo vals
tocado por una música militar en el paseo y los cañonazos que, desde las
trincheras, parecen contestar a la música con profunda extrañeza.

1. La sagena equivale a 2,134 m.



Sebastopol en mayo de 1855

I

Seis meses han transcurrido desde que la primera granada de los bastiones
de Sebastopol silbó surcando la tierra donde construía sus trabajos de sitio
el enemigo. Desde entonces, miles de granadas, de bombas y de balas vola-
ron sin cesar de los bastiones a las trincheras y de las trincheras a los bastio-
nes; mientras el ángel de la muerte se cernía incansable sobre ambos
campos.

Millares de sentimientos humanos se vieron lastimados; millares de hom-
bres se hallaron satisfechos, enorgullecidos, mientras otros tantos caían en
brazos de la muerte. ¡Cuántos vendajes y cuántos ataúdes! Y todos los días
los mismos estampidos en los bastiones. Siempre el mismo temor involun-
tario y el mismo miedo; los franceses miraban todos los días desde su cam-
pamento, en la claridad de las noches con luna, la tierra amarillenta de los
bastiones de Sebastopol, las negras figuras de nuestros marineros movién-
dose en la penumbra, mientras contaban sus almenas amenazándolas con
sus cañones de bronce. Todos los días lo mismo; el sargento observando
desde la luneta, o de lo alto del telégrafo, las figuras abigarradas de los fran-
ceses, sus baterías, sus atrincheramientos; las columnas moviéndose sobre
la verde colina y las pequeñas humaredas brotando de detrás de las trinche-
ras; y siempre con igual ardor, desde las diversas partes del mundo, las mu-



chedumbres de todos los pueblos tendiendo, con diversos deseos, sus pensa-
mientos sobre ese punto fatal. Y la cuestión que los diplomáticos no han sa-
bido resolver, no lo será tampoco ni con la pólvora ni con la sangre.

II

En un baluarte de la ciudad sitiada, la gran Sebastopol, detrás de su pabe-
llón la música militar lanzaba a los aires sus acordes juguetones, mientras
una muchedumbre endomingada de militares y mujeres iba y venía por las
calles y plazas. El claro sol de la primavera, que por la mañana se mostró
por el lado donde acampaban los ingleses, extendiose sobre los bastiones,
luego sobre la ciudad, después sobre los cuarteles de Nicolás; brillante y go-
zoso para todos, descendió más tarde sobre el tranquilo y azulado mar, ha-
ciéndolo brillar con sus dorados rayos.

Un oficial de infantería, de elevada talla, pero algo encorvado, salió, po-
niéndose sus guantes, no muy blancos, pero limpios, de las pequeñas casas
de los marineros, edificadas al lado izquierdo de la calle del Mar. Mirando
pensativo sus pies subió hacia el paseo. El rostro del oficial no era bello, ni
tenía expresión de muy inteligente, mas veíase en él la bondad, el buen sen-
tido, la honradez y la elegancia. Falto de belleza y de soltura, sus movi-
mientos eran un tanto embarazosos. Llevaba el gorro algo inclinado, un li-
gero capote de un extraño color de violeta y sobre el pecho lucía una cadena
de reloj de oro, los pantalones con trabilla y los zapatos limpios y brillantes.
Podía tomársele por un alemán si los trazos de su rostro no hubiesen denun-
ciado su origen verdaderamente ruso, o por un ayudante de campo o un fu-
rriel, mas en este caso hubiera llevado espuelas; también parecía un oficial
que, durante la campaña, hubiese permutado de la caballería o quizás de la
misma guardia. En efecto, había pasado de la caballería a la infantería nues-
tro oficial, que en estos momentos iba por el paseo pensando en la carta que
acababa de recibir de su antiguo camarada, al presente retirado y propietario
en el gobierno de T… y de su esposa, su gran amiga Natalia. Volvió a leer
uno de los párrafos de la carta de su amigo, que decía:



«Cuando nos traen El Inválido, Pupka,—el oficial retirado llamaba así a
su mujer,—sale deprisa a la antecámara, atrapa el diario y corre al fondo de
nuestro salón, donde te acordarás habíamos pasado contigo tan buenas vela-
das de invierno cuando tu regimiento estaba en nuestra ciudad, y allí lee y
se entera de vuestros actos heroicos con un calor que tú no puedes imagi-
narte. Mi esposa habla a cada momento de ti: “Mikhailov, dice, he aquí un
corazón de hombre; estoy pronta a abrazarle así que le vea. Se bate en los
bastiones; alcanzará, ciertamente, la cruz de San Jorge y se hablará mucho
de él en los periódicos… etc., etc.” Creo que empiezo a estar celoso de ti».

Luego añadía: «Los periódicos nos llegan con desesperante retraso; en-
cuéntranse en ellos, sin duda, relatos muy extensos, mas no puede prestarse
fe a todos ellos. Por ejemplo, las señoritas músicas que tú ya conoces, me
contaron ayer que Napoleón se dejó coger por unos cosacos y que ha sido
enviado a Petersburgo. ¡Mas no pienses que yo lo crea! Un amigo mío llegó
ayer de Petersburgo; es muy afecto al ministro y es un hombre encantador,
de modo que mientras ha estado en la ciudad ha sido para todos nosotros un
excelente recurso, como tú no puedes imaginarte, este nos contó como cosa
cierta que los nuestros han ocupado Eupatoria, de suerte que los franceses
han quedado sin comunicación con Balaclava, y que durante este hecho
quince mil franceses y doscientos de los nuestros fueron muertos. Mi mujer
ha estado muy entusiasmada con esta nueva, que ella ha bombeado toda la
noche; dice que tiene el presentimiento de que tú te hallabas en este hecho y
que en él te has distinguido mucho».

A pesar de las palabras y expresiones que he subrayado expresamente, y
todo el tono de la carta, el capitán ayudante Mikhailov, recordaba con pla-
cer, impregnado de honda tristeza, a su querido amigo de provincias y las
veladas pasadas con él en el comedor de su casa hablando íntimamente. Re-
cordaba a su buen amigo el hulano, su descontento siempre que perdía ju-
gando a la baraja, aunque se jugaban solo un kopek, y el modo cómo se bur-
laba de él su esposa. Recordaba la amistad que ciertas personas le profesa-
ban, y le parecía haberla apreciado más en la esposa de su querido amigo…
todos estos recuerdos surgían en su imaginación iluminados de una luz dul-
ce, agradable, rosácea.

Sonriendo ante ese pasado, apretó con la mano el bolsillo en donde guar-
daba esta carta para él tan deliciosa.



De estos recuerdos, involuntariamente, nuestro capitán Mikhailov pasó a
los ensueños y esperanzas. ¿Cuánta será la alegría y el júbilo de Natalia,
pensaba él, siguiendo una angosta calle, cuando, el mejor día lea en El Invá-
lido que yo he sido el primero en recibir la cruz de San Jorge? Creo que re-
cibiré el título de comandante por este acto. Enseguida, es muy posible que
sea el mismo año, ascenderé a teniente coronel, pues muchos de ellos han
muerto, y probablemente morirán muchos más aun durante esta campaña.
Después vendrán otros combates y como ya seré conocido se me confiará el
mando de un regimiento… Coronel, condecoración de Santa Ana… Cuando
sea general haré una visita a Natalia, viuda ya de mi camarada…—en sus
ensueños este había de morir durante ese tiempo;—cuando los sonidos de la
música del paseo llegaron distintamente a sus oídos, la muchedumbre apa-
reció ante sus ojos y él se encontró en el paseo siendo un simple capitán de
infantería.

III

Entonces se acercó al pabellón donde tocaban los músicos, a los cuales los
soldados de su mismo regimiento sostenían los papeles en vez de servirse
de los atriles; alrededor de ellos, mirando más que escuchando, los soldados
de administración, los sargentos y las niñeras con los chiquillos formaban
círculo. Alrededor del kiosco, unos paseando, otros formando corrillos, ha-
llábanse la mayoría de los marinos, ayudantes de campo y oficiales con sus
blancos guantes. En la grande Alameda del centro paseaban oficiales de to-
dos grados, mujeres de toda clase, pocas con sombrero, la mayoría con pa-
ñoleta y algunas sin una cosa ni otra, pero no había ninguna vieja, todas
eran jóvenes. Más abajo, en los paseos umbrosos y perfumados por las aca-
cias blancas, grupos solitarios se paseaban o se detenían en animadas
conversaciones.

Nadie en particular demostró satisfacción al ver en el paseo al capitán
ayudante Mikhailov, exceptuando quizás los capitanes de su regimiento Ob-
jogov y Sauslikov, que le estrecharon la mano; el primero llevaba pantalo-



nes de pelo de camello, capote usado y sin guantes, su encendido rostro es-
taba sudoroso; y al otro, de ademanes desenvueltos, demostraba importárse-
le un ardite lo que dijeran los oficiales enguantados que por allí paseaban;
pero seguramente no era por ellos que el capitán ayudante Mikhailov había
subido al paseo, ni tampoco por la música, lo cual bien pudo comprenderse
al ver el tacto que puso en saludar a un ayudante de campo y a otro oficial
de Estado Mayor que por dos veces había encontrado en casa de un amigo y
a quienes procuraba acercarse, para tener ocasión de estrecharles la mano y
en amigable conversación con ellos, que por su grado podían saber todas las
novedades que ocurrían, llegar a saberlas él también.

¿Mas por qué, pues, el capitán ayudante Mikhailov sentía tanto temor y
no se decidía a acercarse del todo a ellos? ¿Por qué se hacía la reflexión de
que quizás no le devolverían el saludo, o si acaso le saludarían fríamente, o
bien continuarían hablando entre sí como si él no existiera, o simplemente
se alejarían de él, dejándole solo los soberbios aristócratas? El mote «aris-
tócrata», aplicado a una índole superior, a lo escogido no importa en qué
clase, desde algún tiempo había penetrado en nuestra patria, en Rusia, don-
de parecía no deber siquiera existir, y, sin embargo, alcanzó gran populari-
dad, penetrando en todas las provincias y en todas las clases de la socie-
dad… ¿Dónde se desarrolla la vanidad y dónde no forma su nido este mise-
rable sentimiento? ¡Ah! lo mismo se anida en los comerciantes que en los
furrieles y oficiales, lo mismo en Saratov que en Mamadikhi o Viniritza, en
todas partes donde los hombres se juntan y reúnen. Y como en la sitiada
ciudad de Sebastopol había muchos hombres, no era extraño que hubiese,
por lo tanto, gran cantidad de vanidad, es decir, de aristocracias; pero, a pe-
sar de ello, la muerte lo mismo se cebaba en los unos que en los otros.

Para el capitán Objogov, el capitán ayudante Mikhailov es un aristócrata;
para el capitán ayudante Mikhailov, el ayudante de campo Khaluguin es un
aristócrata, así como todos los ayudantes de campo. Para el ayudante de
campo Khaluguin, el conde Nordov es un aristócrata, porque es ayudante
de campo del emperador.

Vanidad, vanidad, en todas partes vanidad; hasta los hombres que se
aprestan a morir por una idea elevada llegan al pie de la tumba llenos de va-
nidad. Vanidad, este es el rasgo característico y la enfermedad particular de
nuestro siglo. ¿Por qué entre los hombres de otros tiempos no se hablaba
tanto de esta pasión como de la viruela o el cólera? ¿Por qué en nuestro si-



glo solo existen tres clases de hombres: unos, que aceptan la vanidad como
una cosa necesaria, natural y por consiguiente justa y a ella se someten li-
bremente; otros, que la aceptan como una condición desgraciada, pero in-
destructible, y los terceros, que inconscientemente y de un modo servil y
pasivo se someten a su influencia?

¿Por qué los Homeros y los Shakespeares solo hablaban del amor, de la
gloria y de los sufrimientos, y en cambio la literatura de nuestro siglo no es
más que la historia sin fin de los snobs y los vanidosos?

El capitán ayudante pasó dos veces indeciso por delante del grupo de
aristócratas compuesto por cuatro oficiales: el ayudante de campo Khalu-
guin, conocido de Mikhailov; el ayudante de campo príncipe Galtzine, un
poco más aristócrata que Khaluguin mismo; el coronel Neferdov, uno de
los denominados ciento veintidós, hombres de mundo vueltos al servicio en
esta campaña después de haber tomado el retiro, y el capitán Praskukhin,
otro de los ciento veintidós, y solo a la tercera vez y haciendo un gran es-
fuerzo sobre sí mismo se decidió a acercarse a ellos.

Por bondad hacia Mikhailov, Khaluguin lo recibió bastante bien, y a pe-
sar de que el general acababa de hablarle confidencialmente y de que el
príncipe Galtzine, que acababa de llegar de San Petersburgo, era su hués-
ped, no encontró humillante el tender la mano al capitán ayudante Mikhai-
lov, lo que no se decidió a hacer Praskukhin, a pesar de haberse encontrado
varias veces con Mikhailov en el bastión y haber bebido varias veces de su
vino y de su aguardiente y de que además le debía doce rublos y medio que
perdió en una partida de preferencia. Como no conocía aún muy a fondo al
príncipe Galtzine, no quiso demostrar ante él sus relaciones con un simple
capitán ayudante, así es que apenas le devolvió el saludo.

—¿Qué tal, capitán? ¿Cuándo nos hallaremos de nuevo en el bastión?—
le preguntó Khaluguin.—¿Recordáis cuando nos hallamos en el reducto de
Schwartz?… fue un combate rudo, ¿verdad?

—Sí, anduvo aquello algo fuerte,—dijo Mikhailov, recordando que aque-
lla noche, pasando por la trinchera para ir al bastión, había encontrado a
Khaluguin que marchaba bravamente haciendo sonar el sable;—yo tenía
que volver mañana, mas como tenemos un oficial enfermo,—continuó Mik-
hailov—en ese caso…



Quería contarles que aquel no era su turno, que el comandante de la octa-
va compañía estaba indispuesto, y no quedando en ella más que un subte-
niente, había creído de su deber ofrecerse para ocupar la plaza del teniente
Nepchissetzki, siendo esto causa de haber ido aquel día al bastión; pero
Khaluguin le interrumpió, dirigiéndose a Galtzine.

—Me parece que uno de estos días pasará algo gordo,—dijo.
—¿Por ventura sucederá hoy mismo ese algo?—preguntó tímidamente

Mikhailov, dirigiendo sus miradas tan pronto a Khaluguin como a Galtzine.
Nadie respondió a esta pregunta. El príncipe Galtzine se contentó con

fruncir las cejas y lanzarle una mirada por encima del gorro, y después de
un corto silencio, dijo:

—¡Qué bonita niña aquella del pañuelo rojo!… ¿La conocéis vos,
capitán?

—Habita cerca de mi casa; es la hija de un marinero,—respondió el capi-
tán ayudante.

—Entonces… Examinémosla un poco.
Y el príncipe Galtzine cogió del brazo a Khaluguin y al capitán ayudante,

pero de modo que este último quedase bastante rezagado, para que no pu-
diese sentir gran placer con semejante distinción.

El capitán ayudante era algo supersticioso y le pareció que era cometer
un gran pecado el ocuparse de mujeres teniendo que ir al combate, mas en
aquel caso se hizo el despreocupado, nada de lo cual creían ni el príncipe
Galtzine ni Khaluguin, quienes dirigieron alegres sus pasos hacia la niña del
pañuelo rojo, quien había visto más de una vez sonrojarse al capitán cuando
pasaba por debajo de su ventana. Praskukhin marchaba detrás, y a cada
punto cogía la mano del príncipe Galtzine, y le hacía en francés diversas
observaciones. Como no podían marchar los cuatro de frente por la estre-
chura de la arboleda, se había visto precisado a marchar solo; pero a la se-
gunda vuelta cogió del brazo a un oficial de marina muy conocido, llamado
Serviahgin, quien se le había acercado y dirigido la palabra, deseando visi-
blemente juntarse también con el grupo de los aristócratas.

El bravo oficial alargó con júbilo su mano musculosa y leal a la de Pras-
kukhin, bien conocido de todos, hasta de Serviahgin, como hombre poco es-



timable. Cuando Praskukhin explicó su conocimiento con este bravo ma-
rino, dijo que era un militar muy valiente; el príncipe Galtzine, que había
estado el día anterior en el cuarto bastión y había visto estallar una bomba a
veinte pasos de distancia, se consideró tan bravo como aquel caballero; y
convencido de que muchas de las reputaciones se adquieren sin otros méri-
tos, no hizo ningún caso de Serviahgin.

Le era tan agradable al capitán ayudante Mikhailov el poder pasear con
aquella compañía, que olvidó por completo la embelesadora carta de T… y
los sombríos pensamientos que le obsesionaban a causa de su próxima mar-
cha al bastión. Estuvo con ellos hasta el momento que empezaron a hablar
exclusivamente de cosas íntimas, evitando el mirarle y dándole a entender
que ya podía o debía marcharse, hasta que al fin se alejaron sin decirle una
palabra. A pesar de esto, el capitán ayudante estaba contento, de modo que
al pasar frente al junker barón de Pest, que estaba más altivo y orgulloso
que nunca después de la noche anterior en que por primera vez había pasa-
do al blindaje del quinto bastión, gracias a lo cual ya se creía un héroe, no le
lastimó la expresión de rencor con que el junker se enderezó y se quitó el
gorro al pasar por delante de él.

IV

Mas desde que el capitán hubo traspuesto el umbral de su alojamiento, otra
clase de ideas invadieron su mente. Examinó su pequeña habitación con su
suelo de tierra, húmedo, con sus ventanas medio caídas, con papeles en vez
de vidrios; su vieja cama, un gran tapiz colgado en la pared representando
una amazona, y encima de él dos pistolas de Tula; y a un lado el lecho, su-
cio, con un cubre camas de algodón, de un junker que vivía con él; luego se
fijó en su ordenanza Nihila, que con sus cabellos desgreñados, pringosos, se
levantaba del suelo procurando alisárselos; después se fijó en su viejo capo-
te, en sus zapatos y el pequeño paquete en el que había un pedazo de queso
y una botella de aguardiente, preparado ya para llevárselo al bastión, y en-



tonces recordó que tenía que ir a los alojamientos a pasar la noche con su
compañía.

«Esta noche me matarán, seguramente, pensó el capitán ayudante, lo pre-
siento, tanto más porque este no era mi turno y yo mismo me he brindado a
ir; si esta noche es como las demás, morirán todos los que se han ofrecido a
ir. ¿Y desde cuándo está enfermo este maldito Nepchissetzki? Es muy posi-
ble que él no esté del todo enfermo y que por su causa muera un hombre, y
moriré, seguramente… Y si no muero, ¡oh! entonces seré propuesto para un
ascenso. He conocido que quedaba satisfecho el coronel cuando yo he
dicho:

“Si el teniente Nepchissetzki está enfermo, permitidme que yo ocupe su
lugar”.

»Si no soy promovido al grado de mayor, seguramente se me concederá
la cruz de San Valdimiro; esta será, por lo demás, la décima tercera vez que
iré al bastión; trece, este es mal número; moriré, seguramente; estoy seguro
de que me matarán; era necesario que uno u otro fuera, pues no podía en-
viarse la compañía al mando de un solo teniente; ¿y si sucediera algo? No
es el honor del regimiento, es el honor del ejército el que está en juego. Mi
deber era ir; este era mi sagrado deber; en cuanto a mí… ¡tengo un fatal
presentimiento!»

El capitán ayudante olvidaba que un presentimiento semejante, más o
menos fuerte, no era la primera vez que lo sentía; él quizás no sabía que el
que va a un trabajo expuesto, peligroso, en grado más o menos grande, sien-
te igual presentimiento. Tranquilizado por la idea del deber, que en el capi-
tán ayudante estaba muy desarrollada y fortalecida, se sentó delante de la
mesa y se puso a escribir una carta de despedida a su padre. Diez minutos
después, habiendo terminado la carta, se levantó de la mesa con los ojos hu-
medecidos por las lágrimas, y repitiendo mentalmente todas las plegarias
que sabía, empezó a vestirse. Cogió el cepillo, un poco usado ya, y lo pasó
perezosamente por su vestido nuevo; el viejo que el capitán ayudante lleva-
ba de ordinario para ir al bastión, no lo tenía aún reparado.

—¿Por qué mi traje viejo no está ya remendado? ¿Tú no sabes hacer otra
cosa que dormir?—dijo malhumorado Mikhailov.



—¿Cómo dormir?—murmuró Nihila,—todo el día ando corriendo como
un perro y ni aun aquí puede uno dormir.

—Ya veo que aún estás borracho.
—¿Por qué me hacéis esos reproches?… No es seguramente con vuestro

dinero que me emborracho.
—Calla, imbécil,—gritó irritado ya y presto a pegarle el capitán ayudan-

te, perdiendo del todo la paciencia y entristecido al mismo tiempo por la
grosería de Nihila, a quien de todas maneras quería mucho, pues ya hacía
doce años que lo tenía a su servicio.

—¿Imbécil? ¿Imbécil?—repitió el criado.—¿Por qué me llamáis imbé-
cil? ¿Desde cuándo?… Además, es malo injuriar.

Mikhailov recordó dónde tenía que ir y se sintió avergonzado.
—Eres capaz de hacer perder la paciencia a un santo, Nihila,—dijo con

voz dulce.—Esta carta es para mi padre, déjala tal como está, encima de la
mesa, no la toques,—añadió ruborizándose.

—No temáis, no la tocaré,—dijo Nihila emocionado aún bajo la influen-
cia del vino… o de su dinero, como él decía, y deseoso de demostrar ganas
de llorar parpadeó de lo lindo.

Cuando ya en el dintel de la puerta, el capitán ayudante le dijo: «Adiós,
Nihila»; este de golpe estalló en sollozos y se arrojó sobre la mano de su
amo, besándosela. «Adiós, señor», le dijo con entrecortado llanto. La vieja
mujer del marinero, que estaba en el dintel de la puerta, como mujer al fin,
no pudo menos de tomar parte en esta escena sentimental, enjugándose los
ojos con la sucia manga de su vestido y diciendo: «Uno ama a sus amos y
he aquí que uno sufre por ellos», y empezó luego a contar por centésima
vez a Nihila, borracho, cómo ella era una pobre mujer que había quedado
viuda y cómo su marido había sido muerto durante el primer bombardeo, su
casita destruida, pues la que habitaba entonces no era suya, etc. Así que
hubo partido su amo, Nihila cesó de repente de llorar, encendió su pipa y pi-
dió a la pequeña hija de la casera que fuese a buscar aguardiente y empezó a
disputar con la vieja con motivo de un pequeño cubo que él afirmaba haber-
le roto.



«Puede ser que solo me hieran», pensaba el capitán ayudante acercándose
con su compañía al bastión, en donde debía pasar la noche. «¿Mas en dónde
lo seré y cómo? ¿Aquí o aquí?», se preguntaba señalando el vientre y el pe-
cho; «si es aquí, se llevarán chasco, mas si es aquí… todo se acabó». Por las
trincheras llegó alegre a los alojamientos y desde aquel momento y en la
más completa oscuridad, ayudado de un oficial de zapadores, hizo poner a
sus hombres al trabajo, sentándose él en un pequeño hueco debajo del para-
peto. El bombardeamiento era flojo, la pólvora se inflamaba raramente lo
mismo en un lado que en otro y las mechas encendidas de las bombas traza-
ban pocas veces su arco de fuego en el cielo negro y estrellado. Mas todas
las bombas del enemigo caían detrás o a la derecha de los alojamientos o
del pequeño hueco donde estaba sentado el capitán ayudante. Este comió un
poco de queso, bebió un trago de aguardiente, encendió un cigarrillo y, ro-
gando a Dios, probó de dormir un rato.

V

El príncipe Galtzine, el coronel Neferdov y Praskukhin a quien nadie había
invitado y ni siquiera dirigido la palabra, y que a pesar de esto, se fue con
ellos cuando dejaron el paseo, marcháronse a tomar el té en casa de
Khaluguin.

—Y bien, no sé que hayas reñido con Vaska Mendel,—dijo Khaluguin
quitándose la capa, sentándose en un muelle y confortable sillón, cerca de la
ventana, y desabrochándose el cuello de su camisa blanca y almidonada, de
fina tela de Holanda.—¿Cómo es, pues, que se ha casado?

—¡Oh, eso es toda una historia, querido! Ya te dije que hubo tiempo que
no se habló de otra cosa en San Petersburgo,—dijo riendo el príncipe Gal-
tzine, y apartándose del piano junto al cual estaba, fuese a sentar cabe la
ventana, cerca de Khaluguin.—Es una graciosa historia. Conozco todos los
detalles…



Y alegremente, con mucho ingenio, contó una historia amorosa que omi-
tiremos, puesto que no tiene ningún interés para nosotros.

Era digno de notarse que no solo el príncipe Galtzine, sino que también
los demás caballeros, el uno sentado cabe la ventana, el otro con las piernas
cruzadas y el tercero junto el piano, parecían muy otros de cuando se pasea-
ban por la alameda. No presentaban aquel ceño ridículo ni aquel orgullo que
demostraban ante los oficiales de infantería. Aquí parecían, sobre todo Kha-
luguin y el príncipe Galtzine, jóvenes muy gentiles, y de lo más alegre y
mejor que corría. La conversación fue rodando acerca de sus camaradas y
conocidos de San Petersburgo.

—¿Y Maslovski, qué hace?
—¿Cuál? ¿El hulano o el de la guardia de caballo?
—A los dos conozco; al de la guardia lo recuerdo de cuando era todo un

galopín, apenas salido de la escuela. Al primogénito, el capitán de caballe-
ría, es al que me refiero.

—¡Oh! desde hace tiempo…
—¿Qué? ¿Está aún con su gitana?
—No, la dejó…
Y la charla continuó por este mismo estilo.
Después el príncipe Galtzine se sentó al piano y cantó muy bien una can-

ción gitana. Praskukhin, sin que nadie se lo pidiera, cantó también, si bien
le propuso al príncipe que continuara, pues a él le gustaba mucho.

El criado trajo té, crema y pasteles en una fuente de plata.
—Dale al príncipe,—dijo Khaluguin.
—¿Quién pensaría,—añadió Galtzine tomando un vaso y apartándose ha-

cia la ventana,—que estamos aquí en una ciudad sitiada: el piano, el té, la
crema y un aposento tal, que verdaderamente ya quisiera ver otro parecido
en San Petersburgo?

—Si no fuera por esto,—dijo el viejo teniente coronel, siempre descon-
tento de todo—esta situación sería del todo insoportable, esta atención con-
tinuada sobre lo que puede acaecer, ver cómo cada día mueren hombres y



hombres, sin jamás prever el fin… Y con esto os hacen vivir en el mismo
lodo, no hay comodidades…

—Pues, ¿cómo lo harán nuestros oficiales de infantería que viven en los
bastiones, con sus soldados, dentro del blindaje y comen la sopa de los sol-
dados? ¿Cómo lo harán ellos?—dijo Khaluguin.

—¿Que cómo lo harán ellos? Es verdad que durante diez días no se han
mudado la ropa, mas ¡ellos son los héroes, los hombres admirables!…

En este momento un oficial de infantería entró en el aposento.
—Yo… he recibido orden… ¿Podría ver al general?… Vuestra Excelen-

cia, ¿de parte del general N…?—dijo todo confundido.
Khaluguin se levantó; mas, sin responder al saludo del oficial, y con una

cortesía ofensiva y una vaga sonrisa, muy tieso, dijo al oficial que esperara
un poco, y sin invitarle a tomar asiento ni prestarle más atención, volviose
hacia Galtzine, hablole a este en francés, mientras que el pobre oficial para-
do en medio de la estancia no sabía qué hacer de su persona.

—Es para un asunto muy urgente,—añadió por fin el oficial después de
un corto silencio.

—¡Ah! entonces, vamos, si os place,—respondió Khaluguin, y tomando
su capa salieron juntos hasta la puerta.

—Y bien; señores, creo que esta noche irá caliente la cosa,—dijo Khaluguin
al volver de casa del general.

—¡Ah! ¿Qué hay? ¿Una salida?—preguntaron los otros a la vez.
—No lo sé. Ya lo veremos todos,—respondió Khaluguin con sonrisa

misteriosa.
—Mi comandante está en el bastión, yo debo ir también,—dijo Praskuk-

hin, cogiendo su sable.
Pero nadie le respondió. Él sabría si debía ir o no.
Praskukhin y Neferdov salieron para ir a su guardia.



—Adiós, señores; hasta la vista, señores. Aún volveremos a vernos esta
noche,—gritó Khaluguin desde la ventana, mientras que Praskukhin y Ne-
ferdov, inclinados sobre sus sillas cosacas se alejaban al gran trote.

El galope de los caballos cosacos perdiose bien pronto en las calles
sombrías.

—¿No me dijiste que habría algo de importancia esta noche?—preguntó
Galtzine, acercándose a la ventana detrás de Khaluguin, y mirando las bom-
bas que pasaban por encima de los bastiones.

—A ti ya te lo puedo contar. Ves tú… ¿Tú has estado en el bastión?—
Galtzine hizo un signo afirmativo, aunque había ido una sola vez al cuarto
bastión.—Pues bien, frente de nuestra luneta hay una trinchera…—y Kha-
luguin, que no era ningún estratega, aunque creía sus explicaciones sobra-
damente claras y precisas, empezó a embrollarse un poco, tergiversando los
términos de fortificaciones y defensas, relatando el estado de los trabajos de
los nuestros y el de los enemigos y el plan de batalla proyectado.

—Sin embargo, empiezan a tirar muy cerca de los alojamientos. ¡Oh!
¡oh! ¿Esta bomba va para nosotros o para ellos? ¡Ah! ¡ya ha estallado!…—
exclamaron ambos, asomados a la ventana y mirando las líneas fulgurantes
de las bombas que se cruzaban en el aire, la llamarada que despedían al es-
tallar y que iluminaba por un momento el cielo azul oscuro, el humo blan-
quecino de la pólvora, escuchando atentamente el cañoneo que aumentaba
cada vez más.

—¡Qué hermoso golpe de vista!—dijo Khaluguin llamando la atención
de su huésped sobre aquel espectáculo verdaderamente bello.—¿Sabes tú
que hay veces que no se distingue si es una bomba o una estrella?

—Es verdad, de momento creía ver una estrella, y, mira cómo baja…
Hela allí a punto de estallar. ¿Y a esta grande estrella cómo la llamaremos?

—¿Sabes que nos iremos habituando a estas bombas y que estoy persua-
dido de que en Rusia, en alguna noche como esta estrellada, creeré que todo
son bombas, tanto se acostumbra uno a ello?

—Sin embargo, no piensas hacerme ir a este asalto, ¿verdad?—exclamó
Galtzine después de un momento de silencio.



—¡Qué idea, querido! Ni pienso en ello. Yo no te dejaré ni un momento,
—respondió Khaluguin.—Todavía hay tiempo, amigo…

—¿Entonces, seriamente, crees que no me harán ir, eh?
En este momento, en la dirección hacia donde ellos miraban, por encima

del rumor de la artillería se oyó otro horroroso de fusilería y millares de pe-
queños fuegos estallando sin cesar brillaron sobre toda la línea.

—Ahora empieza la verdadera lucha,—dijo Khaluguin.
—Yo no puedo oír con indiferencia los disparos de los fusiles. Se me lle-

van el alma. ¡Allá va! ¡Hurra!—gritó respondiendo a los gritos lejanos y
prolongados de centenares de voces que desde el bastión llegaban hasta
ellos.

—¿De quién son estos hurras, de los nuestros o de los otros?
—No lo sé… mas parece que la batalla es al arma blanca, pues la fusile-

ría ha calmado.
En este momento, cerca del umbral, bajo la misma ventana, se paró un

oficial seguido de un cosaco y se bajó del caballo.
—¿De dónde venís?
—Del bastión. Nos falta un jefe…
—Entonces… ¿Y bien, qué?
—Han atacado los alojamientos… Los han copado… Los franceses han

enviado grandes reservas… Han atacado a los nuestros… No había más que
dos batallones,—pronunció, sofocado, el oficial, que era el mismo que ha-
bía ido anteriormente, y respirando con pena se dirigió rápidamente hacia la
puerta.

—¿Y bien, hacia dónde se han retirado?—preguntó Galtzine.
—No,—respondió bruscamente el oficial.—Un batallón se ha prestado a

venir en nuestra ayuda y los hemos podido repeler. Pero… el coronel ha
muerto, lo mismo que un gran número de oficiales. Entonces me han dado
la orden de venir a buscar refuerzos…

Y diciendo esto, pasó con Khaluguin a casa del general, en donde noso-
tros no les seguiremos.



Cinco minutos después, Khaluguin estaba montado sobre un caballo co-
saco, con ese aspecto un si es elegante, con el cual, como ya lo he hecho no-
tar, todos los ayudantes de campo aparecían con tipo atrayente, y al galope
partió al bastión para transmitir algunas órdenes y esperar la noticia de los
resultados de las mismas.

El príncipe Galtzine, bajo la influencia que producen siempre sobre el es-
pectador que no toma en ella una parte directa, los indicios de una cercana
lucha, salió a la calle y, sin objeto ninguno, empezó a pasearse de arriba a
abajo.

VI

Algunos soldados trasladaban heridos en las camillas y sosteniendo a otros
por el brazo. La calle estaba del todo oscura. Solamente algunas de las ven-
tanas del hospital estaban entreabiertas, así como las celdas de los oficiales
que estaban de guardia. En los bastiones seguía el mismo estallido de los
cañones y fusiles, y numerosas bombas alumbraban el oscuro cielo. De
cuando en cuando oíase el galope de un caballo, el gemido de un herido, el
paso y las conversaciones de los camilleros, los lamentos de las mujeres en-
loquecidas de terror y de los habitantes que, en el dintel de sus puertas, mi-
raban al cielo y escuchaban el bombardeo.

Entre estos últimos hallábanse nuestros conocidos Nihila y la vieja mujer
del marinero, con la cual ya se había reconciliado, y su hija, niña de diez
años.

—¡Oh, Señor! ¡Oh, Santa Virgen María!—murmuraba suspirando la vie-
ja, mientras sus miradas seguían el curso de las bombas que, como bolas de
fuego, saltaban seguidamente de un lado y de otro.

—¡Qué maldad! ¡Qué maldad! ¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡No puede siquiera compa-
rarse al primer bombardeo! ¡Ah! ¡la maldita, en dónde habrá estallado!…
Justo, en los alrededores de nuestra casa, dentro de la población.



—No, un poco más lejos; en casa de la tía Arinka. Ya cayó días atrás una
en su jardín,—dijo la niña.

—¿En dónde estará mientras tanto mi amo?—dijo Nihila con voz fuerte,
cantante, todavía algo borracho.—¡Ah! ¡Cuánto quiero yo a mi amo! Ni yo
mismo lo sé bien, mas le quiero tanto, que si él muere, Dios no lo quiera,
creedme, abuelita, no sé lo que haré, ¡os lo juro! ¡Él sí que es un buen amo!
¡A él sí que no se le puede comparar con estos que por ahí juegan a cartas!
¡Esos, puf! helo aquí todo,—concluyó Nihila, mostrando la ventana alum-
brada del aposento de su amo, en donde, en ausencia del capitán ayudante,
el junker Joadtcheski, para festejar su condecoración, había invitado a los
tenientes Ogrovitch y Nepchissetzki, que solo estaba enfermo de una simple
fluxión.

—¡Oh! ¡las estrellitas! ¡las estrellitas! ¡Cómo ruedan!—dijo la niña, rom-
piendo el silencio que se había seguido a las palabras de Nihila, mientras
miraba al cielo.—¡Miradla! ¡miradla! ¡otra que ha caído! ¿Por qué será
esto? ¡Ah! ¡mamá!

—Serán capaces de destruir del todo nuestra pequeña casa,—exclamó la
vieja suspirando y sin responder a la pregunta de la niña.

—Mamá, ¿cuándo iremos allá abajo con el tío?—continuó con voz melo-
sa la niña;—allá vi un gran mortero en la sala, cerca del armario; segura-
mente lo tienen allí para meter miedo a los que quieran entrar en el aposen-
to… Es tan grande que yo no pude levantarlo.

—Las que tienen marido o mucho dinero se han marchado,—dijo la vie-
ja;—he aquí la última casita que nos aplastarán. ¡Mira! ¡mira! ¡cómo echa
fuego el maldito! ¡Oh! ¡Señor! ¡Señor!

—Al poco rato de haber salido nosotras, señor Nihila, cayó una bomba,
que al estallar levantó un gran trozo de tierra que poco le faltó para que nos
matara a mí y al tío.



VII

Galtzine encontró cada vez mayor número de heridos; los unos en camillas,
los otros a pie sostenidos por otros y todos hablando entre sí en voz alta.

—¡Cuántos han caído de los nuestros! ¡Hermanos míos!—dijo con voz
de bajo un soldado de alta talla, que llevaba colgados dos fusiles a la espal-
da,—en el momento de caer sobre nosotros, ha gritado: «¡Allah! ¡Allah!»1
Trepaban verdaderamente los unos por encima de los otros. Muertos unos,
otros subían detrás. Nosotros no podíamos ya. Nadie podía prever el fin…

En este punto Galtzine le detuvo preguntándole:
—¿Vienes del bastión?
—Seguramente, Vuestra Señoría…
—¡Y bien! ¿Qué ha sucedido allá? Explícate.
—¿Qué ha sucedido? Grandes fuerzas, Vuestra Señoría, se han acercado,

han trepado por las rampas… y se acabó… Todo lo han aplastado, Vuestra
Señoría.

—¿Cómo, que lo han aplastado todo? Pero ¿vosotros los habréis
rechazado?

—¡Quiá! ¿Cómo rechazarlos cuando toda su fuerza se nos ha echado en-
cima? Han aplastado a los nuestros, que no recibieron socorro alguno.

El soldado se engañaba, puesto que nosotros ocupábamos la trinchera.
Mas esto es una cosa que todo el mundo puede notar: el soldado herido con-
sidera siempre perdida la batalla y horriblemente sangrienta, sobrepujando
siempre a lo real lo imaginado.

—Pues, ¿cómo a mí me han dicho que los habíais rechazado?—exclamó
con despecho Galtzine.—Puede ser que los hayan rechazado después de tu
partida. ¿Hace rato que estabas allá?

—Acabo de llegar, Vuestra Señoría,—respondió el soldado,—es poco
probable lo que decís… La trinchera ha de caer hacia aquel lado… Ellos
han de estar ya dentro…



—¡Eh! ¿Cómo no os avergonzáis de no haber visto cómo se recobraba la
trinchera? ¡Esto es horrible!—exclamó Galtzine entristecido por tanta
indiferencia.

—¿Qué hacer contra la fuerza?—murmuró el soldado.
—¡Eh! Vuestra Señoría,—exclamó otro soldado desde la camilla en don-

de yacía tendido.—¿Cómo no han de haberse rendido cuando lo han aplas-
tado todo? Si hubiésemos recibido algunos refuerzos, jamás en la vida nos
hubiéramos rendido. Mas, así, ¿qué hacer? Yo he muerto a uno, mas de gol-
pe me han herido a mí… ¡Oh! ¡oh! ¡oh! Más dulcemente, hermano, más
dulcemente. ¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó gimiendo el herido.

—En efecto, me parece que son muchos los soldados heridos,—dijo Gal-
tzine, llamando de nuevo al soldado de alta talla portador de los dos fusiles.
—¿Por qué te alejas tú? Eh, detente.

El soldado se detuvo y con la mano izquierda quitose la gorra.
—¿Dónde vas por aquí?—le gritó severamente.—Allá…
Pero en ese momento, acercándose más al soldado, vio que la mano dere-

cha la llevaba vendada hasta la muñeca y ensangrentada hasta el codo.
—Estoy herido, Vuestra Señoría.
—¿Herido? ¿Dónde?
—Aquí, probablemente de una bala,—respondió el soldado enseñando su

brazo.—Además, ni yo mismo lo sé; me parece que estoy también herido en
la cabeza; e inclinándose mostró sus cabellos ensangrentados y pegados por
la sangre en la nuca.

—¿De quién es ese otro fusil?
—Es un fusil francés, Vuestra Señoría. Yo mismo lo he quitado a un sol-

dado… Yo no me hubiera marchado de allá arriba si no hubiese sido para
acompañar a este hombre, que encontré herido,—añadió, señalando a otro
soldado que marchaba algo más adelante sirviéndose de su fusil como de un
bastón y que andaba con dificultad apoyándose en la pierna izquierda.

Galtzine experimentó de pronto una gran pena por sus suposiciones in-
justas, y ruborizándose se volvió, dejando ya de interrogar a los heridos, y,
apartando de ellos la vista, dirigiose hacia la ambulancia.



Habiéndose franqueado camino hasta el dintel de la puerta por entre los
heridos que marchaban a pie y los camilleros que entraban con heridos o sa-
lían llevando muertos, Galtzine penetró en la primera sala, miró y al instan-
te, casi involuntariamente, volviose hacia la calle; aquello estaba horrible.

La larga y alta sala, muy sombría, pues solo la alumbraban cuatro o cinco
bujías con las cuales los médicos se acercaban a los heridos para examinar-
los, estaba del todo llena. Los camilleros conducían sin cesar heridos y más
heridos y los colocaban uno al lado de otro en el suelo; el sitio era tan esca-
so que los infelices se empujaban y se ahogaban con la sangre unos de
otros. Los mares de sangre que se percibían en los sitios vacíos, la febril
respiración de aquellos centenares de hombres y la respiración fatigosa de
los camilleros formaba una atmósfera especial, pesada, penosa, nauseabun-
da… mientras acá y allá de la sala brillaban pálidamente las luces de las
bujías.

El murmullo de los gemidos, de los suspiros, de los estertores; interrum-
pido a veces por algún agudo grito, llenaba la sala. Los enfermeros, con ros-
tro tranquilo, con la expresión suya particular, nada femenina ni lloricona,
sino práctica, activa, pasaban con cuidado por entre los capotes y camisas
ensangrentadas de los heridos, llevando las medicinas, el agua, las vendas y
las hilas. Los doctores, con las mangas arremangadas, de rodillas ante los
heridos y a su lado los enfermeros sosteniendo las bujías, inspeccionaban,
palpaban, sondaban las heridas a pesar de los grandes gemidos y de los rue-
gos de los infelices.

En el momento en que Galtzine había entrado por la puerta de la sala,
uno de los doctores estaba sentado cerca de ella, delante de una mesa e ins-
cribía ya el número 532.

—Ivan Bogaiev, soldado de la 3.ª compañía del regimiento S… Fractura
del femur complicada…—Luego se acercó a uno del extremo de la sala, y
mientras le tentaba la pierna lastimada:—Lleváoslo.

—¡Oh! ¡oh! ¡padrecitos! ¡Vosotros sois nuestros padres!—gritaba el sol-
dado, suplicando que no se lo llevasen.

—Perforatio capitis… Simeón Neferdov, teniente coronel del regimiento
N… de infantería.



—Sufrid un poco, coronel, pues de otro modo es imposible, tendría que
dejaros,—dijo el médico, tanteando con un ganchito y con sumo cuidado la
cabeza del infeliz teniente coronel.

—¡Ah! ¡No lo hagáis! En nombre de Dios… ¡Más aprisa! ¡Ah! ¡ah!
—Perforatio pectoris… Sebastián Serida, soldado… ¿de qué regimiento?

Pero, no lo inscribáis. Moritur. Lleváoslo,—dijo el doctor alejándose del
soldado, el cual, con los ojos desencajados, dejó en aquel punto de respirar.

Cerca de cuarenta camilleros, esperando para llevarse los soldados cura-
dos al hospital y los muertos a la capilla, estaban de pie cerca de la puerta,
silenciosos y de tiempo en tiempo suspiraban penosamente contemplando
este triste cuadro.

VIII

Siguiendo su ruta, cuando iba al bastión, Khaluguin encontró muchos heri-
dos, mas sabiendo por experiencia cuánto este espectáculo es pernicioso
para el ánimo de los soldados, no solamente no se detuvo para interrogarlos,
sino que procuraba no fijar su atención en ellos. Cerca ya de la colina en-
contró a un oficial de órdenes que, al gran galope, descendía del bastión.

—¡Zobkine! ¡Zobkine! ¡Atended un momento!
—¿Qué hay? ¿Qué me queréis?
—¿De dónde venís?
—De los alojamientos.
—¿Y cómo está aquello? ¿Va vivo?
—¡Ah! es terrible.
Y el oficial alejose al gran galope.
La fusilería parecía más débil, pero el cañoneo iba tomando nueva fuerza.



«¡Ah! ¡Qué malo es eso!», pensó Khaluguin sintiendo lo desagradable de
la guerra, y enseguida se le ocurrió un presentimiento, presentimiento co-
mún a todos, el presentimiento de la muerte.

Mas Khaluguin tenía mucho amor propio y sus nervios eran de cuero, en
una palabra, podía aplicársele el adjetivo de «valiente»; no se abandonaba
de ningún modo al primer impulso, y se alentaba recordando a un ayudante
de campo de Napoleón, quien, después de transmitir sus órdenes a toda pri-
sa, se acercó a Napoleón con la cabeza ensangrentada. «¿Estáis herido?» le
preguntó Napoleón. «Os pido perdón, señor; pero estoy muerto» y diciendo
estas palabras el ayudante de campo cayó exánime de su caballo.

Khaluguin hallaba este hecho muy hermoso, y en su imaginación creía
ser como ese ayudante. Llevado de este impulso, dio un latigazo a su caba-
llo y tomó un aire aún más bravo de cosaco, volviose varias veces para mi-
rar al cosaco que, tieso sobre los estribos, galopaba detrás de él, hasta que
llegó, lleno de ansia de combatir, a un paraje en donde encontró a cuatro
soldados que, sentados sobre unas piedras, fumaban su pipa.

—¿Qué hacéis aquí vosotros?
—Hemos conducido a un herido, Vuestra Señoría, y nos hemos sentado

aquí un instante para descansar,—contestó uno de ellos, ocultando su pipa
tras de su espalda mientras se quitaba el gorro.

—Si es así, ¡ya habéis descansado bastante! ¡Marchad a vuestros puestos!
Con ellos y por las trincheras, subió la colina, encontrando a cada paso

heridos y más heridos. Llegó a lo alto de la montaña, volvió a la izquierda y
a los pocos pasos se encontró completamente solo. Muy cerca de él un esta-
llido hizo retumbar la trinchera. Una bomba se elevó delante de él y pareció
que iba a caerle casi encima. De repente un gran miedo se apoderó de él y
corriendo dio cinco o seis pasos cayendo cuan largo era en el suelo. Cuando
oyó estallar la bomba lejos del sitio en que había él caído, sintió gran rabia
contra sí mismo y al levantarse miró si alguien le había visto caer, mas por
su fortuna nadie había por allí.

Una vez el miedo ha penetrado en el alma le cuesta mucho ceder su pues-
to a otro sentimiento. El que se había jactado de no doblegarse jamás, a
paso rápido, casi saltando, marchó hacia la trinchera. «¡Ah! ¡esto es malo!»
pensó en alta voz, «seguramente que aquí moriré». Sintiendo que su respira-



ción se hacía difícil y que un sudor frío inundaba su cuerpo, procuró ani-
marse y no dejarse vencer por tales sentimientos.

De pronto, delante de él, oyó rumor de pasos, entonces se enderezó le-
vantando la cabeza y haciendo sonar bravamente su sable, se puso a andar
con más viveza que antes. Cuando se cruzó con un oficial de zapadores y un
marinero y el primero le gritó: «¡A tierra!» mostrándole el punto luminoso
de la bomba que se acercaba cada vez más rápida y más brillante, para caer
cerca de la trinchera, él solo inclinó, involuntariamente, un poco la cabeza,
bajo la influencia de aquel grito espantoso.

—He aquí un valiente,—dijo el marinero que, con mirada tranquila había
visto caer la bomba, y que, juzgando que los trozos de la bomba no podían
alcanzar la trinchera, no se tomó la pena de inclinarse.

Khaluguin no tenía que dar más que algunos pasos para atravesar un pe-
queño terraplén ascendente y llegar al blindaje en donde se hallaba el co-
mandante del bastión, cuando de pronto se sintió otra vez ofuscado por
aquel miedo estúpido. Su corazón palpitaba más fuerte y la sangre se agol-
paba a su cabeza y tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para lle-
gar al bastión.

—¿Cómo estáis tan sofocado?—le preguntó el general, cuando le hubo
transmitido las órdenes que llevaba.

—Porque he andado muy aprisa, Excelencia.
—¿Queréis beber un vaso de vino?
Khaluguin bebió el vaso de vino y encendió un cigarrillo. La batalla ha-

bía terminado, solo un fuerte cañoneo se oía aún por cada lado. Dentro del
blindaje estaban sentados el general N…, el comandante del bastión y seis
oficiales, entre los cuales hallábase Praskukhin hablando sobre los diversos
detalles de la batalla. Sentado dentro de este confortable aposento, tapizado
de papel blanco y en el que se veía un diván, una cama, una mesa llena de
papeles, un reloj de péndulo y dos sillones, delante de los cuales ardía una
lamparilla; estudiando con la mirada los gestos de aquellos hombres o las
gruesas vigas del techo y escuchando los cañonazos que desde dentro del
blindaje parecían muy débiles, a Khaluguin le parecía imposible que por
dos veces se hubiese dejado dominar por una flaqueza de ánimo imperdona-



ble. Enfadábase consigo mismo y deseaba encontrarse otra vez en el peligro
para probar de nuevo su valor.

—¡Ah! estoy satisfecho de encontraros aquí, capitán!—dijo dirigiéndose
a un oficial de marina con uniforme de Estado Mayor, grandes bigotes y os-
tentando la cruz de San Jorge en el pecho, que acababa de entrar en aquel
momento en el interior del blindaje, pidiendo al general que le diese hom-
bres para reparar una batería y limpiarla de escombros.

—El general me ha ordenado que os preguntara si vuestros cañones pue-
den tirar metralla sobre las trincheras,—le preguntó Khaluguin así que el
jefe de la batería concluyó de hablar con el comandante del bastión.

—Solo hay una pieza que pueda hacerlo,—respondió bruscamente el
capitán.

—Cuando gustéis, pues, iremos a verlo.
El capitán frunció las cejas y murmuró:
—Toda la noche la he pasado allí y he venido para descansar un rato.

¿No podrías ir solo? Allá abajo, mi ayudante, el teniente Kartz, os lo ense-
ñará todo.

Desde hacía seis meses, el capitán comandante de esta batería, una de las
más peligrosas y mucho más por no tener blindaje, desde el principio del si-
tio, vivía en el bastión, sin haber salido ni una sola vez de él, habiendo ad-
quirido entre los marinos una gran reputación de valiente.

A Khaluguin le sorprendió mucho su respuesta y en su imaginación for-
muló este pensamiento: «¡He aquí lo que son las reputaciones!» y con tono
algo burlón dijo:

—Pues bien, iré solo, si me lo permitís.
Mas el capitán no hizo caso de sus palabras, ni del tono con que fueron

pronunciadas.
Khaluguin no se hacía cargo de que él, en distintas ocasiones, solo había

pasado en el bastión unas cincuenta horas, mientras que el capitán vivía allí
desde hacía seis meses, y además a Khaluguin le movía no poco la vanidad,
el deseo de brillar, la esperanza de la recompensa, de la reputación y el en-
canto atractivo del peligro; mientras que el capitán había dejado ya muy



atrás todas esas ilusiones; al principio también las había sentido, como to-
dos, hacía el valiente, se arriesgaba esperando obtener merecida recompen-
sa, pues la reputación ya la había adquirido, pero en el transcurso de aquel
tiempo todos aquellos excitantes habían perdido su fuerza y hoy veía las co-
sas de muy distinto modo. Cumplía exactamente con su deber, y se daba
muy buena cuenta de la suerte que había tenido en poder conservar su vida
durante los seis meses que pasara en el bastión y no quería tentar la suerte
exponiendo su vida sin estricta necesidad, de modo que fue el joven tenien-
te, entrado en la batería la semana anterior, quien tuvo que enseñársela.

A este le pareció diez veces más valiente el teniente que el capitán.
Khaluguin y el teniente, andando uno delante de otro, avanzaron hacia las

trincheras y se encaramaron en las banquetas.
Después de haber inspeccionado la batería, al volver al blindaje, Khalu-

guin encontró al general, que, con sus ordenanzas, dirigíase hacia el punto
de observación.

—Capitán Praskukhin,—dijo el general—os ruego que vayáis al aloja-
miento de la derecha y digáis al segundo batallón que trabaja allí, que deje
el trabajo, salga sin hacer ruido y vaya a reunirse con su regimiento que está
al pie de la montaña, en la reserva… ¿Comprendéis? Conducidlo vos mis-
mo hasta dicho punto.

—Está bien.
Praskukhin corrió a toda prisa hacia el sitio señalado.
Los cañonazos eran cada vez más escasos.

IX

—¿Es este el segundo batallón del regimiento M…?—preguntó Praskukhin
a los primeros soldados que acarreaban sacos de tierra, ya cerca del
alojamiento.



—Sí, señor.
—¿En dónde está el comandante?
Mikhailov, oyendo que alguien llamaba al capitán de la compañía, salió

del pequeño reducto en donde estaba y, tomando a Praskukhin por un jefe,
se acercó a él saludando militarmente.

—El general os ordena… que deprisa… y sobre todo en silencio… os re-
tiréis… no, que paséis a la reserva,—dijo Praskukhin lanzando una mirada
oblicua en dirección a los fuegos enemigos.

Después de haber reconocido a Praskukhin, Mikhailov dejó caer su mano
y comprendiendo de lo que se trataba, trasmitió la orden: los soldados se
agitaron cogiendo sus fusiles y capotes y el batallón ya formado púsose en
marcha.

Quien no lo haya probado, no puede imaginarse el placer que se siente al
poder alejarse, después de tres horas de bombardeo, de un sitio tan peligro-
so como lo eran aquellos alojamientos.

Mikhailov, que durante aquellas tres horas había creído muchas veces, y
no sin fundamento, su fin inevitable, habíase habituado a la idea de que le
matarían y de que no pertenecía ya a este mundo, y sin embargo tuvo que
hacer un esfuerzo para impedir que sus piernas echaran a correr, cuando de-
lante de la compañía y al lado de Praskukhin salió de los alojamientos.

—Hasta más ver,—le gritó el comandante mayor del otro batallón que
quedaba en el alojamiento, desde el cruce del parapeto en que estaba senta-
do comiendo queso.—¡Buen viaje!

—¡Os deseo una afortunada defensa! Parece que ahora se ha calmado
eso.

Mas apenas acababa de pronunciar estas palabras, que el enemigo, sospe-
chando sin duda un movimiento por el lado de los alojamientos, empezó un
tiroteo cada vez más rápido. Los nuestros le respondieron y otro cañoneo
muy fuerte recomenzó. Las estrellas estaban ya muy altas, pero poco bri-
llantes; la noche oscura, solo los fogonazos y el estallido de las bombas ilu-
minaban por un momento los diversos objetos. Los soldados andaban silen-
ciosos y se apartaban involuntariamente el uno del otro. Entre los estallidos
de las bombas que de un modo seguido se sucedían, oíase el ruido acompa-



sado de las pisadas sobre el seco camino, los chasquidos de las bayonetas al
chocar entre sí, el suspiro o la plegaria de un soldado. «¡Oh, Dios! ¡Dios!
¡Señor! ¿Qué es esto?» Por todas partes se oían los gemidos de los heridos
y los gritos: ¡Camilla! En solo la compañía que mandaba Mikhailov, duran-
te esta memorable noche, veintiséis soldados cayeron muertos por el fuego
de la artillería.

Una llamarada ilumina el lejano y oscuro horizonte. El centinela grita:
«¡Ca… ñón!» y la bomba, silbando por encima de la compañía, húndese en
la tierra proyectando a su alrededor una lluvia de piedras.

«¡Que el diablo se los lleve! ¡Con qué calma marchan! pensaba Praskuk-
hin, volviendo la cabeza a cada momento, mientras andaba al lado de Mik-
hailov. Verdaderamente sería mucho mejor que echara a correr; yo ya he
cumplido mi deber trasmitiendo la orden… por lo tanto… mas no, después
podrían decir que soy un cobarde. Venga lo que venga, no me muevo de su
lado».

«¿Por qué se pone tan junto a mí? pensaba por su parte Mikhailov, he ob-
servado ya varias veces que la desgracia va con él; hela allí, cualquiera diría
que esa bomba viene derecha a nosotros!»

Después de algunos centenares de pasos encontraron a Khaluguin que,
haciendo sonar fuertemente su sable se dirigía hacia los campamentos, en-
viado por el general para enterarse de cómo avanzaban los trabajos, mas al
encontrarse con los que de allí volvían, pensó que no tenía necesidad alguna
de aventurarse bajo el terrible fuego que allí se sufría, ya que podía pedir a
estos detalles del sitio de donde venían; en efecto, Mikhailov le dio todos
los detalles apetecidos acerca de los trabajos realizados. Khaluguin, después
de haber andado un rato a su lado, volviose por la trinchera que conducía al
blindaje.

—¿Y bien, qué hay de nuevo?—le preguntó un oficial que estaba cenan-
do dentro del aposento.

—Nada, parece que no sucederá nada nuevo.
—¿Cómo nada? Al contrario, el general acaba de llegar de allá arriba.

Otro regimiento más ha llegado… atended… ¿no oís de nuevo la fusilería?
¿No habéis ido allá arriba?… ¿por qué?—preguntó el oficial fijándose en el
gesto que hizo Khaluguin.



«¡Quizás debí haber dicho que había estado allá! pensó Khaluguin; mas
por hoy ya he corrido demasiadas aventuras. ¡Qué fusilería más horrible!»

—En efecto, creo que será mejor que les espere aquí,—añadió en voz
alta.

Veinte minutos después el general estaba de vuelta con sus ayudantes, en-
tre los cuales estaba el junker barón Pest, pero a Praskukhin no se le volvió
a ver. Los campamentos habían sido otra vez ocupados por los nuestros.

Después de haber recibido reseñas detalladas de la batalla, Khaluguin y
Pest salieron del blindaje.

X

—¿Tenéis el capote manchado de sangre; os habéis batido al arma blanca?
—le preguntó Khaluguin.

—¡Oh! esto es terrible, no podéis llegar a imaginároslo…
Y Pest púsose a contarle cómo él condujo la compañía, cómo había

muerto el comandante, del modo cómo había matado a un francés y cómo
sin más ni más todo se había perdido.

Las grandes líneas de lo por él explicado, la muerte del comandante de la
compañía y la del francés muerto por Pest, eran exactas, pero en cuanto a
los detalles, el junker procuró aumentarlos en todo lo que pudiera
glorificarle.

Si se alabó demasiado quizás fue involuntariamente, porque durante todo
el combate se encontró como si le envolviese una niebla que le sumergiera
en la inconciencia, hasta tal punto, que todo lo que pasó le parecía hacer ya
tiempo que había sucedido. Era, pues, natural que procurara presentar los
detalles de aquella jornada lo más favorables para él. Pero nosotros expon-
dremos las cosas tal y como sucedieron.



El batallón a que el junker fue designado para tomar parte en la salida,
durante dos horas aguantó el fuego enemigo detrás de un muro; después el
comandante del batallón, que se hallaba al frente, pronunció algunas pala-
bras; los comandantes de las compañías repitieron la orden, el batallón mo-
viose, salió del parapeto y adelantando cien pasos se detuvo y formose en
columnas por compañías.

A Pest le ordenaron que se mantuviese en el flanco derecho de la segunda
compañía.

No dándose cuenta ni del lugar en donde estaba ni el porqué de aquella
salida, el junker ocupó su puesto y reteniendo involuntariamente el aliento
mientras que un glacial escalofrío recorría su espalda, inconscientemente
miró hacia la lejana oscuridad previendo algo terrible entre aquella sombra.
No es que sintiera miedo, puesto que no se oían los disparos de la fusilería
enemiga, era más bien una sensación de extrañeza al pensar que se hallaba
fuera de los fuertes y en pleno campo. De nuevo el comandante del bata-
llón, que continuaba al frente, pronunció algunas palabras; los oficiales se
miraron y cuchicheando trasmitieron las órdenes que se les acababa de dar
y súbitamente el negro lienzo que formaba la primera compañía se bajó: ha-
bía recibido la orden de tenderse en el suelo, la segunda la imitó y al hacer-
lo Pest hiriose la mano con un espino.

Solo el comandante de la segunda compañía se mantuvo en pie; su pe-
queña figura, con el sable tendido, que agitaba sin cesar de hablar, movíase
delante de la compañía.

—¡Hijos míos! ¡Atención! ¡Sed valientes como yo! ¡No disparéis los fu-
siles, abordemos a estos canallas con las bayonetas! Cuando yo grite ¡hu-
rra! seguidme todos, que nadie recule… Manteneos apretados, unidos. No-
sotros, aunque nos hagamos visibles, no caeremos en el fango. ¡Ea! ¡hijos
míos, por el Zar, por nuestro padre!

—¿Cómo se llama nuestro comandante?—preguntó Pest al junker que es-
taba tendido a su lado.—¡Es todo un valiente!

—Sí, en la batalla siempre es igual, se llama Lisinkovsky,—respondió el
junker.

En este momento, delante de la compañía, brilló de súbito una llamarada
seguida de un estallido que ensordeció a toda la compañía. Arriba, en el es-



pacio, volaron las piedras y los cascos de una bomba tirada desde el punto
de elevación y el hecho de caer tan cerca de la compañía probó que los fran-
ceses habían visto ya la columna; una de las piedras caídas de lo alto destro-
zó la pierna de un soldado.

—¡Ah! ¡lanzad bombas! Pero dejadnos acercar un poco a vosotros y en-
tonces, ¡malditos! ¡probaréis la bayoneta rusa!—exclamó en alta voz el jefe
de la compañía, de modo que el comandante del batallón le mandó a decir
que se callara y no metiera tanto ruido.

Después de esto, la primera compañía levantose, luego la segunda y el
batallón, recibida la orden de bajar las armas, púsose en marcha. Pest, lleno
de pavor, ni se dio cuenta del tiempo que hacía que marchaba, ni del lugar
en que se encontraba, ni de lo que había hecho. Marchaba como un hombre
borracho. De súbito brillaron miles de fogonazos por todos lados, algo silbó
a su alrededor. Gritó y enfureciose porque sí, puesto que todos gritaban y
enfurecíanse. Enseguida tropezó con un bulto y cayó… era el comandante
de la compañía que, marchando al frente de la misma, había caído herido y
tomando al junker por un francés, lo cogió por la pierna; cuando el junker
desasió su pierna y levantose, detrás de él y de entre la oscuridad, salió un
hombre que de nuevo le hizo caer. Otro gritó: «¡Mátalo! ¡quién es ese que
tienes aquí!» Entonces cogió su fusil y hundió la bayoneta en algo muy
blando.

¡Ah! ¡Dieu! gritó una voz terrible, penetrante; entonces Pest comprendió
que había muerto a un francés. Un sudor frío inundó su cuerpo, tembló
como si se hallara sobrecogido de fiebre y tiró con violencia el fusil. Esto
fue cosa de pocos momentos, pues al instante le vino a la mente que había
estado hecho un héroe, cogió de nuevo el fusil y uniendo sus gritos a los de
la multitud, gritó: ¡Hurra! y huyó deprisa del francés muerto por él. Veinte
pasos más allá estaba la trinchera; allí se defendían los nuestros con los co-
mandantes de los batallones al frente.

—¡Acabo de matar a un francés!—dijo al comandante del batallón.
—Bravo, barón,—le contestó el comandante.



—¿Sabéis que Praskukhin ha muerto?—dijo Pest acompañando a Khalu-
guin que se volvía a su casa.

—¿Es posible?
—Seguro, yo mismo lo he visto.
—Adiós, llevo prisa.
«Estoy muy contento, pensaba Khaluguin andando hacia su posada, por

la primera vez desde que estoy en el servicio he sido afortunado; una her-
mosa batalla y… estoy sano y salvo. Las promociones serán soberbias, se-
guramente se me concederá la espada de oro; después de todo, méritos he
hecho para ello».

Habiendo contado al general todo lo acaecido, fuese a su aposento donde
le esperaba, leyendo un libro que halló sobre la mesa, el príncipe Galtzine,
ya de retorno de su excursión.

Con gran placer Khaluguin se sintió en su casa lejos del peligro, cambió
de ropa, poniéndose la camisa de dormir, abrigose y se metió en cama y en-
tonces empezó a contar a Galtzine todos los detalles del combate, de un
modo natural, pero procurando que en esos mismos detalles se destacara
que él había sido un oficial activo y valeroso, aunque le parecía inútil hacer-
lo observar, pues todos lo sabían y nadie tenía derecho ni motivo para po-
nerlo en duda, salvo quizás el difunto capitán Praskukhin, quien a pesar de
considerar como una dicha el poder pasearse del brazo de Galtzine y de
Khaluguin, la vigilia había contado a un amigo que Khaluguin era un buen
muchacho; pero que, dicho sea en secreto, no le gustaba mucho ir a los
bastiones.

Así que Praskukhin, caminando al lado de Mikhailov, se había separado de
Khaluguin y se había acercado a sitios menos peligrosos, empezó a sentirse
renacer; pero en aquel mismo momento percibió detrás una llama que bri-
llaba con claridad siniestra y oyó al centinela gritar: «¡Mor… tero!» y las
palabras de uno de los soldados que decía: «Caerá precisamente en el
bastión».



Mikhailov se separó un poco. La llamarada clara de la bomba parecía ha-
ber llegado al punto culminante y en esta posición es imposible adivinar la
dirección que tomará al caer. Mas, esto solo duró un momento, la bomba
cayó cada vez más rápida, de suerte que podían verse las chispas que lanza-
ba el tubo y se oía ya el fatal silbido encima mismo del batallón.

—¡A tierra!—gritó una voz.
Mikhailov y Praskukhin se tendieron en el suelo. Praskukhin, cerrando

los ojos, había visto solamente que la bomba caía muy cerca, entre los sol-
dados… Pasó un segundo que le pareció una hora; la bomba no había esta-
llado aún. Praskukhin estaba espantado; pero quizás sentía miedo por nada,
quizás la bomba había caído más lejos aunque él se había tendido creyendo
oír silbar el tubo a su lado. Abrió los ojos y vio con placer que Mikhailov
estaba tendido e inmóvil también a sus pies, pero al mismo tiempo sus mi-
radas se encontraron con el tubo de la bomba que brillaba muy cerca de él.

El terror glacial que domina todo sentir y ahoga todo pensamiento se
apoderó de él, y con las manos cubriose el rostro.

Otro segundo transcurrió aún; otro segundo durante el cual un mundo de
pensamientos, de esperanzas y de recuerdos atravesaron su imaginación.

«¿Quién morirá, yo o Mikhailov? ¡Quizás los dos! Si muero yo, ¿dónde
recibiré la herida? ¿En la cabeza? Entonces todo ha concluido; pero si que-
do herido de la pierna, me la cortarán, mas yo pediré que me operen con el
cloroformo… Entonces podré, cuando quiera, marcharme de este mundo.
¡Quizás muera solamente Mikhailov! Entonces podré contar a los demás
cómo marchábamos el uno al lado del otro, de qué manera fue muerto él y
yo quedé todo cubierto de sangre. No, está más cerca de mí… de mí…»

Al llegar a este punto de sus pensamientos recordó que aún debía doce
rublos a Mikhailov, recordó otra deuda contraída en San Petersburgo y que
debía haber satisfecho hacía tiempo.

Un motivo de canción gitana que había cantado la noche anterior acudió
a su mente. La imagen de su amada, cubierta la cabeza con una cofia con
cintas lila, reemplazó al anterior pensamiento. Recordó luego a un hombre
que le había ofendido y del cual no se había vengado y al mismo tiempo
que todos esos pensamientos y muchos otros recuerdos, no le abandonaba la
idea del presente, la atención fija en la muerte que le parecía estar junto a él.



«Aún podría ser que no estallase», pensaba, y, terriblemente resuelto, quiso
abrir los ojos, mas en el mismo momento, a través de sus cerrados párpa-
dos, la roja llamarada hirió su vista. En medio de un estrépito terrible algo
le hirió en el pecho. Levantose echando a correr sin dirección fija y enre-
dándose con su sable cayó cuán largo era.

«Gracias a Dios, solamente me ha herido», fue su primer pensamiento;
quiso llevar sus manos al pecho, mas sus manos le pareció que las tenía ata-
das, y que un tornillo oprimía su cabeza. Los soldados iban pasando por de-
lante de él, e inconscientemente contó: uno, dos, tres soldados y un oficial.
Después un fogonazo brilló ante sus ojos y se preguntó con qué habían tira-
do, ¿con ametralladora o con cañón?; probablemente con cañón… y aún se-
guían tirando, y aún más soldados: cinco, seis, siete soldados pasaron por
encima de él. De pronto sintió el miedo de ser aplastado por ellos; quiso gri-
tar que solo había recibido una pequeña herida, mas su garganta estaba seca
y su lengua, pegada al paladar, no transmitió su voz; una sed horrible empe-
zó a torturarle. Como si su pecho estuviera mojado, sintió en torno de él
como una sensación de humedad. Esto le recordó que podía ser agua y qui-
so beber de esta agua… «Es probable, pensó, que al caer lo haya hecho so-
bre un charco de sangre», y otra vez volvió a temer el ser aplastado por los
soldados que corrían junto a él; reunió todas sus fuerzas y quiso gritar:
«¡Levantadme!», pero en lugar de gritar gimió horriblemente, de tal modo
que él mismo se asustó. Luego dos puntos rojos brillaron ante su vista, y le
pareció que los soldados le cubrían de piedras. Los fuegos brillaban ya más
de tarde en tarde y las piedras que le habían puesto encima le oprimían cada
vez más; hizo un supremo esfuerzo para apartarlas, estirose y dejó de ver y
de sentir… Había muerto, herido por un casco de bomba recibido en mitad
del pecho.

XI

Mikhailov, al percibir la bomba se tiró al suelo y como Praskukhin reflexio-
nó y sintió multitud de cosas horribles durante los dos segundos que la



bomba, girando sobre sí misma, tardó en estallar; rogaba a Dios y mental-
mente repetía: «¡Sea hecha tu voluntad! Mas ¿por qué entré en el servicio
militar y luego en la infantería para tomar parte en esta campaña? Mucho
mejor fuera que no me hubiese movido de los Hulanos de T… pasando el
tiempo con mi amada Natalia, mientras tanto que ¡ahora!…» Entonces em-
pezó a contar uno, dos, tres, cuatro, diciéndose que si la bomba estallaba en
los números pares saldría vivo del trance y si en los impares sería muerto.
«Todo ha concluido, muerto», pensó cuando la bomba estallaba; aunque se-
guramente no recordó si estaba en el número par o impar. Sintió un golpe y
un dolor horrible en la cabeza. «Dios mío, perdóname mis pecados», excla-
mó juntando las manos. Levantose y aturdido volvió a caer otra vez.

Su primera sensación al volver en sí fue la sangre que le manaba de la na-
riz y el dolor en la cabeza que iba siendo ya más débil: «Esto es que el alma
se va, ¿cómo es lo del más allá? ¡Oh! Señor, recibid mi alma en paz. Lo que
me asombra, pensó, es que si es este el momento de morir, distinga tan cla-
ramente los pasos de los soldados y el ruido de sus golpes y de las voces».

—Traed la camilla… ¡eh!… El capitán está muerto,—gritó cerca de su
misma cabeza una voz que reconoció ser la del tambor Ignatiev.

Luego sintió que le cogían por los hombros, ensayó el abrir los ojos y vio
encima de su cabeza el cielo azul oscuro, los grupos de estrellas y dos bom-
bas que volaban por encima de él y se juntaban… Distinguió luego a Igna-
tiev, a los soldados con la camilla y los fusiles, la muralla, la trinchera y en-
seguida comprendió que era aún de este mundo.

Una piedra le había ligeramente herido en la cabeza. Su primer movi-
miento fue casi de pesar, se había preparado tan bien y tan tranquilamente
para emprender su viaje al más allá que estaba desagradablemente impre-
sionado por el retorno a la realidad, a las bombas, a las trincheras, a la san-
gre. Su segunda impresión fue la alegría inconsciente de hallarse aún vivo,
y la tercera el deseo vivísimo de abandonar a toda prisa el bastión. El tam-
bor le vendó la cabeza con un pañuelo y cogiéndole del brazo lo conducía a
la ambulancia.

«¿A dónde vamos por aquí? pensaba el capitán ayudante cuando se hubo
rehecho un poco, mi deber es estar con la compañía y no irme antes de que
haya cesado el fuego», murmuró con voz débil.



—Es inútil, querido,—dijo apartando la mano del caritativo tambor.—Yo
no voy a la ambulancia, me quedo con la compañía,—y volvió sobre sus
pasos.

—Valdría más que antes se hiciera curar bien, señoría,—dijo Ignatiev.—
Esto sucede siempre, en el primer momento parece que no es nada, mas lue-
go puede empeorarse el mal. Fíjese cómo el combate es más fuerte aquí,
precisamente, señoría.

Mikhailov detúvose un momento indeciso, pareciéndole que lo mejor se-
ría seguir los consejos de Ignatiev; pero recordó que en la ambulancia había
muchos otros heridos más graves que él y que quizás los médicos se reirían
de su herida, y a despecho de los argumentos del tambor, decidiose a volver
a la compañía.

—¿Dónde está el oficial de órdenes, Praskukhin, que marchaba a mi
lado?—preguntó al subteniente que mandaba la compañía.

—Yo no lo sé… me parece que ha muerto,—respondió con negligencia el
subteniente.

—¿Muerto o herido? ¿Cómo no lo sabéis? Si estaba junto a mí, ¿por qué
no lo habéis levantado?

—¿Cómo podía yo cuidarme de ello cuando el combate arreciaba más
que nunca?

—¡Ah! ¿Cómo, pues, Mikhail Ivanovitch,—exclamó irritado Mikhailov,
—cómo abandonarle así si está vivo? O a lo menos, si ha muerto, haber he-
cho levantar su cadáver.

—¡Cómo vivo! Si os digo que me he acercado a él y le he visto con mis
propios ojos,—contestó el subteniente.—Excusadme, pues apenas si podía
conducir a los míos,—añadió.—¡La canalla! ya empiezan otra vez el
cañoneo…

Mikhailov se sentó y llevó ambas manos a la cabeza, que le hacía sufrir
horriblemente.

—No, es absolutamente necesario ir a buscarlo, pueda que aún esté vivo,
—dijo Mikhailov.—Este es nuestro deber, Mikhail Ivanovitch.

Mas este no contestó.



«He aquí, no lo han recogido antes y ahora, ¿cómo enviar allí a los solda-
dos solos… y cómo ir? Bajo ese fuego terrible pueden morir todos en
vano… lo mismo que aquí», pensó Mikhailov.

—Muchachos, es necesario volver allá y recoger al oficial que está herido
dentro del foso,—exclamó con voz no muy alta ni imperiosa, pues com-
prendía cuán desagradable sería a los soldados cumplir aquella orden. En
efecto, como él no se dirigió a ninguno en particular, nadie se adelantó a
ejecutarla.

«Verdaderamente, puede ser que ya esté muerto y no vale la pena de ex-
poner a estos hombres en una aventura inútil. Yo solo soy el culpable de no
haberme ocupado de él, por lo tanto, yo mismo iré a ver si está vivo o muer-
to, este es mi deber», díjose Mikhailov.

—¡Mikhail Ivanovitch! Conducid vos la compañía, ya os alcanzaré.
Y reteniendo con una mano su capote y sosteniendo con la otra una pe-

queña imagen de San Mitrofano, en la cual tenía una fe particularísima,
echó a correr trinchera abajo.

Convencido ya de que Praskukhin estaba muerto, Mikhailov, sofocado y
sosteniendo con una mano el vendaje que se le había caído de la cabeza,
que ya empezaba a hacerle sufrir mucho, volvió sobre sus pasos. Cuando se
juntó al batallón, este estaba ya al pie de la colina, cerca de la plaza, casi
fuera de tiro. Digo casi fuera de tiro, porque aún algunas bombas extravia-
das caían allí. «Al fin y al cabo será necesario que mañana me haga inscribir
en la ambulancia», pensaba el capitán ayudante, mientras que un enfermero
que acababa de ser llamado le hacía una cura.

XII

Dos centenares de cadáveres humanos, fríos, ensangrentados, de hombres
que dos horas antes estaban llenos de esperanzas y de deseos, grandes o pe-
queños, rígidos los miembros, yacían en el valle florido, cubierto de rocío,



que separaba al bastión de la trinchera y sobre el duro suelo de la capilla
mortuoria de Sebastopol. Dos centenares de hombres, los unos vociferando,
los otros elevando plegarias con los labios secos, se arrastraban y gemían,
unos entre los cadáveres del florido valle, otros en las camillas, sobre los le-
chos de campaña o en el mismo suelo de la ambulancia. Y lo mismo que los
días anteriores, el fuego del entusiasmo se inflamaba sobre la montaña Sa-
pun, las estrellas centelleaban, la blanca niebla, alzándose del mar agitado,
sombrío, se dispersaba, la rosada aurora asomaba por oriente, las nubes
alargadas, rosáceas, se desvanecían en el horizonte azul claro y, lo mismo
que los días anteriores, prometía a todo el mundo animado el placer, la feli-
cidad y el amor, mostrándose potente y hermosa la antorcha del día.

XIII

Al día siguiente, por la noche, la música del regimiento de cazadores tocaba
de nuevo en el paseo y de nuevo los oficiales, los junkers, los soldados y las
jóvenes con sus vestidos de fiesta se paseaban alrededor del kiosco y por las
alamedas de acacias blancas, floridas y perfumadas.

Khaluguin, el príncipe Galtzine y un coronel, marchaban de bracero ha-
blando del combate del día anterior. El objeto principal de la conversación,
como casi sucede siempre en estos casos, no era el combate precisamente,
sino la participación que envanecidos se atribuían en el mismo los que lo
narraban. Las caras y las voces tenían todas una expresión seria, casi triste,
como si las pérdidas de ayer pesaran fuertemente sobre cada uno y le entris-
tecieran, aunque en verdad, casi ninguno de ellos había perdido parientes o
amigos; por lo tanto, esta expresión de tristeza no era otra cosa que una ex-
presión oficial que creían de su deber tomar. Khaluguin y el coronel, al con-
trario de los demás, bien que fuesen más valientes o quisiesen parecerlo, se
decían dispuestos a presenciar cada día un combate parecido al de ayer para
ganarse el sable de oro y el título de mayor general. A mí me gusta oír tratar
de monstruo al conquistador que, por ambición personal, llevó a morir a mi-
les de hombres; pero, interrogad con conciencia al subteniente Petruchov, al



teniente Aulonov y a muchos otros, y veréis que cada uno de ellos es un pe-
queño Napoleón, un pequeño monstruo que seguramente librarían una bata-
lla, matarían a un centenar de hombres solo por recibir otra estrella o una
pequeña indemnización pecuniaria.

—No, perdonad,—decía el coronel—el combate empezó por el flanco iz-
quierdo, allí estaba yo…

—Puede ser,—respondió Khaluguin.—Yo estuve ya antes en el flanco de-
recho, había ido allí por dos veces: la primera, para ver al general, y la
otra para vigilar los campamentos. Estaba aquello horroroso.

—Sí, seguramente, Khaluguin lo sabe,—dijo el príncipe Galtzine al coro-
nel.—¿Sabes tú que hoy me ha dicho B… que has estado hecho un
valiente?…

—¡Mas las pérdidas… oh! ¡fueron terribles!—exclamó el coronel.—Solo
en mi regimiento cuatrocientos soldados han muerto, de modo que es asom-
broso que yo haya podido escapar vivo.

En este momento, al otro lado del paseo y saliendo al encuentro de estos
señores, se presentó Mikhailov con la cabeza vendada.

—¿Qué, estáis herido, capitán?—le preguntó Khaluguin.
—Sí, un poquitín, una piedra…—respondió Mikhailov.
—¿De modo que el pabellón está cerrado ya?—preguntó el príncipe Gal-

tzine, mirando la gorra del capitán ayudante y sin dirigirse a nadie en
particular.

—No, aún no,—respondió Mikhailov en francés para demostrar que sa-
bía un poco esta lengua.

—Esto indica que el armisticio dura aún,—dijo Galtzine dirigiéndose a él
en ruso, dándole a entender con eso que comprendía le sería difícil hablar
en francés y que, por lo tanto, no valía para ellos, simplemente. Así lo com-
prendió el capitán ayudante, pues muy pronto los ayudantes de campo se
alejaron de él.

Como la víspera, el capitán ayudante se encontró de pronto aislado, y
después de haber saludado a diversas personas, unas con quienes ni deseaba



relacionarse y otras con las que no osaba hacerlo, se sentó junto al monu-
mento de Kazarski a fumar un cigarrillo.

El barón Pest estaba también en el paseo y allí contaba que él se había
hallado en el acto de convenirse el armisticio y que había conversado con
los oficiales franceses; que un oficial francés le había dicho que si no se hu-
biese hecho de día tan pronto, la batalla hubiera continuado aún, a lo que él
había respondido: Monsieur, yo no digo que no, para no daros un mentís. Y
que luego le había dicho esto y aquello…

En realidad, aunque él había estado presente en el armisticio, no podía
decir nada de particular, a pesar de haber intentado varias veces hablar con
los franceses, lo que le hubiera gustado mucho. El junker barón Pest, andu-
vo largo rato de unos a otros, preguntando a los soldados y oficiales france-
ses: «¿De qué regimiento sois?» pero nadie le contestaba. Y al traspasar la
línea, el centinela francés, que no se imaginaba que nuestros soldados com-
prendiesen su lengua, le injurió en tercera persona: Viene a ver nuestros tra-
bajos, maldito ruso…

Por fin, y no hallando más entretenimiento en el lugar del armisticio, el
junker barón Pest se volvió a su posada y, ya en el camino, inventó las fra-
ses francesas que se complacía en repetir.

En el paseo encontró al capitán Lobov, que estrechó calurosamente su
mano, al capitán Objogov, el difamador, a un capitán de artillería que a na-
die buscaba y al junker afortunado en amores, es decir las mismas personas
de la víspera con sus mismos y eternos móviles. Faltaban solo Praskukhin,
Neferdov y algunos otros, en quienes apenas nadie pensaba siquiera, aun-
que sus cadáveres estaban todavía insepultos.

XIV

Las banderas blancas flotaban sobre nuestro bastión y sobre la trinchera
francesa, y en el florido valle yacían, descalzos y envueltos en capotes gri-



ses o azules, los cadáveres mutilados que los enfermeros levantaban y colo-
caban en los carros. El hedor cadavérico llenaba el aire. De Sebastopol y del
campo francés una muchedumbre de gente y de soldados iba a ver este es-
pectáculo con ávida curiosidad y benévolamente se acercaban los unos a los
otros.

Escuchad lo que decían esas gentes.
Allí está un joven oficial rodeado por un pequeño círculo de rusos y de

franceses; se expresa mal en esa lengua, pero hace lo posible para hacerse
entender: está examinando la cartuchera de un soldado de la guardia.

—¿Por qué lleva aquí este hermoso pájaro?
—Porque esta es la cartuchera de un regimiento de la guardia, que lleva

como distintivo el águila imperial.
—¿Y vos, sois también de la guardia?
—No señor, soy del 6.º de línea.
—¿Y esto, dónde lo habéis comprado?—pregunta el oficial señalando

una boquilla de madera amarilla con la cual el francés está fumando un
cigarrillo.

—¡En Balaclava, señor! Es muy sencilla, es de madera de palma.
—Es muy linda,—contesta un oficial que sigue la conversación muy

atento.
—Si queréis, guardadla como un recuerdo de este encuentro, creed que

os quedaré muy obligado.
Y el francés, muy cortésmente, sopló el cigarro y ofreció la boquilla al

oficial acompañando la actitud de un leve saludo. El oficial en cambio le dio
la suya y todos los rusos y franceses presentes aplaudieron encantados tanta
cortesía.

Allá va un bravo soldado de infantería con camisa encarnada, el capote
echado a la espalda, acompañado de otros dos soldados, que, con las manos
a la espalda y los rostros alegres y curiosos, le siguen algo atrás. Se acerca a
un francés y le pide fuego para encender su pipa, el francés enciende y da
lumbre al ruso.



—Tabaco bonne,—dice el soldado de la camisa encarnada.
—Sí, buen tabaco, tabaco turco,—responde el francés;—¿y en vuestro

país, tabaco ruso, es bueno?
—Russe bonne,—dice el soldado de la camisa, y todos los presentes se

echan a reír.—Français, non bonne; bonjour monsieur!—continúa el solda-
do de la camisa colorada, soltando de una vez toda su provisión de palabras
francesas, y riéndose golpea al francés en el vientre. Los franceses entonces
le acompañan también de buena gana en la risa.

—¡Son muy alegres esos… rusos!—dice uno de los soldados del grupo
francés.

—Pues, ¿de qué se ríen?—exclama uno muy moreno, con acento italiano,
acercándose a los nuestros.

—Caftán bonne,—dice el valiente soldado de la camisa, examinando el
caftán bordado del zuavo, y de nuevo todos se echan a reír.

—¡Que nadie traspase la línea! ¡A vuestros puestos, sacré nom!—grita el
cabo francés y todos los soldados, visiblemente descontentos, se dispersan.

Más allá, en un círculo que forman algunos oficiales franceses, está ha-
blando un joven oficial ruso de caballería; un oficial francés, que ostenta
una gran charretera, le pregunta por un cierto conde Sazonoff, a quien dice
que había conocido, y añade: Es uno de esos verdaderos condes rusos,
como nosotros los llamamos.

—Hay un Sazonoff a quien yo conozco,—responde el oficial de caballe-
ría,—pero no es conde, a lo menos que yo sepa; un hombre de vuestra edad,
poco más o menos.

—Este es, este es. ¡Oh! cuánto deseo ver a este querido conde; si vos le
veis os ruego que le presentéis mis cumplimientos; habladle del capitán La-
tour,—añadió saludando.

—Es por cierto cosa terrible la triste labor que estamos haciendo… Mu-
cho lo ha sido esta noche, ¿no es verdad?—dijo, señalando a los cadáveres,
el oficial de caballería, que deseaba continuar la conversación.

—¡Oh! señor, ¡de veras es horrible! Pero, ¡qué gallardos son vuestros sol-
dados, qué gallardos! Es un placer el batirse con tan buenos mozos.



—Pero hay que confesar que los vuestros no se quedan cortos,—contestó
saludando el oficial de caballería, imaginándose haber estado gracioso en su
contestación.

Fijaos ahora en ese pilluelo de diez años, cubierto con un viejo gorro, de
su padre sin duda, con los pantalones de algodón arremangados sobre sus
desnudas piernas y sostenidos por unos tirantes; después del armisticio salta
por encima de las murallas, paseándose por los terrenos socavados y exami-
nando con una curiosidad estúpida a los franceses y a los cadáveres que ya-
cen en el suelo; coge las azules flores que en el valle abundan, forma con
ellas un grueso ramo y vuélvese a su casa tapándose la nariz a causa del mal
olor que infesta el aire. Se detiene junto a un montón de cadáveres y se que-
da mirando con atención a un horrible cuerpo sin cabeza que yace cerca de
él. Se queda así un rato, se acerca más y toca con el pie el brazo extendido,
rígido, del cadáver; el brazo se agita un poco, vuelve a empujarlo más fuerte
y el brazo se agita de nuevo volviendo a su posición, el pilluelo lanza un
grito, hunde su rostro en las flores y a toda prisa echa a correr hacia la
fortaleza.

Sí, las banderas blancas flotan sobre las trincheras y los bastiones, el va-
lle florido está sembrado de cadáveres, el bello sol se oculta en el mar azul
y el mar se agita, brillando con sus rayos dorados. Miles de hombres se con-
templan, se miran, hablan y se sonríen; y estos hombres son cristianos que
profesan la misma gran ley de amor y de sacrificio y, sin embargo, al con-
templar lo que les rodea no saben caer de rodillas ante Él que, habiéndoles
dado la vida, puso en el alma de cada uno, con el miedo a la muerte, el
amor al bien y a la belleza. ¡Cómo no se abrazan todos derramando lágri-
mas de alegría y de bondad como a verdaderos hermanos!… Las banderas
blancas son arriadas, de nuevo silban por el aire los proyectiles llevando
con ellos la muerte y el sufrimiento, vuelve a correr la sangre inocente y
otra vez llenan el espacio los gemidos y las maldiciones de los hombres.

He ahí que ya he dicho lo que quería decir… Pero una duda penosa me
contiene. Puede que no sea conveniente; puede que lo que digo ahora no sea
una de esas grandes verdades que, ocultas inconscientemente dentro del
alma de cada uno, no han de expresarse jamás, para que no se pierdan como
se pierde la alegría producida por el vino.



¿Dónde está el mal que esta verdad evita? ¿Dónde está la expresión de la
belleza que nos lleva a imitar? ¿Quién es el malhechor aquí y quién es el
héroe? Todos son buenos y todos son malvados.

Ni Khaluguin, con su gran valor, valentía de gentil hombre, y con la am-
bición móvil de todos sus actos; ni Praskukhin, ser nulo e inofensivo, aun-
que ha muerto en el campo de batalla por la religión, el trono y la patria; ni
Mikhailov, con su timidez; ni Pest, el hombre sin convicciones ni principios
firmes; ninguno de estos puede ser tomado por el malhechor ni por el héroe
de mi cuento… Lo que yo amo con toda mi alma y que trato de mostrar a
los hombres con toda su infinita belleza, es aquello que siempre fue, es y
será hermoso: la Verdad.

1. Nuestros soldados, durante la guerra con los turcos, se acostumbraron a
los gritos de los enemigos y creyeron que los franceses también gritaban
¡Allah! Nota del autor.



Sebastopol en agosto de 1855

I

Hacia fines de agosto, por la gran carretera que hay cerca de Sebastopol, en-
tre Duvanka1 y Bakhisarai, una carreta de oficial avanzaba al paso entre la
densa y ardiente polvareda. Esta singular carreta me parece muy útil y có-
moda pues es una intermediaria entre la britchka del comerciante judío, una
carreta rusa y una canasta.

Dentro de la carreta iba acurrucado un asistente con traje de hilo y cu-
bierto de una vieja gorra de oficial ya muy estropeada, y era el que guiaba;
detrás de él, echado sobre la mochila y los fardos, cubierto con un capuchón
de soldado, iba un oficial con capote de verano. Por lo que podía juzgarse a
pesar de la posición en que estaba echado este oficial, era de muy delgado
talle, pero era muy alto y robusto, su cuello y espaldas estaban muy desarro-
llados y fuertes. Lo que he llamado el talle, la cintura, en él no existía, vien-
tre tampoco tenía, estaba muy flaco, sobre todo del rostro, cubierto de una
palidez malsana, amarillenta. Su cara hubiera sido alegre sin una cierta hin-
chazón y unas arrugas blandas, no seniles, pero muy profundas que defor-
maban los rasgos de su rostro y daban a la expresión general una apariencia
de inmensa vulgaridad. Sus ojos eran pequeños, oscuros, muy vivos y bas-
tante desvergonzados, su bigote era muy espeso, pero no era largo, además,
la barbilla y sobre todo los pómulos estaban cubiertos de un pelo fuerte, es-



peso, negro, por no haberse afeitado hacía algunos días. El oficial había sido
herido el 10 de mayo por un casco de bomba en la cabeza, que llevaba ven-
dada aún, y después de estar una semana en el hospital de Sunferopol, salió
de él para incorporarse a su regimiento que estaría entonces por allá abajo,
por donde se oían los cañonazos. Mas si estaba en Sebastopol, en Severnaia
o en Inkerman, aún no había podido decírselo exactamente nadie.

Oíanse los cañonazos perfectamente, sobre todo cuando la montaña no
les ofrecía obstáculo o cuando el viento, llevándolos en sus alas, los hacía
oír más limpios, más frecuentes y más cercanos. Tan pronto eran como una
explosión que hacía estremecer el aire y aun de mal grado os hacía temblar,
tan pronto se oían los estampidos mucho menos fuertes, pareciendo más
bien golpes de tambor interrumpidos por un rumor sordo, terrible; tan pron-
to se confundían en un estruendo retumbante, pareciendo un trueno, como
cuando la tormenta llega a su plenitud, como cuando la lluvia cae con toda
su furia. Todos comprendían y decían que el bombardeo debía ser terrible.
El oficial daba prisa al asistente, deseaba evidentemente llegar lo más pron-
to posible; en diferente dirección cruzaban muchas carretas de campesinos
rusos, que habiendo llevado aprovisionamientos a Sebastopol, volvían car-
gadas de soldados enfermos o heridos con capotes grises, marinos con ca-
potes negros, voluntarios con gorra roja y veteranos con grandes barbas. La
carreta del oficial tuvo que detenerse un momento, perdida entre la nube
polvorienta levantada por unos furgones; el oficial, guiñando los ojos y
frunciendo las cejas a causa de la polvoreda que le llenaba los ojos y los oí-
dos, procuraba examinar los rostros de los enfermos y de los heridos que
iban pasando por delante de él.

—¡Ved allí, enfermo, un soldado de nuestra compañía!—dijo el asistente
volviéndose hacia su amo y señalándole un furgón lleno de heridos, que en
aquel momento pasaba junto a ellos.

En el delantero de la carreta iba sentado de lado un campesino de luenga
barba con sombrero de fieltro, y reteniendo con el codo el mango de su láti-
go, estaba atando una cuerda; detrás de él, dentro de la carreta, iban cinco
soldados instalados como mejor habían podido.

Uno de ellos llevaba la mano vendada, el capote colgado a la espalda, so-
bre la camisa; estaba flaco y pálido e iba sentado bravamente en medio de la
carreta; así que percibió al oficial, quiso quitarse el gorro, pero, acordándo-



se sin duda de que estaba herido, hizo solo ademán de rascarse la cabeza.
Otro, al lado de este, estaba tendido en el fondo de la carreta, no se le veía
más que las manos, que se agarraban al borde del vehículo y las rodillas do-
bladas balanceándose a todos lados con rítmico vaivén. El tercero, con el
rostro hinchado, la cabeza envuelta con un vendaje sobre el cual llevaba
puesto el gorro, iba sentado de lado, con las piernas colgantes hacia el ca-
mino y las manos apoyadas en las rodillas, pareciendo dormir. El oficial di-
rigiose precisamente a este último.

—Dalnikov,—gritó el oficial.
—Servidor,—respondió el soldado abriendo los ojos y quitándose el go-

rro. Su voz de bajo retumbó como si una veintena de soldados gritasen a la
vez.

—¿Cuándo y cómo has sido herido, amigo?
Los ojos vidriosos e hinchados del soldado se animaron al reconocer a su

oficial.
—Salud, Señoría,—murmuró con su voz de bajo profundo.
—¿Dónde has dejado el regimiento?
—Estábamos ahora en Sebastopol, mas debíamos salir de allí el miérco-

les, Señoría.
—¿Para dónde?
—No lo sé… Probablemente para Severnaia, Señoría,—añadió con voz

lenta y poniéndose la gorra.—Han empezado a tirar sin tregua, sobre todo
bombas, que alcanzan hasta la misma bahía… tanto tiran que está aquello
horrible…

El oficial no entendía nada casi de lo que decía el soldado, mas por la ex-
presión de su rostro y de su actitud, vio que había en él la cólera especial
del hombre que sufre y que ha de decir cosas nada halagadoras.

El oficial que viajaba, el teniente Kozeltkov, era un hombre muy singular.
No era de los que regulan su vida por los actos de los demás; hacía lo que le
parecía mejor y dejaba a los otros en libertad de hacer lo que mejor les pare-
ciese. Era hombre muy rico en pequeños conocimientos; cantaba, tocaba la
guitarra, era buen hablador, escritor fácil, sobre todo en los papeles admi-



nistrativos, en cuyos trabajos se había ocupado siendo ayudante de campo
del batallón. Pero en lo que su carácter sobresalía más, era en una gran do-
sis de amor propio que, si bien fundado en tener el nombre siempre limpio,
era por cierto muy fuerte y muy marcado. Sentía esa especie de amor propio
que llega a confundirse con la misma vida y que se desarrolla muy fácil-
mente en los círculos de hombres y sobre todo en los círculos militares, de
modo que él no veía otra alternativa: O ser el primero o desaparecer. Su
amor propio era el móvil de todas sus sensaciones y emociones, y de su
comparación con los demás hombres, siempre sacaba la consecuencia de
que él era el primero en todo.

—¡Cómo, pues! he podido escuchar pacientemente a ese gran barbudo—
murmuró el teniente, sintiendo un gran malestar moral, una especie de ato-
nía y de vaguedad en las ideas, suscitada por la vista de ese convoy de heri-
dos y por las palabras del soldado, cuya importancia aumentaba el estampi-
do del bombardeo.—¡Es chusco ese barbudo! ¡Va, Nikolaiev! ¡Adelante,
pues! ¿Qué, te has dormido?—añadió sacudiendo un poco a su asistente y
arreglándose los faldones del capote.

Las riendas se agitaron, Nikolaiev cerró los labios y la carreta rodó más
rápidamente.

—No nos detendremos más que un momento para dar de comer al caba-
llo, e inmediatamente, hoy mismo, volveremos a emprender la ruta,—dijo
el oficial.

Ya dentro de una calle en la que se veían los restos ruinosos de unos mu-
ros de piedra y las casas derruidas de la aldea Duvanka, el teniente Kozelt-
kov se vio detenido por un convoy de bombas y balas de cañón que se diri-
gía a Sebastopol. Dos soldados de infantería sentados al borde de la carrete-
ra, llena de polvo, sobre las piedras de un cercado derruido, estaban co-
miendo sandía y pan.

—¿Vienes de lejos, quinto?—preguntó uno de ellos sin dejar de comer su
pan, a un soldado que con un gran morral a la espalda se había detenido allí
cerca.

—Vengo del pueblo para incorporarme a mi compañía,—respondió aquel
lanzando una furtiva mirada a la sandía y arreglándose el morral.—Hace
cerca de tres semanas que estoy propuesto para guardar el heno de la com-



pañía, y desde entonces que andamos así sin saber dónde se encuentra al
presente nuestro regimiento; alguien nos ha dicho que la semana pasada los
nuestros habían llegado a Kirabelnaia… ¿Podríais vosotros decirme algo de
ello, camaradas?

—Está en la ciudad,—contestó un viejo soldado mientras cortaba con su
cuchillo una tajada de sandía, aún no bien madura.—Allí he estado por la
tarde. ¡Ah! ¡qué horror, hermano!

—Pues, ¿qué hay, camaradas?
—¿No lo oyes? Pues que ahora el enemigo hace fuego por todos lados,

no hay ni el más pequeño sitio que se libre de él. ¡Cuántos han muerto de
los nuestros! ¡Es espantoso solamente pensarlo!

Y el que así hablaba hizo un gesto de descorazonamiento y encasquetose
el gorro.

El soldado que iba de camino hizo una mueca, bajando pensativo la cabe-
za, chasqueó con la lengua, sacó de sus botas una pipa sin poner nuevo ta-
baco en ella removió el que había dentro y encendió un pedazo de yesca
con el cigarro que fumaba uno de los soldados, a quien dio las gracias qui-
tándose el gorro.

—¡Solo Dios es dueño de todo, camaradas! ¡Adiós!—dijo luego de haber
encendido, y arreglándose el morral a la espalda, prosiguió su camino.

—Procura hallar a tu regimiento,—dijo con aplomo el que cortaba la
sandía.

—¡Lo haré así!—murmuró el quinto, enfilando las rodadas practicadas
por los carromatos.

II

La posada estaba llena de toda clase de gente cuando Kozeltkov llegó. La
primera persona que vio en el dintel de la puerta fue a un hombre, flaco y



muy joven; era el dueño de las postas, que iba querellándose con dos oficia-
les que le seguían.

—¡Entended bien, no son tres jornadas sino diez! ¡Los mismos generales
se esperan, querido!—decía el posadero con el deseo de picar a los milita-
res.—Y yo no me desesperaré de ningún modo por vos.

—Entonces no dar caballos a nadie, pues ¡no los hay!… Mas ¿por qué
haberlos dado a un criado cualquiera, con los bagajes?—gritó el más viejo
de los oficiales que tenía un vaso de té en la mano, evitando el uso del pro-
nombre y dejando comprender que trataría muy fácilmente de tú al dueño
del parador.

—Juzgad vos mismo, señor maestro de postas,—dijo con excitación el
otro oficial, más joven.—No es seguramente por nuestro gusto que quere-
mos partir, es que hacemos mucha falta a donde vamos y por esto os deci-
mos… De otro modo, lo diré, ciertamente, al general; ¿qué os habéis creí-
do? ¿Es que no apreciáis en nada el grado de capitán?

—Siempre lo echáis todo a perder,—interrumpiole con despecho el otro.
—Lo echáis a perder, ¡he aquí todo! Es necesario saber hablar; vedlo, nos
ha perdido ya todo respeto… ¡Dos caballos inmediatamente!

El maestro de postas se calló un momento, pues de pronto se inmutó;
pero volvió a su serenidad y gesticulando dijo:

—Pero, mi padrecito, yo lo comprendo y lo sé todo; mas, ¿qué puedo ha-
cer? Ved… dejadme solamente,—una esperanza iluminó los semblantes de
los oficiales,—dejadme solamente… esperar hasta fin de mes y me marcha-
ré lejos. Prefiero ir mil veces a la cárcel de Malakof que continuar aquí; lo
juro. Que hagan de mí lo que quieran… En toda la posada no hay una sola
carreta en buen estado y desde hace tres días los caballos no han visto ni
una brizna de heno.

Y el posadero desapareció por la puerta cochera del parador. Kozeltkov
entró en el aposento con los oficiales.

—¡Qué!—dijo al más joven el más viejo de los dos, ya del todo calmado,
aun cuando un segundo antes parecía extremadamente colérico.—Estamos
en camino desde hace tres meses; esperemos aún, no es esto ningún mal. Un
día u otro llegaremos.



La sala sucia, ahumada, estaba llena de oficiales y de maletas y trastos de
todas clases, de modo que a duras penas pudo Kozeltkov hacerse sitio sobre
el alféizar de la ventana donde se sentó. Mirando con atención a todos y es-
cuchando las conversaciones de todos, púsose a liar un cigarrillo. A la dere-
cha de la puerta y alrededor de una mesa derrengada y grasienta, sobre la
cual había dos teteras de cobre, vasos y terrones de azúcar envueltos en un
papel, estaba sentado el grupo principal. Un joven oficial imberbe, con uni-
forme muy nuevo, bordado, echaba agua en una de las teteras. Cuatro ofi-
ciales de la misma clase se hallaban en distintos puntos de la sala. Uno de
ellos con un capote arrollado debajo de la cabeza dormía sobre el diván.
Otro, de pie cerca de la mesa, cortaba un pedazo de carnero para un oficial
que tenía solo un brazo y estaba sentado a la mesa. Dos oficiales, el uno con
capa de ayudante de campo y el otro con uniforme de infantería, muy fino,
la mochila echada a la espalda, estaban sentados en un banco; a la sazón
contemplaban a los demás, y mientras el oficial que iba con la mochila fu-
maba un cigarro, hacíase cargo de que entre los oficiales de infantería no los
había de mucho grado y de que todos ellos estaban muy contentos. Esto no
le hizo sentir menosprecio alguno hacia ellos, pero sí una tranquilidad y una
satisfacción grandes, pensando de una parte en el dinero que guardaba y de
otra en las relaciones que sostenía con varios generales. Esta era la concien-
cia de su superioridad, que deseaba disimular.

Había además un joven médico, de labios gruesos, y un artillero de fiso-
nomía alemana; los dos estaban sentados, casi sobre las piernas del joven
oficial que dormía sobre el diván, contando dinero. Cuatro asistentes, iban
los unos soñolientos y los otros arrastrando maletas y sacos hacia la puerta.

Entre tantas personas, Kozeltkov no halló ni un solo conocido, mas a pe-
sar de esto púsose a escuchar las conversaciones de todos. Los jóvenes ofi-
ciales que, según él, no había por qué mirarlos, acababan de terminar sus
estudios y, sin embargo, sentía simpatía por ellos, pues le recordaban que su
hermano recién salido del Cuerpo de Cadetes, debía llegar de un día a otro
con uno de los batallones de Sebastopol. En cuanto al oficial que llevaba
mochila y del que solo había visto parte del rostro, al verle de cerca le pare-
ció repugnante y vulgar. Con la idea de salir airoso si acaso decía algo, se
fue de la ventana al banco, en donde tomó asiento. En general, Kozeltkov
no quería mucho a los oficiales de Estado Mayor, a cuya clase, al primer



momento, había visto ya que pertenecían los dos oficiales que entraron con
él.

III

—Lo que es yo, estoy muy disgustado por tardar tanto en llegar,—dijo uno
de los jóvenes oficiales.—Hoy mismo puede librarse un combate y nosotros
no estaremos allí.

En el sonido de la voz y en el juvenil rubor que cubrió el rostro del oficial
que acababa de hablar, descubríase esa encantadora timidez del hombre que
cree siempre no estar correcto.

El oficial sin brazo le miró sonriendo.
—Ya os quedará tiempo… creedme a mí,—díjole.
El joven oficial miró con respeto el rostro enflaquecido de su interlocutor,

quien mientras tanto no dejó de sonreír. Callose y de nuevo se ocupó de su
té. En efecto, en el rostro del oficial manco, en su actitud y sobre todo en la
manga vacía de su capote se traslucía esa grande y tranquila indiferencia del
hombre que se ha visto en los más grandes dolores de la vida.

—¿Qué decidimos, pues?—interrogó de nuevo el más joven de los oficia-
les a su camarada, que llevaba puesto un arkhaluk2.—¿Dormimos aquí o
vamos más lejos con nuestro único caballo?

Su camarada se negó a partir.
—Ya lo veis, capitán,—continuó, mientras ponía más té al oficial manco

y recogía el cuchillo que este había dejado caer,—nos han dicho que los ca-
ballos están horriblemente caros en Sebastopol y por eso hemos comprado,
en común, uno en Sunferopol.

—Creo que habéis hecho muy bien, amigo.



—Verdaderamente no lo sé, capitán; hemos pagado por el caballo y la ca-
rreta 90 rublos. ¿Es muy caro?—añadió, dirigiéndose a todos y a Kozeltkov
que le miraba.

—No es caro, si el caballo es joven,—respondió este último.
—No lo es. Pero nos han dicho que es bueno… Solamente es algo cojo,

mas ya se le pasará; el que nos lo ha vendido nos ha dicho que es muy
fuerte.

—¿A qué cuerpo pertenecéis?—le preguntó Kozeltkov, que deseaba sa-
ber algo de su hermano.

—Por ahora pertenecemos al regimiento de la nobleza, somos seis que
vamos a Sebastopol por nuestra propia voluntad,—dijo el joven oficial ha-
blador.—Solamente que no sabemos dónde están situadas nuestras baterías,
algunos nos dicen que en Sebastopol y otros que en Odesa.

—¿En Sunferopol no pudieron daros pormenores?—preguntó Kozeltkov.
—Tampoco lo sabían… ¿Lo creeréis, noble camarada?… He ido a la

Cancillería y les he llenado de injurias. No podéis imaginaros lo que tiene
esto de desagradable… ¿Queréis un cigarrillo ya hecho?—dijo dirigiéndose
al oficial manco que hacía ademán de sacar su petaca, y diole el cigarro con
cariñosa diligencia.—¿Habéis estado también en Sebastopol?—continuó.—
¡Ah! ¡Dios mío! ¡Es cosa admirable! ¡Es asombroso! ¡Nosotros todos, en
San Petersburgo soñábamos en vosotros, los héroes!—exclamó dirigiéndose
a Kozeltkov con respeto y amabilidad.

—¿Cómo, pues, os lo arreglaréis si no dais con el regimiento?—preguntó
el teniente.

—He ahí precisamente lo que no sabemos. Pensad que hemos comprado
el caballo y para ello nos hemos privado de lo necesario: café, aguardiente y
aun de diferentes pequeñas cositas… y que apenas nos queda dinero: de
suerte que si tenemos que volvernos, no sé cómo ni de qué manera nos lo
arreglaremos,—prosiguió en voz baja y volviéndose hacia su camarada.

—¿No habéis, pues, recibido la paga de viaje?—preguntó Kozeltkov.
—No,—murmuró el joven oficial.—Nos prometieron remitírnosla aquí.
—¿Tenéis el certificado?



—Ya sé que el certificado es lo principal; pero en Moscova, un senador
que es tío mío, me dijo que nos lo darían aquí, pues de otro modo me lo ha-
bría dado él mismo. ¿Quizás nos lo den allá abajo?

—Seguramente.
—También yo creo lo mismo,—respondió el oficial en tono que probaba

que la misma respuesta le habían dado en las treinta paradas en que se había
detenido y que por lo tanto ya no tenía confianza ninguna.

IV

—¿Quién ha pedido la borstch3?—preguntó la dueña del albergue, una
gruesa mujer de unos cuarenta años, bastante sucia, entrando en la sala con
una gran cazuela humeante.

La conversación cesó como por encanto, y todos los presentes fijaron sus
miradas en la mesonera. Un oficial, guiñando los ojos, mostrábala a otro.

—¡Ah! ¡Es Kozeltkov quien la ha pedido!—exclamó el joven oficial.—
Despierta, anda, levántate, que vamos a comer,—dijo al que dormía, sacu-
diéndole por la espalda.

Un joven de diecisiete años, con hermosos ojos negros y rosadas mejillas,
saltó vivamente del diván y frotándose los ojos se plantó en mitad de la
sala.

—¡Ah! ¡Perdonadme, os lo ruego!—dijo al médico, a quien sin querer
había empujado.

El teniente Kozeltkov reconoció inmediatamente en él a su hermano y
acercándosele le dijo sonriendo:

—¿Ya no me conoces?
—¡Ah! ¡Ah! ¡Qué sorpresa!—exclamó el cadete abrazando a su

hermano.



Abrazáronse tres veces, mas de pronto detuviéronse como si esta misma
idea se les hubiera ocurrido a los dos: «¿Por qué nos hemos tenido que
abrazar tres veces?»

—¡Qué contento estoy!—exclamó el mayor examinando a su hermano.—
Ven afuera, allí hablaremos.

—¡Vaya, vaya!… Ya no quiero la borstch. Cómetela tú, Federson,—dijo
a uno de sus camaradas.

—Pero tú la habías pedido.
—Ya no quiero nada.
Una vez fuera, el cadete preguntó a su hermano:
—Y bien, ¿cómo te encuentras? Cuenta,—y sin cesar de hablar le repetía

que él estaba muy contento de volverle a ver, pero sin explicarle nada de
particular.

Después de cinco minutos, durante los cuales no cesaron de hablar a la
vez, el mayor preguntó a su hermano por qué no había ingresado en la
Guardia, como todos creían.

—¡Ah! porque quise venir enseguida a Sebastopol. Si todo marcha bien,
aquí puedo adelantar mucho más que en la Guardia. Allí se llega a coronel
después de diez años de servicio, y aquí Totleben, después de dos años de
teniente coronel, ha sido ya ascendido a general… Y si uno muere… ¡bah!
¿qué le vamos a hacer?

—¡Siempre serás el mismo!—respondió su hermano sonriendo.
—Es lo principal, créelo, hermano,—dijo el cadete sonriéndose y rubori-

zándose como si fuese a decir algo muy importante.—Ya lo sé, pero no me
gustaba vivir en San Petersburgo, cuando aquí uno puede morir por la pa-
tria, y además, quería estar cerca de ti,—añadió con cierto temor.

—¡Qué gracioso eres!—contestó el otro, tirando su boquilla y sin
mirarle.

—El mal está solamente en que no estaré contigo, me parece. Mas, dime
la verdad: ¿Es tan terrible como dicen estar en el bastión?—preguntó de
golpe el cadete.



—Al principio, sí; pero después ya uno se acostumbra. Aquello no es
nada, ya lo verás tú mismo.

—Dime aún, ¿qué piensas tú, tomarán Sebastopol? Yo creo que no po-
drán jamás.

—Dios lo sabe.
—Una cosa me tiene muy enojado… mira si puedes imaginarte daño

peor. Durante el camino hemos perdido un gran saco en donde tenía mi cas-
co, de suerte que me encuentro ahora en mala situación, pues no sé de qué
modo presentarme.

Valdimiro Kozeltkov, segundo de la familia, se parecía mucho a su her-
mano Miguel, pero con la semejanza de una rosa que se abre a otra que se
marchita. Tenía los cabellos muy finos, signo de bondad, según dicen las
nodrizas. En su rostro dulce y blanco el rubor juvenil no era constante, más
aparecía a veces en trazos vigorosos, mostrando los sentimientos del alma;
tenía los mismos ojos de su hermano, pero más grandes, más claros o lo pa-
recían a lo menos, por tenerlos siempre humedecidos. Un finísimo vello ru-
bio sombreaba sus mejillas y sus rojos labios, que se entreabrían con una
graciosa sonrisa, descubriendo unos dientes blancos y brillantes. De talle
elegante, ancho de espaldas, con su capa desabrochada bajo la cual se le
veía su camisa roja, abotonada a un lado, un cigarro en la mano, apoyado en
la baranda de la escalera, la alegría ingenua en el rostro y en los gestos, tal
como estaba delante de su hermano era un mozo lindo y agradable, cuya
contemplación alegraba el alma. Estaba muy contento de ver a su hermano,
a quien miraba con respeto y orgullo, representándosele como un héroe; a
pesar de esto, en ciertos aspectos, precisamente desde el punto de vista
mundano, como el saber hablar en francés, presentarse en sociedad de per-
sonas importantes, bailar, etc., se sentía un poco avergonzado de su her-
mano y se creía superior a él; así, pues, se propuso instruirle, si le fuese po-
sible. Todas esas perfecciones las había adquirido en San Petersburgo, en
casa de una dama que quería mucho al lindo mozo, a quien invitaba a las
fiestas que celebraba en su casa, y en la del senador de Moscova, en donde
una vez había tomado parte en un baile de personas mayores.



V

Después de haber hablado hasta la saciedad y de dar rienda suelta a los sen-
timientos producidos por su encuentro, los dos hermanos se callaron un mo-
mento, hasta que el primogénito dijo:

—Entonces, toma tus bagajes y partamos enseguida.
El cadete enrojeció de súbito y se detuvo asombrado.
—¿Partir enseguida? ¿Partir derechamente a Sebastopol?—exclamó tras

un momento de silencio.
—¿Por qué no? No creo que tengas muchas cosas que embalar?
—Bueno. Partamos, pues, enseguida,—dijo el cadete suspirando y diri-

giéndose a la sala. Mas sin abrir la puerta detúvose en el vestíbulo y, bajan-
do tristemente la cabeza, púsose a reflexionar: «Marchar enseguida derecha-
mente a Sebastopol, bajo las bombas… ¡Esto es horroroso! Tanto sería ir un
día como otro… Mientras tanto, a lo menos estaría aquí con mi hermano…»

Nada más que al pensar en instalarse en la carreta y sin salir de ella llegar
a Sebastopol, sin que ningún azar pudiese retardar la llegada, se le figuraba
a él que era ir en busca del peligro, y se sentía confuso a la sola idea de su
inminencia. Calmado ya, bien que mal, entró en la sala; un cuarto de hora
transcurrió sin volver a donde estaba su hermano, hasta que este cansado de
esperarle se decidió a abrir la puerta para llamarle. El joven Kozeltkov, en
la actitud de un estudiante que se siente culpable, hablaba con el oficial P…
Cuando su hermano abrió la puerta y le llamó quedose todo turbado.

—Enseguida, enseguida, vengo al instante,—contestó a su hermano ha-
ciéndole un signo con la mano.—Espérame un poco allí fuera, te lo ruego.

En efecto, un minuto después salió y lanzando un profundo suspiro se lle-
gó a su hermano.

—Yo no puedo partir contigo, hermano.
—¿Cómo? ¡Qué tontería!



—Yo te diré la verdad, Micka. No tengo ningún dinero y debo una canti-
dad al capitán ayudante que has visto allí dentro. ¡Y esto es vergonzoso!

El hermano mayor frunció las cejas y durante un buen rato no rompió el
silencio.

—¿Debes mucho?—le preguntó mirándole a hurtadillas.
—Mucho…, no, no mucho; pero esto es muy penoso. En las últimas tres

paradas él ha pagado por mí y además me he servido de su azúcar, de suerte
que no lo sé de cierto; además hemos jugado una partidita, creo que le debe-
ré muy poco.

—¡Esto está mal, Volodia! ¿Qué habrías acabado por hacer si no llegas a
encontrarme?—dijo el mayor sin mirarle.

—Hermano, creo que recibiré las pagas de ruta en Sebastopol y le pagaré
entonces. Así pienso hacerlo y creo será lo mejor. Mañana partiré con él.

El mayor sacó su bolsa y temblándole los dedos sacó dos billetes de diez
rublos y uno de tres.

—Es todo lo que hay,—dijo.—¿Cuánto debes?
Diciendo que ese era todo su haber, Kozeltkov no decía exactamente la

verdad: tenía aún cuatro piezas de oro cosidas en sus ropas, mas se había
prometido no tocarlas por nada de este mundo.

Volodia, comprendidas sus pérdidas y el azúcar, debía en junto ocho ru-
blos. El hermano mayor se los dio, haciéndole notar solamente que no debía
haber jugado ni una sola vez no teniendo dinero.

—¿Cómo has perdido tanto?
El cadete no respondió… Las palabras de su hermano le parecían ence-

rrar una duda de su probidad. El despecho contra sí mismo, la vergüenza de
un acto que pudo hacer nacer tal sospecha y el ultraje que le hacía su her-
mano a quien él amaba tanto, todo esto produjo en su natural impresionable
un sentimiento tan vivo, tan doloroso que no supo ni pudo contestar nada.
Conociendo que no podría retener las lágrimas que pugnaban por salir de
sus ojos, tomó el dinero sin mirarlo y se fue a encontrar a sus camaradas.



VI

Nikolaiev, que se había fortalecido en Duvanka con dos vasos de aguardien-
te comprados a un soldado que lo vendía en el puente, sacudió las riendas y
la carreta saltó por la pedregosa carretera, sombreada por los grandes árbo-
les que se alinean a los lados, que conduce desde Belbek a Sebastopol; am-
bos hermanos sentados uno junto al otro, a pesar de que pensaban los dos en
lo mismo, se mantenían obstinadamente callados.

«¿Por qué me ha ofendido?» pensaba el cadete. «¿No podía evitarse el
hablarme de aquel modo? Cualquiera hubiera dicho que me había tomado
por un estafador; y guarda su aire de enfadado, de suerte que tenemos enfa-
do para días, pues yo también lo estoy. ¡Cómo podremos estar bien en Se-
bastopol! Dos hermanos que se quieren, los dos combatiendo al enemigo; el
mayor es un soldado valeroso, bien que no muy instruido; el otro es jo-
ven… mas también muy valiente… Dentro de una semana yo les demostra-
ré a todos que ya no soy un niño. No quiero ruborizarme más. Mi cara res-
pirará valor y mi bigote crecerá», y estirose el finísimo vello que sombreaba
sus labios. «Quizás llegaremos hoy mismo y nos encontraremos en pleno
combate. Debe ser muy tenaz y muy intrépido mi hermano, debe ser uno de
esos que hablan poco y obran mucho más y mejor que los otros. Desearía
saber si lo ha hecho ex profeso o no el hacerme sentar al borde de la carreta.
Quizás conoce que estoy desasosegado y finge no verlo. Seguramente llega-
remos hoy mismo», continuó examinando el camino, y agarrándose al bor-
de de la carreta y tratando de moverse para no dejar ver a su hermano la in-
quietud que le dominaba. «Enseguida derechamente al bastión… con mis
armas; mi hermano mandando la compañía, y yo con él. Si se acercan los
franceses, yo tiraré… tiraré y mataré a muchos, mas cuando ellos corran de-
rechamente a mí… entonces ya no podré tirar, sin duda alguna; pero de nin-
gún modo huiré… Solamente, entonces, mi hermano se adelantará con su
sable, yo cogeré un fusil y los dos correremos hacia los soldados… Los
franceses se echan sobre mi hermano, acudo a socorrerle, mato a un francés,
luego a otro… y salvo a mi hermano. Me hieren en un brazo, cojo el fusil
con la otra mano y sigo corriendo. Cerca de mí una bala mata a mi her-
mano, me detengo un momento, le miro tristemente y grito: “¡Seguidme a



mí! ¡Venguémonos! Yo quería a mi hermano más que al mundo entero, y lo
he perdido. ¡Venguémosle, aniquilemos al enemigo o muramos todos aquí!”
Todos correrán entonces y me seguirán… Allí morirá todo el ejército de la
Francia… a todos les aplastaremos. Mas al fin me hieren una segunda, una
tercera vez y caigo herido de muerte. Entonces todos corren hacia mí, el ge-
neral Gortchakov vendrá también y me preguntará qué es lo que deseo, y yo
le contestaré que nada, salvo que me lleven al lado de mi hermano, pues
quiero morir junto a él. Él me lo concederá y me hará poner cerca del cadá-
ver ensangrentado de mi hermano… entonces me levantaré y diré solamen-
te: “Sí, vosotros no habéis sabido apreciar como era debido a dos hombres
que amaban verdaderamente a su patria; ya veis, los dos hemos caído al fin,
¡que Dios os perdone!…” Entonces moriré».

¿Quién sabe hasta qué punto podrían realizarse estos ensueños?
—Dime, ¿has estado alguna vez en alguna refriega?—preguntó de pronto

a su hermano, olvidando su propósito de no dirigirle la palabra.
—No una sola vez,—respondió el primogénito.—Nuestro regimiento ha

perdido más de dos mil hombres, con todos sus trabajos de defensa. Yo mis-
mo he sido herido una vez… La guerra no se hace como tú piensas,
Volodia.

Al oírse llamar «Volodia» se enterneció el cadete. Quiso explicarse con
su hermano, quien no creía del todo haberle ofendido.

—¿No estás enfadado conmigo, Micka?—dijo después de un minuto de
silencio.

—¿Por qué?
—A causa de lo que ha habido, vamos.
—De ningún modo,—respondió el mayor volviéndose hacia él y gol-

peándole suavemente la pierna.
—Entonces, ¿me perdonas, Micka, si es que te haya disgustado?
Y el joven cadete se volvió para ocultar las lágrimas que súbitamente se

agolparon a sus ojos.



VII

—¿Estamos ya en Sebastopol?—preguntó el cadete cuando hubieron dejado
atrás la montaña.

Ante ellos se abría la ancha bahía, de cuyas aguas se veía surgir los palos
de los buques, con la flota enemiga distinguiéndose a lo lejos, las grandes
baterías junto al mar, los cuarteles, los acueductos, los docks, los edificios
de la ciudad y las nubecillas blanco-azuladas de las chimeneas, que se ele-
vaban sin cesar hacia las hermosísimas montañas que rodean la población,
deteniéndose en el cielo azul entre los rosados rayos del sol que se reflejan
en las olas y van a perderse en el lejano horizonte del sombrío mar.

Volodia contemplaba sin la menor emoción este paraje terrible, en el cual
tanto había soñado: al contrario, lo veía con placer estético y con sentimien-
to heroico de satisfacción, pensando que dentro de media hora él estaría allí
y vería de cerca aquel espectáculo verdaderamente admirable y original con
atención concentrada. Al poco rato llegaron a Severnaia, en donde estaban
los bagajes del regimiento de su hermano y en donde debían tomar las señas
del sitio en que estaba su regimiento y la batería.

El oficial que mandaba el tren de bagajes estaba cerca del sitio nombrado
«la ciudad pequeña» compuesta de barracas de madera construidas por los
marineros. Vivía en una tienda de campaña adjunta a un tinglado muy vasto
hecho de ramas de roble casi tiernas.

Los hermanos encontraron al oficial sentado frente a una sucia mesa en la
cual había un vaso de té frío, un plato con aguardiente, granos de caviar y
pan. El oficial iba vestido con solo una camisa amarilla sucia y estaba con-
tando sobre un banco un gran fajo de billetes de banco. Mas, antes de hablar
de la persona de este oficial y de su conversación, es necesario examinar el
interior del tinglado y conocer un poco sus anejos y para lo que servía todo
aquello.

El tinglado era muy vasto, había en él pequeñas mesas y mullidos bancos
construidos expresamente para sentarse los generales y jefes de los regi-
mientos. Para que las hojas de las ramas no cayeran en el interior de la tien-



da del oficial, los lados y el techo estaban cubiertos con grandes tapices bas-
tante feos, pero muy nuevos y probablemente muy caros. Sobre el lecho de
hierro emplazado a lo largo del tapiz principal, adornado con la figura de
una hermosa amazona, estaba echado un cobertor de terciopelo rojo, una al-
mohada sucia, un espejo encuadrado en marco de plata, un peine de cuerno
lleno de cabellos grasientos, una palmatoria de metal, una botella de licor
con una marca dorada, un reloj de oro adornado con un retrato de Pedro I,
dos plumas de oro, un pequeño frasco con dos cápsulas, un trozo de pan, un
juego de naipes usado y debajo de la cama algunas botellas vacías o llenas.
El oficial de que hablamos tenía a su cargo los convoyes del regimiento y
los forrajes. Con él vivía un gran amigo suyo, un comisionista que se ocu-
paba de las compras. Cuando los hermanos entraron, este estaba durmiendo
bajo la tienda y el oficial del convoy sacaba las cuentas del dinero del Esta-
do para fin de mes. El aspecto del oficial era simpático; de gran talla, gran-
des bigotes y buena corpulencia, tenía solamente de desagradable su respi-
ración fatigosa y la hinchazón de su rostro, que casi cubría sus pequeños
ojos grises, como si la cara estuviese toda impregnada de porter, y un
desaseo extraordinario se observaba en toda su persona, con sus cabellos es-
casos y grasientos y luego sus pies largos y desnudos calzados con unas
pantuflas forradas de armiño.

—¡Cuánto dinero! ¡Cuánto dinero!—exclamó Kozeltkov el mayor, al en-
trar en la tienda y con avidez inconsciente fijó los ojos sobre el fajo de bille-
tes.—¡Si a lo menos me prestarais la mitad, Vasili Mikhailovitch!

Al ver a su visitante, el oficial del almacén, disimuladamente, recogió el
dinero y saludó sin levantarse.

—¡Ah! ¡Si fuera mío! ¡Este es dinero del Estado, querido!… ¿Quién es
ese que va con vos?—dijo metiendo el dinero en una cajita que tenía al lado
y mirando a Volodia.

—Este es mi hermano, acaba de salir de la Escuela y hemos venido aquí
para saber dónde está alojado nuestro regimiento.

—Sentaos, señores,—dijo levantándose y, sin prestar mayor atención a
los recién llegados, fuese adentro.—¿Queréis beber algo? ¿Quizás tomaríais
un poco de porter?

—No vendría mal, Vasili Mikhailovitch.



Volodia estaba admirado del orgullo que manifestaba el oficial del alma-
cén, de sus maneras negligentes y del respeto con que su hermano dirigíase
a él.

«Este es probablemente un excelente oficial, a quien todos respetan; debe
ser muy sencillo, muy hospitalario y valiente», pensaba mientras se sentaba
con timidez en el diván.

—Pues, ¿dónde está nuestro regimiento?—preguntó gritando hacia den-
tro el hermano mayor.

—¿Qué?
Y repitió la pregunta otra vez.
—Zeifer ha estado hoy aquí y me ha dicho que ha pasado al cuarto

bastión.
—¿Es esto cierto?
—Cuanto yo digo es cierto. En realidad… el diablo lo sabe, y este poco

cuida de no mentir. Y bien, ¡qué! ¿Beberéis un poco de porter?—dijo el ofi-
cial desde dentro de la tienda.

—Si os place beberé un poco,—respondió Kozeltkov.
—Y vos, beberéis, Ossip Ignatievitch,—añadió la voz dentro de la tienda,

dirigiéndose probablemente al comisionista.—Basta de dormir, ya han dado
las cuatro.

—¿Qué es lo que decís? Yo no duermo,—respondió una voz agria e
indolente.

—Y bien, levantaos, ya sabéis que me aburro si no os tengo a mi lado.
El oficial se reunió con sus huéspedes.
—¡Trae el porter de Sunferopol!—gritó.
El asistente, de semblante fiero, así a lo menos se lo pareció a Volodia,

entró en la tienda y dando empellones a todo el mundo, dejó el porter sobre
el banco.

Vaciaron entre todos la botella y la conversación continuó todavía algún
tiempo en el mismo tono, cuando la cortina de la tienda se apartó dando
paso a un hombre no muy alto, hosco, en traje de dormir azul rayadillo y



una gorra con cinta roja y adornada con una escarapela. Se presentó retor-
ciéndose el pequeño bigote negro y mirando hacia lo alto del gran tapiz; con
un movimiento de hombros apenas perceptible, respondió al saludo de los
dos oficiales.

—Yo beberé también un poco,—dijo instalándose cerca de la mesa.—Y
bien, joven, ¿venís de San Petersburgo?—preguntó amablemente a Volodia.

—Sí, y ahora voy a Sebastopol.
—¿Lo habéis pedido vos mismo?
—Yo mismo.
—¿Y para qué? Señores, yo no lo comprendo,—continuó el comisionista.

—Por mi parte, de buena gana me iría, aunque fuera a pie, a San Petersbur-
go, si me dejaran. Os juro que estoy harto de esa maldita vida.

—¿De qué podéis quejaros aquí?—exclamó el primogénito de los Ko-
zeltkov,—¡vuestra vida es envidiable!

El comisionista le miró y continuó dirigiéndose a Volodia.
—Los peligros, las privaciones es lo único que aquí podéis encontrar;

¿qué es, pues, lo que buscáis, señores? Yo no lo comprendo. Si a lo menos
hubiera ventajas; mas, como veis, no las hay; pues bien, si a vuestra edad
quedarais inútil para toda la vida, ¿estaríais contento?

—Hay quien busca solo el dinero; pero otros sirven a la patria solo por el
honor,—dijo con despecho el mayor de los Kozeltkov.

—Valiente honor cuando no hay nada que comer,—dijo riendo con me-
nosprecio el comisionista y dirigiéndose al oficial de almacén, que también
se reía, le dijo señalando la caja de música.—Toca alguna cosa de Lucie, me
gusta mucho; nosotros te escucharemos con placer.

—¡Vaya! ¡Es un buen hombre este Vasili Mikhailovitch!—dijo Volodia a
su hermano, cuando, ya anochecido, salieron del cobertizo en dirección a
Sebastopol.

—Tal cual, solo que es horriblemente avaro. En cuanto al comisionista, a
este no le puedo ver, cualquier día le voy a pegar.



VIII

No puede decirse que Volodia estuviese de mal humor, pero sentía en su co-
razón una opresión muy fuerte, cuando cercana ya la noche llegaron al gran
puente echado sobre la bahía. Todo lo que había visto y oído estaba muy en
contradicción con sus impresiones pasadas y todavía recientes; la gran sala,
clara y alegre, de los exámenes, las suaves voces juveniles y las risas de sus
camaradas, el uniforme nuevo, el zar amado, a quien se había habituado a
ver durante siete años y quien al decirles adiós, con las lágrimas en los ojos,
les había llamado: ¡Hijos míos!… Y ahora todo lo que veía se parecía muy
poco a sus ensueños, atrayentes y bellos como el arco iris.

—Ya lo ves, al fin hemos llegado,—dijo el primogénito descendiendo del
coche, así que llegaron a la batería Mikhailovskaia.—Si nos dejan atravesar
el puente, marcharemos enseguida a los cuarteles de Nicolás. Tú te queda-
rás allí hasta la madrugada y yo iré al regimiento para saber dónde está
nuestra batería, y mañana vendré a buscarte.

—¿Por qué? Vayamos los dos,—dijo Volodia.—Prefiero ir contigo al bas-
tión. Es necesario acostumbrarse, si tú vas yo también quiero ir.

—Sería mejor que no vinieras.
—No, te lo ruego, a lo menos veré…
—Te aconsejo que no vengas, mas si tanto insistes…
El cielo estaba sereno y oscuro; las estrellas, las lucesitas de las bombas

cruzando el espacio sin cesar, lo mismo que los fogonazos de las descargas,
brillaban intensamente en la oscuridad. La gran construcción blancuzca de
la batería y el arranque del puente se destacaban en la sombra. A cada se-
gundo los estampidos del cañón y de los explosivos se seguían rápidamente
el uno al otro, haciendo conmover las ondas etéreas en toda su profundidad;
al través de esos sordos ruidos se oía, formando como su acompañamiento,
el batir de las olas en la bahía. Un leve vientecillo soplaba del lado del mar
impregnado de las brisas marinas. Los hermanos se acercaban al puente, y a
su entrada un miliciano manejando poco diestramente el fusil, gritó:



—¡Quién vive!
—¡Soldados!
—No se pasa.
—¿Cómo lo arreglamos, pues?…
—Llamad al oficial.
El oficial dormitaba sentado sobre un áncora. Al oír las voces se levantó

y dio orden de dejarles pasar.
—Puede irse a dentro, pero no se puede salir; ¡dónde diablos os habéis

metido!—gritó el oficial de guardia a los carruajes del regimiento que cho-
caban unos con otros a la entrada del puente.

Al cruzar el primer pontón, los dos hermanos se cruzaron con varios sol-
dados que conversaban en alta voz, de este modo:

—Si ha recibido el dinero del equipo, entonces su cuenta está en regla,
pues ya lo tiene todo.

—¡Eh! hermanos,—decía otro en alta voz.—Cuando se viene de Sever-
naia, se ven ya esas lucesitas y se respira un aire…

—¡Diantre!—dijo el primero.—Ahora mismo, allá abajo, acaba de caer,
¡maldita!… y ha arrancado las piernas a dos marinos. Sí…

Los hermanos, después del primer pontón, viendo venir un coche, se de-
tuvieron en el segundo, que en aquel momento el agua invadía ya. El vien-
to, que en tierra parecía muy débil, era allí más fuerte y soplaba a grandes
ráfagas. El puente oscilaba, las olas golpeaban las maderas sordamente y
rompiendo por encima de las anclas y los cordajes invadían la tablazón. A la
derecha, el mar brumoso, hostil, sombrío, se recortaba en la línea infinita e
igualmente sombría del horizonte gris claro; a lo lejos, los fuegos alumbra-
ban la flota enemiga; a la izquierda distinguíase la masa negra de nuestros
bajeles y se oía el romper de las olas sobre sus costados: veíase una barca
que se alejaba con gran ruido y rápidamente de Severnaia. El fuego de la
bomba que estalló cerca de ella, iluminó por un instante los gaviones pues-
tos en lo alto de la barca, destacando las sombras de dos hombres que se ha-
llaban allí sobre la blanca espuma de las olas tremendas, rizadas por la este-
la de la barca. En el borde del puente estaba sentado, con las piernas col-



gando en el agua, un hombre en camisa que reparaba o arreglaba algo en el
pontón. Enfrente, sobre Sebastopol, se levantaban al espacio las lucesitas de
las bombas, oyéndose cada vez más fuertes los espantosos estampidos del
cañón. Las olas, que aumentaban de volumen, caían al lado derecho del
puente y mojaban los pies de Volodia; dos soldados andando con los pies en
el agua pasaron por su lado. De repente, algo estalló y alumbró momentá-
neamente el puente, en donde viose un coche y un hombre a caballo, y los
cascos de la bomba silbando cayeron en el mar y proyectaron el agua en
torno suyo.

—¡Ah! Mikhail Seminovitch,—dijo el caballero deteniendo su caballo
frente al primogénito de los Kozeltkov.—¡Qué! ¿Estáis ya del todo curado?

—Ya podéis ver; pero, Dios mío, ¿a dónde vais?
—A Severnaia, a buscar cartuchos. Reemplazo hoy al ayudante de campo

del regimiento. Esperamos el asalto de un momento a otro.
—¿Dónde está Marzov?
—Ayer se le llevaron la pierna… En la ciudad… dormía ahora en su apo-

sento. ¿Le conocíais quizás?
—Nuestro regimiento está en el quinto bastión, ¿verdad?
—Sí, ha reemplazado al regimiento de M… Entrad en la primera ambu-

lancia, allá abajo: allí encontraréis a los nuestros, alguien os conducirá.
—Oíd, ¿y mi departamento de Morskaia, está intacto?
—¡Ah! querido, hace ya tiempo que está todo destruido por las bombas,

no conoceréis a Sebastopol; no hay una sola mujer, ni tabernas, ni música;
ayer el último establecimiento se cerró, ha quedado esto muy triste, horri-
blemente triste… Adiós.

El oficial se alejó al trote. Volodia se sintió poseído de un sentimiento ho-
rrible, pareciole que de momento una bomba había estallado y le había heri-
do profundamente en la cabeza. Esas húmedas tinieblas, todos esos confu-
sos ruidos, sobre los cuales dominaba el rumor agitado de las olas, todo pa-
recía decirle que no fuera más adelante, que nada bueno le esperaba allí,
que jamás sus pies llegarían a pisar la tierra del otro lado de la bahía, que
debía volverse inmediatamente, huir a cualquier parte lo más lejos posible
de este sitio de muerte. «Mas quizás sea ya tarde, todo está ya decidido»,



pensó estremeciéndose tanto por ese pensamiento como por el agua que
mojaba sus pies.

Volodia suspiró profundamente y se apartó un poco de su hermano.
«¡Señor, es que precisamente me matarán a mí! ¡Señor, tened piedad de

mí!» murmuró santiguándose.
—Y bien, vamos, Volodia,—dijo el hermano mayor, al cabo de un buen

rato.—¿Has visto la bomba?
En el puente encontraron más carromatos cargados con heridos y cestas y

uno cargado de muebles, conducido por una mujer. Al otro lado del puente
nadie les dijo nada.

Fuéronse instintivamente por detrás de la muralla de la batería de Nico-
lás, silenciosos, escuchando el zumbido de las bombas que parecían estallar
sobre su cabeza y el silbido estridente de los cascos que caían de lo alto. Al
fin llegaron al sitio de la batería donde estaba el guardián, y allí supieron
que la quinta batería ligera, en la cual estaba inscrito Volodia, se hallaba en
Korabelnaia, y decidieron, a pesar del peligro, irse a dormir al quinto bas-
tión. Volvieron al camino cubierto y, procurando no tropezar con los solda-
dos dormidos a lo largo del muro de la batería, llegaron finalmente a la
ambulancia.

IX

Cuando entraron en la primera sala, llena de camas de campaña sobre las
cuales estaban tendidos los heridos y llena de un hedor repugnante, horrible,
de hospital, dos hermanas enfermeras venían en dirección contraria.

Una era una mujer de unos cincuenta años, de ojos negros y rostro muy
severo. Llevaba unas vendas y gasas y daba órdenes a la joven enfermera
que la seguía. Esta era una jovencita muy linda, de unos veinte años, de ros-
tro pálido y dulce, rubia, singularmente hermosa y atractiva, las manos en



los bolsillos de su delantal, miraba por debajo de su blanca gorra, y andaba
cerca de la mayor como si tuviera miedo de alejarse mucho.

Kozeltkov se dirigió a ellas, preguntándoles si sabían dónde estaba Mar-
zov, a quien el día anterior una bala se le había llevado la pierna.

—¿Del regimiento de P…, según creo?—contestó la mayor.—¿Es pa-
riente vuestro?

—No, es un camarada.
—Guiadles,—dijo en francés a la joven enfermera.—¡Vedle, allí está!…

—y ella misma con la enfermera se fue hacia el herido.
—Vamos, ¿qué es lo que miras?—dijo Kozeltkov a Volodia, que arquea-

ba las cejas con una expresión de sufrimiento, sin fuerzas para separarse de
las camas.—Vamos ya.

Volodia siguió a su hermano, volviendo el rostro a cada momento y repi-
tiendo inconscientemente:

—¡Oh! ¡Dios mío!… ¡Oh! ¡Dios mío!
—¿Habrá poco que ha llegado, sin duda?—preguntó la enfermera a Ko-

zeltkov, señalando a Volodia que les seguía por el corredor dejando escapar
grandes suspiros.

—Acaba de llegar, en efecto.
La joven enfermera miró a Volodia y se echó a llorar.
—Dios mío, Dios mío, ¿cuándo concluirá esto?—exclamó con desespe-

rado acento.

Entraron en la sala de los oficiales. Marzov estaba acostado de espaldas, sus
venosos brazos los tenía plegados por debajo de la cabeza. La expresión de
su rostro amarillento era el de un hombre que cierra los dientes para no chi-
llar de dolor. La pierna intacta, con la media puesta, rebasaba por el borde
del cobertor y veíase cómo se agitaban nerviosamente los dedos del pie.

—Y bien, ¿cómo os encontráis?—le preguntó la enfermera, levantando
con sus finas y delicadas manos, en uno de cuyos dedos Volodia vio brillar



una sortija de oro, la cabeza un poco calva del herido y arreglándole la al-
mohada.—Ahí están dos camaradas que vienen a visitaros.

—Muy mal, naturalmente,—dijo él en tono áspero y malhumorado.—De-
jadme, tal cual, ya está bien…

Dentro de la media sus dedos se agitaban aún más rápidamente.
—¡Buenas noches! ¿Cuál es vuestro nombre, si os place?—preguntó el

enfermo dirigiéndose a Kozeltkov.—Ah, sí. Perdonad, aquí se olvida todo,
—dijo así que Kozeltkov húbole dicho su nombre.—Hemos estado mucho
tiempo juntos,—añadió sin ninguna expresión de placer y mirando a Volo-
dia con aire interrogativo.

—Este es mi hermano, que ha llegado hoy mismo de San Petersburgo.
—¡Hum! Ved, yo ya me he ganado la pensión entera,—dijo frunciendo

las cejas.—¡Ah! ¡cuánto sufro!… Sí, mejor sería que hubiese llegado el fin
de todo…

Agitó su pierna, sus dedos moviéronse aún con más rapidez y ocultó su
rostro entre las manos.

—Dejadle ya,—murmuró la enfermera llorando.—El infeliz sufre
mucho.

Hallándose ya en Severnaia, los dos hermanos decidieron ir al quinto
bastión, pero al salir de la batería Nicolás, como si temieran exponerse inú-
tilmente al peligro, sin decirse nada se separaron marchando cada uno por
su lado.

—Mas, ¿cómo hallarás tú solo la batería, Volodia?—dijo el mayor al ver
que ya se alejaba.—Vale más que Nikolaiev te conduzca a Korabelnaia, yo
me iré solo y mañana vendré a verte.

Nada más se dijeron los dos hermanos en esta última entrevista.



X

El retumbar de los cañonazos continuaba con la misma fuerza, y la calle de
Khaterinenskaia que seguía Volodia, acompañado del silencioso Nikolaiev,
estaba toda desierta. En medio de la oscuridad que le rodeaba veía solamen-
te la larga calle con los muros blancos de las grandes casas derruidas en mu-
chos sitios y el suelo empedrado. De tiempo en tiempo, encontraba grupos
de soldados y oficiales. Al pasar al lado izquierdo, lleno de admiración, a la
luz de un vivo fuego que brillaba tras un alto paredón, distinguió las acacias
plantadas a lo largo de las aceras, con sus soportes verdes y su follaje tierno
y lleno de polvo. Oía resonar fuertemente sus pasos y los de Nikolaiev,
quien suspirando fuertemente seguía tras él.

Su pensamiento estaba aletargado. La linda joven enfermera, la pierna de
Marzov con los dedos agitándose dentro del calcetín, la oscuridad, las bom-
bas y las diversas imágenes de la muerte se presentaban vagamente a su
imaginación. Toda su alma, joven, impresionable, se hallaba turbada y esta-
ba afligido con la conciencia de su soledad y la indiferencia general por su
suerte en medio de tantos peligros. «Si me matan, no habrá nadie que llore
mi muerte». ¡Qué diferencia entre aquello y la muerte del héroe lleno de
energías y de generosidad en que él había soñado con tanto entusiasmo!

Las bombas estallaban y silbaban cada vez más cerca. Nikolaiev suspira-
ba más seguidamente sin decir palabra. Atravesando el puente que conducía
a Korabelnaia, percibió algo que, silbando, cayó no muy lejos de él en la
misma bahía, alumbrando por un segundo con su luz roja las olas violáceas,
desapareciendo enseguida y haciendo saltar y brillar el agua.

—¿Habéis visto? por suerte no ha reventado,—dijo con voz ronca
Nikolaiev.

—Verdad,—respondió el joven oficial lleno de un involuntario temor y
con voz débil.

De nuevo encontraron camilleros trasladando heridos, las carretas del re-
gimiento cargadas de cestas, un regimiento que se dirigía como ellos a la
batería Korabelnaia, los de caballería iban delante. Un oficial, seguido de un



cosaco, marchaba al trote, mas al ver a Volodia detuvo su caballo, le exami-
nó fijamente y sin decirle nada se alejó espoleando su montura.

«¡Solo, solo, nadie se interesa en que yo viva o muera!» pensaba el pobre
joven sintiendo verdaderos deseos de llorar.

Subiendo la cuesta, se halló enfrente de un alto muro blanco, y entró en
una calle donde las pequeñas casitas estaban todas destruidas y alumbradas
sin cesar por las bombas. Una mujer, borracha, andrajosa, que salía de una
puerta cochera con un marinero, dirigiose resueltamente hacia él.

—Este por aquí… ¡Calla!… si es un hombre noble,—murmuró.
—Perdón, Vuestra Nobleza, señor oficial…
El corazón del pobre muchacho se acongojó aún más.
Sobre el negro horizonte el relampagueo se percibía más seguidamente y

las bombas cada vez más rápidas silbaban y estallaban más cerca de él.
Nikolaiev, suspirando y sudando, se puso a hablar con Volodia con acento

de espanto y conteniendo la respiración.
—He ahí, tanta prisa todos los días para partir… Partir, partir, no había

necesidad de apresurarse.
—Pues, ¡qué! ¡Mi hermano estaba ya curado!—respondió Volodia espe-

rando, a lo menos, disipar con la conversación el sentimiento de gran pena
que le invadía.

—¡Curado! Vaya una salud la suya, si está aún enfermo; ¡cuánto más le
hubiera valido no moverse en algún tiempo del hospital, como lo hacen
otros! Es que se hallan muchos placeres aquí, ¿eh? Que a uno le corten la
pierna o el brazo, esto es todo. No hace mucho tiempo aquí mismo, en la
ciudad, y esto no es el bastión, ¡qué horror!… Mientras uno anda va recitan-
do plegarias. ¡Ah, canalla!… ahí está, delante de nosotros,—añadió fijándo-
se en un casco que rodó muy cerca de ellos, y continuó.—Ved, vuestro her-
mano me ha ordenado que acompañe a Vuestra Nobleza. Mi oficio, así está
entendido, es hacer lo que se me ordena, debo pues hacerlo; pero la carreta
está allá abajo al cuidado de un soldado cualquiera; los paquetes se desha-
cen… si luego falta alguna cosa o se pierde, es Nikolaiev quien será
responsable.



Después de haber andado un rato, desembocaron en la plaza. Nikolaiev
calló y suspiró.

—¡Ved allí vuestra batería!—dijo de pronto.—Preguntad al centinela, él
os la enseñará.

Volodia dio algunos pasos más y cesó de oír detrás de él los suspiros de
Nikolaiev. De pronto se sintió completamente solo. Esta conciencia de la
soledad ante el peligro, ante la muerte, como él creía, cayó sobre su corazón
como una piedra terriblemente pesada y fría. Detúvose en medio de la plaza
y volviéndose para mirar si alguien le veía, cogiose la cabeza con ambas
manos y con espanto pronunció: «¡Señor! ¡soy un poltrón, un cobarde, un
miserable!… ¡No puedo ya morir por la patria, por el zar, por quien recien-
temente aún soñaba morir con placer! ¡No! ¡soy una criatura desventurada y
mísera!»

Y Volodia, penetrado de un sentimiento de verdadera desesperación y de
menosprecio por sí mismo, preguntó al centinela por el alojamiento del co-
mandante de la batería y marchose en la dirección que aquel le indicó.

XI

El alojamiento del comandante de la batería que le indicó el centinela, era
una pequeña casita de un solo piso, cuya entrada daba a un patio. Por una de
sus ventanas, cubierta con papel, pasaba la débil luz de una bujía. El asis-
tente, sentado en el dintel de la puerta, fumaba su pipa. Este anunció a Volo-
dia al comandante, introduciéndole en la estancia; dentro de la misma, entre
dos ventanas y debajo de un espejo roto, había una mesa llena de papeles
administrativos, y desparramadas por el resto de la habitación algunas cajas,
una cama de hierro con sus sábanas de lienzo con iniciales y su cobertor.

Cerca de la puerta estaba un hombre de pie, gallardo, con grandes bigo-
tes, con espada y capote en el que lucía una cruz y la medalla de Hungría:
era el sargento mayor. En la sala, paseándose de arriba abajo, estaba el ofi-



cial de Estado Mayor, de mediana talla y de unos cuarenta años, con los ca-
rrillos hinchados y vendados, y una capa ligera y vieja sobre los hombros.

—Tengo el honor de presentarme: soy el abanderado Kozeltkov, cadete,
agregado a la quinta batería ligera.

Volodia pronunció esta frase, preparada de antemano, en el momento de
entrar en el aposento.

El comandante respondió al saludo secamente y, sin tenderle la mano, le
invitó a sentarse.

Volodia sentose tímidamente sobre una caja que estaba próxima a la mesa
de escribir y púsose a jugar con unas tijeras que halló al alcance de la mano.
El comandante de la batería, con los brazos cruzados a la espalda, la cabeza
baja, mirando de cuando en cuando las manos de Volodia jugar con las tije-
ras, continuó paseándose por la habitación con el aire del hombre que se es-
fuerza en recordar alguna cosa.

El comandante de la batería era un hombre bastante grueso, algo calvo,
con grandes bigotes recios que cubrían su boca, ojos oscuros y amables,
manos bellas, cuidadas y fuertes, las piernas, algo arqueadas, apoyábanse
con fuerza en el suelo y con cierta elegancia demostrando que no era hom-
bre tímido.

—Sí,—dijo deteniéndose delante del sargento mayor.—A partir de maña-
na haréis aumentar la ración de los caballos de los arcones, pues están muy
flacos los nuestros, ¿eh? ¿Qué te parece a ti?

—¡Qué puedo yo decir a Vuestra Nobleza! la avena está a mayor precio
cada día,—contestó el sargento mayor moviendo los dedos de las manos
que tenía extendidas a lo largo del cuerpo, movimiento que le era al parecer
peculiar como para ayudarse en la conversación.—Además, nuestro furriel
Frantchuk me envió ayer con los forrajes una cartita, Vuestra Nobleza, di-
ciéndome que él mandaría a comprar allá abajo los granos, puesto que están
a buen precio… ¿Qué ordenáis?

—Bien, ¡que compre! Él tiene dinero, y mientras tanto…—y el coman-
dante de la batería continuó su paseo por el aposento.

—¿Dónde está vuestro equipaje?—preguntó de pronto a Volodia dete-
niéndose delante de él.



El pobre Volodia, absorbido por completo por la idea de que él era un
poltrón, que en cada mirada y en cada palabra le parecía iba envuelto el me-
nosprecio para él, como si fuese un cobarde miserable, le pareció que el co-
mandante de la batería había ya penetrado su secreto y se mofaba de él.
Confuso le contestó que sus efectos estaban en la batería Grafskaia y que su
hermano le había prometido que se los enviaría al día siguiente.

Mas el comandante solo escuchó el final, y dirigiéndose al sargento ma-
yor díjole:

—¿Dónde alojaremos a ese abanderado?
—¿Qué abanderado?—exclamó el sargento mayor confundiendo aún más

a Volodia con la rápida mirada que le dirigió, pareciendo decirle: ¿De qué
abanderado me habláis?—Allá abajo, Vuestra Nobleza, en el cuarto del ca-
pitán ayudante puede alojar a Su Nobleza; mientras el capitán ayudante esté
en el bastión su cama estará vacía,—añadió el sargento.

—Entonces, bien está; ¿aceptáis ese alojamiento provisional?… Creo que
debéis estar fatigado y mañana ya os alojaremos mejor,—dijo el
comandante.

Volodia se levantó y saludó.
—¿Queréis tomar té?—le dijo el comandante cuando ya Volodia estaba

cerca de la puerta.—Vamos a preparar la tetera.
Volodia saludó y marchose. El asistente del comandante le acompañó y le

hizo entrar en una cámara desmantelada y sucia, en donde estaban tirados
diversos trastos y en uno de los lados una cama de hierro sin sábanas ni co-
bertores. Encima de ella, envuelto en un grueso capote dormía un hombre
con camisa amarilla. Volodia le tomó por un soldado.

—¡Piotr Nikolaievitch!—dijo el asistente sacudiendo los hombros del
que dormía.—El abanderado dormirá aquí… Este es nuestro junker,—aña-
dió dirigiéndose a Volodia.

—¡Ah! ¿no os enfadaréis, verdad?
Mas el junker, que era un hombre joven, alto y fuerte, de fisonomía ale-

gre pero atontada, se levantó de la cama, echose el capote sobre las espaldas
y aún no bien despierto salió de la estancia.



—Está bien, yo dormiré en el patio,—murmuró al salir.

XII

Al hallarse solo con sus ideas, el primer sentimiento de Volodia fue el mie-
do… ese estado confuso, oscuro, en el cual hallábase su alma. Quería dor-
mir y olvidar todo lo que le rodeaba y principalmente olvidarse de sí mis-
mo. Apagó la bujía, tendiose sobre la cama y cogiendo su capote cubriose la
cabeza para librarse del miedo a la oscuridad que aún guardaba de su infan-
cia; mas de pronto acudiole este pensamiento: «¿Y si la bomba cae, derrum-
ba todo esto y me mata?» Púsose a escuchar; encima de su cabeza oíanse
los pasos del comandante de la batería.

«En el caso de que una bomba caiga, matará primero a los que están arri-
ba, luego a mí; a lo menos no moriré solo». Esta idea le tranquilizó un poco
y procuró dormirse. «Mas, ¿si de golpe toman a Sebastopol, durante la no-
che? ¿Si los franceses llegan hasta aquí con qué me defenderé?» Levantose
y púsose a pasear aceleradamente por el aposento. El miedo de un peligro
real había dominado en él el temor misterioso de la oscuridad. Fuera de la
silla y la tetera no había otro objeto fuerte en la sala. «¡Soy un cobarde, un
gandul!» pensaba a cada momento y de nuevo un penoso sentimiento de
disgusto y menosprecio de sí mismo le dominó. Volviose a la cama y procu-
ró no pensar. Entonces las impresiones del día volvían a su mente acompa-
ñadas de los cañonazos continuos que hacían retemblar los vidrios de la
única ventana, recordándole de nuevo el peligro. Tan pronto presentábase a
su mente la visión de los heridos y de la sangre, tan pronto la de las bombas
cayendo sobre el aposento, como la de la joven enfermera dedicándole un
recuerdo y llorando por él, ya era su madre que le conducía a un pueblo de
la provincia, rogando ardientemente con lágrimas en los ojos ante una ima-
gen milagrosa; de nuevo comprendió que le era imposible dormir, mas, de
súbito la idea de Dios Todopoderoso, que puede hacerlo todo y atiende a to-
das las preces, acudió con vivacidad a su mente, hincose de rodillas, santi-
guose y juntó sus manos tal y como lo había aprendido en su infancia; este



movimiento volviole de pronto a los sentimientos piadosos largo tiempo
olvidados.

«Si ha llegado la hora de que yo muera, si es el momento de dejar de
existir, Señor, que sea lo más rápidamente posible, mas si el valor y la fir-
meza que no tengo son necesarios, dádmelos; libradme de la vergüenza y
del deshonor, que yo no podría soportar, enseñadme qué es lo que tengo que
hacer para cumplir Vuestra voluntad». Su alma infantil, tímida, sencilla, de
golpe se engrandeció, esclareciose, un nuevo horizonte se presentó a su
mente, vasto y claro. En pocos momentos sintió y pensó mucho y al fin dur-
miose tranquilamente y sin cuidado del retumbar continuo de los cañonazos
y el retemblar de los cristales.

¡Gran Dios! Tú solamente escuchas y conoces estas plegarias sencillas y
fervientes, llenas de fe: las plegarias de la ignorancia, del vago arrepenti-
miento, de la curación del cuerpo, del estallido del alma, que suben hacia ti
desde ese sitial terrible de la muerte. Desde el general que un segundo antes
soñaba con la cruz de San Jorge y que con timidez siente ahora próxima la
muerte, hasta el soldado que se duerme sobre el desnudo suelo de la batería
de Nicolás y te pide que le envíes a la otra vida, inconscientemente presen-
tida por él como la recompensa de todos sus sufrimientos!…

XIII

Kozeltkov mayor, habiendo encontrado en la calle a un soldado de su regi-
miento, se dirigió con él hacia el quinto bastión.

—Marchad más junto al muro, Vuestra Nobleza,—dijo el soldado.
—¿Por qué?
—Porque esto es peligroso, Vuestra Nobleza. Veis, ya la tenemos encima,

—dijo el soldado escuchando el silbido de la bala al caer sobre la acera del
otro lado de la calle.



Kozeltkov, sin seguir los consejos del soldado, siguió temerariamente por
en medio de la calle.

Las calles estaban igual que antes, las mismas luces brillaban, aunque
con más frecuencia, los mismos cañonazos, los mismos gemidos, los en-
cuentros con los heridos, las baterías, parapetos y trincheras; todo estaba
igual que cuando la primavera pasada estaba aún en Sebastopol. A pesar de
esto y sin saber por qué, le parecía todo más triste al propio tiempo que más
desolado. Había ahora más habitaciones desocupadas, pues las familias
huían de la población, no se veía luz en las ventanas, salvo en casa de Kust-
chine, en donde estaba el hospital; no se encontraba una sola mujer y ese se-
llo especial de las costumbres ciudadanas había desaparecido para dar lugar
a una tensión ansiosa y a la fatiga espiritual.

Mas he aquí la última trinchera. Óyese la voz de un soldado del regi-
miento de P… que ha reconocido ya a su antiguo jefe de compañía.

Allí está el tercer batallón que, en medio de la oscuridad, ocupa su sitio
junto a la muralla haciendo de tiempo en tiempo sus descargas, entre cuyo
tronar óyense las conversaciones contenidas y el martilleo de los fusiles.

—¿Dónde está el comandante del regimiento?—preguntó Kozeltkov.
—¡En el blindaje, en el aposento de los marinos, Vuestra Nobleza!—res-

pondiole el ordenanza de servicio.—Si lo deseáis yo os guiaré.
Pasando de una trinchera a otra, el soldado condujo a Kozeltkov hacia el

pequeño foso del blindaje. Allí estaba un marinero fumando su pipa y detrás
de él veíase la puerta tras la cual brillaba una luz.

—¿Se puede entrar?
—Enseguida, voy a anunciaros,—y el marinero pasó la puerta.
—Si Prusia continúa guardando la neutralidad,—decía dentro una voz.—

Entonces Austria también…
—¡Cómo, Austria también!—decía otra voz.—Cuando el país eslavo…

¡Bien! hacedle entrar.
Kozeltkov no había estado nunca en este blindaje, que encontró muy con-

fortable, el entarimado era de encina, un biombo ocultaba la puerta; había
dos camas a lo largo del muro y en uno de sus ángulos una imagen de la



Virgen encuadrada de oro y delante de la cual ardía una lámpara de color de
rosa. En una de las camas dormía un marino vestido, en la otra y frente a
una mesa, encima de la cual se veían dos botellas de vino medio vacías, es-
taban sentados los interlocutores, el nuevo comandante del regimiento y su
ayudante de campo.

Aunque Kozeltkov no era tímido, ni se sentía culpable de nada, se inmutó
un poco a la vista del coronel quien, recientemente aún, era su camarada;
este se levantó y le escuchó con arrogancia.

«Eso sí que es extraño, pensó Kozeltkov mirando al coronel, hace tan
solo siete semanas que ha recibido el mando del regimiento y ya en todo lo
que le rodea, en su vestir, en su actitud y en sus miradas se ve el orgullo del
jefe de regimiento. Aún no hace mucho tiempo que este mismo Babristchev
se divertía y jugaba con nosotros; llevaba semanas enteras la misma camisa
de algodón y comía las tiernas chuletas asadas y las vareniki4, y no invitaba
a nadie en su casa: y ya lo veis… En sus ojos hay una expresión de fría
arrogancia como si quisiera deciros: Bien, sí, ya sé que he sido tu camarada
y que soy un jefe de la nueva escuela, pero tampoco ignoro, puedes creerlo,
que tú darías la mitad de tu vida para ocupar mi plaza».

—Habéis estado en tratamiento bastante tiempo,—dijo fríamente el coro-
nel dirigiéndose a Kozeltkov.

—He estado muy enfermo, mi coronel; y aún mi herida no está del todo
cicatrizada.

—Entonces, no debíais haber venido,—respondió el coronel echando una
mirada inquisitorial sobre la corpulencia del capitán.—¿De todos modos,
podréis prestar vuestro servicio?

—Perfectamente.
—Pues, bien; estoy muy satisfecho; así, pues, el abanderado Zaikev os

dará el mando de la novena compañía, que es la vuestra de antes. Recibiréis
inmediatamente la orden.

—Obedezco.
—Cuando salgáis, hacedme el obsequio de decir al ayudante de campo

que entre,—concluyó el jefe, haciéndole ver con un ligero saludo que la au-
diencia había terminado.



Al salir del blindaje, Kozeltkov murmuró varias veces una misma pala-
bra, encogiéndose de hombros como si se sintiese mal o muy despechado,
no contra el coronel, pues no había por qué, sino contra sí mismo y contra
cuanto le rodeaba.

XIV

Kozeltkov antes de irse a la tienda de los oficiales quiso ir a ver dónde se
encontraba su compañía y saludarla. Los parapetos construidos con cestas,
los perfiles de las trincheras, los cañones ante los cuales pasaba, los mismos
cascos de las bombas con que tropezaba siguiendo su camino, todo eso ilu-
minado sin cesar por las llamaradas de las bombas y de las descargas le era
ya muy conocido; todo esto quedó bien grabado en su memoria, tres meses
antes, cuando, sin salir un día, durante dos semanas estuvo en el bastión.
Sus recuerdos estaban llenos de horrores, sin duda alguna, pero mezclados
con algún encanto, el encanto del pasado, al reconocer con gran placer los
objetos y sitios conocidos, como si las dos semanas pasadas allí le hubiesen
sido muy agradables.

Encontró su compañía dispuesta a lo largo de las murallas defensivas del
sexto bastión.

Kozeltkov entró dentro del amplio blindaje, descubierto por el lado de la
entrada, donde le habían dicho que se encontraba la novena compañía. Lite-
ralmente uno no sabía dónde poner los pies en aquel sitio, de tal modo esta-
ba lleno de soldados. En uno de los lados brillaba la luz de una vela que un
soldado aguantaba alumbrando a otro que leía en un libro; ambos estaban
acostados; cerca de ellos, en la semioscuridad del blindaje, veíanse varias
cabezas algo levantadas escuchando ávidamente la lectura. El libro era un
silabario. Al entrar en aquel sitio Kozeltkov oyó: «La ple… ga… ria des…
pués del es… tu… dio. Yo os a… gra… dez… co, Cre… a… dor…»

—Despabila la vela un poco,—dijo una voz.—Este sí que es un buen
libro.



—Dios… mío…—continuó el lector.
Cuando Kozeltkov pidió que llamaran al sargento mayor, el que leía ca-

llose, los soldados removiéronse todos, tosieron y sonáronse las narices,
como sucede siempre después de un silencio prolongado. El sargento ma-
yor, abrochándose la chaqueta levantose de junto al grupo de los oyentes y
procurando no pisar las piernas de los soldados tendidos en el suelo, avanzó
hacia el capitán.

—¡Buenas noches, muchacho! ¿Qué, aquí está toda nuestra compañía?
—¡Salud, os felicito por la llegada, Vuestra Nobleza!—respondió el sar-

gento mirando con alegría y amigablemente a Kozeltkov.—¿Está ya del
todo curado Vuestra Nobleza? ¡Muy bien! ¡Gracias a Dios!… No estábamos
muy contentos sin teneros a nuestro lado.

Al otro extremo del blindaje oyéronse algunas voces que decían: «El an-
tiguo capitán de la compañía ha llegado, el que estaba herido, Kozeltkov,
Mikhail Seminovitch…» Algunos se acercaron a él; el tambor también se
acercó para saludarle.

—¡Buenas noches, Obantchuk!—dijo Kozeltkov.—¿Estás sano y salvo?
Buenas noches, muchachos,—dijo enseguida alzando la voz.

Un «Salud, Vuestra Nobleza» resonó en todo el blindaje.
—¿Cómo os encontráis, muchachos?
—Mal, Vuestra Nobleza; los franceses ganan terreno y esto no anda bien.

Nos atacan ya desde los últimos atrincheramientos aunque no salen todavía
de ellos.

—Puede que tenga yo más suerte y Dios hará que de ellos salgan, mucha-
chos,—dijo Kozeltkov.—No será esta la primera vez que sucede… aún será
nuestra la victoria.

—Contentos estaríamos, entonces…—exclamaron algunas voces.
—¡Rediez! Son verdaderamente atrevidos,—dijo uno.
—Excesivamente atrevidos,—contestó el tambor en voz baja, pero de

modo que le oyeran y dirigiéndose a un soldado, como para justificar ante él
las palabras del jefe de la compañía y convencerle de que en ellas no había
jactancia ni eran inverosímiles.



Al dejar a los soldados, Kozeltkov fuese al aposento de los oficiales.

XV

En la gran sala del cuartel, había bastantes oficiales de marina, de artillería
y de infantería. Los unos dormían, los otros conversaban sentados sobre un
objeto cualquiera o sobre la montura de un cañón de sitio, el resto formaba
el grupo mayor y más ruidoso; estaban sentados en el suelo, encima de dos
burkas5, extendidas sobre el pavimento. Estaban bebiendo porter y jugando
a los naipes.

—¡Oh! ¡Kozeltkov! ¡Kozeltkov! ¡Has hecho bien en venir! ¡Bravo!…
¿Cómo va tu herida?—gritáronle de diversos lados. Evidentemente, veíase
que le querían y que estaban contentos de volverle a ver.

Después de estrechar la mano a sus amigos, Kozeltkov juntose con el
grupo de jugadores, entre los cuales había el mayor número de sus conoci-
dos. Un joven moreno, flaco, de nariz ancha y seca y largos bigotes que se
continuaban hasta las mejillas, tallaba en la banca con sus dedos blanquísi-
mos y secos, uno de ellos adornado con una sortija de oro. Jugaba de cual-
quier modo, sin precisión, evidentemente contrariado, aunque afectando in-
diferencia. Cerca de él, a su derecha, un mayor ya canoso, apoyado sobre el
codo y procurando aparecer sereno, jugaba a cincuenta kopeks, pagando
siempre que perdía. A la izquierda, un oficial rojo, con semblante sudoroso,
estaba sentado sobre la punta de los pies, esforzábase en sonreírse y en
mostrarse placentero; cuando alguno barajaba las cartas, removía sin cesar
su mano en el vacío bolsillo de su pantalón. Conocíase que había jugado
mucho aquella noche y si ya no jugaba sería por falta de dinero, y esto es lo
que tenía enojado a nuestro joven moreno. Hacia el grupo acercose, con un
grueso fajo de billetes de banco, un oficial ya calvo, de enorme nariz, boca
grande, flaco y pálido, y púsolo todo a una carta, diciendo: «Va la banca, di-
nero contante»… y ganó.

Kozeltkov bebió un poco de aguardiente y sentose cerca de los jugadores.



—¿Queréis apuntar, Mikhail Seminovitch?—le preguntó el que ejercía de
banquero.—Creo que debéis traer muchos cuartos.

—¿Dónde diablos los habré ganado? No tengo nada, pues he gastado los
últimos en el pueblo cercano.

—Ya, ya, nadie os creerá. Alguno habréis recogido, seguramente, en
Simferopol.

—Verdaderamente, tengo poco dinero,—dijo Kozeltkov, que sin embargo
no deseaba que le creyesen del todo. Desabrochose y cogió las sucias car-
tas.—Probemos, ¡qué diablo! Quizás llegue a ganar alguna vez. Ya sabéis, a
veces el resto hace maravillas. Solamente quiero beber un poco más, para
tener valor…

En poco rato, y entre sorbo de aguardiente y sorbo de porter, perdió sus
tres últimos rublos.

En la cuenta del pequeño oficial que se agitaba sudoroso, tenía inscritos
ya el banquero ciento cincuenta rublos.

—No, no estoy hoy de vena,—dijo aquel tomando negligentemente una
carta.

—Tened la bondad de darme el dinero,—dijole el banquero esperando un
momento a tallar y mirándole.

—¡Permitidme!… os lo entregaré mañana,—respondió el sudoroso ofi-
cial levantándose y agitando su mano dentro del vacío bolsillo.

—¡Hum!—gruñó el banquero mirando con recelo a derecha e izquierda y
siguiendo barajando.—Yo me voy, no se puede continuar jugando así, Zak-
har Ivanovitch,—añadió el banquero.—Aquí jugamos dinero contante y no
a crédito.

—¿Dudáis de mí? ¡Esto sí que fuera extraño!
—¿De quién he de recibir yo el dinero?—murmuró el mayor, que ganaba

ya ocho rublos y aun algo más.—Yo he perdido y he pagado ya más de
veinte rublos, ¿y ahora que gano no ha de pagarme nadie?

—¿De dónde tomaré el dinero para pagar, cuando no hay poco ni mucho
encima de la mesa?—respondió el banquero.



—Yo no quiero saber nada,—gritó el mayor levantándose.—Yo he juga-
do con vos y no con ellos.

El sudoroso y joven oficial encendiose aún más y exclamó:
—Ya digo que pagaré mañana. ¿Cómo osáis, pues, ofenderme?
—¡Yo digo lo que veo, y lo que veo es que aquí no hay dinero!… helo

ahí todo,—exclamó el mayor.
—¡Veamos, veamos, Fedor Fedorovitch!—dijeron todos procurando cal-

mar al mayor.
Pero, bajemos a toda prisa el telón sobre esta escena. Mañana, quizás hoy

mismo, todos estos hombres irán alegremente y con arrogancia al encuentro
de la muerte y morirán con bravura y firmeza… La sola alegría del vivir, en
estas condiciones, que aterrorizan la imaginación más fría, que no tienen
nada de humano, ni siquiera la esperanza de salir un día de ellas, la sola ale-
gría es el olvido, el aniquilamiento de la conciencia y de la realidad. En el
fondo del alma de cada uno yace la noble y generosa chispa que hará de
cada uno un héroe, pero esta chispa se cansa a veces de brillar, y tan solo al
llegar el fatal momento resplandecerá como una llama inmensa y alumbrará
las más grandes acciones.

XVI

El día siguiente, el bombardeamiento continuaba aún con más fuerza. Hacia
las once de la mañana, Volodia Kozeltkov estaba sentado entre un grupo de
oficiales de la batería y ya algo más habituado a ellos contemplábales aten-
to, observaba, interrogaba y conversaba con todos; la conversación amable,
con alguna pretensión de ciencia, de los oficiales de artillería le inspiraba
respeto y placer a la vez, y la figura tímida, inocente y alegre de Volodia
disponía en favor suyo a los oficiales.



El más antiguo de la batería, un capitán no muy alto, rojizo, con una pe-
queña mecha de cabellos pegada a las sienes, elevado por las viejas tradi-
ciones de la artillería a maestro de los demás y uno de los más sabios, inter-
rogó a Volodia acerca de sus conocimientos en materia de artillería, sobre
los inventos más modernos y aun chanceose afectuosamente con su juven-
tud y su alegre rostro; pero, en general, mostrose con él tierno y paternal;
fue el más amable para Volodia. El subteniente Diadenko era un joven que
hablaba con acento provinciano; con el capote muy usado, los cabellos riza-
dos, era uno de esos que siempre hablan alto y con ademanes bruscos, bus-
cando la discusión en todo momento y por cualquier futeza, por lo que a
Volodia no le fue nada simpático, pues tras su exterior grosero comprendió
que no podía haber un hombre dulce y bueno. Diadenko dirigíase sin cesar
a Volodia y le probaba que en Sebastopol ningún cañón estaba emplazado
tal como las reglas prescriben. El teniente Tchernovitzki tenía las cejas muy
arqueadas, vestía un traje muy aseado, aunque no nuevo, pero ingeniosa-
mente repasado, y aunque era el más pulcro de todos y no cesaba de mostrar
su cadena de oro sobre su chaleco de satén, no fue grato a Volodia. Interro-
gaba sin cesar a este acerca de las ocupaciones del emperador o del ministro
de la Guerra y le contaba con un entusiasmo ficticio los actos heroicos reali-
zados en Sebastopol, expresaba su pena por la falta de verdaderos patriotas
y, en general, demostró bastantes conocimientos y tener sentimientos bue-
nos y nobles; a pesar de todo, a Volodia le fue desagradable, y lo que le ad-
miró sobre todo fue el notar que los demás oficiales apenas dirigiesen la pa-
labra a Tchernovitzki. El junker Vlang, a quien hicieron levantar la víspera
para acostarse Volodia, también estaba presente, si bien sin decir nada; sen-
tado modestamente en un rincón, reíase cuando alguien soltaba un chiste a
propósito, intervenía en la conversación si se veía obligado a ello, bebía
aguardiente y preparaba los cigarrillos para todos los oficiales. Eran tan mo-
destos y pulidos los modales de Volodia, quien lo trataba como si fuese un
oficial, fascinando además de tal modo con su cara agradable y simpática a
Vlanga, como le llamaban los soldados afeminando su nombre, que este no
sabía apartar sus grandes ojos del rostro del novel oficial, adivinando y
cumpliendo todos sus deseos, manteniéndose durante toda la reunión en una
especie de éxtasis amoroso que llegó a llamar la atención de los oficiales
haciéndoles soltar la risa.

Antes de la comida, el capitán ayudante fue relevado y juntose con ellos.
El capitán ayudante Krant era un oficial rubio, alegre, vivo, con grandes bi-



gotes y patillas rojas. Hablaba admirablemente el ruso, demasiado gramati-
calmente y demasiado bien para un alemán. Su hoja de servicios y su vida
privada eran como su lenguaje, prestaba el servicio admirablemente, era un
buen camarada, el hombre más reservado en cuestiones de dinero, pero pre-
cisamente porque no tenía ningún defecto le faltaba algo para ser simple-
mente un hombre. Como todos los alemanes rusificados, por una contradic-
ción extraña con el genio alemán, idealista, él era práctico en el más alto
grado.

—¡He aquí nuestro héroe! ¡Al fin ha llegado!—dijo el capitán mientras
que Krant, sacudiendo sus manos y haciendo sonar las espuelas, entraba en
la sala.

—¿Qué deseáis, Frederik Krestianitch, té o aguardiente?
—Ya he dado orden de que me preparen el té,—respondió él.—Pero

mientras tanto beberé un poco de aguardiente para consuelo del alma. Estoy
satisfecho de entrar en relaciones con vos, os ruego que me queráis y que
me dispenséis vuestra amistad,—dijo a Volodia, quien levantándose le salu-
dó.—El capitán ayudante Krant… En el bastión, el polvorista me ha dicho
que llegasteis ayer.

—Os doy las gracias más expresivas por vuestra cama, en la cual he dor-
mido esta noche.

—¿Estuvisteis bien? Está un poco dura, pero no he tenido tiempo de ha-
cerla arreglar durante todo el sitio.

—¿Y bien, habéis hecho con felicidad vuestro servicio?—le preguntó
Diadenko.

—Sí, bastante bien; Squartzov ha estado muy atento e hizo ayer varias
reparaciones…

Krant se levantó y púsose a pasear, veíase en él al hombre que se encuen-
tra bajo la agradable influencia del que acaba de salir en bien de un peligro.

—¡Y bien, Dmitri Garrilovitch!—dijo sacudiendo al capitán por las rodi-
llas.—¿Cómo estáis, querido? ¿Cómo marcha vuestra promoción, adelanta?

—No, aún no hay nada de ello.



—Ni habrá nada tampoco, ya os lo he demostrado,—respondió
Diadenko.

—¿Por qué, pues?
—Porque no habéis escrito la reseña comme il faut.
—¡Ah! ¡Qué picaronazo!—dijo sonriendo maliciosamente Krant.—Un

verdadero testarudo, hijo de la pequeña Rusia. Y bien, al contrario de él, vos
sí que seréis pronto ascendido a teniente.

—No, ya no lo seré… ¡Vlang! Llenadme la pipa y traédmela,—dijo al
junker, quien al momento se apresuró a buscarla.

Krant les animó a todos, les contó el bombardeamiento, interrogó a cada
uno acerca de lo que había hecho durante su ausencia y conversó con todo
el mundo.

XVII

—¿Y bien, qué? ¿Estáis ya del todo instalado en este cuartel?—preguntó
Krant a Volodia.—Perdonadme, ¿vuestro nombre es el mismo de vuestro
padre? En casa y en el cuerpo de artillería esta es la costumbre… ¿Habéis
comprado ya un caballo de silla?

—No,—dijo Volodia.—Y no sé cómo arreglarme; ya he dicho al coman-
dante que no tengo caballo y tampoco dinero para ello, hasta que reciba lo
que me toca del forraje y ruta. En espera de ello he pedido un caballo al co-
mandante de la batería, pero temo que me lo rehuse.

—¿Apollón Sergueitch?—Y de sus labios salió un sonido que expresaba
duda y miró al capitán, como diciendo: Yo no lo creo.

—¡Y qué, si lo rehusa! Ello no será un gran mal,—dijo el capitán.—No
es decir que aquí no haya necesidad de caballos, pero mientras tanto uno
puede probar… Yo se lo pediré hoy mismo.



—¡Cómo, no le conocéis bien!—dijo interviniendo Diadenko.—Os rehu-
sará a vosotros cualquier cosa; pero al señor, jamás; ¿queréis apostar algo?

—¡Oh! os conozco ya bastante, lo contradecís todo.
—Yo contradigo porque lo sé. El comandante es avaro para ciertas cosas,

pero ya veréis como dará el caballo, pues no tiene interés ninguno en
rehusarlo.

—¿Cómo que no tiene interés, cuando la avena cuesta aquí a ocho ru-
blos?—exclamó Krant.—Ya veis, pues, que hay interés en que no haya un
caballo más.

—Pedidle que os dé a Sansonef, Vladimir Seminovitch,—dijo Vlang, lle-
gando con la pipa de Krant.—Es un caballo soberbio.

—Duquel o Soroki… ¿Os habéis caído en algún foso, eh, Vlang?—excla-
mó el capitán ayudante.

—¿Pero, qué decís? ¿Que la avena cuesta a ocho rublos?—continuó dis-
cutiendo Diadenko,—¿cuando, según la lista de este, está a diez y medio?
Sin duda que no es ninguna ventaja…

—¿Veis cómo no le queda a él nada? Si fueseis el comandante de la bate-
ría, creo que no daríais de ninguna manera un caballo solo para pasear por
la ciudad.

—Cuando yo sea comandante de batería, mi viejo amigo, cada día los ca-
ballos tendrán cuatro garnetz6 de ración; yo no me enriqueceré como otros,
creedlo.

—Esto lo veremos—respondió el capitán ayudante.—Vos haréis igual
que todos, como también este lo hará cuando mande una batería,—añadió
designando a Volodia.

—¿Por qué, pues, pensáis, Frederik Krestianitch, que también este querrá
explotar?—dijo interviniendo Tchernovitzki.—Puede que tenga fortuna pro-
pia y entonces, ¿qué necesidad tiene de esas rapiñas?

—Mas yo… Perdonadme, capitán,—dijo Volodia ruborizándose hasta las
orejas.—Yo encuentro que no es noble ni conveniente…

—¡Oh! ¡oh! lo que es muy difícil…—respondió Krant.



—Sí, es igual. Yo creo solamente que de ninguna manera he de tomar un
dinero que no me pertenece.

—Y yo, ved ahí lo que os diré, joven,—dijo el capitán ayudante con tono
serio.—Sabed que cuando mandéis la batería, si conducís bien lo principal,
todo irá perfectamente. El comandante de la batería no se mezcla para nada
en la alimentación del soldado, esto es ya costumbre antigua en la artillería.
Si sois un mal administrador no os quedará nada, y habréis de gastar aun de
vuestro bolsillo, y si no, ahora lo veremos: Por el forraje, por la farmacia,
por la cancillería, por los caballos del arrastre… a lo menos quinientos ru-
blos, querido. Debéis cambiar alguna vez las esclavinas de los soldados, te-
néis que gastar bastante en carbón, tenéis, además, la mesa de los oficiales.
Si fuerais comandante de batería tendríais que vivir convenientemente, ne-
cesitaríais un coche, un capote forrado de pieles… Más diría…

—Y principalmente,—dijo interviniendo el capitán, que había permane-
cido callado todo este rato.—Ved lo que hay, Vladimir Seminovitch, imagi-
naos un hombre como yo, por ejemplo, que sirve durante veinte años y reci-
be desde luego doscientos rublos de sueldo, y más tarde trescientos, bien
debe tener a lo menos un pedazo de pan para su vejez…

—Y además,—repuso el capitán ayudante;—no os privaréis de jugar, y
luego vivid siempre aquí; y servid…

Volodia quedó descontento de haber hablado sin reflexionar, murmuró
cualquier cosa y callado escuchó a Diadenko, que con todo su fuego empe-
zó a discutir y a probar la proposición contraria.

La discusión fue interrumpida por la llegada del asistente del coronel, lla-
mándoles a comer.

—Decidle a Apollón Sergueitch que nos dé vino hoy,—dijo Tchernovitz-
ki abrochándose y dirigiéndose al capitán.—¿Por qué es tan avaro? Tam-
bién morirá y nadie se aprovechará de lo suyo.

—¡Oh! no, decídselo vos mismo.
—No, no, vos sois el más antiguo, él en todo es ordenancista.



XVIII

La mesa, apartada un poco del muro, estaba cubierta con un mantel bastante
sucio y en la misma sala en donde el día anterior Volodia se había presenta-
do al coronel; en esta ocasión, el comandante de la batería le tendió la mano
y le interrogó acerca de San Petersburgo y sobre su viaje.

—Y bien, señores, ¿quién quiere aguardiente? Acercaos. Los abandera-
dos no pueden beber…—exclamó sonriendo.

En general, el comandante de la batería parecía en aquellos momentos
menos severo que el día anterior, pues tenía hoy todo el aire de un amable
anfitrión y de un viejo camarada de sus oficiales: pero a pesar de esto todos
los oficiales, desde el viejo capitán Krant, al abanderado Diadenko, a la sa-
zón muy bien puesto, todos miraban con timidez al comandante y por el
cuidado que ponían al acercarse uno tras otro a la mesa para beber el aguar-
diente le daban testimonio de su gran respeto.

La comida se componía de una copiosa sopa de coles en la cual nadaban
algunos pedacitos de grasa de buey, una enorme cantidad de pimienta y de
hojas de laurel; luego asado a la polonesa con mostaza y berenjenas con
manteca no muy fresca. No había servilletas y los platos eran de estaño
unos y de boj otros. No había más que dos vasos y encima de la mesa desta-
cábase una botella de agua, de cuello muy alto. La comida fue alegre y la
conversación no languideció un momento. Desde luego hablose de la bata-
lla de Inkerman, en la que había tomado parte la batería; cada uno contaba
sus impresiones y las consideraciones que le merecía el fracaso, y siempre
que el comandante tomaba la palabra producíase instantáneamente el silen-
cio. Luego la conversación pasó naturalmente a tratar de la insuficiencia de
calibre de los cañones perfeccionados, y en esto Volodia se expresó muy
bien al mostrar sus conocimientos sobre artillería. Mas en la conversación
no se tocó ni de lejos ni de cerca la terrible y actual situación de Sebastopol,
parecía como si cada uno de ellos tuviera miedo de iniciarla. Lo mismo su-
cedió con respecto a los deberes del servicio de Volodia. Con extrañeza y a
su pesar nadie tocó esta cuestión, como si él hubiese ido solamente a Sebas-
topol para hablar de los cañones perfeccionados y comer en la mesa del co-



mandante de la batería. Durante la comida cayó una bomba no muy lejos
del aposento donde estaban. Los techos y las paredes fueron sacudidos
como por un terremoto y la ventana se cubrió toda con el humo de la
pólvora.

—¿Creo que no habréis visto nada de esto en San Petersburgo? Aquí te-
nemos a cada momento estas sorpresas,—dijo el comandante de la batería
dirigiéndose a Volodia.

—Vlang, ved dónde ha estallado.
Vlang salió y al volver dijo que había estallado en tierra, y ya no se habló

más de ello.
Antes de terminarse la comida, un pequeño anciano, el escribiente de la

batería, entró en la sala con tres sobres sellados que entregó al comandante.
«Este es muy urgente, lo ha traído un cosaco de parte del general de artille-
ría». Todos los oficiales con impaciente atención miraban al comandante
que, con experta mano rompió el sobre y sacó de dentro un papel muy ur-
gente. ¿Qué podrá ser? preguntose cada uno. ¿La retirada de Sebastopol, el
descanso o la orden para toda la batería de marchar al bastión?

—¡Aún!—exclamó el comandante tirando con cólera el papel sobre la
mesa.

—¿Qué hay, Apollón Sergueitch?—preguntó el más antiguo.
—Me piden un oficial y todo el servicio para una batería de morteros y

yo solo tengo aquí cuatro oficiales y el servicio para las líneas no está com-
pleto. ¡Y aún me piden más! De todos modos, señores, es necesario que al-
guno vaya,—murmuró el comandante después de un rato de silencio.—Hay
que estar allí a las siete. ¡Llamad al sargento mayor! ¿Quién irá, señores?
Arreglaos vosotros…

—Que vaya este, pues aún no ha ido a ninguna parte,—dijo Tchernovitz-
ki designando a Volodia.

—Es verdad, yo iré voluntariamente,—contestó Volodia, al mismo tiem-
po que un sudor frío corría por su cuerpo e invadía su corazón.

—No, ¿para qué?—interrumpió el capitán.—Sin duda que nadie lo rehu-
sará, pero proponerse uno mismo es inútil y si Apollón Sergueitch nos deja



elegir a nosotros, entonces que se haga a la suerte, como se ha hecho otras
veces.

Todos lo aceptaron. Krant cortó papeles, los arrolló y los metió dentro de
un gorro. El capitán se atrevió, chanceándose, a pedir vino al coronel, «para
tomar valor», como él decía.

Diadenko se quedó sentado y muy sombrío; Volodia sonreíase como
atontado; Tchernovitzki afirmaba que la suerte recaería seguramente en él;
Krant era el único que se mantenía del todo sereno.

Dejaron a Volodia ser el primero en sacar la suerte: iba a tomar uno de
los papeles, el más largo, pero inmediatamente cambió de parecer y cogió el
más pequeño y delgado y abriéndolo leyó: «Irás».

—A mí me toca,—dijo suspirando.
—¡Y bien, id y que Dios os acompañe! Ya lo veis, os vais a acostumbrar

al fuego desde el primer día,—dijo el comandante con bondadosa sonrisa y
contemplando el semblante todo confuso del joven abanderado.—Solamen-
te os recomiendo que os preparéis con diligencia; y, para que os sea más
grato el servicio, Vlang irá con vos como polvorista.

XIX

Vlang se puso muy contento con su nueva misión. Corrió vivamente a pre-
pararse y ya del todo vestido, fuese a ayudar a Volodia, a quien encargó que
se llevase una cama de campo, una manta y algunos números atrasados de
la revista Los Anales de la Patria, una lámpara de alcohol y otros objetos
inútiles. El capitán aconsejó a Volodia que repasara desde luego en el Ma-
nual el tiro de mortero y tomara enseguida la copia de las tablas. Volodia
púsose con toda su alma al trabajo y entre admirado y alegre observó que el
sentimiento de miedo al peligro era en él menor que el de pasar por cobarde
y aunque ambos sentimientos le inquietaban un poco, eran menos agudos
que el día anterior. La causa consistía en la influencia de la luz del día y de



la actividad por una parte y por otra era también que el miedo, como todo
sentimiento muy vivo, no puede sentirse durante mucho tiempo en el mis-
mo grado.

Cerca ya las siete, cuando el sol se ocultaba tras el cuartel de Nicolás, el
sargento mayor entró diciéndole que los hombres estaban ya preparados y
esperando.

—He entregado la lista a Vlang; Vuestra Nobleza,—dijo.
Veinte soldados de artillería, la espada al cinto, estaban formados en la

esquina de la casa. Volodia, con el junker, acercose a ellos. «¿Les haré un
corto discurso o les diré simplemente: ¡Buenas noches, muchachos! o no les
diré una sola palabra?», pensaba Volodia. «¿Y por qué no decirles: Buenas
noches, muchachos? Sí, esto será lo mejor». Y con ardimiento les gritó con
su voz dulce y sonora: «¡Buenas noches, muchachos!» Los soldados res-
pondieron muy alegres. Su voz fresca y juvenil resonó agradablemente en
los oídos de cada uno. Volodia marchaba bravamente delante de los solda-
dos y aunque su corazón latía como si acabase de hacer una carrera de mu-
chas verstas, su andar era ligero y su cara satisfecha. Cerca ya del mamelón
de Malakov y subiendo la colina, fijose en que Vlang, que no se separaba de
él ni la distancia de sus zapatos, si bien muy valiente en casa, se bajaba e in-
clinaba sin cesar la cabeza como si todas las bombas y balas que silbaban
con frecuencia fuesen derechas a él. Algunos de los soldados hacían lo mis-
mo y en general en todos los rostros se expresaba, si no el miedo, a lo me-
nos la inquietud. Esto tranquilizó del todo a Volodia, dándole más valor y
ardimiento.

«¡He aquí, ya estoy en el mamelón de Malakov que yo me imaginaba mil
veces más terrible de lo que es, y ando por él sin saludar a las balas y tengo
mucho menos miedo que los demás! Entonces, no seré un cobarde», pensa-
ba con placer y con cierto entusiasmo y satisfacción de sí mismo.

Pero este sentimiento quedó del todo quebrantado por un espectáculo que
presenció, al oscurecer del todo, en la batería de Kornilov mientras iba en
busca del jefe del bastión. Cuatro marineros, detrás del parapeto, tenían co-
gido por las piernas y los brazos el cadáver ensangrentado de un hombre
descalzo y sin capote y lo balanceaban con la intención de lanzarlo por en-
cima del murallón. Dos días después del bombardeamiento aún no había
podido procederse a levantar todos los cadáveres y ahora los echaban al



foso para que no entorpecieran en la batería. Volodia quedose un momento
petrificado al ver cómo el cadáver, dando en la cumbre del parapeto, rodó
hasta el foso; mas para su bien, encontró allí mismo al jefe del bastión, el
cual diole sus órdenes y un guía para conducirle a la batería y al blindaje re-
servado a los servidores.

No relataremos los demás peligros y decepciones sufridas durante aquella
misma noche por nuestro héroe. En vez de encontrarse allí con el tiro que él
había practicado en el campo de Volkovo, con todas las condiciones de pre-
cisión y de orden, encontrose con solo dos morteros en mal estado, pues
uno tenía el alma destrozada y el otro descansaba sobre una plataforma
destruida.

No relataremos cómo hasta por la mañana no pudo obtener los obreros
necesarios para proceder a su reparación, ni que alguna de las cargas no te-
nía el peso indicado en el Manual, ni cómo fueron heridos dos soldados del
destacamento, ni cómo él mismo estuvo veinte veces a un dedo de la muer-
te. Suerte que le designaron como jefe de pieza a un marino de una talla
enorme, que desde el principio del sitio siempre había estado al pie del mor-
tero, y le convenció de que aún podía tirarse con él; después le condujo, con
una linterna, ya oscurecido, a través del bastión como si fuera a través de un
jardín y le prometió tenerlo todo arreglado para el día siguiente. El blindaje
a donde le condujo su guía estaba apartado cosa de dos sagenas de la bate-
ría y protegido por vigas de roble de un grueso regular; allí se alojó Volodia
con todos sus soldados.

Vlang así que percibió una pequeña puerta que daba fuera del blindaje, se
fue corriendo a ella dejándose caer sobre el suelo pedregoso, instalándose
luego en un pequeño patio del que ya no volvió a salir más. Cuando todos
los soldados se hubieron instalado a lo largo de los muros, tendidos en el
suelo, algunos encendieron sus pipas; Volodia arreglose su cama de campa-
ña en un ángulo, encendió una vela, tendiose en la cama y fumó un cigarri-
llo. Alrededor del blindaje se oían los cañonazos no interrumpidos, pero
sordos, exceptuando el de un cañón cercano al blindaje que retumbaba
como un trueno. Dentro del blindaje reinaba la calma; solamente los solda-
dos, intimidados aún por el nuevo oficial, conversaban de cuando en cuando
y se pedían entre ellos un poco de sitio o fuego para la pipa. Una rata roía
en alguna parte, entre las piedras, por lo cual Vlang que no estaba del todo
repuesto del susto, miraba a su alrededor como un salvaje, y lanzaba gran-



des suspiros. Volodia, en su lecho, en el ángulo dejado libre por la gente y
alumbrado por una sola bujía, gozaba de un sentimiento de bienestar que no
había experimentado desde su infancia, cuando jugando al escondite se me-
tía en el armario o debajo del vestido de su madre para ocultarse, y allí sin
respirar y sin miedo de las tinieblas gustaba de ese mismo placer… Sentía
ahora también un suave cosquilleo en el corazón y una grande alegría al
mismo tiempo.

XX

Al cabo de diez minutos, los soldados algo más animados, empezaron a
charlar; los más graduados, dos artilleros, se acercaron a la luz y a la cama
del oficial; uno de ellos era canoso, viejo, con todas las medallas y condeco-
raciones, salvo la cruz de San Jorge; el otro era joven, fumando uno tras
otro los cigarrillos que iba haciendo. El tambor, como de costumbre, tomó a
su cargo servir al oficial. Los encargados de las bombas y los de los caba-
llos, estaban sentados cerca de los primeros, y un poco más lejos, cerca de
la puerta y en la sombra estaban los servidores de la batería. La conversa-
ción empezó entre ellos, tomando por pretexto la entrada de un hombre que
acababa de llegar al blindaje.

—¿Qué hay, hermano? ¿No has tenido miedo de estarte hasta ahora en el
camino… o quizás las jovencitas no te divierten ya como antes?—dijo una
voz.

—¡Oh! Cantan tan hermosas canciones como nunca en la ciudad se han
oído iguales,—respondió riéndose el que acababa de llegar al blindaje.

—¡Ah! ¡Vassine no ama ya las bombas! ¡No, ya no las quiere!—dijo uno
de los del grupo aristócrata.

—¡Qué! Cuando él lo hace, lo hace de otro modo,—dijo lentamente Vas-
sine.—Cuando él habla, todos callan, ¡qué bien tira el veinticuatro! Decid-



me, ¿qué mal hay en haber entrado aquí dentro? Si se muere por nada, los
jefes no le darán las gracias a nuestro hermano.

A estas palabras de Vassine todos se miraron y echaron a reír.
—Ved Melnikov, él siempre se queda fuera,—dijo uno de ellos.
—¡Traedlo acá, a este Melnikov!—exclamó el viejo artillero.
—Pues, de otra manera puede morir inútilmente.
—¿Quién es Melnikov?—preguntó Volodia.
—¡Ah! Vuestra Nobleza, es un tonto, un bobo que no teme nada absolu-

tamente, y que siempre está ahí fuera; miradle, parece un oso.
—Es que tiene en su poder un sortilegio,—añadió desde el otro lado la

lenta voz de Vassine.
Melnikov entró en el blindaje. Era un hombre grueso, cosa rara entre los

soldados, rojo, colorado, con una frente enorme, bombada y ojos saltones
azul-claros.

—¿Y qué, no tienes tú miedo a las bombas?—preguntole Volodia.
—¿Por qué he de tener miedo a las bombas?—contestó Melnikov rascán-

dose.—Yo sé que no he de morir de una bomba.
—¿Entonces, querrás estar aquí?
—Sí, me gusta, es esto muy divertido,—contestó soltando la risa.
—Si no, te haré prender a la salida. ¡Oh! y se lo diré al general…—dijo

Volodia, aunque allí no había ningún general.
—¡Cómo, pues!… ¡Ciertamente!… Yo veo…
Y Melnikov se ocultó detrás de los otros.
—Vaya, muchachos, juguemos a los naipes,—dijo uno.—¿Quién tiene

cartas?
En el ángulo opuesto el juego principió bien pronto. Al cabo de un rato

no se oían sino los papirotazos en la nariz, las grandes risotadas y las pala-
bras propias de sus juegos.



Volodia bebió el té que le había preparado el tambor: les obsequió y con-
versó con ellos a fin de hacerse querer, muy contento y satisfecho del respe-
to que le habían demostrado. Los soldados también, al ver la sencillez de su
jefe, desataron sus lenguas. Uno contaba que el sitio de Sebastopol pronto
tendría fin, porque un marino muy bien enterado le había dicho que Cons-
tantino, hermano del zar, venía a salvarlos con la flota «americana» y que
muy pronto habría un armisticio de dos semanas, lo que les proporcionaría
un buen descanso, y que si alguno tiraba mientras durase el armisticio paga-
ría setenta y cinco kopeks de multa por cada tiro.

Vassine, en quien Volodia ya se había fijado, era un hombre pequeño, con
patillas, ojos grandes y dulces, y contaba entonces, en medio de un general
silencio, si bien interrumpido por grandes risotadas, que a su llegada al pue-
blo, con licencia, había estado al principio muy bien; pero que después su
padre le había enviado al trabajo y que durante ese tiempo, un día, el guar-
dia forestal había enviado a buscar a su mujer en un coche… Todo esto di-
vertía a Volodia. No solamente ya no sentía ningún temor, sino que ni si-
quiera le incomodaba la estrechez ni el fuerte hedor del blindaje, al contra-
rio, sentíase verdaderamente alegre y contento.

Muchos de los soldados roncaban ya; Vlang estaba tendido en el suelo y
el viejo artillero, extendiendo su capote, hizo el signo de la cruz y rezó sus
oraciones antes de dormirse. Volodia quiso salir del blindaje a mirar lo que
pasaba en el patio.

—Retirad las piernas,—gritaron los soldados, así que él se levantó; y
para dejarle paso todas las piernas se encogieron.

Vlang, que parecía dormir, levantó al momento la cabeza y asió a Volodia
por la punta de la capa.

—¡Por Dios, no salgáis! ¿Es eso posible?—dijo con tono resuelto y con
lágrimas en los ojos.—Vos no sabéis aún lo que es eso. Allí fuera, las balas
caen incesantemente; aquí se está mucho mejor.

Mas, a pesar de las súplicas de Vlang, Volodia salió del blindaje, y sento-
se en el suelo, al lado de Melnikov.

El aire era puro y fresco fuera del blindaje; la noche, clara y estrellada…
A través del retumbar de los cañones, oíase el ruido de las ruedas de las ca-
rretas de carga y las conversaciones de los hombres que trabajaban en el



polvorín. Sobre la cabeza, el cielo estrellado, que surcaban sin cesar las
bombas con sus mechas encendidas; a la izquierda, una mina de un metro
conducía al otro blindaje, en el que se divisaban las piernas y las espaldas
de los marinos que en él se alojaban y cuyas voces llegaban hasta allí; al
frente veíase el montículo del polvorín, ante el cual pasaban y repasaban
unos hombres encorvados, y sobre el montículo, bajo la lluvia de balas y
bombas que silbaban sin cesar en aquel sitio, veíase una figura alta, con ca-
pote negro, las manos dentro de los bolsillos y apisonando la tierra que los
demás le traían en sacos. A cada momento una bomba caía y estallaba siem-
pre cerca del polvorín. Los soldados que trasladaban la tierra se inclinaban,
desviábanse; pero la figura negra no se movía; continuaba apisonando la tie-
rra con toda tranquilidad, siempre en la misma posición.

—¿Quién es ese hombre negro?—preguntó Volodia a Melnikov.
—No lo sé; voy a ver.
—No, no vayas; no hay necesidad.
Pero Melnikov, sin escucharle, se levantó, acercose al hombre negro y

después con la misma indiferencia volviose al lado de Volodia.
—Es el jefe del polvorín, Vuestra Nobleza; una bomba ha abierto un agu-

jero en el polvorín y los soldados lo recubren de tierra.
A cada momento las bombas caían más cerca de la puerta del blindaje,

según le pareció a él, y entonces se fue al ángulo del mismo y de nuevo le-
vantó la cabeza para mirar si también por allí caían balas. A pesar de que
Vlang, desde el interior del blindaje, continuaba suplicándole que volviera a
entrar, Volodia se estuvo cerca de tres horas sentado en el suelo, hallando un
placer inmenso en desafiar la muerte y en observar la caída de las bombas.
Al retirarse a descansar, ya sabía cuántos cañones tiraban y dónde caían los
proyectiles.



XXI

El día siguiente, después de un sueño de diez horas, Volodia, fresco y bien
dispuesto, salió de muy buen humor a la entrada del blindaje. Vlang tam-
bién salía con él; pero al primer silbido de las balas se echó atrás a toda pri-
sa, metiendo la cabeza dentro del blindaje, haciendo reír a cuantos soldados
había por aquellos alrededores. Solo Vlang, el viejo artillero y algún otro
aparecieron muy raramente en la trinchera; a los demás nada pudo detener-
les; todos salieron a respirar el aire fresco de la mañana, huyendo del blin-
daje, que apestaba, y a pesar de que el bombardeamiento era casi más fuerte
que el día anterior, instalábanse tan pronto a la entrada como cerca del para-
peto. Melnikov, al romper el alba, se paseaba ya por la batería, mirando a lo
alto e indiferente a todo.

Cerca de la entrada estaban sentados dos viejos soldados y un joven con
los cabellos ensortijados; un judío agregado a la infantería cogió una bala
de las que estaban esparcidas por el suelo y la aplastó entre dos piedras, lue-
go con su cuchillo la recortó en forma de cruz de San Jorge; los otros, de-
jándole hacer, continuaban hablando.

La cruz del judío quedó pronto terminada y muy bonita.
—¡Vaya! Si después de la paz aún nos quedamos algún tiempo aquí, nos

darán a todos el retiro,—decía uno de ellos.
—Ciertamente, a mí solo me restaban cuatro meses de servicio, y, ved, ya

hace cinco meses que estoy en Sebastopol.
—Se dice que ya no se cuenta el tiempo para el retiro,—decía otro.
En este momento una bala de cañón silbó por encima de sus cabezas,

yendo a caer a cosa de un metro de Melnikov, que se acercaba a ellos por la
trinchera.

—Poco ha faltado para que matara a Melnikov,—dijo uno.
—Lo que es esta no me matará,—respondió Melnikov.



—Toma, por tu valor,—le dijo el soldado judío que había cortado la cruz,
entregándosela.

—No, querido, aquí un mes se cuenta por un año; hay sobre esto una or-
den especial,—continuó uno de los interlocutores.

—¡No diré lo contrario! Una vez hecha la paz, el emperador seguramente
nos pasará una revista en Varsovia, y si no nos da el retiro, a lo menos nos
dará una licencia ilimitada.

Otra bala silbó por encima de sus cabezas, chocando en una piedra.
—Hay que guardarse un poco, pues, de lo contrario, antes de esta noche

tendremos licencia definitiva,—dijo uno de los soldados.
Todos rieron la agudeza.
No solamente antes de la noche, sino que una hora después, dos de los

que formaban el grupo tenían ya la licencia definitiva, cinco quedaban heri-
dos y el resto… continuaba hablando con la misma indiferencia.

Por la mañana, en efecto, los dos morteros estaban ya reparados de modo
que podían servir. A las diez, por orden del jefe del bastión, Volodia reunió
su destacamento y con él partió hacia la batería.

Entre los soldados ya no se notaba ni sombra de aquel sentimiento mie-
doso que podía observarse en ellos el día anterior antes de empezar el servi-
cio. Solo Vlang no podía vencerlo; a cada momento se agachaba. Vassine
había perdido algo de su aplomo; agitábase e inclinábase sin cesar, y en
cuanto a Volodia estaba del todo entusiasmado, no se encogía ante el peli-
gro; la alegría de cumplir con su deber y el creer que ya no era un cobarde
sino todo un valiente, le alentaban, y además sentía sobre sí las miradas del
comandante del bastión y la presencia de los veinte soldados que le contem-
plaban admirados, y todo esto influía en él para hacerle aparecer más bravo
de lo que era; él mismo se admiraba de su valentía. Envanecíase delante de
los soldados, montaba en la banqueta y desabrochábase expresamente el ca-
pote para que le vieran mejor. El jefe del bastión, que recorría en aquel mo-
mento su «explotación», como él decía, a pesar de la costumbre adquirida
durante ocho meses de peligros de toda clase, no pudo menos de admirar a
ese bello joven con su capote desabrochado, dejando ver una camisa roja
sobre la cual destacaba el blanco cuello, muy limpio, y que con el rostro y
los ojos inflamados palmoteaba gritando con su pequeña y sonora voz:



«¡Primero! ¡segundo!», subiendo cada vez encima del parapeto para ver en
dónde había caído la bomba. A las once y media cesó el cañoneo de ambos
lados y a las doce en punto empezó el asalto del mamelón de Malakov, y
del segundo, tercero y quinto bastiones.

XXII

En ese lado de la bahía, entre Inkerman y las fortificaciones del norte, sobre
el montículo del telégrafo, ya cerca el mediodía, estaban dos hombres; el
uno, un oficial, miraba hacia Sebastopol con un anteojo; el otro, un cosaco,
acababa de llegar a escape.

El sol, claro y alto, dejaba caer sobre la bahía y sobre los bajeles y canoas
sus rayos encendidos y ardientes, enrojeciendo sus movibles velas. Un vien-
to ligero balanceaba apenas las ramas de los robles achaparrados cerca del
telégrafo, hinchaba las velas de las barcas y rizaba las olas. Sebastopol apa-
recía siempre el mismo, con su iglesia inacabada, su gran columna, su mue-
lle y su paseo verdeante sobre la colina; la elegante construcción de la Bi-
blioteca, sus pequeñas bahías azules llenas de mástiles, los arcos pintores-
cos de los acueductos y las humaredas azuladas de la pólvora iluminadas
por las llamas rojas de los cañonazos. Sebastopol siempre era el mismo: la
hermosa ciudad alegre, rodeada, de un lado, de montañas amarillentas y
azul-grisáceas, y del otro, por la mar azulada, que brillando al sol divisábase
bella y moviente hacia el otro lado de la bahía. En el horizonte, mar aden-
tro, en donde se veía un gran buque, asomaban anchas nubes blancas, pre-
cursoras del viento. Por toda la línea de las fortificaciones, sobre todo en las
montañas del lado izquierdo, veíanse los penachos de humo espeso, blanco,
sin cesar alumbrado por el cañoneo, cuyas llamas parecían aún más intensas
con el sol del mediodía. Estos penachos se alargaban tomando diversas for-
mas, se elevaban hacia el cielo en espirales oscuras, mostrándose tan pronto
aquí como allá, sobre las montañas, sobre las baterías del enemigo, dentro
de la ciudad, en lo más alto del cielo. El cañoneo no cesaba ni un instante,
haciendo retemblar el aire…



Hacia el mediodía las humaredas se hicieron más raras, el aire ya no vi-
braba a los cañonazos.

—Pero, el segundo bastión ya no responde,—dijo el oficial de húsares
que estaba a caballo.—¡Todo está destrozado! ¡Esto es horrible!

—Y Malakov también, me parece que a cada tres cañonazos solamente
ha respondido con uno,—añadió el que observaba con el anteojo.—¡Y esto
me pone furioso! ¿Por qué se callan? ¡Ved, tiran ya derechamente sobre la
batería de Kornilov y esta ni siquiera responde!

—Óyeme… te digo que hacia el mediodía cesa siempre el bombardeo, y
por lo tanto hoy será lo mismo… Vamos, pues, a almorzar… Nada nos que-
da ya que hacer aquí… Ni hay nada que pueda importarnos.

—¡Espera, no me interrumpas!—respondió el que observaba con el ante-
ojo, mirando a Sebastopol con una obstinación singular.

—¿Qué hay, pues, allá abajo? Dime, ¿qué hay?
—Un gran movimiento dentro de las trincheras. Grandes columnas

avanzan…
—Yo también lo veo. Marchan en columnas. Es necesario hacer una

señal.
—¡Mira! ¡Mira! Han salido ya de las trincheras.
En efecto, a simple vista veíanse unas manchas negras salir de las bate-

rías francesas y descender de la montaña, por dentro del barranco en la di-
rección de los bastiones. Avanzando siempre esas manchas, distinguíanse ya
las negruzcas líneas muy cerca de nuestras posiciones. En el bastión, en di-
versos puntos, inflamábanse las humaredas blancas de los cañonazos. El
viento traía el estruendo repetido de la fusilería, como si la lluvia golpeara
sobre los cristales. Las manchas negras avanzaban cada vez más, envueltas
en la humareda. Los disparos de la fusilería eran cada vez más frecuentes y
confundíanse en un rumor sordo y prolongado. El humo cada vez más espe-
so, dispersábase rápidamente por toda la línea y al fin confundíase en un nu-
barrón azul, que por uno y otro lado iluminaban los fogonazos de los dos
ejércitos.

—¡El asalto!—gritó el oficial, con la palidez en el rostro y entregando el
anteojo a su compañero.



Los cosacos galopaban por la carretera, y los oficiales a caballo y los ge-
nerales en coche, seguidos de sus escoltas, pasaban delante. Sobre cada ros-
tro leíase una angustia terrible y la atención más obsesionante.

—¡Pero, no es posible que lo hayan tomado!—dijo el oficial que estaba a
caballo.

—¡Dios! ¡La bandera! ¡Mira! ¡Mira!—dijo el otro, sofocadísimo y entre-
gándole el anteojo.—¡La bandera francesa ondea en Malakov!

—¡Es imposible!

XXIII

El primogénito de los Kozeltkov que, durante la noche, había tenido suerte
en ganar, acabó por perderlo todo, hasta las monedas de oro cosidas en su
vestido, y dormía aún por la mañana con sueño agitado, pero fuerte, en el
cuartel del quinto bastión, cuando estalló el grito fatal, repetido por miles de
voces:

—¡Al arma!
—¿Cómo, dormís aún, Mikhail Seminovitch? ¡El asalto!—gritole una

voz.
—Será un bromazo,—respondió abriendo los ojos.—¡Es imposible!
Pero, pronto vio que todos, sin objeto determinado, corrían de un lado a

otro con la palidez en el rostro; de modo que enseguida comprendió lo que
pasaba. La idea de que pudieran tomarle por un cobarde que se excusa de
salir con su compañía en el momento crítico, le hizo sufrir horriblemente.
Corriendo fuese hacia la compañía. El cañoneo había cesado, pero la fusile-
ría estaba en su apogeo. Las balas no silbaban aisladamente como el día an-
terior, sino que a enjambres, como bandadas de pájaros de verano, volaban
por encima de sus cabezas. Todo el espacio en donde el día anterior se en-
contraba su batallón, estaba cubierto de humo. Oíanse grandes gritos aisla-



dos y exclamaciones… Los soldados heridos y no heridos se hallaban re-
vueltos en completa confusión. A los treinta pasos distinguió a su compañía
que se apiñaba cerca de los muros.

—La batería de Schwartz está tomada,—le dijo el joven oficial.
—Todo está perdido.
—¡Mentira!—gritó Kozeltkov con cólera, y tirando de su pequeño sable,

gritó:—¡Adelante, muchachos, hurra!
La voz salió de sus labios sonora y fuerte, y ella excitó al mismo Kozelt-

kov; corrió a lo largo del parapeto, cincuenta soldados le seguían gritando;
salieron del parapeto a campo raso, las balas caían literalmente como grani-
zo, dos de ellas chocaron con su cuerpo… Pero ¿habían penetrado en sus
carnes, le habían contusionado solamente, estaba herido?… Faltaba tiempo
para darse cuenta de ello. Enfrente, envueltos en el humo, percibíanse ya los
uniformes azules y los pantalones rojos y oíanse gritos pronunciados en una
lengua que no era la rusa. Un francés, ya encima del parapeto, agitaba su es-
pada gritando algo que no se entendía. Kozeltkov estaba persuadido de que
allí moriría y esto le daba precisamente valor. Y corría, sin cesar avanzando,
avanzando. Algunos soldados se le adelantaron, otros se detenían a su lado
corriendo con él. Los uniformes azules estaban siempre a igual distancia,
pues los soldados franceses se volvían corriendo hacia sus trincheras… Sus
pies al correr tropezaban con los muertos y los heridos… Llegado ya cerca
del foso exterior todo se confunde ante la vista de Kozeltkov y de pronto
siente un dolor vivísimo en el vientre…

Media hora después, estaba encima de una camilla cerca de los cuarteles
de Nicolás. Sentíase herido, pero apenas le dolía, deseaba solamente beber
mucha agua fría y acostarse en otro lecho más cómodamente.

El doctor, pequeño, grueso, con grandes patillas negras, se acercó y des-
abrochole el capote. Kozeltkov miró por debajo de su barba lo que hacía el
doctor en su herida, pero no sintió que le produjera dolor alguno. El médico
encubrió la herida, enjugó sus dedos con el extremo de su capote y sin decir
una palabra, sin mirar al herido, alejose hacia otra camilla.

Kozeltkov, inconscientemente, fue siguiendo con la mirada todo lo que se
hacía ante él, y acordándose de lo que había ocurrido en el quinto bastión,
con el sentimiento consolador de la propia satisfacción, pensó que había



cumplido con su deber y que por primera vez, desde su entrada al servicio,
no tenía nada que reprocharse. El médico, al pasar a otro oficial herido, dijo
algo a un sacerdote con una grande barba rubia que se encontraba allí con
una cruz en la mano, la cual mostró a Kozeltkov mientras se acercaba a su
camilla.

—¿Es que voy a morir?—preguntó este al sacerdote cuando estuvo a su
lado.

El sacerdote, sin responderle, leyó las plegarias de los difuntos y tendió
su cruz al herido.

La muerte no asustó a Kozeltkov. Con sus débiles manos cogió la cruz, la
apretó contra sus labios y echose a llorar.

—¿Los franceses han sido rechazados?—preguntó después al sacerdote.
—La victoria ha sido completa en toda la línea,—respondió el sacerdote,

dispuesto a consolar al herido.—Hasta en el mamelón de Malakov donde ha
flotado un punto la bandera francesa.

—¡Que Dios sea loado!—murmuró Kozeltkov, casi sin sentir las lágri-
mas que resbalaban por sus mejillas.

El recuerdo de su hermano atravesó por un momento su cerebro. «¡Que
Dios le envíe la misma felicidad que a mí!», exclamó.

XXIV

Pero otra suerte esperaba a Volodia. Estaba escuchando un cuento que na-
rraba Vassine, cuando de súbito estalló el grito: «¡Los franceses avanzan!»
La sangre afluyó al corazón de Volodia, un escalofrío intenso recorrió su
cuerpo e hizo palidecer sus mejillas. Durante un segundo quedose inmóvil,
pero al mirar a su alrededor vio que sus soldados se abrochaban los capotes
con toda cachaza, saliendo uno detrás de otro. Todos menos Melnikov se
mantenían callados, cuando este chanceándose exclamó:



—Entonces, muchachos, recibámosles con el pan y la sal en la mano.
Volodia y Vlang, que seguía siempre sus pasos, salieron del blindaje y

corrieron a la batería. La artillería no tiraba ya ni de un lado ni de otro.
No era por cierto el aspecto de tranquilidad que ofrecían los soldados,

sino la cobardía miserable y no disimulada del junker lo que excitaba a Vo-
lodia. «¿Podré quizás yo parecérmele?» pensaba, y corrió vivamente hacia
el parapeto junto al cual se hallaba el mortero. Vio muy bien cómo los fran-
ceses corrían directamente hacia el sitio donde él estaba por un camino des-
cubierto y en gran muchedumbre… las bayonetas, brillando al sol, se agita-
ban ya dentro de las trincheras más cercanas. Un francés, bajo, de anchas
espaldas, con uniforme de zuavo, la espada al aire, corría delante, saltando
del uno al otro foso. «Tirad con metralla», gritó Volodia, bajando de la ban-
queta; pero los soldados ya lo hacían sin esperar su orden. Un ruido metáli-
co de metralla silbó por encima de su cabeza, tan pronto de uno como del
otro mortero. «¡Primero! ¡segundo!», gritaba Volodia corriendo de un mor-
tero al otro, olvidado por completo del peligro. Del otro lado oíanse los se-
guidos disparos de los fusiles y grandes voces precipitadas.

De pronto un grito muy agudo, penetrante, desesperado, repetido por mu-
chas bocas, se extendió por la izquierda: «¡Vienen por detrás! ¡Vienen por
la retaguardia!» Volodia volviose al oír ese grito. Una veintena de franceses
habían aparecido por detrás de la batería. Uno de ellos, un hombre alto, con
barba negra, marchaba al frente; acercose diez pasos más a la batería, detú-
vose y disparó apuntando derechamente a Volodia, echando a correr segun-
da vez hacia él. Durante un segundo quedó como petrificado, no dando cré-
dito a lo que veían sus ojos… Cuando volvió en sí y miró en torno, en el pa-
rapeto se veían ya multitud de uniformes azules y dos franceses, a diez pa-
sos de él, clavaban el cañón. Alrededor suyo no había nadie más que Melni-
kov, muerto por una bala, y Vlang, que habiendo agarrado con sus manos
un asta, con expresión furiosa en el rostro, los ojos bajos, se lanzó adelante,
gritando: «¡Seguidme a mí! ¡seguidme a mí, Vladimir Seminovitch!», con
desesperada voz, mientras blandía el asta sobre las cabezas de los franceses
que venían detrás. La colérica figura del junker les sorprendió y les contu-
vo… Vlang rompió la cabeza a todos los que se le pusieron por delante; los
demás involuntariamente retrocedieron, mientras él continuaba gritando de-
sesperadamente: «¡Seguidme a mí! ¡seguidme a mí, Vladimir Seminovitch!;
¿por qué os quedáis parado? ¡Corred…!» Y él corría ya trinchera abajo,



donde se hallaba nuestra infantería. Así que hubo saltado dentro de la trin-
chera miró por encima de ella para ver lo que hacía su adorado teniente;
solo vio tendido en el suelo un capote en el lugar donde estaba antes Volo-
dia… Todo aquel sitio estaba lleno de franceses que tiraban sobre los
nuestros.

XXV

Vlang encontró sus soldados en la décima línea de defensa. De los veinte
soldados destacados a la batería solo ocho se habían salvado.

A las nueve de la noche, Vlang con sus hombres se metió en un barco
lleno ya de soldados, de cañones, de caballos y de heridos, y dirigiose a Se-
vernaia. El tiroteo había cesado del todo. Las estrellas, como en la noche
anterior, brillaban con toda su claridad en el alto cielo; pero un fuerte viento
movía el mar. Sobre el primero y el segundo bastión los fuegos brillaban a
ras del suelo: los cañonazos hacían retemblar el aire e iluminaban en torno
suyo toda clase de objetos extraños y las piedras proyectadas al aire. Algo
ardía cerca de los almacenes del muelle y su llama roja se reflejaba en el
agua. El puente, cubierto de soldados, alumbrábase con los fuegos de la ba-
tería de Nicolás. Una grande llamarada parecía destacarse sobre el agua,
aclarando los bajos de las nubes formadas por el humo que se extendía por
arriba, y, del mismo modo que la víspera, las sosegadas luces, vivas y leja-
nas, brillaban sobre el mar en la flota enemiga. Un viento fresco rizaba las
aguas de la bahía. A la luz de los incendios se percibían los mástiles de
nuestros navíos averiados, que, lentamente, se hundían cada vez más pro-
fundamente dentro del agua. Ninguna conversación oíase sobre el puente;
solamente a través del mugido de las olas que el buque cortaba, oíase el re-
soplido de los caballos y su piafar sobre las balsas, o las voces de mando
del capitán del barco y los gemidos de los heridos. Vlang, que no había co-
mido nada durante toda la jornada, cogió un pedazo de pan y púsose a co-
merlo con ansia; mas al recordar de pronto a Volodia echose a llorar de tal



modo que los soldados que tenía más cerca le contemplaron llenos de
asombro.

—¡Mirad! Está comiendo pan y llora, nuestro Vlanga,—dijo Vassine.
—¡Esto sí que está gracioso!—respondió otro.
—Mira, han incendiado nuestros cuarteles,—añadió este suspirando.—

¡De qué modo más doloroso muchos de los nuestros han perecido!… Y
mientras tanto los franceses han quedado dueños de todo.

—A lo menos, nosotros, gracias a Dios, hemos salido con vida,—añadió
Vassine.

—¡En cuanto a mí, esto me irrita aún más!
—Pero, dime, ¿qué es lo que te irrita? ¿Puede uno divertirse aquí? ¿De

qué manera? ¡Tú verás cómo los nuestros volverán a recuperarlas; aunque
también muchos más perecerán! Pero, así como Dios es santo, si el empera-
dor lo ordena, volveremos a recuperar nuestras posiciones. ¿Crees que los
nuestros las abandonaron de cualquier modo?… ¡Pues! Es verdad que nos
han tomado las murallas, pero desnudas, todos los atrincheramientos han
saltado; es verdad que han plantado su bandera sobre el mamelón; pero,
contra la ciudad no se atreverán… ¡Espera un poco! ¡nosotros arreglaremos
nuestras cuentas contigo! ¡deja hacer!…—concluyó, como dirigiéndose a
los franceses.

—¡Oh! esto es seguro,—respondió el otro muy convencido.
Sobre toda la línea de los bastiones de Sebastopol, donde durante tantos

meses hubo una vida extraordinaria, donde durante tantos meses viéronse
los héroes sucederse y caer el uno tras del otro, esos héroes que durante tan-
tos meses excitaron el miedo, el odio y la admiración de los enemigos… en
aquellos bastiones ya no se veía a nadie. Todo estaba muerto, bárbaramente
destrozado, silencioso, horrible. Sobre el suelo, surcado por los recientes
cañonazos, veíanse esparcidos los rotos cañones por encima de los cadáve-
res de los rusos y de los franceses. Los gruesos morteros, mudos para siem-
pre y que una fuerza terrible había tumbado dentro de los fosos quedando
medio cubiertos de tierra, así como también las balas y las granadas, los ca-
dáveres y los cascos de las bombas y las planchas de cobre de los blindajes,
todo yacía revuelto y confundido… y aún más cadáveres envueltos en sus



capotes grises o azules… Y todo parecía aún agitarse en los estertores de la
agonía cada vez que una explosión próxima hacía retemblar el aire.

Los enemigos veían que algo incomprensible pasaba dentro del terrible
Sebastopol. Esas explosiones y el silencio mortal que reinaba en los bastio-
nes les hacía temblar, pues no osaban creer aún, bajo la impresión de la re-
sistencia enorme de la jornada, que el terrible adversario hubiese desapare-
cido y, en silencio, sin moverse, esperaban con febril ansiedad el fin de la
lóbrega noche.

Los ejércitos de Sebastopol, como la mar agitada en noche sombría, sepa-
rándose, uniéndose y estremeciéndose, movía toda su masa cerca de la
bahía y dentro de la oscuridad compacta avanzó lentamente por el puente de
Severnaia, alejándose de los sitios en donde había dejado tantos valientes,
de aquellos sitios regados con su sangre, defendidos durante once meses
contra un enemigo dos veces más fuerte y del cual le ordenaban apartarse
sin combatirlo hasta morir.

La primera impresión de esa orden fue para todo ruso tan terrible como
incomprendida; la segunda fue el miedo de la persecución. Los soldados se
sintieron indefensos así que les separaron de aquellos lugares donde se ha-
bían acostumbrado a batirse, y se apretaban inquietos unos contra otros en
la oscuridad, cerca de la entrada del puente, que un fuerte viento hacía
balancear.

Con sus bayonetas enfundadas, los regimientos, los carros y toda clase de
milicias se mezclaban y se atropellaban; los oficiales, a caballo, les apresu-
raban con sus órdenes; los habitantes y los asistentes portadores de los ba-
gajes lloraban y suplicaban que les dejaran pasar. Con gran ruido de ruedas
se abrió camino la artillería, que se alejaba con precipitación. A pesar de la
vista de cosas tan diversas, un sentimiento de conservación de la propia
vida y un ansia de salir a toda prisa de aquellos mortales lugares, estaba en
el alma de cada uno. Ese estado lo sentían lo mismo los soldados que, con
mortal angustia, esperaban tendidos sobre el suelo del muelle de Pablo, y
que suplicaban a Dios les enviara la muerte que les librara de los dolores de
sus heridas, como los milicianos que, haciendo un último esfuerzo, se apre-
taban contra la muchedumbre para dejar paso a un general a caballo; como
el mismo general que refrenaba la prisa de los soldados; como también el
marinero apretado por la muchedumbre ondulante, hasta casi perder el



aliento; como el oficial herido que, colocado en una camilla, transportaban
cuatro soldados, y que, detenidos por el gentío, la colocaban en el suelo,
cerca de la batería de Nicolás; como el valiente artillero que, después de
dieciséis años de vivir al lado del cañón, y que, por una orden de sus jefes,
incomprensible para él, ayudado de sus camaradas, lo arrastraba ahora hacia
la pendiente abrupta de la bahía; y como finalmente todos los marinos que,
abandonando presurosos los buques que se hundían, remaban con bravura
sobre las chalupas en que se alejaban del peligro…

Habiendo atravesado el puente, una vez ya al otro lado, todo el mundo
quitose el gorro y se santiguó. Pero, tras de este sentimiento se ocultaba
otro, muy penoso, muy penoso… algo así como arrepentimiento, odio y
fuerte cólera. Todos los soldados, mirando al norte de Sebastopol, aquellos
lugares de muerte que acababan de abandonar, con amargura indecible en el
corazón y con lágrimas en los ojos, suspiraban y amenazaban con sus puños
cerrados al enemigo.
FIN

1. Último pueblo antes de llegar a Sebastopol.
2. Especie de esclavina larga que llevan los oficiales del Cáucaso.
3. Especie de sopas hecha con coles, remolacha, carne de buey y de cerdo.
4. Especie de galletas con queso de forma triangular.
5. Especie de capa corta de piel de carnero con las vueltas forradas.
6. Cada garnetz es igual a 3,277 litros.



Nota sobre esta edición

Esta edición reproduce la traducción castellana anónima publicada en las
Obras completas de León Tolstoi, tomo II, Los cosacos. Sebastopol (Bar-
celona, Carbonell y Esteva, 1905), «nueva versión castellana» hecha sobre
la traducción francesa de J. W. Bienstock revisada por P. Biriukov, a partir
del ejemplar digitalizado que conserva Internet Archive. Las ilustraciones
no se reproducen. Las notas a pie de página proceden de esa edición.

Se ha actualizado la ortografía según las normas vigentes de la Real Aca-
demia Española y se han corregido las erratas evidentes del impreso. El tex-
to del traductor se mantiene sin otros cambios.
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