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RECONCILIADOS

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un
instante, mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida,
de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y
fresquisimas reian impregnadas aun del rocio nocturno, al sol que
iba a bebérselo golosamente. Eran flores de jardin, plantadas alli sin
inteligencia, pero con el respeto que a sus difuntos demuestra
siempre la gente labriega. Azucenas, rosas, alhelies, margaritas,
medraban en el terrufo relleno de elementos favorables a su
desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y transformaban en
perfumes Y en colores las descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y faltaban,
en un espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecia
desnuda. Se habian cavado alli sepulturas recientemente. Y el viejo
Avelaneira, el curandero, que me acompanaba, me hizo saber que
eran dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que alli se
habian enterrado a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por
el amor, eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicologia que
condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el
cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles
sitio, abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque,
cuando el hombre se reduce a su Ultima expresion, es cuando
resuelve el problema de la suprema igualdad, no habiendo diferencia
de tibia a tibia y de fémur a fémuir...



¢Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a
aquellos dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo dia, y
el uno por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondio
un culpable porque probaria su delito, de las inconexas explicaciones
del viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso,
y temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le
importaba», no tenia ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabia yo
un medio infalible de que el curandero la soltase, y aln mas de la
cuenta, si @ mano venia. Era este remedio eficaz una botella de
aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene aceite cuando
llevan en la bodega algunos ahos. En cuanto se hubo echado por el
embudo de la garganta un par de copas de aquel néctar peligroso,
Avelaneira empezd a divagar unas miajas, y, Ultimamente, a
espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegria aguardentosa la
realidad de un hecho que a los diez dias estaria olvidado por su
mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede
acarrearle alguna desazdn con alguien. Y no hablando de las cosas,
se borran, como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo de Vieites poseian
tierras lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba
deslindada la propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente,
mata por mata y terrdn por terrdn; pero existia un arrecuncho, un
retal de terreno, mal deslindado y que habian pleiteado ya en el
Juzgado, camino de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que,
segun la grafica frase del Avelaneiro, era «grande como una
sepultura», consistia en que, a favor de la pretensidon de poseerlo,
cada uno queria aumentarlo, y tomaba pretexto del litigio para roerle
al otro, al margen, unas raspillas de esa tierra, para el aldeano mas
preciada que el oro. Mil veces ya se habian encontrado frente a
frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos
creia su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia,
saludandose entre encias, pues dientes no les quedaban. Las manos
sarmentosas se estremecian empufando el mango del azaddn, y la
cblera les hacia babear, aunque por el buen parecer murmurasen:



—Santos y buenos dias nos dé Dios.
—Muy santos y buenos.
La discusidn nacia en seguida, agria y empenada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto
patatas en el terreno que ya, segun la ley, era suyo; y, por la
mafana, encontraba que una mano aviesa se las habia desenterrado
todas, una por una.

—iSi supiese yo quién fue el capdn, el carina, que me desenterrod
mis patatas... malia para él' —rezongaba, cerrando el pufio.

Y el capon estaba alli, a dos pasos, hipocritamente ocupado en
cavar su heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho:
apenas nacido el maiz, cuando era una tiernecita planta, poco mas
alta que una hierba, por la noche una mano airada los arrancé
todos. Y fue el tio Selmo el que, jurando como un demonio, cerrd los
pufos en direccidon de la casa de su enemigo, que aquel dia, con un
disimulo revelador, no habia querido venir a trabajar, haciéndose el
enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto de sus
achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues estaban
ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los sesenta y
ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sélo el anhelo de lucro,
ese lucro tan humilde de la tierra labradia, bastara a moverlos, a
apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orin
por la edad y las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil cuando
manejaban el sacho o, empenados en no interrumpir sus amores
con la tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla una
vez mas. ¢Y por qué tenian tanto afan de hacer producir a la tierra
aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se
dice pobres. El tio Rogque era viudo y no tenia mas familia que una
sobrina, sirviente en Marineda. El tio Selmo habia mandado a
Ameérica dos hijos ya hombres, y desde alla le remitian a veces una
letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad
pequena, un cacho de monte, un manchén de castanos. Poseer,



poseer: he ahi el empefio loco de ambos ancianitos. Y todo lo que
poseian les importaba menos que aquel retal grande como una
tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen
sacrificado con gusto el resto de lo que tenian, aun cuando luego
hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que ya no
les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor
propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se
lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las manias, y les
decia en suefios y despiertos que esto no se quedara asi, que ya
habia alguien que tenia que pagarlas todas juntas... Caia la tarde del
dia de San Juan, cuando se rompieron las hostilidades ya a mano
armada. Exasperado por la arrancadura de su maiz nuevo, el tio
Selmo se emboscd al paso del tio Roque y le dispar6 un croyo, una
piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua hacha de silex.
Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano caduca erro la punteria,
y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor, Roque cayd en
tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, huy?d el
agresor cuan ligero pudo. Al otro dia, en virtud de unas fricciones de
ruda, aceite y romero cocido que el curandero le administro, salié a
su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Alli estaba ya
Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué
simiente... La sangre, aun no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de
puntas de hierro, que habia sacado, no sabemos si para traer un haz
de argoma, o si para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su
parte, requirio la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en
vez de retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban
juramentos atroces, blasfemias barbaras. Las piernas les temblaban
a los dos; pero ni uno ni otro querian que se les notase la flaqueza,
y suponian que jurando iban a parecer mas fuertes, mas recios. Al
aproximarse, Selmo sacudié el primer golpe, un débil azadonazo, en
el hombro de Roque. Este se hizo atras, pero no sin esgrimir su



horquilla, dirigiéndola contra el pecho del enemigo. Fue a clavarse
en el estdbmago. Las puntas aguzadas penetraron en la carne. Aullé
el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la
propia fuerza con que habia querido asestar el golpe, consumiendo
en tal arranque cuanto le restaba de energia. Y, al verle en tierra, el
otro recogid del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza
sond como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso
quebré huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa, mal
como pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea
por la propiedad; por la vida, rarisima vez acude a los jueces. Ni aun
al médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El
del horquillazo en el estdmago no conservaba la comida; la herida
era poca cosa, pero el drgano se nego a funcionar, y ya se sabe lo
que es esto para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltd a
fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia los depositaron en
un espacio de terruno igual en dimensiones al que pleiteaban, pero
donde, al menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se
agredieron, no se dijeron malas y feas palabras de denostacion. Y
las flores que después crecieron alli no hicieron diferencia entre los
dos hombres que se odiaron.

«La Ilustracion Espafiola y Americana», num. 18, 1914.
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