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Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un
instante, mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida,
de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y
fresquísimas reían impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que
iba a bebérselo golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin
inteligencia, pero con el respeto que a sus difuntos demuestra
siempre la gente labriega. Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas,
medraban en el terruño relleno de elementos favorables a su
desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y transformaban en
perfumes Y en colores las descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban,
en un espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecía
desnuda. Se habían cavado allí sepulturas recientemente. Y el viejo
Avelaneira, el curandero, que me acompañaba, me hizo saber que
eran dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se
habían enterrado a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por
el amor, eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que
condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el
cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles
sitio, abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque,
cuando el hombre se reduce a su última expresión, es cuando
resuelve el problema de la suprema igualdad, no habiendo diferencia
de tibia a tibia y de fémur a fémur...



¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a
aquellos dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y
el uno por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió
un culpable porque probaría su delito, de las inconexas explicaciones
del viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso,
y temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le
importaba», no tenía ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo
un medio infalible de que el curandero la soltase, y aún más de la
cuenta, si a mano venía. Era este remedio eficaz una botella de
aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene aceite cuando
llevan en la bodega algunos años. En cuanto se hubo echado por el
embudo de la garganta un par de copas de aquel néctar peligroso,
Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, últimamente, a
espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría aguardentosa la
realidad de un hecho que a los diez días estaría olvidado por su
mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede
acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas,
se borran, como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían
tierras lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba
deslindada la propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente,
mata por mata y terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un
retal de terreno, mal deslindado y que habían pleiteado ya en el
Juzgado, camino de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que,
según la gráfica frase del Avelaneiro, era «grande como una
sepultura», consistía en que, a favor de la pretensión de poseerlo,
cada uno quería aumentarlo, y tomaba pretexto del litigio para roerle
al otro, al margen, unas raspillas de esa tierra, para el aldeano más
preciada que el oro. Mil veces ya se habían encontrado frente a
frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos
creía su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia,
saludándose entre encías, pues dientes no les quedaban. Las manos
sarmentosas se estremecían empuñando el mango del azadón, y la
cólera les hacía babear, aunque por el buen parecer murmurasen:



—Santos y buenos días nos dé Dios.
—Muy santos y buenos.
La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.
Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto

patatas en el terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por la
mañana, encontraba que una mano aviesa se las había desenterrado
todas, una por una.

—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró
mis patatas... malia para él! —rezongaba, cerrando el puño.

Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en
cavar su heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho:
apenas nacido el maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más
alta que una hierba, por la noche una mano airada los arrancó
todos. Y fue el tío Selmo el que, jurando como un demonio, cerró los
puños en dirección de la casa de su enemigo, que aquel día, con un
disimulo revelador, no había querido venir a trabajar, haciéndose el
enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto de sus
achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues estaban
ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los sesenta y
ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sólo el anhelo de lucro,
ese lucro tan humilde de la tierra labradía, bastara a moverlos, a
apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orín
por la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor juvenil cuando
manejaban el sacho o, empeñados en no interrumpir sus amores
con la tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla una
vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la tierra
aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se
dice pobres. El tío Roque era viudo y no tenía más familia que una
sobrina, sirviente en Marineda. El tío Selmo había mandado a
América dos hijos ya hombres, y desde allá le remitían a veces una
letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad
pequeña, un cacho de monte, un manchón de castaños. Poseer,



poseer: he ahí el empeño loco de ambos ancianitos. Y todo lo que
poseían les importaba menos que aquel retal grande como una
tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen
sacrificado con gusto el resto de lo que tenían, aun cuando luego
hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que ya no
les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor
propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se
lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las manías, y les
decía en sueños y despiertos que esto no se quedara así, que ya
había alguien que tenía que pagarlas todas juntas... Caía la tarde del
día de San Juan, cuando se rompieron las hostilidades ya a mano
armada. Exasperado por la arrancadura de su maíz nuevo, el tío
Selmo se emboscó al paso del tío Roque y le disparó un croyo, una
piedra perlada y lisa, con filo, como una antigua hacha de sílex.
Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano caduca erró la puntería,
y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor, Roque cayó en
tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, huyó el
agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud de unas fricciones de
ruda, aceite y romero cocido que el curandero le administró, salió a
su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Allí estaba ya
Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué
simiente... La sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...
La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de

puntas de hierro, que había sacado, no sabemos si para traer un haz
de árgoma, o si para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su
parte, requirió la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en
vez de retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban
juramentos atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban
a los dos; pero ni uno ni otro querían que se les notase la flaqueza,
y suponían que jurando iban a parecer más fuertes, más recios. Al
aproximarse, Selmo sacudió el primer golpe, un débil azadonazo, en
el hombro de Roque. Este se hizo atrás, pero no sin esgrimir su



horquilla, dirigiéndola contra el pecho del enemigo. Fue a clavarse
en el estómago. Las puntas aguzadas penetraron en la carne. Aulló
el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la
propia fuerza con que había querido asestar el golpe, consumiendo
en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al verle en tierra, el
otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza
sonó como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso
quebró huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal
como pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea
por la propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los jueces. Ni aun
al médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El
del horquillazo en el estómago no conservaba la comida; la herida
era poca cosa, pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo
que es esto para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a
fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo día los depositaron en
un espacio de terruño igual en dimensiones al que pleiteaban, pero
donde, al menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se
agredieron, no se dijeron malas y feas palabras de denostación. Y
las flores que después crecieron allí no hicieron diferencia entre los
dos hombres que se odiaron.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 18, 1914.
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