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Reconciliados
Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, 


mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida 


natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquísimas reían 


impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo 


golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin inteligencia, 


pero con el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente 


labriega. Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el terruño 


relleno de elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos 


humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones 


del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban, en 


un espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecía 


desnuda. Se habían cavado allí sepulturas recientemente. Y el viejo 


Avelaneira, el curandero, que me acompañaba, me hizo saber que eran dos 


las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían 


enterrado a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, 


eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que 


condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el 


cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, 


abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el 


hombre se reduce a su última expresión, es cuando resuelve el problema 


de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de 


fémur a fémur...

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos 


dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por 


la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió un 


culpable porque probaría su delito, de las inconexas explicaciones del 


viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y 


temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no 


tenía ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio infalible 


de que el curandero la soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía.


 Era este remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas 


que parece que tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En 


cuanto se hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de 


aquel néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, 


últimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría 


aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez días estaría 


olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que 


puede acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas,


 se borran, como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían 


tierras lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba 


deslindada la propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata 


por mata y terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de 


terreno, mal deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino 


de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica 


frase del Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistía en que,


 a favor de la pretensión de poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y 


tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas 


raspillas de esa tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil 


veces ya se habían encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el 


pie sobre lo que cada uno de ellos creía su propiedad, y se miraron con 


ardientes ojos de codicia, saludándose entre encías, pues dientes no les


 quedaban. Las manos sarmentosas se estremecían empuñando el mango del 


azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el buen parecer 


murmurasen:

—Santos y buenos días nos dé Dios.

—Muy santos y buenos.

La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto patatas 


en el terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por la mañana, 


encontraba que una mano aviesa se las había desenterrado todas, una por 


una.

—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró mis patatas... malia para él! —rezongaba, cerrando el puño.

Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: 


apenas nacido el maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más alta 


que una hierba, por la noche una mano airada los arrancó todos. Y fue el


 tío Selmo el que, jurando como un demonio, cerró los puños en dirección


 de la casa de su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no 


había querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. 


Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los 


dos vejestorios, pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no 


cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero 


sólo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, 


bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y


 tomados de orín por la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor 


juvenil cuando manejaban el sacho o, empeñados en no interrumpir sus 


amores con la tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla 


una vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la tierra 


aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice 


pobres. El tío Roque era viudo y no tenía más familia que una sobrina, 


sirviente en Marineda. El tío Selmo había mandado a América dos hijos ya


 hombres, y desde allá le remitían a veces una letrita, con la cual 


compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequeña, un cacho de 


monte, un manchón de castaños. Poseer, poseer: he ahí el empeño loco de 


ambos ancianitos. Y todo lo que poseían les importaba menos que aquel 


retal grande como una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el 


pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenían, aun 


cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que


 ya no les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor 


propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba


 con la fuerza que adquieren en la vejez las manías, y les decía en 


sueños y despiertos que esto no se quedara así, que ya había alguien que


 tenía que pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, 


cuando se rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la


 arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó al paso del tío 


Roque y le disparó un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como 


una antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano 


caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo 


dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen 


golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud de unas 


fricciones de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le 


administró, salió a su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. 


Allí estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se 


sabé qué simiente... La sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas


 de hierro, que había sacado, no sabemos si para traer un haz de árgoma,


 o si para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, 


requirió la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de 


retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos 


atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero 


ni uno ni otro querían que se les notase la flaqueza, y suponían que 


jurando iban a parecer más fuertes, más recios. Al aproximarse, Selmo 


sacudió el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este


 se hizo atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra 


el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas


 penetraron en la carne. Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de 


caer, arrastrado por la propia fuerza con que había querido asestar el 


golpe, consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al 


verle en tierra, el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue 


certero. La cabeza sonó como una olla que se parte. Luego, un azadonazo 


vigoroso quebró huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal como 


pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la 


propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los jueces. Ni aun al 


médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del 


horquillazo en el estómago no conservaba la comida; la herida era poca 


cosa, pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es esto 


para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a fiebre y delirio, y


 a coma mortal. Y el mismo día los depositaron en un espacio de terruño 


igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron


 en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas 


palabras de denostación. Y las flores que después crecieron allí no 


hicieron diferencia entre los dos hombres que se odiaron.
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