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La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmo-

diada* en terroríficas estrofas, quizá al borde de

mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina

aldeana, en la tertulia de los gañanes*,  que  la

comentaban con estremecimientos de temor o

risotadas oscuras. Volvió a aparcérseme, como

fantasmagórica creación de Hoffmann*,  en  las

sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo

que hasta hace poco permaneció teñido de co-

lores medievales, lo mismo que si todavía

hubiese peregrinos en el mundo y resonase aún

bajo las bóvedas de la catedral el himno de Ul-

treja*. Más tarde, el clamoreo de los periódicos, 

el pánico vil de la ignorante multitud, hacen

surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trági-

co y ridículo como Quasimodo*, jorobado con

todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la

Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad

conmigo valerosamente en la zona de sombra

del alma. 

I

Un paisajista sería capaz de quedarse embele-

sado si viese aquel molino de la aldea de Torne-

los. Caído en la vertiente de una montañuela, 

dábale alimento una represa*  que  formaba  lin-

do estanque natural, festoneado de cañas y

poas* puesto como espejillo de mano sobre fal-

da verde, encima del terciopelo de un prado

donde crecían áureos ranúnculos*  y  en  otoño

abrían sus corolas morados y elegantes lirios. 

Al otro lado de la represa habían trillado sen-

dero el pie del hombre y el casco de los asnos

que iban y volvían cargados de sacas, a la veni-

da con maíz, trigo y centeno en grano; al regre-

so, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y

qué bien «componía», coronando el rústico mo-

lino y la pobre casuca de los molineros, el gran

castaño de horizontales ramas y frondosa copa, 

cubierto en verano de pálida y desmelenada

flor; en octubre de picantes y reventones eri-

zos!* ¡Cuán gallardo y majestuoso se perfilaba

sobre la azulada cresta del monte medio velado entre la cortina gris del humo que salía, no por

la chimenea --pues no la tenía la casa del moli-

nero, ni aún hoy la tienen muchas casas de al-

deanos de Galicia--, sino por todas partes; puer-

tas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de

las desmanteladas paredes! 

El complemento del asunto --gentil, lleno de

poesía, digno de que lo fijase un artista genial

en algún cuadro idílico-- era una niña como de

trece a catorce años, que sacaba a pastar una

vaca por aquellos ribazo*s siempre tan floridos

y frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el

ganado languidece por falta de hierba. Minia

encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con

el fondo. En la aldea la llamaban roxa, pero en

sentido de rubia, pues tenía el pelo del color del

cerro*  que  a  veces  hilaba,  de  un  rubio  pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, 

rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y

descolorida, donde sólo brillaban los ojos con

un toque celeste, como el azul que a veces se entrevé al través de las brumas del montañoso

celaje. Minia cubría sus carnes con un refajo*

colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa

de estopa velaba su seno, mal desarrollado aún; 

iba descalza y el pelito lo llevaba envedijado* y

revuelto y a veces mezclado --sin asomo de

ofeliana* coquetería-- con briznas de paja o ta-

llos de los que segaba para la vaca en los linde-

ros de las heredades. Y así y todo, estaba boni-

ta,  bonita  como  un  ángel,  o,  por  mejor  decir, como la patrona del santuario próximo, con la

cual ofrecía --al decir de las gentes-- singular

parecido. 

La celebre patrona, objeto de fervorosa devo-

ción para los aldeanos de aquellos contornos, 

era un «cuerpo santo», traído de Roma por cier-

to industrioso gallego, especie de Gil Blas*, que

habiendo llegado, por azares de la fortuna a

servidor de un cardenal romano, no pidió otra

recompensa, al terminar, por muerte de su

amo, diez años de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del

cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no

sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda

del arzobispo, elevó modesta capilla, que a los

pocos  años  de  su  muerte  las  limosnas* de los

fieles, la súbita devoción despertada en muchas

leguas a la redonda, transformaron en rico san-

tuario,  con  su  gran  iglesia  barroca  y  su  buena vivienda para el santero, cargo que desde luego

asumió el párroco, viniendo así a convertirse

aquella olvidada parroquia de montaña en pin-

güe* canonjía.* No era fácil averiguar con rigu-

rosa exactitud histórica, ni apoyándose en do-

cumentos fehacientes e incontrovertibles, a

quien habría pertenecido el huesecillo del crá-

neo humano incrustado en la cabeza de cera de

la Santa. Sólo un papel amarillento, escrito con

letra menuda y firme y pegado en el fondo de

la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la

bienaventurada Herminia, noble virgen que

padeció martirio bajo Diocleciano*. Inútil pare-

ce buscar en las actas de los mártires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco la preguntaban, 

ni ganas de meterse en tales honduras. Para

ellos, la Santa no era figura de cera, sino el

mismo cuerpo incorrupto; del nombre germá-

nico de la mártir hicieron el gracioso y familiar

de Minia, y a fin de apropiárselo mejor, le aña-

dieron el de la parroquia, llamándola Santa

Minia de Tornelos. Poco les importaba a los

devotos montañeses el cómo ni el cuándo de su

Santa: veneraban en ella la Inocencia y el Marti-

rio, el heroísmo de la debilidad; cosa sublime. 

A la rapaza del molino le habían puesto Minia

en la pila bautismal, y todos los años, el día de

la fiesta de su patrona, arrodillábase la chiquilla delante de la urna tan embelesada con la con-templación de la Santa, que ni acertaba a mover

los labios rezando. La fascinaba la efigie, que

para ella también era un cuerpo real, un verda-

dero cadáver. Ello es que la Santa estaba pre-

ciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince

años, de perfectas facciones pálidas. Al través

de sus párpados cerrados por la muerte, pero

ligeramente revulsos*  por  la  contracción  de  la agonía veíanse brillar los ojos de cristal con

misterioso brillo. La boca, también entreabierta, 

tenía los labios lívidos, y transparecía el esmal-

te de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el

almohadón de seda carmesí que cubría un en-

caje de oro ya deslucido, ostentaba encima del

pelo  rubio  una  corona  de  rosas  de  plata;  y  la postura permitía ver perfectamente la herida de

la garganta, estudiada con clínica exactitud; las

cortadas arterias, la faringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestía

la Santa dalmática*  de  brocado  verde  sobre  la

túnica de tafetán color de caramelo, atavío más

teatral que romano en el cual entraban como

elemento ornamental bastantes lentejuelas e

hilillos de oro. Sus manos, finísimamente mo-

deladas y exangües, se cruzaban sobre la palma

de su triunfo. Al través de los vidrios de la ur-na, al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirían vida sobrenatural. Diríase que la

herida iba a derramar sangre fresca. 

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y

absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un

mes después de la fiesta patronal, difícilmente

salía de su mutismo, ni se veía en sus labios la

sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que

«se parecía mucho con la Santa». 

Los aldeanos no son blandos de corazón; al

revés: suelen tenerlo tan duro y callado como

las  palmas  de  las  manos;  pero  cuando  no  está en juego su interés propio, poseen cierto instin-to de justicia que los induce a tomar el partido

del débil oprimido por el fuerte. Por eso mira-

ban a Minia con profunda lástima. Huérfana de

padre y madre, la chiquilla vivía con sus tíos. El

padre de Minia era molinero, y se había muerto

de intermitentes Palúdicas, mal frecuente en los

de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana sería

extraño genero de muerte, sino a poder de un

dolor de costado que tomó saliendo sudorosa

de cocer la hornada* de maíz. Minia quedó soli-

ta a la edad de año y medio, recién destetada. 

Su tío, Juan Ramón --que se ganaba la vida tra-

bajosamente en el oficio de albañil, pues no era

amigo de labranza--, entró en el molino como

en casa propia, y, encontrando la industria ya

fundada, la clientela establecida, el negocio

entretenido y cómodo, ascendió a molinero, 

que en la aldea es ascender a personaje. No

tardó en ser su consorte la moza con quien te-

nía trato, y de quien poseía ya dos frutos de

maldición: varón y hembra. Minia y estos reto-

ños crecieron mezclados, sin más diferencia

aparente sino que los chiquitines decían al mo-

linero y a la molinera  papai  y  mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese enseñado, no

los llamó nunca de otro modo que «señor tío» y

«señora tía». 

Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se verían diferencias más graves. Minia vi-

vía relegada a la condición de criada o moza de

faena. No es decir que sus primos no trabaja-

sen, porque el trabajo a nadie perdona en casa

del labriego; pero las labores más viles, las ta-

reas más duras, guardábanse para Minia. Su

prima Melia, destinada por su madre a costure-

ra, que es entre las campesinas profesión aristo-

crática, daba a la aguja en una sillita, y se diver-tía oyendo los requiebro*s bárbaros y las picar-

dihuelas* de los mozos y mozas que acudían al

molino y se pasaban allí la noche en vela y

broma, con notoria ventaja del diablo y no sin

frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra

especie. Minia era quien ayudaba a cargar el

carro de tojo*; la que, con sus manos diminutas, 

amasaba el pan; la que echaba de comer al be-

cerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a

pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del

monte el haz* de leña, o del soto* el saco de cas-

tañas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el

mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasá-

base la vida en el molino, ayudando a la mo-

lienda y al maquileo*, y de  riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demás rapa-ces y rapazas. De esta temprana escuela de co-

rrupción sacaba el muchacho pullas*,  dichos  y

barrabasadas* que a veces molestaban a Minia, 

sin que ella supiese por qué ni tratase de com-

prenderlo. 

El molino, durante varios años, produjo lo sufi-

ciente para proporcionar a la familia un cierto

desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con

interés, estaba siempre a punto aguardando por

la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco

a poco, con el desgaste de la vida que corre

insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la

holgazanería* y el bienestar, y empezaron los

descuidos, parientes tan próximos de la ruina. 

¡El bienestar! Para un labriego estriba en poca

cosa: algo más del torrezno y unto* en el pote*

carne de cuando en cuando,  pantrigo* a discre-

ción, leche cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido. Después

viene el lujo de la indumentaria:* el buen traje

de rizo,* las polainas de prolijo pespunte, la

camisa labrada, la faja que esmaltan flores de

seda, el pañuelo majo y la botonadura de plata

en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de estas

exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el

traje lo que introducía desequilibrio en su pre-

supuesto, sino la pícara costumbre, que iba

arraigándose, de «echar una pinga»* en la ta-

berna del  Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar; por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia no im-

pone precepto de misa a los fieles. Después de

las libaciones, el molinero regresaba a su moli-

no, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, 

renegando de su suerte y con ganas de arrimar

a alguien un sopapo*. Melia, al verle volver así, 

se escondía. Andrés, la primera vez que su pa-

dre le descargó un palo con la tranca de la

puerta, se revolvió como una furia, le sujetó y

no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte, huesuda y recia* que su

marido, también era capaz de pagar en buena

moneda el cachete; sólo quedaba Minia, víctima

sufrida y constante, La niña recibía los golpes

con estoicismo, palideciendo a veces cuando

sentía vivo dolor --cuando, por ejemplo, la

hería en la espinilla* o en la cadera la punta de

un zueco de palo*--, pero no llorando jamás. La

parroquia no ignoraba estos tratamientos, y

algunas mujeres compadecían bastante a Minia. 

En las tertulias del atrio, después de misa; en

las deshojas del maíz, en la romería* del santua-

rio, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el

molinero se empeñaba, que el molino se hun-

día, que en las maquilas robaban sin temor de

Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los

alguaciles en entrar allí para embargarles hasta

la camisa que llevaban sobre los lomos. 

Una persona luchaba contra la desorganización

creciente de aquella humilde industria y aquel

pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, 

tenaz, vehemente y áspera. Levantada antes

que rayase el día,* incansable en el trabajo, 

siempre se le veía, ya inclinada labrando la tie-

rra, ya en el molino regateando la maquila, ya

trotando descalza, por el camino de Santiago

adelante con una cesta de huevos, aves y ver-

duras en la cabeza, para ir a venderla al merca-

do. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la eco-

nomía sórdida de una mujer, contra el vicio y la

pereza de dos hombres? En una mañana se lo

bebía Juan Ramón: en una noche de tuna des-

pilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pe-

pona. 

Mal andaban los negocios de la casa, y peor

humorada la molinera, cuando vino a compli-

car la situación un año fatal, año de miseria y

sequía, en que, perdiendo se la cosecha del ma-

íz y trigo, la gente vivió de averiadas habichue-

las, de secos habones, de pobres y héticas* hor-

talizas*, de algún centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo* y el gorgojo.*

Lo más encogido y apretado que se puede ima-

ginar en el mundo, no acierta a dar idea del

grado de reducción que consigue el estómago

de un labrador gallego y la vacuidad a que se

sujetan sus elásticas tripas en años así. Berzas*

espesadas con harina y suavizadas con una

corteza de tocino rancio; y esto un día y otro, 

sin sustancia de carne, sin espíritus vitales y

devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del

pobre, entonces apenas se conocía, porque no

sé  si  dije  que  lo  que  voy  contando  ocurrió  en los primeros lustros del siglo decimonono. 

Considérese cuál andaría con semejante añada

el molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha, 

descansaba forzosamente la muela. El rodezno*

parado y silencioso, infundía tristeza; asemeja-

ba el brazo de un paralítico. Los ratones, furio-

sos de no encontrar grano que roer, famélicos

también ellos, correteaban alrededor de la Pie-

dra, exhalando agrios chillidos. Andrés, abu-rrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se

metía cada vez más en danzas y aventuras

amorosas, volviendo a casa como su padre, 

rendido y enojado, con las manos que le hor-

migueaban por zurrar.*  Zurraba  a  Minia  con

mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y

enseñaba los dientes a su madre porque la pi-

tanza* era escasa y desabrida.* Vago* ya de pro-

fesión, andaba de feria en feria buscando lan-

ces,* pendencias*  y  copas.  Por  fortuna,  en  pri-mavera cayó soldado y se fue con el chopo ca-

mino de la ciudad. Hablando como la dura ver-

dad nos impone, confesaremos que la mayor

satisfacción que pudo dar a su madre fue qui-

társele de la vista: ningún pedazo de pan traía a

casa,  y  en  ella  sólo  sabía  derrochar  y  gruñir, confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohína». 

La víctima propiciatoria, la que expiaba todos

los sinsabores y desengaños de Pepona, era.... 

¿quién había de ser? Siempre había tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con

odio sañudo de impía madrastra. Para Minia

los harapos; para Melia los refajos de grana; 

para Minia la cama en el duro suelo; para Melia

un  leito*  igual  al  de  sus  padres;  a  Minia  se  le arrojaba la corteza de pan de borona* enmohe-cido, mientras el resto de la familia despachaba

el caldo calentito y el  compango* de cerdo. Minia no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente absorta, y su cabeza se

inclinaba a veces lánguidamente sobre el hom-

bro, aumentándose entonces su parecido con la

Santa. Callada, exteriormente insensible, la mu-

chacha sufría en secreto angustia mortal, inex-

plicables marcos, ansias de llorar, dolores en lo

más profundo y delicado de su organismo, mis-

teriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constan-

tes de morirse para descansar yéndose al cielo... 

Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el

molino y viese el frondoso castaño, la represa

con  su  agua  durmiente  y  su  orla  de  cañas,  la

pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado

de flores, soñaría con idilios y haría una des-

cripción apacible y encantadora de la infeliz

niña golpeada y hambrienta, medio idiota ya a

fuerza de desamores y crueldades. 


II

Un día descendió mayor consternación que

nunca sobre la choza de los molineros. Era lle-

gado el plazo fatal para el colono:* vencía el

termino del arriendo, y, o pagaba al dueño del

lugar, o se verían arrojados de el y sin techo

que los cobijase, ni tierra donde cultivar las

berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán

Juan Ramón que Pepona la diligente, profesa-

ban a aquel quiñón* de tierra el cariño insensato

que apenas profesarían a un hijo pedazo de sus

entrañas. Salir de allí se les figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre

sino por impensados rigores de la suerte negra. 

¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente no había en toda la comarca las dos onzas* que

importaba la renta del lugar. Aquel año de mi-

seria --calculó Pepona--, dos onzas no podían

hallarse sino en la  boeta* o cepillo de Santa Minia. El cura sí que tendría dos onzas, y bastan-

tes más, cosidas en el jergón* o enterradas en el

huerto... Esta probabilidad fue asunto de la

conversación de los esposos, tendidos boca a

boca en el lecho conyugal, especie de cajón con

una abertura al exterior, y dentro un relleno de

hojas de maíz y una raída manta. En honor de

la verdad, hay que decir que a Juan Ramón, 

alegrillo con los cuatro tragos que había echado

al anochecer para confortar el estómago casi

vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las

onzas del cura hasta que se lo sugirió, cual ver-

dadera Eva, su cónyuge; y es justo observar

también que contestó a la tentación con pala-

bras muy discretas, como si no hablase por su

boca el espíritu parral. 

--Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a rabiar lo que aquí nos falta... Ricas onci-

ñas tendrá el clérigo. ¿Tú roncas, o me oyes, o

que haces? 

--Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿que rayos nos

interesa? Dar, no nos las ha de dar. 

--Darlas, ya se sabe; pero.... emprestadas... 

--¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten... --Yo

digo emprestadas así, medio a la fuerza... Mal-

ditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres

sino la parola*... Si estuviese aquí Andresiño... 

un día... al oscurecer. 

--Como vuelvas a mentar* eso, los diaños* lle-

ven si no te saco las muelas del bofetón... 

--Cochinos de cobardes; aún las mujeres tene-

mos más riñones... 

--Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo

tiene escopeta.... y a más quieres que Santa Mi-

nia mande una centella que mismamente nos destrice... 

--Santa Minia es el miedo que te come... 

--¡Torna, malvada!... 

--¡Pellejo, borranchón!... 

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a

poca distancia de sus tíos, en esa promiscuidad

de las cabañas gallegas, donde irracionales y

racionales, padres e hijos, yacen confundidos y

mezclados Aterida de frío bajo su ropa, que

había amontonado para cubrirse --pues manta

Dios la diese--, entreoyó algunas frases sospe-

chosas y confusas, las excitaciones sordas de la

mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del

hombre. Tratábase de la Santa... Pero la niña no

comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba

mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese

nociones de lo que tal palabra significa, hubiese

llamado desacato*. Movió los labios para rezar

la única oración que sabía, y así, rezando, se quedó traspuesta. Apenas le salteó el sueño, le

pareció que una luz dorada y azulada llenaba el

recinto de la choza. En medio de aquella luz, o

formando aquella luz, semejante a la que des-

pedía la «madama de fuego» que presentaba el

cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, 

no reclinada, sino en pie, y blandiendo su pal-

ma* como si blandiese un arma terrible. Minia

creía oír distintamente estas palabras: «¿Ves? 

Los mato». Y mirando al lecho de sus tíos, los

vio cadáveres, negros, carbonizados, con la

boca torcida y la lengua de fuera... En este mo-

mento se dejó oír el sonoro cántico del gallo; la

becerrilla* mugió en el establo, reclamando el

pezón de su madre... Amanecía. 

Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría

acurrucada entre la paja la mañana que siguió a

su visión. Sentía gran dolor en los huesos, que-

brantamiento general, sed ardiente. Pero la

hicieron levantar, tirándola del pelo y llamán-

dola holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su habitual pasividad no

replicó; agarró la cuerda y echó hacia el pradi-

llo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado

primero los pies y luego la cara en el charco

más próximo a la represa del molino, y puésto-

se el dengue* y el mantelo* de los días grandes, 

y también --lujo inaudito-- los zapatos, colocó

en una cesta hasta dos docenas de manzanas, 

una pella* de manteca envuelta en una hoja de

col, algunos huevos y la mejor gallina ponedo-

ra, y, cargando la cesta en la cabeza, salió del

lugar y tomó el camino de Compostela con aire

resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una

prórroga, un perdón de renta, algo que les

permitiese salir de aquel año terrible sin aban-

donar el lugar querido, fertilizado con su su-

dor.. Porque las dos onzas del arriendo.... 

¡quia!, en la boeta de Santa Minia o en el jergón

del clérigo seguirían guardadas, por ser un cal-

zonazos Juan Ramón y faltar de la casa Andre-

siño.... y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas* del esposo. 

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de

obtener la menor concesión, el más pequeño

respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre

Jacoba de Alberte, con la cual se reunió en el

cuerpo, enterándose de que iba a hacer la mis-

ma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la

ciudad medicina para su hombre, afligido con

su asma de todos los demonios, que no le deja-

ba estar acostado, ni por las mañanas casi respi-

rar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para

tener menos miedo a los lobos o a los apareci-

dos, si al volver se les echaba la noche encima; 

y pie ante pie, haciendo votos* porque no llo-

viese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito

del arca, emprendieron su caminata charlando. 

--Mi matanza --dijo la Pepona-- es que no podré

hablar cara a cara con el señor marqués, y al

apoderado tendré que arrodillarme. Los seño-

res de mayor señorío son siempre los más com-

padecidos del pobre. Los peores, los señoritos hechos a puñetazos, como don Mauricio, el

apoderado; ésos tienen el corazón duro como

las piedras y le tratan a uno peor que a la suela

del zapato. Le digo que voy allá como el buey

al matadero. 

La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de

ojos ribeteados de apergaminadas facciones, 

con dos toques cual de ladrillos en los pómulos, 

contestó en voz plañidera:

--¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y

no quería ir una a donde voy ¡Santa Minia nos

valga! Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me

lleva la salud del hombre, porque la salud vale

más que las riquezas. No siendo por amor de la

salud, ¿quien tiene valor de pisar la botica de

don Custodio? 

Al  oír  este  nombre,  viva  expresión  de  curiosi-dad azorada se pintó en el rostro de la Pepona

y arrugóse su frente, corta y chata, donde el pelo nacía casi a un dedo de las tupidas cejas. 

--¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por

delante de la botica no me da gusto pasar. An-

dan no se qué dichos, de que el boticario hace

«meigallos»*. 

--Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando

uno tiene la salud en sus manos... La salud vale

más que todos los bienes de este mundo; y el

pobre que no tiene otro caudal sino la salud, 

¿qué no hará por conseguirla? Al demonio era

yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena

untura* para mi hombre. Un peso y doce reales

llevamos gastados este año en botica, y nada:

como si fuese agua de la fuente; que hasta es un

pecado derrochar los cuartos así, cuando no

hay una triste corteza para llevar a la boca. De

manera es que ayer por la noche, mi hombre, 

que tosía que casi arreventaba, me dijo, dice:

«¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio

la untura, o yo espicho*. No hagas caso del me-

dico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Señor; a don Custodio has de ir; 

que si el quiere, del apuro me saca con sólo dos

cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y

no repares en dinero, mujer, no siendo que

quiéraste quedar viuda. Así es que... --Jacoba

metió misteriosamente la mano en el seno y

extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy

chico-- aquí llevo el corazón del arca... : ¡un

dobloncillo* de a cuatro! Se me van los «espíri-

tus» detrás de él; me cumplía para mercar* ro-

pa, que casi desnuda en carnes ando; pero pri-

mero es la vida del hombre, mi comadre.... y

aquí lo llevo para el ladrón de don Custodio. 

Asús* me perdone. 

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la

vista del doblón y sintiendo en el alma una

oleada tal de codicia* que la sofocaba casi. 

--Pero diga, mi comadre --murmuró con ahín-

co*, apretando sus grandes dientes de caballo y

echando chispas por los ojuelos--. Diga: ¿cómo

hará don Custodio para pagar tantos cuartos? 

¿Sabe que se cuenta por ahí? Que mercó este

año muchos lugares del marqués. Lugares de

los más riquísimos. Dicen que ya tiene merca-

dos dos mil ferrados* de trigo de renta. 

--¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane

cuartos ese hombre que cura todos los males

que el Señor inventó? Miedo da al entrar allí; 

pero cuando uno sale con la salud en la mano. . 

Ascuche*: ¿quien piensa que le quitó la «reú-

ma» al cura de Morlán? Cinco años llevaba en

la cama, baldado*, imposibilitado.... y de repen-

te un día se levanta, bueno, andando como usté

y  como  yo.  Pues,  ¿que  fue?  La  untura  que  le dieron en los cuadriles*,  y  que  le  costó  media onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorlo; 

el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de

milagro. Ya le tenían puesto los santolios*  y

traerle un agua blanca de don Custodio... y

como si resucitara. 

_¡Que cosas hace Dios! 

--¿Dios? --contestó la Jacoba--. A saber si las hace Dios o el diaño... Comadre, le pido de favor que me ha de acompañar cuando entre en

la botica... 

--Acompañaré. 

Cotorreando* así, se les hizo llevadero el cami-

no a las dos comadres. Llegaron a Compostela

a tiempo que las campanas de la catedral y de

numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a

oírla en las Animas, templo muy favorito de los

aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso,* sucio y

maloliente.* De allí, atravesando la plaza lla-

mada del Pan, inundada de vendedoras de mo-

lletes* y cacharros, atestada de labriegos y de

caballerías, se metieron bajo los soportales, sus-

tentados por columnas de bizantinos capiteles, 

y llegaron a la temerosa madriguera de don

Custodio. 

Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y

que los soportales roban luz, encontrábase

siempre la botica sumergida en vaga penum-bra*, resultado a que cooperaban también los

vidrios azules, colorados y verdes, innovación

entonces flamante y rara. La anaquelería* osten-

taba aún esos pintorescos botes que hoy se es-

timan como objeto de arte, y sobre los cuales se

leían, en letras góticas, rótulos que parecen

fórmulas de alquimia: «Rad, Polip. Q», «Ra, Su. 

Eboris», «Stirac. Cala», y otros letreros de no

menos siniestro cariz. En un sillón de vaqueta*, 

reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde

un atril abierto sostenía voluminoso libro, 

hallábase el boticario, que leía cuando entraron

las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levan-

tó. Parecía hombre de unos cuarenta y tantos

años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y

sumidos carrillos*,  de  barba  picuda  y  gris,  de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de

largas melenas que empezaban a encanecer*:

una cabeza macerada y simpática de santo pe-

nitente o de doctor alemán emparedado en su

laboratorio. Al plantarse delante de las dos mu-

jeres, caía sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podía tomar

por efigie de escultura. No habló palabra, con-

tentándose con mirar fijamente a las comadres. 

Jacoba temblaba cual si tuviese azogue* en las

venas y la Pepona, más atrevida, fue la que

echó todo el relato del asma, y de la untura, y

del compadre enfermo, y del doblón. Don Cus-

todio asintió,* inclinando gravemente la cabeza:

desapareció tres minutos tras la cortina de sar-

ga* roja que ocultaba la entrada de la rebotica;*

volvió con un frasquito cuidadosamente lacra-

do; tomó el doblón, sepultólo en el cajón de la

mesa, y volviendo a la Jacoba un peso duro, 

contentóse con decir:

--Úntele con esto el pecho por la mañana y por

la noche --y sin más se volvió a su libro. 

Miráronse las comadres, y salieron de la botica

como un alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera

ya, se persignó.*

Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la carretera, donde comieron un «taco» de pan y una

corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el

consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego

emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre

como unas pascuas; poseía el remedio para su

hombre; había vendido bien medio ferrado de

habas, y de su caro doblón un peso quedaba

aún por misericordia de don Custodio. Pepona, 

en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los

ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su

cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar, 

cual si le hubiesen administrado alguna sobe-

rana paliza. No bien salieron a la carretera, des-

ahogó sus cuitas en amargos lamentos; el la-

drón de don Mauricio, como si fuese sordo de

nacimiento o verdugo de los infelices:

--«La renta, o salen del lugar» ¡Comadre! Allí

lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué

los pelos, te pedí por el alma de su madre y de

quien tiene en el otro mundo... Él, tieso: «La renta, o salen del lugar». El atraso de ustedes ya

no viene de este año, ni es culpa de la mala co-

secha . . Su marido bebe, y su hijo es otro que

bien  baila  ...  El  señor  marqués  le  diría  lo  mismo... Quemado está con ustedes... Al marqués

no le gustan borrachos en sus lugares.» Yo re-

pliquéle: «Señor, venderemos los bueyes y la

vaquita.... y luego, ¿con qué labramos? Nos

venderemos por esclavos nosotros ... » «La ren-

ta, les digo.... y lárguese ya». Mismo así, empu-

rrando*, empurrando.... echóme por la puerta. 

¡Ay! Hace bien en cuidar a su hombre, señora

Jacoba... ¡Un hombre que no bebe! A mí me ha

de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da

por enfermarse, con medicina que yo le compre

no sanará. 

En tales pláticas iban entreteniendo las dos co-

madres el camino. Como en invierno anochece

pronto, hicieron por atajar, internándose hacia

el monte, entre espesos pinares. Oíase el toque

del  Angelus* en algún campanario distante, y la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y

confundir los objetos. Los pinos y los zarzales*

se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con

espectral apariencia. A las labradoras les costa-

ba trabajo encontrar el sendero. 

--Comadre --advirtió, de pronto y con inquie-

tud, Jacoba--, por Dios le encargo que no cuente

en la aldea lo del unto...*

--No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi

boca. 

--Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de

echarnos en misa una pauliña* ... 

--¿Y a el qué le interesa? 

--Pues  como  dicen  que  esta  untura  «es  lo  que es»... 

--¿De que? 

--¡Ave María de gracia, comadre! --susurró Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si

los pinos pudiesen oírla y delatarla--. ¿De veras

no lo sabe? Me pasmo.* Pues hoy, en el merca-

do, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y

las mozas primero se dejaban hacer trizas* que

llegarse al soportal. Yo, si entré allí, es porque

de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté

no me acompaña, no pongo el pie en la botica. 

¡La gloria Santa Minia nos valga! 

--A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, 

comadre, cuente... Callaré lo mismo que si mu-

riera. 

-- ¡Pues si no hay más de que hablar, señora! 

¡Asús querido! Estos remedios tan milagrosos, 

que  resucitan  a  los  difuntos,  hácelos  don  Custodio con «unto de moza». 

--¿Unto de moza...? 

--De moza soltera, rojiña* , que ya esté en sazón de poder casar. Con un cuchillo te saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medica-

mentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se

sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra

se las tragase, que desaparecieron y nadie las

volvió a ver. Dice que ninguna persona huma-

na ha entrado en la trasbotica; que allí tiene una

«trapela»,* y que muchacha que entra y pone el

pie en la «trapela».... ¡plas!, cae en un pozo muy

hondo, muy hondísimo, que no se puede medir

la profundidad que tiene.... y allí el boticario le arranca el unto. 

Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a

cuántas brazas* bajo tierra estaba situado el

laboratorio del destripador de antaño; pero las

facultades analíticas de la Pepona eran menos

profundas que el pozo, y limitóse a preguntar

con ansia mal definida:

--¿Y para «eso sólo sirve el unto de las mozas?»

--Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera. 

Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda:

en aquel lugar montañoso convertíase en «bré-

tema»,* e imperceptible y menudísima llovizna

cataba a las dos comadres, transidas de frío y

ya asustadas por la oscuridad. Como se inter-

nasen en la escueta gándara* que precede al

lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya

se divisa la torre del santuario, Jacoba murmu-

ró con apagada voz:

--Mi comadre ... ¿no es un lobo eso que por ahí

va? 

--¿Un lobo? --dijo, estremeciéndose, Pepona. 

--Por allí.... detrás de aquellas piedras.... dicen que estos días ya llevan comida mucha gente. 

De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y

los zapatos. ¡Asús! 

El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes que las comadres llegasen a avistar la aldea. 

Nada, sin embargo, confirmó sus temores, nin-

gún lobo se les vino encima. A la puerta de la

casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona

entró sola en su miserable hogar. Lo primero

con que tropezó en el umbral de la puerta fue

con el cuerpo de Juan Ramón, borracho como

una cuba, y al cual fue preciso levantar entre

maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la

cama. A eso de medianoche, el borracho salió

de su sopor,* y con estropajosas palabras acertó

a preguntar a su mujer qué teníamos de la ren-

ta. A esta pregunta, y a su desconsoladora con-

testación, siguieron reconvenciones,* amenazas, 

blasfemias, un cuchicheo* raro, acalorado, fu-

rioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba

oído; latíale el corazón; el pecho se le oprimía; 

no respiraba; pero llegó un momento en que la

Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se

trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte

donde dormía el ganado. Minia cargó con su

brazado de paja, y se acurrucó* no lejos del establo, temblando de frío y susto. Estaba muy

cansada aquel día; la ausencia de Pepona la

había obligado a cuidar de todo, a hacer el cal-

do, a coger hierba, a lavar, a cuantos meneste-

res y faenas* exigía la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares desazones* de

costumbre, por aquel desasosiego*  que  la  mo-

lestaba, aquella opresión indecible, ni acababa

de venir el sueño a sus Párpados ni de aquie-

tarse su espíritu. Rezó maquinalmente, pensó

en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios:

«Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; 

pronto, pronto . .» Al fin se quedó, si no preci-

samente dormida, al menos en ese estado mixto

propio a las visiones, a las revelaciones psicoló-

gicas y hasta a las revoluciones físicas. Entonces

le pareció, como la noche anterior, que veía la

efigie de la mártir; sólo que, ¡cosa rara!, no era

la Santa; era ella misma, la pobre rapaza, huér-

fana de todo amparo, quien estaba allí tendida

en la urna de cristal, entre los cirios,* en la igle-

sia. Ella tenía la corona de rosas; la dalmática de brocado verde cubría sus hombros; la palma

la agarraban sus manos pálidas y frías; la heri-

da sangrienta se abría en su propio pescuezo,* y

por allí se le iba la vida, dulce e insensiblemen-

te, en oleaditas de sangre muy suaves, que al

salir la dejaban tranquila, extática, venturosa... 

Un suspiro se escapó del pecho de la niña; puso

los ojos en blanco, se estremeció.... y quedóse

completamente inerte. Su última impresión

confusa fue que ya había llegado al Cielo, en

compañía de la Patrona. 


III

En aquella rebotica, donde, según los autoriza-

dos informes de Jacoba de Alberte, no entraba

nunca persona humana, solía hacer tertulia a

don Custodio las más noches un canónigo de la

Santa Metropolitana iglesia, compañero de es-

tudios del farmacéutico, hombre ya maduro, 

sequito como un pedazo de yesca,* risueño, 

gran tomador de tabaco. Este tal era constante

amigo e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más a

propósito para guardar el secreto de tales abo-

minaciones que el canónigo don Lucas Lloren-

te, el cual era la quintaesencia del misterio y de

la incomunicación con el público profano. El

silencio, la reserva más absoluta, tomaba en

Llorente proporciones y carácter de manía. Na-

da dejaba transparentar de su vida, y acciones, 

aun las más leves e inocentes. El lema del canó-

nigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y

aun añadía (en la intimidad de la trasbotica):

«Todo lo que averigua la gente acerca de lo que

hacemos o pensamos, lo convierte en arma no-

civa y mortífera. Vale más que invente que no

edifique sobre el terreno que te ofrezcamos

nosotros mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amis-

tad, don Custodio le tenía por confidente abso-

luto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos

graves, y sólo de Él se aconsejaba en los casos peligrosos  o  difíciles.  Una  noche  en  que,  por señas, llovía a cántaros, tronaba y relampa-gueaba a trechos, encontró Llorente al boticario

agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el

canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las

manos y arrastrándole hacia el fondo de la re-

botica, donde, en vez de la pavorosa «trapela»

y el pozo sin fondo, había armarios, estantes, 

un canapé y otros trastos igualmente inofensi-

vos, le dijo con voz angustiosa:

--¡Ay amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa

haber seguido en todo tiempo sus consejos de

usted, dando pábulo* a las hablillas de los ne-

cios! A la verdad, yo debí desde el primer día

desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos

rumores... Usted me aconsejó que no hiciese

nada, absolutamente nada, para modificar la

idea que concibió el vulgo de mí, gracias a mi

vida retraída, a los viajes que realicé al extranje-ro para aprender los adelantos de mi profesión, 

a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí el boticario titubeó un poco) de que dos criadas.... 

jóvenes.... hayan tenido que marcharse secre-

tamente de casa, sin dar cuenta al público de

los motivos de su viaje ... ; porque.... ¿qué cala-

bazas le importaba al público los tales motivos, 

me hace usted el favor de decir? Usted me re-

petía siempre: «Amigo Custodio, deje correr la

bola; no se empeñe nunca en desengañar a los

bobos, que al fin no se desengañan, e interpre-

tan mal los esfuerzos que se hacen para comba-

tir sus preocupaciones. Que crean que usted

fabrica  sus  ungüentos  con  grasa  de  difunto  y que se los paguen más caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen*. Usted véndales

remedios buenos, y nuevos de la farmacopea*

moderna, que asegura usted está muy adelan-

tada allá en los países extranjeros que usted

visitó. Cúrense las enfermedades, y crean los

imbéciles que es por arte de birlibirloque.* La

borricada mayor de cuantas hoy inventan y

propalan los malditos liberales es esa de «ilus-

trar a las multitudes». ¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será

eternamente un hatajo de babiecas,* una recua

de jumentos.* Si le presenta usted las cosas na-

turales y racionales, no las cree. Se pirra por lo

raro, estrambótico, maravilloso e imposible. 

Cuanto más gorda es una rueda de molino, 

tanto más aprisa la comulga. Conque, amigo

Custodio, usted deje de andar la procesión, y si

puede, apande el estandarte...Este mundo es

una danza... 

--Cierto --interrumpió el canónigo, sacando su

cajita de rapé* y torturando entre las yemas el

polvito--; eso te debí decir; y qué, ¿tan mal le ha ido  a  usted  con  mis  consejos?  Yo  creí  que  el cajón de la botica estaba de duros a reventar, y

que recientemente había usted comprado unos

lugares muy hermosos en Valeiro. 

--¡Los compré, los compré; pero también los

amargo! --exclamó el farmacéutico--. ¡Si le

cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, 

discurra. ¿Qué creerá usted que me ha sucedi-do? Por mucho que prense el entendimiento

para idear la mayor barbaridad ... , lo que es

con esta no acierta usted, ni tres como usted. 

--¿Qué ha sido ello? 

--¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi

botica, a la hora en que estaba completamente

sola, una mujer de la aldea, que ya había veni-

do días atrás con otra a pedirme un remedio

para el asma: una mujer alta, de rostro duro, 

cejijunta, con la mandíbula saliente, la frente

chata y los ojos como dos carbones. Un tipo

imponente, créalo usted. Me dice que quiere

hablarme en secreto y después de verse a solas

conmigo en el sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra

lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto

de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, 

virgen, roja, con todas las condiciones requeri-

das, en fin, para que el unto convenga a los

remedios que yo acostumbro hacer.. ¿Qué dice

usted a eso, canónigo? A tal punto hemos lle-

gado. Es por ahí cosa corriente y moliente* que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas

que les saco compongo esos remedios maravi-

llosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los

difuntos. La mujer me lo aseguró. ¿Lo está us-

ted viendo? ¿Comprende la ... ancha que sobre

mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el es-

panto de las muchachas y el ser más aborrecible

y más cochino que puede concebir la imagina-

ción. 

Un trueno lejano y profundo acompañó las

últimas palabras del boticario. El canónigo se

reía, frotando sus manos sequitas y meneando

alegremente la cabeza. Parecía que hubiere lo-

grado un grande y apetecido triunfo. 

--Yo  sí  que  digo:  ¿lo  ve  usted,  hombre?  ¿Ve cómo son todavía más bestias, animales, cinocé-

falos* y mamelucos* de lo que yo mismo pien-

so? ¿Ve cómo se les ocurre siempre la mayor

barbaridad, el desatino* de más grueso calibre y

la burrada más supina?* Basta que usted sea el

hombre más sencillo, bonachón y pacífico del orbe;* basta que tenga usted ese corazón blan-dufo, que se interese usted por las calamidades

ajenas, aunque le importen un tábano; que sea

usted incapaz de matar a una mosca y sólo

piense en sus librotes, en sus estudios, y en sus

químicas, para que los grandísimos salvajes le

tengan por monstruo horrible, asesino, reo de

todos los crímenes y abominaciones. 

--Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, 

Llorente? 

--¿Quien? La estupidez universal.... forrada en

la malicia universal también. La bestia del apo-

calipsis..., que es el vulgo,* créame, aunque San

Juan no lo haya dejado muy claramente dicho. 

--¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no

me dejo calumniar más. No quiero; no, señor. 

¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me des-

cuide, una chica muerta por mi culpa! Aquella

fiera, tan dispuesta a acogotarla.* Figúrese us-

ted que repetía: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan

muchos por este tiempo del año, y verá cómo es

cierto, que al día siguiente aparece comida.»

¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el trabajo que me

costó convencer a aquella caballería mayor de

que ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en

tal! Por más que la repetía: «Eso es una anima-

lada que corre por ahí, una infamia,* una atro-

cidad, un desatino, una picardía; y como yo

averigüe quien es el que lo propala, a ése sí que

le  destripo»,  la  mujer,  firme  como  un  poste,  y erre que erre. «Señor, dos onzas nada más.. 

Todo calladito, todo calladito... En dos onzas, 

tiene los untos. Otra proporción tan buena no la

encuentra nunca.» ¡Qué víbora malvada! Las

Furias del infierno deben de tener una cara

así... Le digo a usted que me costó un triunfo

persuadirla. No quería irse. A poco la echo con

un garrote.*

--¡Y ojalá que la haya usted persuadido! --

articuló el canónigo, repentinamente preocu-

pado y agitado, dando vueltas a la tabaquera

entre los dedos--. Me temo que ha hecho usted

un pan como unas hostias. ¡Ay Custodio! La ha

errado  usted.  Ahora  sí  que  juro  yo  que  la  ha errado. 

--¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o de-

monio? --exclamó el boticario, saltando en su

asiento alarmadísimo. 

--Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho

una tontería de marca mayor por figurarse, 

como  siempre,  que  en  esos  brutos  cabe  una

chispa de razón natural, y que es lícito y con-

ducente para algo el decirles la verdad y argüir-

les con ella y alumbrarlos con las luces del inte-

lecto. A tales horas, probablemente la chica está

en la gloria, tan difunta como mi abuela... Ma-

ñana por la mañana, o pasado le traen el unto

envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá! 

--Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por

Dios, no me vuelva loco! 

--¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo

razonable, lo contrario de lo que haría usted

conmigo o con cualquiera otra persona capaz

de sacramentos, y aunque quizá tan mala como

el populacho, algo menos bestia... Decirles que

sí, que usted compraba el unto en dos onzas, o

en tres, o en ciento... 

--Pero entonces... 

--Aguarde, deje me acabar.. Pero que el unto

sacado por ellos de nada servía. Que usted en

persona tenía que hacer la operación y, por

consiguiente, que le trajesen a la muchachita

sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en

su poder, ya echaríamos mano de la justicia

para prender y castigar a los malvados...* ¿Pues

no ve usted claramente que ésa es una criatura

de la cual se quieren deshacer, que les estorba, 

o porque es una boca más o porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido que

una atrocidad así se decide en un día, pero se

prepara y fermenta en la conciencia a veces

largos años? La chica está sentenciada a muer-

te. Nada; crea usted que a estas horas.. 

Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el

expresivo ademán* del que acogota. 

--¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quien

duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la

yegua* y me largo a Tornelos... 

Un trueno más cercano y espantoso contestó al

boticario que su resolución era impracticable. El

viento mugió y la lluvia se desencadenó furio-

sa, aporreando* los vidrios. 

--¿Y usted afirma --preguntó con abatimiento

don Custodio-- que serán capaces de tal iniqui-

dad?*

--De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se conocen. ¡La ignorancia es invencible, y es

hermana del crimen! 

--Pues usted --arguyó el boticario-- bien aboga*

por la perpetuidad de la ignorancia. 

--¡Ay amigo mío! --respondió el oscurantista--. 

¡La ignorancia es un mal. Pero el mal es necesa-

rio y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mun-

do! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos

jamás vernos libres. 

¡Qué noche pasó el honrado boticario, tenido, 

en concepto del pueblo, por el monstruo más

espantable ya quien tal vez dos siglos antes

hubiesen procesado acusándole de brujería! 

Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que

montaba en sus excursiones al campo y tomó el

camino de Tornelos. El molino debía de servirle

de seña para encontrar presto lo que buscaba. 

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba despejado y

sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia

que cubría las hierbas se evaporaba ya, y secá-

base el llanto derramado sobre los zarzales por

la noche. El aire diáfano y transparente, no ex-

cesivamente frío, empezaba a impregnarle de

olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. 

Una pega*, manchada de negro y blanco, saltó

casi a los pies del caballo de don Custodio. Una

liebre salió de entre los matorrales,*  y  loca  de miedo, graciosa y brincadora, pasó por delante

del boticario. 

Todo anunciaba uno de esos días espléndidos

de invierno que en Galicia suelen seguir a las

noches tempestuosas y que tienen incompara-

ble placidez, y el boticario, penetrado por aque-

lla alegría del ambiente, comenzaba a creer que

todo lo de la víspera era un delirio, una pesadi-

lla trágica o una extravagancia de su amigo. 

¿Cómo podía nadie asesinar a nadie, y así, de

un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del canónigo. ¡Bah! 

En el molino, a tales horas, de fijo que estarían

preparándose a moler el grano. Del santuario

de Santa Minia venía, conducido por la brisa, el

argentino toque de la campana, que convocaba

a la misa primera. Todo era paz, amor y serena

dulzura en el campo... 

Don Custodio se sintió feliz y alborozado como

un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de

rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y

humilde... se la llevaría consigo a su casa, redi-

miéndola de la triste esclavitud y del peligro y

abandono en que vivía. Y si resultaba buena, 

leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos

locas, que la una se había escapado a Zamora

con un sargento, y la otra andando en malos

pasos con un estudiante, para que al fin resulta-

ra lo que resultó y la obligó a esconderse. . Si la molinerita no era así, y al contrario, realizaba

un suave tipo soñado alguna vez por el empe-

dernido* solterón....entonces, ¿quien sabe, Custodio? Aún no eres tan viejo que... 

Embelesado* con estos pensamientos, dejó la

rienda a la yegua.... y no reparó que iban me-

tiéndose monte adentro, monte adentro, por lo

más intrincado y áspero de él. Notólo cuando

ya llevaba andado buen trecho del camino. 

Volvió grupas* y lo desanduvo; pero con poca

fortuna, pues hubo de extraviarse más, encon-

trándose en un sitio riscoso* y salvaje. Oprimía

su corazón, sin saber por que, extraña angustia. 

De  repente,  allí  mismo,  bajo  los  rayos  del  sol, del alegre, hermoso, que reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisó

un bulto, un cuerpo muerto, el de una mucha-

cha... Su doblada cabeza descubría la tremenda

herida del cuello. Un «mantelo» tosco cubría la

mutilación de las despedazadas y puras entra-

ñas; sangre alrededor, desleída* ya por la lluvia, 

las hierbas y malezas pisoteadas, y en tomo, el

gran silencio de los altos montes y de los solita-rios pinares... 


IV

A Pepona la ahorcaron* en La Coruña. Juan

Ramón fue sentenciado a presidio.* Pero la in-

tervención del boticario en este drama jurídico

bastó para que el vulgo le creyese más destri-

pador que antes, y destripador que tenía la

habilidad de hacer que pagasen justos por pe-

cadores, acusando a otros de sus propios aten-

tados. Por fortuna, no hubo entonces en Com-

postela ninguna jarana* popular; de lo contra-

rio, es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo

cual haría frotarse las manos al canónigo Llo-

rente, que veía confirmadas sus doctrinas acer-

ca de la estupidez universal e irremediable. 



