Un destripador de
antaño
Emilia Pardo Bazán
La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmo-
diada* en terroríficas estrofas, quizá al borde de
mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina
aldeana, en la tertulia de los gañanes*, que la
comentaban con estremecimientos de temor o
risotadas oscuras. Volvió a aparcérseme, como
fantasmagórica creación de Hoffmann*, en las
sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo
que hasta hace poco permaneció teñido de co-
lores medievales, lo mismo que si todavía
hubiese peregrinos en el mundo y resonase aún
bajo las bóvedas de la catedral el himno de Ul-
treja*. Más tarde, el clamoreo de los periódicos,
el pánico vil de la ignorante multitud, hacen
surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trági-
co y ridículo como Quasimodo*, jorobado con
todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la
Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad
conmigo valerosamente en la zona de sombra
del alma.
I
Un paisajista sería capaz de quedarse embele-
sado si viese aquel molino de la aldea de Torne-
los. Caído en la vertiente de una montañuela,
dábale alimento una represa* que formaba lin-
do estanque natural, festoneado de cañas y
poas* puesto como espejillo de mano sobre fal-
da verde, encima del terciopelo de un prado
donde crecían áureos ranúnculos* y en otoño
abrían sus corolas morados y elegantes lirios.
Al otro lado de la represa habían trillado sen-
dero el pie del hombre y el casco de los asnos
que iban y volvían cargados de sacas, a la veni-
da con maíz, trigo y centeno en grano; al regre-
so, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y
qué bien «componía», coronando el rústico mo-
lino y la pobre casuca de los molineros, el gran
castaño de horizontales ramas y frondosa copa,
cubierto en verano de pálida y desmelenada
flor; en octubre de picantes y reventones eri-
zos!* ¡Cuán gallardo y majestuoso se perfilaba
sobre la azulada cresta del monte medio velado entre la cortina gris del humo que salía, no por
la chimenea --pues no la tenía la casa del moli-
nero, ni aún hoy la tienen muchas casas de al-
deanos de Galicia--, sino por todas partes; puer-
tas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de
las desmanteladas paredes!
El complemento del asunto --gentil, lleno de
poesía, digno de que lo fijase un artista genial
en algún cuadro idílico-- era una niña como de
trece a catorce años, que sacaba a pastar una
vaca por aquellos ribazo*s siempre tan floridos
y frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el
ganado languidece por falta de hierba. Minia
encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con
el fondo. En la aldea la llamaban roxa, pero en
sentido de rubia, pues tenía el pelo del color del
cerro* que a veces hilaba, de un rubio pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico,
rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y
descolorida, donde sólo brillaban los ojos con
un toque celeste, como el azul que a veces se entrevé al través de las brumas del montañoso
celaje. Minia cubría sus carnes con un refajo*
colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa
de estopa velaba su seno, mal desarrollado aún;
iba descalza y el pelito lo llevaba envedijado* y
revuelto y a veces mezclado --sin asomo de
ofeliana* coquetería-- con briznas de paja o ta-
llos de los que segaba para la vaca en los linde-
ros de las heredades. Y así y todo, estaba boni-
ta, bonita como un ángel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario próximo, con la
cual ofrecía --al decir de las gentes-- singular
parecido.
La celebre patrona, objeto de fervorosa devo-
ción para los aldeanos de aquellos contornos,
era un «cuerpo santo», traído de Roma por cier-
to industrioso gallego, especie de Gil Blas*, que
habiendo llegado, por azares de la fortuna a
servidor de un cardenal romano, no pidió otra
recompensa, al terminar, por muerte de su
amo, diez años de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no
sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda
del arzobispo, elevó modesta capilla, que a los
pocos años de su muerte las limosnas* de los
fieles, la súbita devoción despertada en muchas
leguas a la redonda, transformaron en rico san-
tuario, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que desde luego
asumió el párroco, viniendo así a convertirse
aquella olvidada parroquia de montaña en pin-
güe* canonjía.* No era fácil averiguar con rigu-
rosa exactitud histórica, ni apoyándose en do-
cumentos fehacientes e incontrovertibles, a
quien habría pertenecido el huesecillo del crá-
neo humano incrustado en la cabeza de cera de
la Santa. Sólo un papel amarillento, escrito con
letra menuda y firme y pegado en el fondo de
la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la
bienaventurada Herminia, noble virgen que
padeció martirio bajo Diocleciano*. Inútil pare-
ce buscar en las actas de los mártires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco la preguntaban,
ni ganas de meterse en tales honduras. Para
ellos, la Santa no era figura de cera, sino el
mismo cuerpo incorrupto; del nombre germá-
nico de la mártir hicieron el gracioso y familiar
de Minia, y a fin de apropiárselo mejor, le aña-
dieron el de la parroquia, llamándola Santa
Minia de Tornelos. Poco les importaba a los
devotos montañeses el cómo ni el cuándo de su
Santa: veneraban en ella la Inocencia y el Marti-
rio, el heroísmo de la debilidad; cosa sublime.
A la rapaza del molino le habían puesto Minia
en la pila bautismal, y todos los años, el día de
la fiesta de su patrona, arrodillábase la chiquilla delante de la urna tan embelesada con la con-templación de la Santa, que ni acertaba a mover
los labios rezando. La fascinaba la efigie, que
para ella también era un cuerpo real, un verda-
dero cadáver. Ello es que la Santa estaba pre-
ciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince
años, de perfectas facciones pálidas. Al través
de sus párpados cerrados por la muerte, pero
ligeramente revulsos* por la contracción de la agonía veíanse brillar los ojos de cristal con
misterioso brillo. La boca, también entreabierta,
tenía los labios lívidos, y transparecía el esmal-
te de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el
almohadón de seda carmesí que cubría un en-
caje de oro ya deslucido, ostentaba encima del
pelo rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de
la garganta, estudiada con clínica exactitud; las
cortadas arterias, la faringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestía
la Santa dalmática* de brocado verde sobre la
túnica de tafetán color de caramelo, atavío más
teatral que romano en el cual entraban como
elemento ornamental bastantes lentejuelas e
hilillos de oro. Sus manos, finísimamente mo-
deladas y exangües, se cruzaban sobre la palma
de su triunfo. Al través de los vidrios de la ur-na, al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirían vida sobrenatural. Diríase que la
herida iba a derramar sangre fresca.
La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y
absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un
mes después de la fiesta patronal, difícilmente
salía de su mutismo, ni se veía en sus labios la
sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que
«se parecía mucho con la Santa».
Los aldeanos no son blandos de corazón; al
revés: suelen tenerlo tan duro y callado como
las palmas de las manos; pero cuando no está en juego su interés propio, poseen cierto instin-to de justicia que los induce a tomar el partido
del débil oprimido por el fuerte. Por eso mira-
ban a Minia con profunda lástima. Huérfana de
padre y madre, la chiquilla vivía con sus tíos. El
padre de Minia era molinero, y se había muerto
de intermitentes Palúdicas, mal frecuente en los
de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana sería
extraño genero de muerte, sino a poder de un
dolor de costado que tomó saliendo sudorosa
de cocer la hornada* de maíz. Minia quedó soli-
ta a la edad de año y medio, recién destetada.
Su tío, Juan Ramón --que se ganaba la vida tra-
bajosamente en el oficio de albañil, pues no era
amigo de labranza--, entró en el molino como
en casa propia, y, encontrando la industria ya
fundada, la clientela establecida, el negocio
entretenido y cómodo, ascendió a molinero,
que en la aldea es ascender a personaje. No
tardó en ser su consorte la moza con quien te-
nía trato, y de quien poseía ya dos frutos de
maldición: varón y hembra. Minia y estos reto-
ños crecieron mezclados, sin más diferencia
aparente sino que los chiquitines decían al mo-
linero y a la molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese enseñado, no
los llamó nunca de otro modo que «señor tío» y
«señora tía».
Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se verían diferencias más graves. Minia vi-
vía relegada a la condición de criada o moza de
faena. No es decir que sus primos no trabaja-
sen, porque el trabajo a nadie perdona en casa
del labriego; pero las labores más viles, las ta-
reas más duras, guardábanse para Minia. Su
prima Melia, destinada por su madre a costure-
ra, que es entre las campesinas profesión aristo-
crática, daba a la aguja en una sillita, y se diver-tía oyendo los requiebro*s bárbaros y las picar-
dihuelas* de los mozos y mozas que acudían al
molino y se pasaban allí la noche en vela y
broma, con notoria ventaja del diablo y no sin
frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra
especie. Minia era quien ayudaba a cargar el
carro de tojo*; la que, con sus manos diminutas,
amasaba el pan; la que echaba de comer al be-
cerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a
pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del
monte el haz* de leña, o del soto* el saco de cas-
tañas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el
mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasá-
base la vida en el molino, ayudando a la mo-
lienda y al maquileo*, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demás rapa-ces y rapazas. De esta temprana escuela de co-
rrupción sacaba el muchacho pullas*, dichos y
barrabasadas* que a veces molestaban a Minia,
sin que ella supiese por qué ni tratase de com-
prenderlo.
El molino, durante varios años, produjo lo sufi-
ciente para proporcionar a la familia un cierto
desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con
interés, estaba siempre a punto aguardando por
la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco
a poco, con el desgaste de la vida que corre
insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la
holgazanería* y el bienestar, y empezaron los
descuidos, parientes tan próximos de la ruina.
¡El bienestar! Para un labriego estriba en poca
cosa: algo más del torrezno y unto* en el pote*
carne de cuando en cuando, pantrigo* a discre-
ción, leche cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido. Después
viene el lujo de la indumentaria:* el buen traje
de rizo,* las polainas de prolijo pespunte, la
camisa labrada, la faja que esmaltan flores de
seda, el pañuelo majo y la botonadura de plata
en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de estas
exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el
traje lo que introducía desequilibrio en su pre-
supuesto, sino la pícara costumbre, que iba
arraigándose, de «echar una pinga»* en la ta-
berna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar; por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia no im-
pone precepto de misa a los fieles. Después de
las libaciones, el molinero regresaba a su moli-
no, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico,
renegando de su suerte y con ganas de arrimar
a alguien un sopapo*. Melia, al verle volver así,
se escondía. Andrés, la primera vez que su pa-
dre le descargó un palo con la tranca de la
puerta, se revolvió como una furia, le sujetó y
no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte, huesuda y recia* que su
marido, también era capaz de pagar en buena
moneda el cachete; sólo quedaba Minia, víctima
sufrida y constante, La niña recibía los golpes
con estoicismo, palideciendo a veces cuando
sentía vivo dolor --cuando, por ejemplo, la
hería en la espinilla* o en la cadera la punta de
un zueco de palo*--, pero no llorando jamás. La
parroquia no ignoraba estos tratamientos, y
algunas mujeres compadecían bastante a Minia.
En las tertulias del atrio, después de misa; en
las deshojas del maíz, en la romería* del santua-
rio, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el
molinero se empeñaba, que el molino se hun-
día, que en las maquilas robaban sin temor de
Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los
alguaciles en entrar allí para embargarles hasta
la camisa que llevaban sobre los lomos.
Una persona luchaba contra la desorganización
creciente de aquella humilde industria y aquel
pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo,
tenaz, vehemente y áspera. Levantada antes
que rayase el día,* incansable en el trabajo,
siempre se le veía, ya inclinada labrando la tie-
rra, ya en el molino regateando la maquila, ya
trotando descalza, por el camino de Santiago
adelante con una cesta de huevos, aves y ver-
duras en la cabeza, para ir a venderla al merca-
do. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la eco-
nomía sórdida de una mujer, contra el vicio y la
pereza de dos hombres? En una mañana se lo
bebía Juan Ramón: en una noche de tuna des-
pilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pe-
pona.
Mal andaban los negocios de la casa, y peor
humorada la molinera, cuando vino a compli-
car la situación un año fatal, año de miseria y
sequía, en que, perdiendo se la cosecha del ma-
íz y trigo, la gente vivió de averiadas habichue-
las, de secos habones, de pobres y héticas* hor-
talizas*, de algún centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo* y el gorgojo.*
Lo más encogido y apretado que se puede ima-
ginar en el mundo, no acierta a dar idea del
grado de reducción que consigue el estómago
de un labrador gallego y la vacuidad a que se
sujetan sus elásticas tripas en años así. Berzas*
espesadas con harina y suavizadas con una
corteza de tocino rancio; y esto un día y otro,
sin sustancia de carne, sin espíritus vitales y
devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del
pobre, entonces apenas se conocía, porque no
sé si dije que lo que voy contando ocurrió en los primeros lustros del siglo decimonono.
Considérese cuál andaría con semejante añada
el molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha,
descansaba forzosamente la muela. El rodezno*
parado y silencioso, infundía tristeza; asemeja-
ba el brazo de un paralítico. Los ratones, furio-
sos de no encontrar grano que roer, famélicos
también ellos, correteaban alrededor de la Pie-
dra, exhalando agrios chillidos. Andrés, abu-rrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se
metía cada vez más en danzas y aventuras
amorosas, volviendo a casa como su padre,
rendido y enojado, con las manos que le hor-
migueaban por zurrar.* Zurraba a Minia con
mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y
enseñaba los dientes a su madre porque la pi-
tanza* era escasa y desabrida.* Vago* ya de pro-
fesión, andaba de feria en feria buscando lan-
ces,* pendencias* y copas. Por fortuna, en pri-mavera cayó soldado y se fue con el chopo ca-
mino de la ciudad. Hablando como la dura ver-
dad nos impone, confesaremos que la mayor
satisfacción que pudo dar a su madre fue qui-
társele de la vista: ningún pedazo de pan traía a
casa, y en ella sólo sabía derrochar y gruñir, confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohína».
La víctima propiciatoria, la que expiaba todos
los sinsabores y desengaños de Pepona, era....
¿quién había de ser? Siempre había tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con
odio sañudo de impía madrastra. Para Minia
los harapos; para Melia los refajos de grana;
para Minia la cama en el duro suelo; para Melia
un leito* igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona* enmohe-cido, mientras el resto de la familia despachaba
el caldo calentito y el compango* de cerdo. Minia no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente absorta, y su cabeza se
inclinaba a veces lánguidamente sobre el hom-
bro, aumentándose entonces su parecido con la
Santa. Callada, exteriormente insensible, la mu-
chacha sufría en secreto angustia mortal, inex-
plicables marcos, ansias de llorar, dolores en lo
más profundo y delicado de su organismo, mis-
teriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constan-
tes de morirse para descansar yéndose al cielo...
Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el
molino y viese el frondoso castaño, la represa
con su agua durmiente y su orla de cañas, la
pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado
de flores, soñaría con idilios y haría una des-
cripción apacible y encantadora de la infeliz
niña golpeada y hambrienta, medio idiota ya a
fuerza de desamores y crueldades.
II
Un día descendió mayor consternación que
nunca sobre la choza de los molineros. Era lle-
gado el plazo fatal para el colono:* vencía el
termino del arriendo, y, o pagaba al dueño del
lugar, o se verían arrojados de el y sin techo
que los cobijase, ni tierra donde cultivar las
berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán
Juan Ramón que Pepona la diligente, profesa-
ban a aquel quiñón* de tierra el cariño insensato
que apenas profesarían a un hijo pedazo de sus
entrañas. Salir de allí se les figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre
sino por impensados rigores de la suerte negra.
¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente no había en toda la comarca las dos onzas* que
importaba la renta del lugar. Aquel año de mi-
seria --calculó Pepona--, dos onzas no podían
hallarse sino en la boeta* o cepillo de Santa Minia. El cura sí que tendría dos onzas, y bastan-
tes más, cosidas en el jergón* o enterradas en el
huerto... Esta probabilidad fue asunto de la
conversación de los esposos, tendidos boca a
boca en el lecho conyugal, especie de cajón con
una abertura al exterior, y dentro un relleno de
hojas de maíz y una raída manta. En honor de
la verdad, hay que decir que a Juan Ramón,
alegrillo con los cuatro tragos que había echado
al anochecer para confortar el estómago casi
vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las
onzas del cura hasta que se lo sugirió, cual ver-
dadera Eva, su cónyuge; y es justo observar
también que contestó a la tentación con pala-
bras muy discretas, como si no hablase por su
boca el espíritu parral.
--Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a rabiar lo que aquí nos falta... Ricas onci-
ñas tendrá el clérigo. ¿Tú roncas, o me oyes, o
que haces?
--Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿que rayos nos
interesa? Dar, no nos las ha de dar.
--Darlas, ya se sabe; pero.... emprestadas...
--¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten... --Yo
digo emprestadas así, medio a la fuerza... Mal-
ditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres
sino la parola*... Si estuviese aquí Andresiño...
un día... al oscurecer.
--Como vuelvas a mentar* eso, los diaños* lle-
ven si no te saco las muelas del bofetón...
--Cochinos de cobardes; aún las mujeres tene-
mos más riñones...
--Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo
tiene escopeta.... y a más quieres que Santa Mi-
nia mande una centella que mismamente nos destrice...
--Santa Minia es el miedo que te come...
--¡Torna, malvada!...
--¡Pellejo, borranchón!...
Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a
poca distancia de sus tíos, en esa promiscuidad
de las cabañas gallegas, donde irracionales y
racionales, padres e hijos, yacen confundidos y
mezclados Aterida de frío bajo su ropa, que
había amontonado para cubrirse --pues manta
Dios la diese--, entreoyó algunas frases sospe-
chosas y confusas, las excitaciones sordas de la
mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del
hombre. Tratábase de la Santa... Pero la niña no
comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba
mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese
nociones de lo que tal palabra significa, hubiese
llamado desacato*. Movió los labios para rezar
la única oración que sabía, y así, rezando, se quedó traspuesta. Apenas le salteó el sueño, le
pareció que una luz dorada y azulada llenaba el
recinto de la choza. En medio de aquella luz, o
formando aquella luz, semejante a la que des-
pedía la «madama de fuego» que presentaba el
cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa,
no reclinada, sino en pie, y blandiendo su pal-
ma* como si blandiese un arma terrible. Minia
creía oír distintamente estas palabras: «¿Ves?
Los mato». Y mirando al lecho de sus tíos, los
vio cadáveres, negros, carbonizados, con la
boca torcida y la lengua de fuera... En este mo-
mento se dejó oír el sonoro cántico del gallo; la
becerrilla* mugió en el establo, reclamando el
pezón de su madre... Amanecía.
Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría
acurrucada entre la paja la mañana que siguió a
su visión. Sentía gran dolor en los huesos, que-
brantamiento general, sed ardiente. Pero la
hicieron levantar, tirándola del pelo y llamán-
dola holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su habitual pasividad no
replicó; agarró la cuerda y echó hacia el pradi-
llo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado
primero los pies y luego la cara en el charco
más próximo a la represa del molino, y puésto-
se el dengue* y el mantelo* de los días grandes,
y también --lujo inaudito-- los zapatos, colocó
en una cesta hasta dos docenas de manzanas,
una pella* de manteca envuelta en una hoja de
col, algunos huevos y la mejor gallina ponedo-
ra, y, cargando la cesta en la cabeza, salió del
lugar y tomó el camino de Compostela con aire
resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una
prórroga, un perdón de renta, algo que les
permitiese salir de aquel año terrible sin aban-
donar el lugar querido, fertilizado con su su-
dor.. Porque las dos onzas del arriendo....
¡quia!, en la boeta de Santa Minia o en el jergón
del clérigo seguirían guardadas, por ser un cal-
zonazos Juan Ramón y faltar de la casa Andre-
siño.... y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas* del esposo.
No abrigaba Pepona grandes esperanzas de
obtener la menor concesión, el más pequeño
respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre
Jacoba de Alberte, con la cual se reunió en el
cuerpo, enterándose de que iba a hacer la mis-
ma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la
ciudad medicina para su hombre, afligido con
su asma de todos los demonios, que no le deja-
ba estar acostado, ni por las mañanas casi respi-
rar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para
tener menos miedo a los lobos o a los apareci-
dos, si al volver se les echaba la noche encima;
y pie ante pie, haciendo votos* porque no llo-
viese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito
del arca, emprendieron su caminata charlando.
--Mi matanza --dijo la Pepona-- es que no podré
hablar cara a cara con el señor marqués, y al
apoderado tendré que arrodillarme. Los seño-
res de mayor señorío son siempre los más com-
padecidos del pobre. Los peores, los señoritos hechos a puñetazos, como don Mauricio, el
apoderado; ésos tienen el corazón duro como
las piedras y le tratan a uno peor que a la suela
del zapato. Le digo que voy allá como el buey
al matadero.
La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de
ojos ribeteados de apergaminadas facciones,
con dos toques cual de ladrillos en los pómulos,
contestó en voz plañidera:
--¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y
no quería ir una a donde voy ¡Santa Minia nos
valga! Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me
lleva la salud del hombre, porque la salud vale
más que las riquezas. No siendo por amor de la
salud, ¿quien tiene valor de pisar la botica de
don Custodio?
Al oír este nombre, viva expresión de curiosi-dad azorada se pintó en el rostro de la Pepona
y arrugóse su frente, corta y chata, donde el pelo nacía casi a un dedo de las tupidas cejas.
--¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por
delante de la botica no me da gusto pasar. An-
dan no se qué dichos, de que el boticario hace
«meigallos»*.
--Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando
uno tiene la salud en sus manos... La salud vale
más que todos los bienes de este mundo; y el
pobre que no tiene otro caudal sino la salud,
¿qué no hará por conseguirla? Al demonio era
yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena
untura* para mi hombre. Un peso y doce reales
llevamos gastados este año en botica, y nada:
como si fuese agua de la fuente; que hasta es un
pecado derrochar los cuartos así, cuando no
hay una triste corteza para llevar a la boca. De
manera es que ayer por la noche, mi hombre,
que tosía que casi arreventaba, me dijo, dice:
«¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio
la untura, o yo espicho*. No hagas caso del me-
dico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Señor; a don Custodio has de ir;
que si el quiere, del apuro me saca con sólo dos
cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y
no repares en dinero, mujer, no siendo que
quiéraste quedar viuda. Así es que... --Jacoba
metió misteriosamente la mano en el seno y
extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy
chico-- aquí llevo el corazón del arca... : ¡un
dobloncillo* de a cuatro! Se me van los «espíri-
tus» detrás de él; me cumplía para mercar* ro-
pa, que casi desnuda en carnes ando; pero pri-
mero es la vida del hombre, mi comadre.... y
aquí lo llevo para el ladrón de don Custodio.
Asús* me perdone.
La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la
vista del doblón y sintiendo en el alma una
oleada tal de codicia* que la sofocaba casi.
--Pero diga, mi comadre --murmuró con ahín-
co*, apretando sus grandes dientes de caballo y
echando chispas por los ojuelos--. Diga: ¿cómo
hará don Custodio para pagar tantos cuartos?
¿Sabe que se cuenta por ahí? Que mercó este
año muchos lugares del marqués. Lugares de
los más riquísimos. Dicen que ya tiene merca-
dos dos mil ferrados* de trigo de renta.
--¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane
cuartos ese hombre que cura todos los males
que el Señor inventó? Miedo da al entrar allí;
pero cuando uno sale con la salud en la mano. .
Ascuche*: ¿quien piensa que le quitó la «reú-
ma» al cura de Morlán? Cinco años llevaba en
la cama, baldado*, imposibilitado.... y de repen-
te un día se levanta, bueno, andando como usté
y como yo. Pues, ¿que fue? La untura que le dieron en los cuadriles*, y que le costó media onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorlo;
el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de
milagro. Ya le tenían puesto los santolios* y
traerle un agua blanca de don Custodio... y
como si resucitara.
_¡Que cosas hace Dios!
--¿Dios? --contestó la Jacoba--. A saber si las hace Dios o el diaño... Comadre, le pido de favor que me ha de acompañar cuando entre en
la botica...
--Acompañaré.
Cotorreando* así, se les hizo llevadero el cami-
no a las dos comadres. Llegaron a Compostela
a tiempo que las campanas de la catedral y de
numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a
oírla en las Animas, templo muy favorito de los
aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso,* sucio y
maloliente.* De allí, atravesando la plaza lla-
mada del Pan, inundada de vendedoras de mo-
lletes* y cacharros, atestada de labriegos y de
caballerías, se metieron bajo los soportales, sus-
tentados por columnas de bizantinos capiteles,
y llegaron a la temerosa madriguera de don
Custodio.
Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y
que los soportales roban luz, encontrábase
siempre la botica sumergida en vaga penum-bra*, resultado a que cooperaban también los
vidrios azules, colorados y verdes, innovación
entonces flamante y rara. La anaquelería* osten-
taba aún esos pintorescos botes que hoy se es-
timan como objeto de arte, y sobre los cuales se
leían, en letras góticas, rótulos que parecen
fórmulas de alquimia: «Rad, Polip. Q», «Ra, Su.
Eboris», «Stirac. Cala», y otros letreros de no
menos siniestro cariz. En un sillón de vaqueta*,
reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde
un atril abierto sostenía voluminoso libro,
hallábase el boticario, que leía cuando entraron
las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levan-
tó. Parecía hombre de unos cuarenta y tantos
años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y
sumidos carrillos*, de barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de
largas melenas que empezaban a encanecer*:
una cabeza macerada y simpática de santo pe-
nitente o de doctor alemán emparedado en su
laboratorio. Al plantarse delante de las dos mu-
jeres, caía sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podía tomar
por efigie de escultura. No habló palabra, con-
tentándose con mirar fijamente a las comadres.
Jacoba temblaba cual si tuviese azogue* en las
venas y la Pepona, más atrevida, fue la que
echó todo el relato del asma, y de la untura, y
del compadre enfermo, y del doblón. Don Cus-
todio asintió,* inclinando gravemente la cabeza:
desapareció tres minutos tras la cortina de sar-
ga* roja que ocultaba la entrada de la rebotica;*
volvió con un frasquito cuidadosamente lacra-
do; tomó el doblón, sepultólo en el cajón de la
mesa, y volviendo a la Jacoba un peso duro,
contentóse con decir:
--Úntele con esto el pecho por la mañana y por
la noche --y sin más se volvió a su libro.
Miráronse las comadres, y salieron de la botica
como un alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera
ya, se persignó.*
Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la carretera, donde comieron un «taco» de pan y una
corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el
consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego
emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre
como unas pascuas; poseía el remedio para su
hombre; había vendido bien medio ferrado de
habas, y de su caro doblón un peso quedaba
aún por misericordia de don Custodio. Pepona,
en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los
ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su
cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar,
cual si le hubiesen administrado alguna sobe-
rana paliza. No bien salieron a la carretera, des-
ahogó sus cuitas en amargos lamentos; el la-
drón de don Mauricio, como si fuese sordo de
nacimiento o verdugo de los infelices:
--«La renta, o salen del lugar» ¡Comadre! Allí
lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué
los pelos, te pedí por el alma de su madre y de
quien tiene en el otro mundo... Él, tieso: «La renta, o salen del lugar». El atraso de ustedes ya
no viene de este año, ni es culpa de la mala co-
secha . . Su marido bebe, y su hijo es otro que
bien baila ... El señor marqués le diría lo mismo... Quemado está con ustedes... Al marqués
no le gustan borrachos en sus lugares.» Yo re-
pliquéle: «Señor, venderemos los bueyes y la
vaquita.... y luego, ¿con qué labramos? Nos
venderemos por esclavos nosotros ... » «La ren-
ta, les digo.... y lárguese ya». Mismo así, empu-
rrando*, empurrando.... echóme por la puerta.
¡Ay! Hace bien en cuidar a su hombre, señora
Jacoba... ¡Un hombre que no bebe! A mí me ha
de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da
por enfermarse, con medicina que yo le compre
no sanará.
En tales pláticas iban entreteniendo las dos co-
madres el camino. Como en invierno anochece
pronto, hicieron por atajar, internándose hacia
el monte, entre espesos pinares. Oíase el toque
del Angelus* en algún campanario distante, y la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y
confundir los objetos. Los pinos y los zarzales*
se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con
espectral apariencia. A las labradoras les costa-
ba trabajo encontrar el sendero.
--Comadre --advirtió, de pronto y con inquie-
tud, Jacoba--, por Dios le encargo que no cuente
en la aldea lo del unto...*
--No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi
boca.
--Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de
echarnos en misa una pauliña* ...
--¿Y a el qué le interesa?
--Pues como dicen que esta untura «es lo que es»...
--¿De que?
--¡Ave María de gracia, comadre! --susurró Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si
los pinos pudiesen oírla y delatarla--. ¿De veras
no lo sabe? Me pasmo.* Pues hoy, en el merca-
do, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y
las mozas primero se dejaban hacer trizas* que
llegarse al soportal. Yo, si entré allí, es porque
de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté
no me acompaña, no pongo el pie en la botica.
¡La gloria Santa Minia nos valga!
--A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente,
comadre, cuente... Callaré lo mismo que si mu-
riera.
-- ¡Pues si no hay más de que hablar, señora!
¡Asús querido! Estos remedios tan milagrosos,
que resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con «unto de moza».
--¿Unto de moza...?
--De moza soltera, rojiña* , que ya esté en sazón de poder casar. Con un cuchillo te saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medica-
mentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se
sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra
se las tragase, que desaparecieron y nadie las
volvió a ver. Dice que ninguna persona huma-
na ha entrado en la trasbotica; que allí tiene una
«trapela»,* y que muchacha que entra y pone el
pie en la «trapela».... ¡plas!, cae en un pozo muy
hondo, muy hondísimo, que no se puede medir
la profundidad que tiene.... y allí el boticario le arranca el unto.
Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a
cuántas brazas* bajo tierra estaba situado el
laboratorio del destripador de antaño; pero las
facultades analíticas de la Pepona eran menos
profundas que el pozo, y limitóse a preguntar
con ansia mal definida:
--¿Y para «eso sólo sirve el unto de las mozas?»
--Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.
Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda:
en aquel lugar montañoso convertíase en «bré-
tema»,* e imperceptible y menudísima llovizna
cataba a las dos comadres, transidas de frío y
ya asustadas por la oscuridad. Como se inter-
nasen en la escueta gándara* que precede al
lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya
se divisa la torre del santuario, Jacoba murmu-
ró con apagada voz:
--Mi comadre ... ¿no es un lobo eso que por ahí
va?
--¿Un lobo? --dijo, estremeciéndose, Pepona.
--Por allí.... detrás de aquellas piedras.... dicen que estos días ya llevan comida mucha gente.
De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y
los zapatos. ¡Asús!
El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes que las comadres llegasen a avistar la aldea.
Nada, sin embargo, confirmó sus temores, nin-
gún lobo se les vino encima. A la puerta de la
casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona
entró sola en su miserable hogar. Lo primero
con que tropezó en el umbral de la puerta fue
con el cuerpo de Juan Ramón, borracho como
una cuba, y al cual fue preciso levantar entre
maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la
cama. A eso de medianoche, el borracho salió
de su sopor,* y con estropajosas palabras acertó
a preguntar a su mujer qué teníamos de la ren-
ta. A esta pregunta, y a su desconsoladora con-
testación, siguieron reconvenciones,* amenazas,
blasfemias, un cuchicheo* raro, acalorado, fu-
rioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba
oído; latíale el corazón; el pecho se le oprimía;
no respiraba; pero llegó un momento en que la
Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se
trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte
donde dormía el ganado. Minia cargó con su
brazado de paja, y se acurrucó* no lejos del establo, temblando de frío y susto. Estaba muy
cansada aquel día; la ausencia de Pepona la
había obligado a cuidar de todo, a hacer el cal-
do, a coger hierba, a lavar, a cuantos meneste-
res y faenas* exigía la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares desazones* de
costumbre, por aquel desasosiego* que la mo-
lestaba, aquella opresión indecible, ni acababa
de venir el sueño a sus Párpados ni de aquie-
tarse su espíritu. Rezó maquinalmente, pensó
en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios:
«Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo;
pronto, pronto . .» Al fin se quedó, si no preci-
samente dormida, al menos en ese estado mixto
propio a las visiones, a las revelaciones psicoló-
gicas y hasta a las revoluciones físicas. Entonces
le pareció, como la noche anterior, que veía la
efigie de la mártir; sólo que, ¡cosa rara!, no era
la Santa; era ella misma, la pobre rapaza, huér-
fana de todo amparo, quien estaba allí tendida
en la urna de cristal, entre los cirios,* en la igle-
sia. Ella tenía la corona de rosas; la dalmática de brocado verde cubría sus hombros; la palma
la agarraban sus manos pálidas y frías; la heri-
da sangrienta se abría en su propio pescuezo,* y
por allí se le iba la vida, dulce e insensiblemen-
te, en oleaditas de sangre muy suaves, que al
salir la dejaban tranquila, extática, venturosa...
Un suspiro se escapó del pecho de la niña; puso
los ojos en blanco, se estremeció.... y quedóse
completamente inerte. Su última impresión
confusa fue que ya había llegado al Cielo, en
compañía de la Patrona.
III
En aquella rebotica, donde, según los autoriza-
dos informes de Jacoba de Alberte, no entraba
nunca persona humana, solía hacer tertulia a
don Custodio las más noches un canónigo de la
Santa Metropolitana iglesia, compañero de es-
tudios del farmacéutico, hombre ya maduro,
sequito como un pedazo de yesca,* risueño,
gran tomador de tabaco. Este tal era constante
amigo e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más a
propósito para guardar el secreto de tales abo-
minaciones que el canónigo don Lucas Lloren-
te, el cual era la quintaesencia del misterio y de
la incomunicación con el público profano. El
silencio, la reserva más absoluta, tomaba en
Llorente proporciones y carácter de manía. Na-
da dejaba transparentar de su vida, y acciones,
aun las más leves e inocentes. El lema del canó-
nigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y
aun añadía (en la intimidad de la trasbotica):
«Todo lo que averigua la gente acerca de lo que
hacemos o pensamos, lo convierte en arma no-
civa y mortífera. Vale más que invente que no
edifique sobre el terreno que te ofrezcamos
nosotros mismos.»
Por este modo de ser y por la inveterada amis-
tad, don Custodio le tenía por confidente abso-
luto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos
graves, y sólo de Él se aconsejaba en los casos peligrosos o difíciles. Una noche en que, por señas, llovía a cántaros, tronaba y relampa-gueaba a trechos, encontró Llorente al boticario
agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el
canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las
manos y arrastrándole hacia el fondo de la re-
botica, donde, en vez de la pavorosa «trapela»
y el pozo sin fondo, había armarios, estantes,
un canapé y otros trastos igualmente inofensi-
vos, le dijo con voz angustiosa:
--¡Ay amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa
haber seguido en todo tiempo sus consejos de
usted, dando pábulo* a las hablillas de los ne-
cios! A la verdad, yo debí desde el primer día
desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos
rumores... Usted me aconsejó que no hiciese
nada, absolutamente nada, para modificar la
idea que concibió el vulgo de mí, gracias a mi
vida retraída, a los viajes que realicé al extranje-ro para aprender los adelantos de mi profesión,
a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí el boticario titubeó un poco) de que dos criadas....
jóvenes.... hayan tenido que marcharse secre-
tamente de casa, sin dar cuenta al público de
los motivos de su viaje ... ; porque.... ¿qué cala-
bazas le importaba al público los tales motivos,
me hace usted el favor de decir? Usted me re-
petía siempre: «Amigo Custodio, deje correr la
bola; no se empeñe nunca en desengañar a los
bobos, que al fin no se desengañan, e interpre-
tan mal los esfuerzos que se hacen para comba-
tir sus preocupaciones. Que crean que usted
fabrica sus ungüentos con grasa de difunto y que se los paguen más caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen*. Usted véndales
remedios buenos, y nuevos de la farmacopea*
moderna, que asegura usted está muy adelan-
tada allá en los países extranjeros que usted
visitó. Cúrense las enfermedades, y crean los
imbéciles que es por arte de birlibirloque.* La
borricada mayor de cuantas hoy inventan y
propalan los malditos liberales es esa de «ilus-
trar a las multitudes». ¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será
eternamente un hatajo de babiecas,* una recua
de jumentos.* Si le presenta usted las cosas na-
turales y racionales, no las cree. Se pirra por lo
raro, estrambótico, maravilloso e imposible.
Cuanto más gorda es una rueda de molino,
tanto más aprisa la comulga. Conque, amigo
Custodio, usted deje de andar la procesión, y si
puede, apande el estandarte...Este mundo es
una danza...
--Cierto --interrumpió el canónigo, sacando su
cajita de rapé* y torturando entre las yemas el
polvito--; eso te debí decir; y qué, ¿tan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo creí que el cajón de la botica estaba de duros a reventar, y
que recientemente había usted comprado unos
lugares muy hermosos en Valeiro.
--¡Los compré, los compré; pero también los
amargo! --exclamó el farmacéutico--. ¡Si le
cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya,
discurra. ¿Qué creerá usted que me ha sucedi-do? Por mucho que prense el entendimiento
para idear la mayor barbaridad ... , lo que es
con esta no acierta usted, ni tres como usted.
--¿Qué ha sido ello?
--¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi
botica, a la hora en que estaba completamente
sola, una mujer de la aldea, que ya había veni-
do días atrás con otra a pedirme un remedio
para el asma: una mujer alta, de rostro duro,
cejijunta, con la mandíbula saliente, la frente
chata y los ojos como dos carbones. Un tipo
imponente, créalo usted. Me dice que quiere
hablarme en secreto y después de verse a solas
conmigo en el sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra
lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto
de una muchacha, sobrina suya, casadera ya,
virgen, roja, con todas las condiciones requeri-
das, en fin, para que el unto convenga a los
remedios que yo acostumbro hacer.. ¿Qué dice
usted a eso, canónigo? A tal punto hemos lle-
gado. Es por ahí cosa corriente y moliente* que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas
que les saco compongo esos remedios maravi-
llosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los
difuntos. La mujer me lo aseguró. ¿Lo está us-
ted viendo? ¿Comprende la ... ancha que sobre
mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el es-
panto de las muchachas y el ser más aborrecible
y más cochino que puede concebir la imagina-
ción.
Un trueno lejano y profundo acompañó las
últimas palabras del boticario. El canónigo se
reía, frotando sus manos sequitas y meneando
alegremente la cabeza. Parecía que hubiere lo-
grado un grande y apetecido triunfo.
--Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son todavía más bestias, animales, cinocé-
falos* y mamelucos* de lo que yo mismo pien-
so? ¿Ve cómo se les ocurre siempre la mayor
barbaridad, el desatino* de más grueso calibre y
la burrada más supina?* Basta que usted sea el
hombre más sencillo, bonachón y pacífico del orbe;* basta que tenga usted ese corazón blan-dufo, que se interese usted por las calamidades
ajenas, aunque le importen un tábano; que sea
usted incapaz de matar a una mosca y sólo
piense en sus librotes, en sus estudios, y en sus
químicas, para que los grandísimos salvajes le
tengan por monstruo horrible, asesino, reo de
todos los crímenes y abominaciones.
--Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias,
Llorente?
--¿Quien? La estupidez universal.... forrada en
la malicia universal también. La bestia del apo-
calipsis..., que es el vulgo,* créame, aunque San
Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.
--¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no
me dejo calumniar más. No quiero; no, señor.
¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me des-
cuide, una chica muerta por mi culpa! Aquella
fiera, tan dispuesta a acogotarla.* Figúrese us-
ted que repetía: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan
muchos por este tiempo del año, y verá cómo es
cierto, que al día siguiente aparece comida.»
¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el trabajo que me
costó convencer a aquella caballería mayor de
que ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en
tal! Por más que la repetía: «Eso es una anima-
lada que corre por ahí, una infamia,* una atro-
cidad, un desatino, una picardía; y como yo
averigüe quien es el que lo propala, a ése sí que
le destripo», la mujer, firme como un poste, y erre que erre. «Señor, dos onzas nada más..
Todo calladito, todo calladito... En dos onzas,
tiene los untos. Otra proporción tan buena no la
encuentra nunca.» ¡Qué víbora malvada! Las
Furias del infierno deben de tener una cara
así... Le digo a usted que me costó un triunfo
persuadirla. No quería irse. A poco la echo con
un garrote.*
--¡Y ojalá que la haya usted persuadido! --
articuló el canónigo, repentinamente preocu-
pado y agitado, dando vueltas a la tabaquera
entre los dedos--. Me temo que ha hecho usted
un pan como unas hostias. ¡Ay Custodio! La ha
errado usted. Ahora sí que juro yo que la ha errado.
--¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o de-
monio? --exclamó el boticario, saltando en su
asiento alarmadísimo.
--Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho
una tontería de marca mayor por figurarse,
como siempre, que en esos brutos cabe una
chispa de razón natural, y que es lícito y con-
ducente para algo el decirles la verdad y argüir-
les con ella y alumbrarlos con las luces del inte-
lecto. A tales horas, probablemente la chica está
en la gloria, tan difunta como mi abuela... Ma-
ñana por la mañana, o pasado le traen el unto
envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá!
--Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por
Dios, no me vuelva loco!
--¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo
razonable, lo contrario de lo que haría usted
conmigo o con cualquiera otra persona capaz
de sacramentos, y aunque quizá tan mala como
el populacho, algo menos bestia... Decirles que
sí, que usted compraba el unto en dos onzas, o
en tres, o en ciento...
--Pero entonces...
--Aguarde, deje me acabar.. Pero que el unto
sacado por ellos de nada servía. Que usted en
persona tenía que hacer la operación y, por
consiguiente, que le trajesen a la muchachita
sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en
su poder, ya echaríamos mano de la justicia
para prender y castigar a los malvados...* ¿Pues
no ve usted claramente que ésa es una criatura
de la cual se quieren deshacer, que les estorba,
o porque es una boca más o porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido que
una atrocidad así se decide en un día, pero se
prepara y fermenta en la conciencia a veces
largos años? La chica está sentenciada a muer-
te. Nada; crea usted que a estas horas..
Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el
expresivo ademán* del que acogota.
--¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quien
duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la
yegua* y me largo a Tornelos...
Un trueno más cercano y espantoso contestó al
boticario que su resolución era impracticable. El
viento mugió y la lluvia se desencadenó furio-
sa, aporreando* los vidrios.
--¿Y usted afirma --preguntó con abatimiento
don Custodio-- que serán capaces de tal iniqui-
dad?*
--De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se conocen. ¡La ignorancia es invencible, y es
hermana del crimen!
--Pues usted --arguyó el boticario-- bien aboga*
por la perpetuidad de la ignorancia.
--¡Ay amigo mío! --respondió el oscurantista--.
¡La ignorancia es un mal. Pero el mal es necesa-
rio y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mun-
do! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos
jamás vernos libres.
¡Qué noche pasó el honrado boticario, tenido,
en concepto del pueblo, por el monstruo más
espantable ya quien tal vez dos siglos antes
hubiesen procesado acusándole de brujería!
Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que
montaba en sus excursiones al campo y tomó el
camino de Tornelos. El molino debía de servirle
de seña para encontrar presto lo que buscaba.
El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba despejado y
sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia
que cubría las hierbas se evaporaba ya, y secá-
base el llanto derramado sobre los zarzales por
la noche. El aire diáfano y transparente, no ex-
cesivamente frío, empezaba a impregnarle de
olores ligeros que exhalaban los mojados pinos.
Una pega*, manchada de negro y blanco, saltó
casi a los pies del caballo de don Custodio. Una
liebre salió de entre los matorrales,* y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasó por delante
del boticario.
Todo anunciaba uno de esos días espléndidos
de invierno que en Galicia suelen seguir a las
noches tempestuosas y que tienen incompara-
ble placidez, y el boticario, penetrado por aque-
lla alegría del ambiente, comenzaba a creer que
todo lo de la víspera era un delirio, una pesadi-
lla trágica o una extravagancia de su amigo.
¿Cómo podía nadie asesinar a nadie, y así, de
un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del canónigo. ¡Bah!
En el molino, a tales horas, de fijo que estarían
preparándose a moler el grano. Del santuario
de Santa Minia venía, conducido por la brisa, el
argentino toque de la campana, que convocaba
a la misa primera. Todo era paz, amor y serena
dulzura en el campo...
Don Custodio se sintió feliz y alborozado como
un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de
rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y
humilde... se la llevaría consigo a su casa, redi-
miéndola de la triste esclavitud y del peligro y
abandono en que vivía. Y si resultaba buena,
leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos
locas, que la una se había escapado a Zamora
con un sargento, y la otra andando en malos
pasos con un estudiante, para que al fin resulta-
ra lo que resultó y la obligó a esconderse. . Si la molinerita no era así, y al contrario, realizaba
un suave tipo soñado alguna vez por el empe-
dernido* solterón....entonces, ¿quien sabe, Custodio? Aún no eres tan viejo que...
Embelesado* con estos pensamientos, dejó la
rienda a la yegua.... y no reparó que iban me-
tiéndose monte adentro, monte adentro, por lo
más intrincado y áspero de él. Notólo cuando
ya llevaba andado buen trecho del camino.
Volvió grupas* y lo desanduvo; pero con poca
fortuna, pues hubo de extraviarse más, encon-
trándose en un sitio riscoso* y salvaje. Oprimía
su corazón, sin saber por que, extraña angustia.
De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisó
un bulto, un cuerpo muerto, el de una mucha-
cha... Su doblada cabeza descubría la tremenda
herida del cuello. Un «mantelo» tosco cubría la
mutilación de las despedazadas y puras entra-
ñas; sangre alrededor, desleída* ya por la lluvia,
las hierbas y malezas pisoteadas, y en tomo, el
gran silencio de los altos montes y de los solita-rios pinares...
IV
A Pepona la ahorcaron* en La Coruña. Juan
Ramón fue sentenciado a presidio.* Pero la in-
tervención del boticario en este drama jurídico
bastó para que el vulgo le creyese más destri-
pador que antes, y destripador que tenía la
habilidad de hacer que pagasen justos por pe-
cadores, acusando a otros de sus propios aten-
tados. Por fortuna, no hubo entonces en Com-
postela ninguna jarana* popular; de lo contra-
rio, es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo
cual haría frotarse las manos al canónigo Llo-
rente, que veía confirmadas sus doctrinas acer-
ca de la estupidez universal e irremediable.