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      Motivo de esta edicion

      
		 

      
		Ante la noticia de la muerte del poeta español Federico García Lorca, nadie puede permanecer indiferente. Los sucesos de un país teñido en sangre por una lucha cruel, han producido, entre las numerosas víctimas de la guerra, esta desaparición de uno de los más altos poetas con que cuenta la literatura española de todos los tiempos. En la plenitud de su producción y cuando se esperaban los frutos más prometedores de su sensibilidad extraordinaria y de su talento poético, muere García Lorca y las letras de todo el mundo pierden con él a uno de sus representantes más esclarecidos y puros.

      
		Sobre el horrendo dolor que significa la guerra entre hermanos y todas las calamidades que produce, nosotros vemos ahora, con una particularidad justificada, el significado tristísimo de la muerte de un gran poeta. Pocos son los hombres que pueden merecer este título. Hay naciones que en toda su historia, apenas cuentan con un poeta que las glorifique. Cuando uno del valor de Federico García Lorca muere en circunstancias tan lamentables y trágicas, la sensación de cuantos aman la belleza y la respetan por encima de todo, no puede menos que ser dolorosa y capaz de producir una impresión de protesta ante un suceso de esa índole.

      
		El autor del “Romancero Gitano”, del “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías”, del “Poema del Cante Jondo”, poeta excelso, debe recibir el homenaje de aquellos que se hallaban cerca de él, por admiración o por sensibilidad. Resucitador de una de las tradiciones más puras de la poesía hispana. García Lorca, al morir, deja truncado un porvenir tan grande como es ahora el sentimiento de saberlo perdido para siempre.

    


      
		 

      Federico Garcia Lorca retratado

      
		 

      Por Pablo Neruda

      
		 

      
		
        ¡Federico García Lorca! Era popular como la guitarra, jubiloso, melancólico, profundo y claro como un niño, como el pueblo. Si hubieran buscado paso a paso a quien sacrificar como se sacrifica un símbolo, jamás hubieran encontrado, ni en ningún ser ni en ningún objeto, el alma española con toda su profunda vivacidad como en este ser escogido. Supieron elegir los que lo fusilaron, ya que éstos querían tirar al corazón mismo de la raza.

      
		
        No sé cómo precisar su recuerdo. La violenta luz de la vida no ilumina más que un instante su cara, ahora herida y extinta. Pero durante ese largo minuto de su vida, su figura resplandece de luz solar. Desde el tiempo de Góngora y de Lope de Vega no había aparecido un creador como él, una tal movilidad de forma y de lenguaje: desde los tiempos en que los españoles del pueblo besaban las vestiduras de Lope no se había conocido en la lengua española una selección popular de tal envergadura ejercida por un poeta. Todo lo que tocaba, aún en las alturas de un estetismo misterioso al cual en su calidad de poeta letrado no podía renunciar sin traicionarse, todo lo que él tocaba se saturaba de esencias profundas, de sones que penetraban en la masa hasta la médula. He pronunciado la palabra estetismo, pero no nos engañemos: García Lorca era antiesteta; en ese sentido llenaba su poesía y su teatro de dramas humanos y de tempestades del corazón; pero no renunció por ello a los primitivos secretos del misterio poético. El pueblo, con una intuición maravillosa, se hace dueño de su poesía, que se canta y se cantaba anónima en las aldeas de Andalucía; pero él no se vanagloriaba de ello para sacarle beneficio; antes, al contrario, buscaba asiduamente dentro y fuera de sí mismo.
      

      
		 

      * * *

      
		 

      
		
        Su antiestetismo es tal vez el origen de su gran popularidad en América. De esa brillante generación de poetas como Alberti, Alexandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., él fué tal vez el único sobre quien la sombra de Góngora no ejerció ese poder refrigerante que en 1927 atacó de esterilidad estética la gran poesía juvenil de España. América, separada por siglos de océano, de clásicos ancestrales de la lengua, reconoció la grandeza de este joven poeta atraído irresistiblemente por el pueblo y por la sangre. Yo vi en Buenos Aires la más grande apoteosis que un poeta de nuestra raza haya recibido jamás; las multitudes enormes escuchaban con emoción y lágrimas sus tragedias de una opulencia verbal inaudita. En ellas se revelaban, brillando como una explosión fosfórica, el eterno drama español, donde el amor y la muerte ejecutaban una danza furiosa, el amor y la muerte enmascarados o desnudos.
      

      
		
        Su recuerdo es imposible de trazar en un retrato a esta distancia. Era una claridad física, una energía en movimiento, una alegría una luz chispeante, una ternura completamente sobrehumana. Su persona era mágica y morena y traía la dicha.
      

      
		 

      * * *

      
		 

      
		
        Por una curiosa e insistente coincidencia, los dos jóvenes poetas de mayor renombre en España—Alberti y García Lorca—han estado siempre unidos hasta en la rivalidad. Ambos andaluces dionisíacos, armoniosos, exuberantes, secretos y populares, bebieron al mismo tiempo en los surcos de la poesía española el folklore riquísimo de Andalucía y Castilla, elevando gradulamente su poesía desde la gracia aérea y vegetal de los orígenes del idioma, hasta el apogeo de la gracia, hasta la entrada en el bosque dramático de la raza. Después se separan. Mientras el uno, Alberti, se entrega con una generosidad total a la causa de los oprimidos y no vive más que en razón de su magnífica fe revolucionaria, el otro, mediante su literatura, regresa poco a poco a su región, a Granada, hasta volver completamente hacia ella, hasta morir. No existía entre ellos una verdadera rivalidad; eran buenos y espléndidos hermanos. Y es así que en el gran homenaje que en honor de Alberti tuvo lugar en Madrid, al regreso de su último viaje a Rusia y Méjico, Federico, en nombre de todos, lo saludó en términos magníficos. Algunos meses más tarde, García Lorca partía para Granada. Y allí, por una extraña fatalidad, le esperaba la muerte que los enemigos reservaban a Alberti.

      
		
        Pero la inquietud social de Federico tomaba otras formas más cercanas a su alma de trovador morisco. Con su troupe, La Barraca, recorría los caminos de España representando el viejo y el gran teatro olvidado: Lope de Rueda, Lope de Vega, Cervantes. Restituía los antiguos romances dramatizados del seno puro de donde ellos habían salido. Los rincones más apartados de Castilla conocieron sus representaciones. Gracias a él, los andaluces, los asturianos y los de Extremadura se pusieron en contacto con sus poetas de genio, adormecidos un poco en su corazón, ya que el espectáculo los llenaba de un asombro sin sorpresa. Ni los trajes antiguos, ni el lenguaje arcaico chocaba a los paisanos que es bien seguro que no habían visto jamás un automóvil ni oído un fonógrafo. Porque en medio de la aterradora pobreza del campesino español a quien yo mismo he visto habitar las cavernas y alimentarse de hierbas y reptiles, pasaba ese torbellino mágico de poesía que llevaba entre los sueños de los viejos poetas los granos de pólvora de la cultura insatisfecha.
      

      
		 

      * * *

      
		 

      
		Y aquí rememora un recuerdo suyo. Hace algunos meses se puso en camino hacia las aldeas. Iba a representar Peribáñez, de Lope de Vega. Y Federico se puso a recorrer todos los rincones de Extremadura buscando los auténticos trajes del siglo XV II que las antiguas familias lugareñas guardaban todavía en sus cofres. Regresó con un cargamento prodigioso de telas azules y doradas, de botas, de collares, de paños que veían la luz por primera vez después de siglos. La simpatía irresistible que emanaba de sí lo obtenía todo.


    Una noche, en una aldea de Extremadura, no pudiendo dormir, se levantó antes que el alba apareciese. El duro paisaje de Extremadura estaba envuelto aún en
bruma. Federico se sentó para contemplar la salida del sol junto a unas estatuas tiradas en el suelo. Eran figuras de mármol del siglo XV III y el lugar era la entrada
a un señorío feudal completamente abandonado como tantas posesiones de señores españoles. Federico miraba los trozos destruidos que el sol levante aclaraba con una
luz blanca, cuando un cordero descarriado del rebaño comenzó a pastar cerca de é l. De pronto, atravesaron el camino cinco cerdos negros que se arrojaron sobre el cordero
y en pocos minutos, ante sus ojos espantados, lo hicieron pedazos y lo devoraron. Federico, presa de un miedo inaudito, inmovilizado de horror, miraba los animales
matar y devorar al cordero, en medio de las estatuas caídas, mientras el sol se elevaba solitario.


    Cuando me lo contaba, a su regreso a Madrid, su voz temblaba todavía porque la tragedia de la muerte obsedió hasta el delirio su sensibilidad de niño. Ahora su muerte, su terrible muerte que nada nos hará olvidar, me trae el recuerdo de esta alba sangrienta. A este gran poeta dulce y profético, la vida ha podido ofrecer de antemano y bajo forma de un símbolo terrible, la visión de su propia muerte.

      
		 

      
		
        PABLO NERUDA.
      

      
		 

      
		París. 1937.

    


    
      
		 

      Baladilla de los tres rios

      
		 

      
		A Salvador Quintero

      
		 

      
		El río Guadalquivir

      
		va entre naranjos y olivos.

      
		Los dos ríos de Granada

      
		bajan de la nieve al trigo.

      
		 

      
		¡Ay, amor

      
		que se fué y no vino!

      
		 

      
		El río Guadalquivir

      
		tiene las barbas granates.

      
		Los dos ríos de Granada

      
		uno llanto y otro sangre.

      
		 

      
		¡Ay, amor

      
		que se fué por el aire!

      
		 

      
		Para los barcos de vela,

      
		Sevilla tiene un camino:

      
		por el agua de Granada

      
		sólo reman los suspiros.

      
		 

      
		¡Ay, amor

      
		que se fué y no vino!

      
		 

      
		Guadalquivir, alta torre

      
		y viento en los naranjales.

      
		Dauro y Genil, torrecillas

      
		muertas sobre los estanques.

      
		 

      
		¡Ay, amor

      
		que se fué por el aire!

      
		 

      
		¡Quién dirá que el agua lleva

      
		un fuego fatuo de gritos!

      
		 

      
		¡Ay, amor

      
		que se fué y no vino!

      
		 

      
		Andalucía, a tus mares.

      
		Lleva azahar, lleva olivas,

      
		 

      
		¡Ay, amor

      
		que se fué por el aire!

    


      
		 

      La guitarra

      
		 

      
		Empieza el llanto

      
		de la guitarra.

      
		Se rompen las copas

      
		de la madrugada.

      
		Empieza el llanto

      
		de la guitarra.

      
		Es inútil

      
		callarla.

      
		Llora monótona

      
		como llora el agua,

      
		como llora el viento

      
		sobre la nevada.

      
		Es imposible

      
		callarla.

      
		Llora por cosas

      
		lejanas.

      
		Arena del Sur caliente

      
		que pide camelias blancas.

      
		Llora flecha sin blanco,

      
		la tarde sin mañana,

      
		y el primer pájaro muerto

      
		sobre la rama.

      
		¡Oh guitarra!

      
		Corazón malherido

      
		por cinco espadas.

    


      
		 

      El grito

      
		 

      
		La elipse de un grito,

      
		va de monte

      
		a monte.

      
		 

      
		Desde los olivos,

      
		será un arco iris negro

      
		sobre la noche azul.

      
		 

      
		¡Ay!

      
		 

      
		Como un arco de viola,

      
		el grito ha hecho vibrar

      
		largas cuerdas del viento.

      
		 

      
		¡Ay!

      
		 

      
		(Las gentes de las cuevas

      
		asoman sus velones).

      
		 

      
		¡Ay!

    


      
		 

      El silencio

      
		 

      
		Oye, hijo mío, el silencio.

      
		Es un silencio ondulado,

      
		un silencio,

      
		donde resbalan valles y ecos

      
		y que inclina las frentes

      
		hacia el suelo.

    


      
		 

      El paso de la siguiriya

      
		 

      
		Entre mariposas negras,

      
		va una muchacha morena

      
		junto a una blanca serpiente

      
		de niebla.

      
		 

      
		Tierra de luz

      
		cielo de tierra.

      
		 

      
		Va encadenada al temblor

      
		de un ritmo que nunca llega:

      
		tiene el corazón de plata

      
		y un puñal en la diestra.

      
		 

      
		¿Adónde vas siguiriya

      
		con un ritmo sin cabeza?

      
		¿Qué luna recogerá

      
		tu dolor del cal y adelfa?

      
		 

      
		Tierra de luz

      
		cielo de tierra.

    


      
		 

      Despues de pasar

      
		 

      
		Los niños miran

      
		un punto lejano.

      
		 

      
		Los candiles se apagan.

      
		Unas muchachas ciegas

      
		preguntan a la luna,

      
		y por el aire ascienden

      
		espirales de llanto.

      
		 

      
		Las montañas miran

      
		un punto lejano.

    


      
		 

      Y despues

      
		 

      
		Los laberintos

      
		que crea al tiempo,

      
		se desvanecen.

      
		 

      
		(Sólo queda

      
		el desierto).

      
		 

      
		El corazón,

      
		fuente del deseo,

      
		se desvanece.

      
		 

      
		(Sólo queda

      
		el desierto).

      
		 

      
		La ilusión de la aurora

      
		y los besos,

      
		se desvanecen.

      
		 

      
		Sólo queda

      
		el desierto.

      
		Un ondulado

      
		desierto. 

    


      
		 

      Poema de la soleá

      
		 

      
		A Jorge Zalamea.

      
		 

      
		Tierra seca,

      
		tierra quieta

      
		de noches

      
		inmensas.

      
		 

      
		(Viento en el olivar,

      
		viento en la sierra).

      
		 

      
		Tierra

      
		vieja

      
		del candil

      
		y la pena.

      
		Tierra

      
		de las hondas cisternas.

      
		Tierra

      
		de la muerte sin ojos

      
		y las flechas.

      
		 

      
		(Viento por los caminos.

      
		Brisa en las alamedas).

    


      
		 

      Pueblo

      
		 

      
		Sobre el monto pelado

      
		un calvario.

      
		Agua clara

      
		y olivos centenarios.

      
		Por las callejas

      
		hombres embozados,

      
		y en las torres

      
		veletas girando.

      
		Eternamente

      
		girando.

      
		¡Oh, pueblo perdido,

      
		en la Andalucía del llanto!

    


      
		 

      Puñal

      
		 

      
		El puñal,

      
		entra en el corazón,

      
		como la reja del arado

      
		en el yermo.

      
		 

      
		No.

      
		No me lo claves.

      
		No.

      
		 

      
		El puñal,

      
		como un rayo de sol,

      
		incendia las terribles

      
		hondonadas.

      
		 

      
		No.

      
		No me lo claves.

      
		No.

    


      
		 

      Encrucijada

      
		 

      
		Viento del Este;

      
		un farol

      
		y el puñal

      
		en el corazón.

      
		La calle

      
		tiene un temblor

      
		de cuerda

      
		en tensión,

      
		un temblor

      
		de enorme moscardón

      
		Por todas partes

      
		yo

      
		veo el puñal

      
		en el corazón.

    


      
		 

      ¡Ay!

      
		 

      
		El grito deja en el viento

      
		una sombra de ciprés.

      
		 

      
		(Dejadme en este campo

      
		llorando).

      
		 

      
		Todo se ha roto en el mundo.

      
		No queda más que el silencio.

      
		 

      
		(Dejadme en este campo

      
		llorando).

      
		 

      
		El horizonte sin luz

      
		está mordido de hogueras.

      
		 

      
		(Ya os he dicho que me dejéis

      
		en este campo

      
		llorando).

    


      
		 

      Sorpresa

      
		 

      
		Muerto se quedó en la calle

      
		con un puñal en el pecho.

      
		No la conocía nadie.

      
		¡Cómo temblaba el farol!

      
		Madre.

      
		¡Cómo temblaba el farolito

      
		de la calle!

      
		Era madrugada. Nadie

      
		pudo asomarse a sus ojos

      
		abiertos al duro aire.

      
		Que muerto se quedó en la calle

      
		que con un puñal en el pecho

      
		y que no lo conocía nadie.

    


      
		 

      La soleá

      
		 

      
		Vestida con mantos negros

      
		piensa que el mundo es chiquito

      
		y el corazón es inmenso.

      
		 

      
		Vestida con mantos negros.

      
		 

      
		Piensa que el suspiro tierno

      
		y el grito, desaparecen

      
		en la corriente del viento.

      
		 

      
		Vestida con mantos negros.

      
		 

      
		Se dejó el balcón abierto

      
		y al alba por el balcón

      
		desembocó todo el cielo.

      
		 

      
		¡Ay yayayayay,

      
		que vestido con mantos negros!

    


      
		 

      Cueva

      
		 

      
		De la cueva salen

      
		largos sollozos.

      
		 

      
		(Lo cárdeno

      
		sobre lo rojo.)

      
		 

      
		El gitano evoca

      
		países remotos.

      
		 

      
		(Torres altas y hombres

      
		misteriosos.)

      
		 

      
		En la voz entrecortada

      
		van sus ojos.

      
		 

      
		(Lo negro

      
		sobre lo rojo).

      
		 

      
		Y la cueva encalada

      
		tiembla en el oro.

      
		 

      
		(Lo blanco

      
		sobre lo rojo.) 

    


      
		 

      Encuentro

      
		 

      
		Ni tú ni yo estamos

      
		en disposición

      
		de encontrarnos.

      
		Tú... por lo que ya sabes.

      
		¡Yo la he querido tanto!

      
		Sigue esa veredita.

      
		En las manos,

      
		tengo los agujeros

      
		de los clavos.

      
		¿No ves cómo me estoy

      
		desangrando?

      
		No mires nunca atrás,

      
		vete despacio

      
		y reza como yo

      
		a San Cayetano,

      
		que ni tú ni yo estamos

      
		en disposición

      
		de encontrarnos.

    


      
		 

      Alba

      
		 

      
		Campanas de Córdoba

      
		en la madrugada.

      
		Campanas de amanecer

      
		en Granada.

      
		Os sienten todas las muchachas

      
		que lloran a la tierna

      
		soleá enlutada.

      
		Las muchachas,

      
		de Andalucía la alta

      
		y la baja.

      
		Las niñas de España,

      
		de pie menudo

      
		y temblorosas faldas,

      
		que han llenado de luces

      
		las encrucijadas.

      
		¡Oh, campanas de Córdoba

      
		en la madrugada,

      
		y oh campanas de amanecer

      
		en Granada!

    


      
		 

      Arqueros

      
		 

      
		Los arqueros oscuros

      
		a Sevilla se acercan.

      
		 

      
		Guadalquivir abierto.

      
		 

      
		Anchos sombreros grises,

      
		largas capas lentas,

      
		 

      
		¡Ay, Guadalquivir!

      
		 

      
		Vienen de los remotos

      
		países de la pena.

      
		 

      
		Guadalquivir abierto.

      
		 

      
		Y van a un laberinto,

      
		Amor, cristal y piedra.

      
		 

      
		¡Ay, Guadalquivir!

    


      
		 

      Noche

      
		 

      
		Cirio, candil,

      
		farol y luciérnaga.

      
		 

      
		La constelación

      
		de la saeta.

      
		 

      
		Ventanitas de oro

      
		tiemblan,

      
		y en la aurora se mecen

      
		cruces superpuestas.

      
		 

      
		Cirio, candil,

      
		farol y luciérnaga.

    


      
		 

      Sevilla

      
		 

      
		Sevilla es una torre

      
		llena de arqueros finos.

      
		 

      
		Sevilla para herir.

      
		Córdoba para morir.

      
		 

      
		Una ciudad que acecha

      
		largos ritmos,

      
		y los enrosca

      
		como laberintos.

      
		Como tallos de parra

      
		encendidos.

      
		 

      
		¡Sevilla para herir!

      
		 

      
		Bajo el arco del cielo,

      
		sobre su llano limpio,

      
		dispara la constante

      
		saeta de su río.

      
		 

      
		¡Córdoba para morir!

      
		 

      
		Y loca de horizonte

      
		mezcla en su vino,

      
		lo amargo de Don Juan

      
		y lo perfecto de Dionisio.

      
		 

      
		Sevilla para herir.

      
		¡Siempre Sevilla para herir!

    


      
		 

      Procesion

      
		 

      
		Por la calleja vienen

      
		extraños unicornios.

      
		¿De qué campo,

      
		de qué bosque mitológico?

      
		Más cerca,

      
		ya parecen astrónomos.

      
		Fantásticos Merlines

      
		y el Ecce Homo,

      
		Durandarte encantado.

      
		Orlando furioso

    


      
		 

      Paso

      
		 

      
		Virgen con miriñaque,

      
		virgen de la Soledad,

      
		abierta como un inmenso

      
		tulipán.

      
		En tu barco de luces

      
		vas

      
		por la alta marea

      
		de la ciudad,

      
		entre saetas turbias

      
		y estrellas de cristal.

      
		Virgen con miriñaque

      
		tú vas

      
		por el río de la calle,

      
		¡hasta el mar!

    


      
		 

      Saeta

      
		 

      
		Cristo moreno

      
		pasa

      
		de lirio de Judea

      
		a clavel de España.

      
		 

      
		¡Miradlo por dónde viene!

      
		 

      
		De España.

      
		Cielo limpio y oscuro,

      
		tierra tostada,

      
		y cauces donde corre

      
		muy lenta el agua.

      
		Cristo moreno,

      
		con las guedejas quemadas,

      
		los pómulos salientes

      
		y las pupilas blancas.

      
		 

      
		¡Miradlo por dónde va!

    


      

      Balcon

      
		 

      
		La Lola

      
		canta saetas.

      
		Los toreritos

      
		la rodean

      
		y el barberillo

      
		desde su puerta,

      
		sigue los ritmos

      
		con la cabeza.

      
		Entre la albahaca

      
		y la hierbabuena,

      
		la Lola canta

      
		saetas.

      
		La Lola aquella,

      
		que se miraba

      
		tanto en la alberca.

    


      
		 

      Madrugada

      
		 

      
		Pero como el amor

      
		los saeteros

      
		están ciegos.

      
		 

      
		Sobre la noche verde,

      
		las saetas

      
		dejan rastros de lirio

      
		caliente.

      
		 

      
		La quilla de la luna

      
		rompe nubes moradas

      
		y las aljabas

      
		se llenan de rocío.

      
		 

      
		¡Ay, pero como el amor

      
		los saeteros

      
		están ciegos!

    


      
		 

      Campana

      
		 

      Burdon

      
		 

      
		En la torre

      
		amarilla,

      
		dobla una campana.

      
		 

      
		sobre el viento

      
		amarillo,

      
		se abren las campanadas.

      
		 

      
		En la torre

      
		amarilla,

      
		cesa la campana.

      
		 

      
		El viento con el polvo,

      
		hace proras de plata.

    


      
		 

      Camino

      
		 

      
		Cien jinetes enlutados,

      
		¿dónde irán,

      
		por el cielo yacente

      
		del naranjal?

      
		Ni a Córdoba ni a Sevilla

      
		llegarán.

      
		Ni a Granada la que suspira

      
		por el mar.

      
		Esos caballos soñolientos

      
		los llevarán

      
		al laberinto de las cruces,

      
		donde tiembla el cantar.

      
		Con siete ayes clavados,

      
		¿dónde irán

      
		los cien jinetes andaluces

      
		del naranjal?

    


      
		 

      Las seis cuerdas

      
		 

      
		La guitarra,

      
		hace llorar a los sueños.

      
		El sollozo de las almas

      
		perdidas,

      
		se escapa por su boca

      
		redonda.

      
		Y como la tarántula

      
		teje una gran estrella

      
		para cazar suspiros

      
		que flotan en su negro

      
		aljibe de madera.

    


      
		 

      Danza en el huerto de la petenera

      
		 

      
		En la noche del huerto,

      
		seis gitanas,

      
		vestidas de blanco

      
		bailan.

      
		 

      
		En la noche del huerto,

      
		coronadas,

      
		con rosas de papel

      
		y biznagas.

      
		 

      
		En la noche del huerto,

      
		sus dientes de nácar,

      
		escriben la sombra

      
		quemada.

      
		 

      
		Y en la noche del huerto,

      
		sus sombras se alargan,

      
		y llegan hasta el cielo

      
		moradas.

    


      
		 

      Muerte de la petenera

      
		 

      
		En la casa blanca muere

      
		la perdición de los hombres.

      
		 

      
		Cien jacas caracolean.

      
		Sus jinetes están muertos.

      
		 

      
		Bajo las estremecidas

      
		estrellas de los velones,

      
		su falda de moaré tiembla

      
		entre sus muslos de cobre.

      
		 

      
		Cien jacas caracolean.

      
		Sus jinetes están muertos.

      
		 

      
		Largas sobres afiladas

      
		vienen del turbio horizonte,

      
		y el bordón de una guitarra

      
		se rompe.

      
		 

      
		Cien jacas caracolean.

      
		Sus jinetes están muertos.

    


      
		 

      Falseta

      
		 

      
		Ay, petenera gitana!

      
		¡Yayay petenera!

      
		Tu entierro no tuvo niñas

      
		buenas.

      
		Niñas que le dan a Cristo muerto

      
		sus guedejas,

      
		y llevan blancas mantillas

      
		en las ferias.

      
		Tu entierro fué de gente

      
		siniestra.

      
		Gente con el corazón

      
		en la cabeza,

      
		que te siguió llorando

      
		por las callejas.

      
		¡Ay, petenera gitana!

      
		¡Yayay petenera!

    


      
		 

      “De profundis"

      
		 

      
		Los cien enamorados

      
		duermen para siempre

      
		bajo la tierra seca,

      
		largos caminos rojos.

      
		Andalucía tiene

      
		Córdoba, olivos verdes

      
		donde poner cien cruces,

      
		que los recuerden.

      
		Los cien enamorados

      
		duermen para siempre.

    


      
		 

      Clamor

      
		 

      
		En las torres

      
		amarillas,

      
		doblan las campanas.

      
		 

      
		Sobre los vientos

      
		amarillos,

      
		se abren las campanadas.

      
		 

      
		Por un camino va

      
		la muerte, coronada,

      
		de azahares marchitos.

      
		Canta y canta

      
		una canción

      
		en su vihuela blanca,

      
		y canta y canta y canta.

      
		 

      
		En las torres amarillas,

      
		cesan las campanas.

      
		 

      
		el viento con el polvo,

      
		hacen proras de plata.

    


      
		 

      La lola

      
		 

      
		Bajo el naranjo lava

      
		pañales de algodón.

      
		Tiene verdes los ojos

      
		y violeta la voz.

      
		 

      
		¡Ay, amor,

      
		bajo el naranjo en flor!

      
		 

      
		El agua de la acequia

      
		iba llena de sol,

      
		en el olivarito

      
		cantaba un gorrión.

      
		 

      
		¡Ay, amor,

      
		bajo el naranjo en flor!

      
		 

      
		Luego, cuando la Lola

      
		gaste todo el jabón,

      
		vendrán los torerillos.

      
		¡Ay, amor,

      
		bajo el naranjo en flor!

    


      
		 

      Amparo

      
		 

      
		Amparo,

      
		¡que sola estás en tu casa

      
		vestida de blanco!

      
		 

      
		(Ecuador entre el jazmín

      
		y el nardo).

      
		 

      
		Oyes los maravillosos

      
		surtidores de tu patio,

      
		y el débil trino amarillo

      
		del canario.

      
		 

      
		Por la tarde ves temblar

      
		los cipreses con los pájaros,

      
		mientras bordas lentamente

      
		letras sobre el cañamazo.

      
		 

      
		Amparo,

      
		¡qué sola estás en tu casa

      
		vestida de blanco!

      
		 

      
		Amparo,

      
		¡y qué difícil decirte

      
		yo te amo!

    


      
		 

      Retrato de Silverio Franconetti

      
		 

      
		Entre italiano

      
		y flamenco,

      
		¿cómo cantaría

      
		aquel Silverio?

      
		La densa miel de Italia

      
		con el limón nuestro,

      
		iba en el hondo llanto

      
		del siguiriyero.

      
		Su grito fué terrible.

      
		Los viejos

      
		dicen que se erizaban

      
		los cabellos,

      
		y se abría el azogue

      
		de los espejos.

      
		Pasaba por los tonos

      
		sin romperlos,

      
		y fué un creador

      
		y un jardinero.

      
		Un creador de glorietas

      
		para el silencio.

      
		 

      
		Ahora su melodía

      
		duerme con los ecos.

      
		Definitiva y pura.

      
		¡Con los últimos ecos!

    


      
		 

      Juan Breva

      
		 

      
		Juan Breva tenía

      
		cuerpo de gigante

      
		y voz de niña.

      
		Nada como su trino.

      
		Era la misma

      
		pena cantando

      
		detrás de una sonrisa.

      
		Evoca los limonares

      
		de Málaga la dormida,

      
		y hay en su llanto dejos

      
		de sal marina.

      
		Como Homero, cantó

      
		ciego. Su voz tenía,

      
		algo de mar sin luz

      
		y naranja exprimida.

    


      
		 

      Café cantante

      
		 

      
		Lámparas de cristal

      
		y espejos verdes.

      
		Sobre el tablado oscuro,

      
		la Parrala sostiene

      
		una conversación

      
		con la muerte.

      
		La llama,

      
		no viene,

      
		y la vuelve a llamar,

      
		las gentes

      
		aspiran los sollozos.

      
		Y en los espejos verdes,

      
		largas colas de seda

      
		se mueven.

    


      
		 

      Lamentacion de la muerte

      
		 

      
		A Miguel Benítez.

      
		 

      
		Sobre el cielo negro,

      
		culebrinas amarillas.

      
		 

      
		Vine a este mundo con ojos

      
		y me voy sin ellos.

      
		¡Señor del mayor dolor!

      
		Y luego,

      
		un velón y una manta

      
		en el suelo.

      
		 

      
		Quise llegar adonde

      
		¡Y he llegado, Dios mío!..

      
		llegaron los buenos.

      
		Pero luego, un velón y una manta

      
		en el suelo.

      
		 

      
		Limoncito amarillo

      
		limonero.

      
		Echad los limoncitos

      
		al viento.

      
		¡Ya lo sabéis!.. Porque luego

      
		un velón y una manta

      
		en el suelo.

      
		 

      
		Sobre el cielo negro,

      
		culebrinas amarillas.

    


      
		 

      Conjuro

      
		 

      
		La mano crispada

      
		como una Medusa

      
		ciega el ojo doliente

      
		del candil.

      
		 

      
		As de bastos.

      
		Tijeras en cruz.

      
		 

      
		Sobre el humo blanco

      
		del incienso, tiene

      
		algo de topo y

      
		mariposa indecisa.

      
		 

      
		As de bastos

      
		tijeras en cruz

      
		 

      
		Aprieta un corazón

      
		invisible, ¿la véis?

      
		 

      
		Un corazón

      
		reflejado en el viento.

      
		 

      
		As de bastos.

      
		Tijeras en cruz. 

    


      
		 

      Memento

      
		 

      
		CANDO yo me muera

      
		enterradme con mi guitarra

      
		bajo la arena.

      
		 

      
		Cuando yo me muera

      
		entre los naranjos

      
		y la hierba buena.

      
		 

      
		Cuando yo me muera,

      
		enterradme si queréis

      
		en una veleta.

      
		 

      
		¡Cuando yo me muera!


    


      
		 

      Malagueña

      
		 

      
		LA muerte

      
		entra y sale

      
		de la taberna.

      
		 

      
		Pasan caballos negros

      
		y gente siniestra

      
		por los hondos caminos

      
		de la guitarra.

      
		 

      
		Y hay un olor a sal

      
		y a sangre de hembra,

      
		en los nardos febriles

      
		de la marina.

      
		 

      
		La muerte

      
		entra y sale,

      
		sale y entra

      
		la muerte

      
		de la taberna.

    


      
		 

      Barrio de Córdoba

      
		 

      Topico nocturno

      
		 

      
		EN la casa se defienden

      
		de las estrellas.

      
		La noche se derrumba.

      
		Dentro hay una niña muerta

      
		con una rosa encarnada

      
		oculta en la cabellera.

      
		Seis ruiseñores la lloran

      
		en la reja.

      
		 

      
		Las gentes van suspirando

      
		con las guitarras abiertas.

    


      
		 

      Baile

      
		 

      
		LA Carmen está bailando

      
		por las calles de Sevilla.

      
		Tiene blancos los cabellos

      
		y brillantes las pupilas.

      
		 

      
		¡Niñas,

      
		corred las cortinas!

      
		 

      
		En su cabeza se enrosca

      
		una serpiente amarilla,

      
		y va soñando en el baile

      
		con galanes de otros días.

      
		 

      
		¡Niñas,

      
		corred las cortinas!

      
		 

      
		Las calles están desiertas

      
		y en los fondos se adivinan,

      
		corazones andaluces

      
		buscando viejas espinas.

      
		 

      
		¡Niñas,

      
		corred las cortinas! 

    


      
		 

      Adivinanza de la guitarra

      
		 

      
		EN la redonda

      
		encrucijada,

      
		seis doncellas

      
		bailan.

      
		Tres de carne

      
		y tres de plata.

      
		Los dueños de ayer las buscan,

      
		pero las tiene abrazadas,

      
		un Polífemo de oro.

      
		¡La guitarra!

    


      
		 

      Candil

      
		 

      
		¡OH, qué grave medita

      
		la llama del candil!

      
		Como un faquir indio

      
		mira su entraña de oro

      
		y se eclipsa soñando

      
		atmósferas sin viento.

      
		Cigüeña incandescente

      
		pica desde su nido

      
		a las sombras macizas,

      
		y se asoma temblando

      
		a los ojos redondos

      
		del gitanillo muerto.

    


      
		 

      Crotalo

      
		 

      
		CRÓTALO. 

      
		Crótalo.

      
		Crótalo.

      
		Escarabajo sonoro.

      
		 

      
		En la araña

      
		de la mano

      
		rizas el aire

      
		salino,

      
		y te ahogas en tu trino

      
		de palo.

      
		 

      
		Crótalo.

      
		Crótalo.

      
		Crótalo.

      
		Escarabajo sonoro.

    


      
		 

      Chumbera

      
		 

      
		LAOCONTE salvaje.

      
		 

      
		¡Qué bien estás

      
		bajo la media luna!

      
		 

      
		Múltiple pelotari.

      
		 

      
		¡Qué bien estás

      
		amenazando al viento!

      
		 

      
		Dafne y Atis,

      
		saben de tu dolor.

      
		Inexplicable. 

    


      
		 

      Pita

      
		 

      
		PULPO petrificado.

      
		 

      
		Pones cinchas cenicientas

      
		al vientre de los montes,

      
		y muelas formidables

      
		a los desfiladeros.

      
		 

      
		Pulpo petrificado. 

    


      
		 

      Cruz

      
		 

      
		LA cruz.

      
		(Punto final

      
		del camino.)

      
		 

      
		Se mira en la acequia.

      
		(Puntos suspensivos.) 

    


      
		 

      Escena del teniente coronel de la guardia civil

      
		 

      (Cuarto de banderas)

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.

      
		 

      SARGENTO

      
		Sí.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		Y no hay quien me desmienta.

      
		 

      SARGENTO

      
		No

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		Tengo tres estrellas y veinte cruces.

      
		 

      SARGENTO

      
		Si.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas moradas.

      
		 

      SARGENTO

      
		Si.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.

      
		 

      
		(Romeo y Julieta celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un fusil lleno de sombra submarina. Una voz fuera)

      
		 

      
		Luna, luna, luna, luna,

      
		del tiempo de la aceituna.

      
		Cazorla enseña su torre

      
		y Benamejí la oculta.

      
		 

      
		Luna, luna, luna, luna.

      
		Un gallo canta en la luna.

      
		Señor alcalde, sus niñas

      
		están mirando a la luna.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¿Qué pasa?

      
		 

      SARGENTO

      
		¡Un gitano!

      
		 

      
		(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del Teniente Coronel de la Guardia Civil).

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.

      
		 

      SARGENTO

      
		Sí.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¿Tú quién eres?

      
		 

      GITANO

      
		Un gitano.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¿Y qué es un gitano?

      
		 

      GITANO

      
		Cualquier cosa.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¿Cómo te llamas?

      
		 

      GITANO

      
		Eso.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¿Qué dices?

      
		 

      GITANO

      
		Gitano.

      
		 

      SARGENTO

      
		Me lo encontré y lo he traído.

      
		 

      TENIENTE CORONAL

      
		¿Dónde estabas?

      
		 

      GITANO

      
		En la puente de los ríos.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		Pero ¿de qué ríos?

      
		 

      GITANO

      
		De todos los ríos.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		
        ¿Y qué hacías allí?

      
		 

      GITANO

      
		Una torre de canela.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¡Sargento!

      
		 

      SARGENTO

      
		A la orden, mi teniente coronel de la Guardia civil.

      
		 

      GITANO

      
		He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosa en mis labios.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¡Ay!

      
		 

      GITANO

      
		Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¡Ayy!

      
		 

      CITANO

      
		En Enero tengo azahar.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		
        (Retorciéndose.) ¡Ayyyyy!

      
		 

      GITANO

      
		Y naranjas en la nieve.

      
		 

      TENIENTE CORONEL

      
		¡Ayyyy, pun, pin, pam! (Cae muerto.)

      
		 

      
		(El alma de tabaco y café con leche del Teniente Coronel de la Guardia civil sale por la ventana).

      
		 

      SARGENTO

      
		 

      
		¡Socorro!

      
		 

      
		(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo)

    


      
		 

      Cancion del gitano apaleado

      
		 

      
		Veinticuatro bofetadas.

      
		Veinticinco bofetadas;

      
		después, mi madre, a la noche,

      
		me pondrá en papel de plata.

      
		 

      
		Guardia civil caminera,

      
		dadme unos sorbitos de agua.

      
		Agua con peces y barcos.

      
		Agua, agua, agua, agua.

      
		 

      
		¡Ay mandor de los civiles

      
		que estás arriba en tu sala!

      
		¡No habrá pañuelos de seda

      
		para limpiarme la cara!

    


      
		 

      Dialogo del amargo

      
		 

      CAMPO

      
		 

      UNA VOZ

      
		 

      
		Amargo.

      
		Las delfas de mi patio.

      
		Corazón de almendra amarga.

      
		Amargo.

      
		 

      
		(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros).

      
		 

      JOVEN 1º

      
		Vamos a llegar tarde.

      
		 

      JOVEN 2º

      
		La noche se nos echa encima.

      
		 

      JOVEN 1º

      
		¿Y ese?

      
		 

      JOVEN 2º

      
		Viene detrás.

      
		 

      JOVEN 1º

      
		(En alta voz.) ¡Amargo!

      
		 

      AMARGO

      
		
        (Lejos.) Ya voy.

      
		 

      JOVEN 2º

      
		(A voces.) ¡Amargo!

      
		 

      AMARGO

      
		(Con calma.) ¡Ya voy!

      
		 

      
		(Pausa)

      
		 

      JOVEN 1º

      
		¡Qué hermosos olivares!

      
		 

      JOVEN 2º

      
		Sí.

      
		 

      
		(Largo silencio)

      
		 

      JOVEN 1º

      
		No me gusta andar de noche.

      
		 

      JOVEN 2º

      
		Ni a mí tampoco. 

      JOVEN 1º

      
		La noche se hizo para dormir.

      
		 

      JOVEN 2º

      
		Es verdad.

      
		 

      
		(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El Amargo camino con las manos en la cintura).

      
		 

      AMARGO

      
		Ay yayayay.

      
		Yo le pregunté a la muerte.

      
		Ay yayayay.

      
		 

      
		(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que lo han oído).

      
		 

      JOVEN 1º

      
		(Desde muy lejos.) ¡Amargo!

      
		 

      JOVEN 2º

      
		(Casi perdido.) ¡Amargooo!

      
		 

      (Silencio.)

      
		 

      
		(El Amargo está solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montañas lo rodean. Su gran reloj de plata la suena oscuramente en al bolsillo a cada paso).

      
		 

      
		(Un jinete viene galopando por la carretera).

      
		 

      JINETE

      
		
        (Parando el caballo.) ¡Buenas noches!
      

      
		 

      AMARGO

      
		A la paz de Dios.

      
		 

      JINETE

      
		¿Va usted a Granada?

      
		 

      AMARGO

      
		A Granada voy.

      
		 

      JINETE

      
		Pues vamos juntos.

      
		 

      AMARGO

      
		Eso parece.

      
		 

      JINETE

      
		¿Por qué no monta en la grupa?

      
		 

      AMARGO

      
		Porque no me duelen los pies.

      
		 

      JINETE

      
		Yo vengo de Málaga.

      
		 

      AMARGO

      
		Bueno.

      
		 

      JINETE

      
		Allí están mis hermanos.

      
		 

      AMARGO

      
		
        (Displicente.) ¿Cuántos?

      
		 

      JINETE

      
		Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.

      
		 

      AMARGO

      
		De salud les sirva.

      
		 

      JINETE

      
		De plata y de oro.

      
		 

      AMARGO

      
		Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo.

      
		 

      JINETE

      
		Se equivoca.

      
		 

      AMARGO

      
		Gracias.

      
		 

      JINETE

      
		Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el cuello como una brizna de hierba.

      
		 

      AMARGO

      
		¿No sirven para partir el pan?

      
		 

      JINETE

      
		Los hombres parten el pan con las manos. 

		
		AMARGO

      
		 

      
		¡Es verdad

      
		 

      
		(El caballo se Inquieta).

      
		 

      JINETE

      
		 

      
		¡Caballo!

      
		 

      AMARGO

      
		 

      
		Es la noche.

      
		 

      
		(El cambio ondulante salomónica la sombra del animal).

      
		 

      JINETE

      
		 

      
		¿Quieres un cuchillo?

      
		 

      AMARGO

      
		No

      
		 

      JINETE

      
		Mira que te lo regalo.

      
		 

      AMARGO

      
		Pero yo no lo acepto.

      
		 

      JINETE

      
		No tendrás otra ocasión.

      
		 

      AMARGO

      
		¿Quién sabe?

      
		 

      JINETE

      
		Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor y allí se paran.

      
		 

      
		(El Amargo calla. Su mano derecha se le enfría como sí agarrase un pedazo de oro).

      
		 

      JINETE

      
		¡Qué hermoso cuchillo!

      
		 

      AMARGO

      
		¿Vale mucho?

      
		 

      JINETE

      
		Pero ¿no quieres éste?

      
		 

      
		(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil).

      
		 

      AMARCO

      
		He dicho que no.

      
		 

      JINETE

      
		¡Muchacho, súbete conmigo!

      
		 

      AMARGO

      
		Todavía no estoy cansado.

      
		 

      
		(El caballo se vuelve a espantar).

      
		 

      JINETE

      
		
        (Tirando de las bridas.) Pero ¡qué caballo este!

      
		 

      AMARGO

      
		Es lo oscuro.

      
		 

      JINETE

      
		Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué manera de vender cuchillos!

      
		En la catedral compraron dos mil para adornar todos los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus nombres, los pescadores más humildes de la orilla del mar se alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.

      
		 

      AMARGO

      
		¡Es una hermosura!

      
		 

      JINETE

      
		¿Quién lo puede negar?

      
		 

      
		(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia perversa del perfume y la lejanía).

      
		 

      AMARGO

      
		Me parece que hemos perdido el camino.

      
		 

      JINETE

      
		
        (Parando el caballo.) ¿Si?

      
		 

      AMARGO

      
		Con la conversación.

      
		 

      JINETE

      
		¿No son aquéllas las luces de Granada?

      
		 

      AMARGO

      
		No sé.

      
		 

      JINETE

      
		El mundo es muy grande.

      
		 

      AMARGO

      
		Como que está deshabitado.

      
		 

      JINETE

      
		Tú lo estás diciendo.

      
		 

      AMARGO

      
		¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay!

      
		 

      JINETE

      
		Porque llegas allí. ¿Que haces?

      
		 

      AMARGO

      
		¿Qué hago?

      
		 

      JINETE

      
		Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar?

      
		 

      AMARGO

      
		¿Para qué?

      
		 

      JINETE

      
		Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría?

      
		 

      AMARGO

      
		¿Qué pasaría?

      
		 

      
        (Pausa.)
      

      
		 

      JINETE

      
		Estamos llegando a Granada.

      
		 

      AMARGO

      
		¿Es posible?

      
		 

      JINETE

      
		Mira cómo relumbran los miradores.

      
		 

      AMARGO

      
		Si, ciertamente.

      
		 

      JINETE

      
		Ahora no te negarás a montar conmigo.

      
		 

      AMARGO

      
		Espera un poco.

      
		 

      JINETE

      
		¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que amanezca. Y toma este cuchillo. ¡Te lo regalo!

      
		 

      AMARGO

      
		¡Ay yayayay!

      
		 

      
		(El Jinete ayuda al Amargo. Los dos emprenden el camino de Granada.

      
		La sierra del fondo se cubre de cicuta y de ortigas).

    


      
		 

      Cancion de la madre del amargo

      
		 

      
		Lo llevan puesto en mi sábana

      
		mis adelfas y mi palma.

      
		 

      
		Día veintisiete de agosto

      
		con un cuchillito de oro.

      
		 

      
		La cruz. ¡Y vamos andando!

      
		Era moreno y amargo.

      
		 

      
		Vecinas, dadme una jarra

      
		de azofar con limonada.

      
		 

      
		La cruz. No llorad ninguna.

      
		El Amargo está en la luna.

      
		 

      
		9 de julio, 1926.

    


      
		 

      Nocturno del hueco

      
		 

      I

      
		 

      
		Para ver que todo se ha ido,

      
		para ver los huecos y los vestidos

      
		¡dame tu guante de luna!

      
		tu otro guante de hierba

      
		¡amor mió!

      
		 

      
		Puede el aire arrancar los caracoles

      
		muertos sobre el pulmón del elefante

      
		y soplar los gusanos ateridos

      
		de las yemas de luz o de las manzanas.

      
		 

      
		Los rostros bogan impasibles

      
		bajo el diminuto griterío de las yerbas

      
		y en el rincón está el pechito de la rana

      
		turbio de corazón y mandolina.

      
		 

      
		En la gran plaza desierta

      
		mugía la bovina cabeza recién cortada

      
		y eran duro cristal definitivo

      
		las formas que buscaban el giro de la sierpe.

      
		 

      
		Para ver que todo se ha ido,

      
		dame tu mudo hueco ¡amor mío!

      
		Nostalgia de academia y cielo triste.

      
		
        ¡Para ver que, todo se ha ido!
      

      
		 

      
		Dentro de tí, amor mío, por tu carne

      
		¡qué silencio de trenes boca arriba!

      
		¡cuanto brazo de momia florecido!

      
		¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo!

      
		 

      
		Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa

      
		bordes de amor que escapan de su tronco sangrante,

      
		para que broten flores sobre los otros niños.

      
		Basta tocar el pulso de nuestro amor presente.

      
		 

      
		Para ver que todo se ha ido.

      
		Para ver los huecos de nubes y ríos.

      
		Dame tus manos de laurel, amor.

      
		¡Para ver que todo se ha ido!

      
		 

      
		Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba

      
		conservando las huellas de las ramas de sangre

      
		y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja

      
		instantáneo dolor de luna apuntillada.

      
		 

      
		Mira formas concretas que buscan su vacío.

      
		Perros equivocados y manzanas mordidas.

      
		Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil

      
		que no encuentra el acento de su primer sollozo.

      
		 

      
		Cuando busco en la cama los rumores del hilo

      
		has venido, amor mío, a cubrir mi tejado.

      
		El hueco de una hormiga puede llenar el aire

      
		pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos.

      
		 

      
		No, por mis ojos no, que ahora me enseñas

      
		cuatro ríos ceñidos en tu brazo

      
		en la dura barraca donde la luna prisionera

      
		devora a un marinero delante de los niños.

      
		 

      
		Para ver que todo se ha ido,

      
		¡amor inexpugnable, amor huido!

      
		No, no me des tu hueco

      
		¡que ya va por el aire el mió!

      
		¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!

      
		Para ver que todo se ha ido.

      
		 

      II

      
		 

      
		Yo.

      
		Con el hueco blanquísimo de un caballo

      
		crines de cenizas. Plaza pura y doblada.

      
		 

      
		Yo.

      
		Mi hueco traspasado con las axilas rotas.

      
		Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.

      
		 

      
		Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.

      
		
        Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.
      

      
		 

      
		Yo.

      
		Con el hueco blanquísimo de un caballo.

      
		Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.

      
		 

      
		En el circo del frío sin perfil mutilado.

      
		Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

      
		 

      
		Yo.

      
		Mi hueco sin ti ciudad, sin tus muertos que comen.

      
		Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.

      
		 

      
		Yo.

      
		 

      
		No hay siglo nuevo ni luz reciente.

      
		Sólo un caballo azul y una madrugada. 

    


      
		 

      Cancion de la muerte pequeña

      
		 

      (Inedito)

      
		 

      
		PRADO mortal de lunes

      
		y sangre bajo tierra.

      
		Prado de sangre vieja.

      
		Luz de ayer y mañana.

      
		Cielo mortal de hierba.

      
		Luz y noche de arena.

      
		Me encontré con la muerte.

      
		Prado mortal de tierra.

      
		Una muerte pequeña.

      
		El perro en el tejado.

      
		Sola mi mano izquierda

      
		atravesaba montes sin fin

      
		de flores secas.

      
		Catedral de Ceniza.

      
		Luz y noche de arena.

      
		Una muerte pequeña.

      
		Una muerte y yo un hombre.

      
		Un hombre solo, y ella

      
		una muerte pequeña.

      
		Prado mortal de lunas.

      
		La niebla gime y tiembla

      
		por detrás de la puerta.

      
		Un hombre ¿y qué? Lo dicho.

      
		Un hombre solo y ella.

      
		Prado, amor, luz y arena.

    


      
		 

      El llanto

      
		 

      
		HE cerrado mi balcón,

      
		porque no quiero oír el llanto,

      
		pero por detrás de los grises muros

      
		no se oye otra cosa que el llanto.

      
		Hay muy pocos ángeles que canten,

      
		hay muy pocos perros que ladren,

      
		mil violines caben en la palma de la mano

      
		pero el llanto es un perro inmenso,

      
		el llanto es un violín inmenso,

      
		las lágrimas amordazan al viento,

      
		y no se oye otra cosa que el llanto.

    


      
		 

      Cancion

      
		 

      
		Para Alfredo Mario Ferreira.

      
		 

      
		SOBRE el pianísimo

      
		del oro,

      
		mi chopo sólo.

      
		Sin un pájaro

      
		loco.

      
		Sobre el pianísimo

      
		del oro.

      
		El río a mis pies

      
		corre grave y hondo,

      
		bajo el pianísimo

      
		del oro.

      
		Y la tarde

      
		sobre mis hombros

      
		como un corderito

      
		muerto por el lobo,

      
		bajo el pianísimo

      
		del oro.

      
		Montevideo. 1934.

      
		Día del homenaje a Barradas

    


      
		 

      Romance

      
		 

      
		Para Alfredo Mario Ferreira.

      
		 

      
		CIPRES—

      
		(Agua estancada)

      
		—Chopo—

      
		(Agua cristalina)

      
		—Mimbre—

      
		(Agua profunda)

      
		—Corazón—

      
		(Agua de pupila).

      
		 

      
		Montevideo, 1934

    


      
		 

      Llanto por Ignacio Sanchez Mejia

      
		 

      LA SANGRE DERRAMADA

      
		 

      
		¡Que no quiero verla

      
		Dile a la luna que venga,

      
		que no quiero ver la sangre

      
		de Ignacio sobre la arena.

      
		¡Que no quiero verla!

      
		La luna de par en par.

      
		Caballo de nubes quietas,

      
		y la plaza gris del sueño

      
		con sauces en las barreras.

      
		¡Que no quiero verla!

      
		Que mi recuerdo se quema.

      
		¡Avisad a los jazmines

      
		con su blancura pequeña!

      
		¡Que no quiero verla!

      
		La vaca del viejo mundo

      
		pasaba su triste lengua

      
		sobre un hocico de sangres

      
		derramadas en la arena,

      
		y los toros de Guisando,

      
		casi muerte y casi piedra,

      
		mugieron como dos siglos

      
		hartos de pisar la tierra.

      
		No.

      
		¡Que no quiero verla!

      
		Por las gradas sube Ignacio

      
		con toda su muerte a cuestas.

      
		Buscaba el amanecer

      
		y el amanecer no era.

      
		Busca su perfil seguro,

      
		y el sueño lo desorienta.

      
		Buscaba su hermoso cuerpo

      
		y encontró su sangre abierta.

      
		¡No me digáis que la vea!

      
		No quiero sentir el chorro

      
		cada vez con menos fuerza;

      
		ese chorro que ilumina

      
		los tendidos y se vuelca

      
		sobre la pana y el cuero

      
		de muchedumbre sedienta.

      
		¡Quién me grita que me asome!

      
		¡No me digáis que la vea!

      
		No se cerraron sus ojos

      
		cuando vió los cuernos cerca

      
		pero las madres terribles

      
		levantaron la cabeza.

      
		Y a través de las ganaderías,

      
		hubo un aire de voces secretas

      
		que gritaban a toros celestes,

      
		mayorales de pálida niebla.

      
		No hubo príncipe en Sevilla

      
		que comparársele pueda,

      
		ni espada como su espada

      
		ni corazón tan de veras.

      
		Como un río de leones

      
		su maravillosa fuerza,

      
		y como un toro de mármol

      
		su dibujada prudencia.

      
		Aire de Roma andaluza

      
		le doraba la cabeza

      
		donde su risa era un nardo

      
		de sal y de inteligencia.

      
		¡Qué gran torero en la plaza!

      
		¡Qué buen serrano en la sierra!

      
		¡Qué blando con las espinas!

      
		¡Qué duro con las espuelas!

      
		¡Qué tierno con el rocío!

      
		¡Qué deslumbrante en la feria!

      
		¡Qué tremendo con las últimas

      
		banderillas de tiniebla!

      
		Pero ya duerme sin fin.

      
		Ya los musgos y la hierba

      
		abren con dedos seguros

      
		la flor de su calavera.

      
		Y su sangre ya viene cantando:

      
		cantando por marismas y praderas,

      
		resbalando por cuernos ateridos,

      
		vacilando sin alma por la niebla,

      
		tropezando con miles de pezuñas

      
		como una larga, oscura, triste lengua,

      
		para formar un charco de agonía

      
		junto al Guadalquivir de las estrellas.

      
		¡Oh blanco muro de España!

      
		¡Oh negro toro de pena!

      
		¡Oh sangre dura de Ignacio!

      
		¡Oh ruiseñor de sus venas!

      
		No.

      
		¡Que no quiero verla!

      
		Que no hay cáliz que la contenga,

      
		que no hay golondrinas que se la beban,

      
		no hay escarcha de luz que la enfríe,

      
		no hay canto ni diluvio de azucenas,

      
		no hay cristal que la cubra de plata.

      
		No.

      
		¡¡Yo no quiero verla!!

    


      
		 

      Poema de la siguiriya gitana 

      
		 

      
		A Carlos Morla Vicuña

      
		 

      
		EL campo

      
		de olivos

      
		se abre y se cierra

      
		como un abanico.

      
		Sobre el olivar

      
		hay un cielo hundido

      
		y una lluvia oscura

      
		de luceros fríos.

      
		Tiembla junco y penumbra

      
		a la orilla del río.

      
		Se riza el aire gris.

      
		Los olivos,

      
		están cargados

      
		de gritos.

      
		Una bandada

      
		de pájaros cautivos,

      
		que mueven sus larguísimas

      
		colas en lo sombrío.

    


      
		 

      La muerte de Garcia Lorca

    


      
		 

      El crimen

      
		 

      
		Por Antonio Machado.

      
		 

      I

      
		 

      
		Se le vió caminando entre fusiles.

      
		por una calle larga

      
		salir al campo frío,

      
		aún con estrellas de la madrugada.

      
		Mataron a Federico

      
		cuando la luz asomaba.

      
		El pelotón de verdugos

      
		no osó mirarle la cara.

      
		Todos cerraron los ojos;

      
		rezaron: ni Dios te salva!

      
		Muerto cayó Federico

      
		—Sangre en la sangre y plomo en las entrañas!

      
		Que fué en Granada el crimen.

      
		Sabed—Pobre Granada! En su Granada!

      
		 

      II

      
		 

      
		Se le vió caminar solo con ella.

      
		Sin miedo a su guadaña.

      
		—Ya el sol en torre y torre, los martillos

      
		en yunque, yunque y yunque de las fraguas.

      
		Hablaba Federico,

      
		requebrando a la muerte: ella escuchaba.

      
		Porque ayer en mi verso, compañera,

      
		sonaba el golpe de tus secas palmas,

      
		y diste el hielo a mi cantar, y el filo

      
		a mi tragedia de tu hoz de plata,

      
		te cantaré la carne que no tienes,

      
		los ojos que te faltan,

      
		tus cabellos que el viento sacudía,

      
		los rojos labios donde te besaban

      
		Hoy como ayer, gitana, muerte mía,

      
		qué bien, contigo a solas,

      
		por estos aires de Granada.

      
		Mi Granada!

      
		 

      III

      
		 

      
		Se les vió caminar

      
		Labrad, amigos,

      
		de piedra y sueño, en el Alhambra,

      
		un túmulo al Poeta,

      
		sobre una fuente donde llore el agua,

      
		y eternamente diga:

      
		¡El crimen fué en Granada!

      
		¡En su Granada!

    


      
		 

      La muerte del poeta

      
		 

      
		Por Carlos Luis Sáenz.

      
		 

      I

      
		 

      
		Luces verdes de la luna

      
		cortada en las bayonetas;

      
		tú, soñando con las voces

      
		de tus aguas con estrellas.

      
		¡Granada

      
		era una estampa goyesca!

      
		Gritos, tiros y tumultos,

      
		de Marianita Pineda!

      
		reflorecía la sangre

      
		alborada de cornetas;

      
		¡Granada,

      
		era una estampa goyesca!

      
		La rabia de los traidores

      
		como loba de la sierra

      
		se comía tu corazón

      
		de luz y de hierbabuena.

      
		¡Granada,

      
		era una estampa goyesca!

      
		¡Las bocas de los fusiles

      
		contra tu cabeza negra!

      
		¡Y la muerte allá en la luna,

      
		tocando su pandereta!

      
		¡Granada,

      
		era una estampa goyesca!

      
		 

      II

      
		 

      
		García Lorca, García Lorca,

      
		¡qué fresca tu agua en la alberca,

      
		con luna y con olivares,

      
		con amapolas y estrellas!

      
		Federico,

      
		tu guitarra

      
		vaga, sola, por los trigos:

      
		cinta verde, cinta negra,

      
		entre espantos amarillos.

      
		De celestes maravillas,

      
		llevabas las manos llenas:

      
		¡toda la gitanería

      
		estilizada en tus poemas!

      
		Casitas de cal y canto,

      
		verdes lunas de las sierras,

      
		torerillos con espadas,

      
		caballeros con espuelas:

      
		silencio de los jardines

      
		y cantos de las veredas!

      
		Federico,

      
		tu guitarra

      
		vaga sola, por los trigos:

      
		cinta verde, cinta negra,

      
		entre espantos amarillos.

      
		Bajo la sombra rosada

      
		de tu gentil primavera,

      
		los grillos crepusculares

      
		nacían a la luna nueva.

      
		Tu madrugada tenía

      
		chopos y nubes espléndidas

      
		y tu noche de caballos

      
		de azufre, entre las tinieblas,

      
		golpaba los corazones

      
		con la terrible certeza.

      
		Federico,

      
		tu guitarra

      
		abandonada en los trigos:

      
		racimo negro en la parra,

      
		pájaro negro en el higo

      
		y luto de las cigarras!

      
		 

      III

      
		 

      
		Cuando vuelva el miliciano,

      
		¡ah, Granada redimida!

      
		te dará por almohada

      
		su bandera enternecida.

      
		Y las niñas andaluzas

      
		con sus pupilas en llanto,

      
		tejerán con brisas verdes

      
		el laurel de tu descanso.

      
		Vendrán de Fuente Vaqueros

      
		los niños y los ancianos;

      
		y tendrás sobre tu piedra

      
		los azahares valencianos.

      
		Y te lavarán la sangre

      
		con nieve de Guadarrama,

      
		capitanas españolas,

      
		madres de tu nueva patria.

      
		Cuando vuelva el miliciano,

      
		¡oh, Granada redimida!,

      
		su bandera enternecida

      
		plegará con suave mano

      
		bajo tu hermosa cabeza

      
		de gitano! 

    


      
		 

      Oda a Federico Garcia Lorca

      
		 

      
		Por Pablo Neruda.

      
		 

      
		Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,

      
		si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

      
		lo haría por tu voz de naranjo enlutado

      
		y por tu poesía que sale dando gritos.

      
		Porque por ti pintan de azul los hospitales

      
		y crecen las escuelas y los barrios marítimos,

      
		y se pueblan de plumas los ángeles heridos,

      
		y se cubren de escamas los pescados nupciales,

      
		y van volando al cielo los rizos:

      
		por ti las sastrerías con sus negras membranas

      
		se llenan de cucharas y de sangre,

      
		y tragan cintas rotas, y se matan a besos,

      
		y se visten de blanco.

      
		Cuando vuelas vestido de durazno,

      
		cuando ríes con risa de arroz huracanado,

      
		cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,

      
		la garganta y los dedos,

      
		me moriría por lo dulce que eres,

      
		me moriría por los lagos rojos

      
		en donde en medio del otoño vives

      
		con un corcel caído y un dios ensangrentado:

      
		me moriría por los cementerios

      
		que como cenicientos ríos pasan

      
		con agua y tumbas,

      
		de noche, entre campanas ahogadas;

      
		ríos espesos como dormitorios

      
		de soldados enfermos, que de súbito crecen

      
		hacia la muerte en ríos con números de mármol

      
		y coronas podridas, y aceites funerales:

      
		me moriría por verte de noche

      
		mirar pasar las cruces anegadas,

      
		de pie y llorando,

      
		porque ante el rio de la muerte lloras

      
		abandonadamente, heridamente,

      
		lloras llorando, con los ojos llenos

      
		de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.

      
		Si pudiera de noche, perdidamente solo,

      
		acumular olvido y sombra y humo

      
		con un embudo negro,

      
		mordiendo las cenizas,

      
		lo haría por el árbol en que creces,

      
		por los nidos de aguas doradas que reúnes,

      
		y por la enredadera que te cubre los huesos

      
		comunicándote el secreto de la noche.

      
		Ciudades con olor a cebolla mojada

      
		esperan que tú pases cantando roncamente,

      
		y silenciosos barcos de esperma te persiguen,

      
		y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,

      
		y además caracoles y semanas,

      
		mástiles enrollados y cerezas

      
		definitivamente circulan cuando asoman

      
		tu pálida cabeza de quince ojos

      
		y tu boca de sangre sumergida.

      
		Si pudiera llenar de hollín las alcaldías

      
		y, sollozando, derribar relojes,

      
		sería para ver cuándo a tu casa

      
		llega el verano con los labios rotos:

      
		llegan muchas personas de traje agonizante,

      
		llegan regiones de triste esplendor,

      
		llegan arados muertos y amapolas,

      
		llegan enterradores y jinetes,

      
		llegan planetas y mapas con sangre,

      
		llegan buzos cubiertos de cenizas,

      
		llegan enmascarados arrastrando doncellas

      
		atravesadas por grandes cuchillos,

      
		llegan raíces, venas, hospitales,

      
		manantiales, hormigas,

      
		llega la noche con la cama en donde

      
		muere entre las arañas un húsar solitario,

      
		llega una rosa de odio y alfileres,

      
		llega una embarcación amarillenta,

      
		llega un día de viento con un niño,

      
		llego yo con Oliverio, Norah,

      
		Vicente Aleixandre, Oelia,

      
		Maruca, Malva Marina. María Luisa y Larco,

      
		la Rubia, Rafael Ugarte,

      
		Cotapos, Rafael Alberti,

      
		Carlos, Bebe, Manolo Altolaguirre,

      
		Molinari,

      
		Rosales, Concha Méndez,

      
		y otros que se me olvidan.

      
		Ven a que te corone, joven de la salud

      
		y de la mariposa, joven puro

      
		como un negro relámpago perpetuamente libre,

      
		y conversando entre nosotros,

      
		ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,

      
		hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:

      
		¿para qué sirven los versos si no es para el rocío?

      
		¿Para qué sirven los versos si no es para esa noche

      
		en que un puñal amargo no averigua, para ese día,

      
		para ese crepúsculo, para ese rincón roto

      
		donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

      
		Sobre todo de noche,

      
		de noche hay muchas estrellas,

      
		todas dentro de un río,

      
		como una cinta junto a las ventanas

      
		de las casas llenas de pobres gentes.

      
		Alguien se les ha muerto, tal vez

      
		han perdido sus colocaciones en las oficinas,

      
		en los hospitales, en los ascensores,

      
		en las minas,

      
		sufren los seres toscamente heridos

      
		y hay propósito y llanto en todas partes,

      
		mientras las estrellas corren dentro de un río interminable;

      
		hay mucho llanto en las ventanas,

      
		los umbrales están gastados por el llanto,

      
		las alcobas están mojadas por el llanto,

      
		que llega en forma de ola a morder las alfombras.

      
		Federico,

      
		tú ves el mundo, las calles,

      
		el vinagre,

      
		las despedidas en las estaciones

      
		cuando el humo levanta sus ruedas decisivas

      
		hacia donde no hay sino algunas

      
		separaciones, piedras, vías férreas.

      
		Hay tantas gentes haciendo preguntas

      
		por todas partes.

      
		Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el desanimado,

      
		y el miserable, el árbol de las uñas,

      
		el bandolero con la envidia a cuestas.

      
		Así es la vida, Federico, aquí tienes

      
		las cosas que te puede ofrecer mi amistad

      
		de melancólico varón varonil.

      
		Ya sabes por tí mismo muchas cosas,

      
		y otras irás sabiendo lentamente.

    


      
		 

      Garcia Lorca en Montevideo

      
		 

      
		Después del fusilamiento, entre los papeles de García Lorca se encontró esta crónica en la que otro poeta, Alfredo Mario Ferreiro, recogió en forma fragante la emoción de las horas que el poeta granadino posó en Montevideo. Es una página viva y espontánea que bien vale la pena registrar aquí, como tributo y ofrenda de la intelectualidad hispano-americana.

      
		 

      
        MARINERO EN TIERRA
      

      
		 

      
		Después de almorzar—apretaba el calor en el comedor del Carrasco—trepamos por el ascensor al departamentito de Federico.

      
		Mientras se ciñe su legítima blusa marinera (regalo de Enrique Amorim), dice:

      
		—¿Para qué querré yo estas dos camas? ¡Vamos! ¿Este doble de cuarto?

      
		Miramos. Efectivamente, "hall” por medio, hay otra habitación que ni calcada en espejo sería más idéntica a la que el poeta utiliza.

      
		Y valijas. Ropa dispersa. Sobre una mesita, los libros de Sarah Bollo.

      
		—¿Salimos?

      
		Salimos. En el corredor, Amorim, termina de vestirse.

      
		 

      
        ¡NADA DE ASCENSOR!
      

      
		 

      
		Triunfo de las blusas blancas y de la marinería de Federico que avanza su ufanía de azul y blanco por la igualdad estrecha del corredor suntuoso y baldío.

      
		—¡Nada de ascensor!—dice Federico.

      
		Y ya en la escalera, plegándonos y replegándonos a esta arquitectura absurda, mil novecientos quinciesta, largamos el misterio del terror por este ascensor: corre paralelo con la chimenea. ¡Con los 39 y pico que aguantamos! Y en seguida el chisporroteo del humor:

      
		—Por este ascensor han de subir las brujas de las chimeneas, aviadores de media noche, sobre escobas ardientes, despidiendo humito de avión por las pajillas de la cola.

      
		Y al bar. Recuerdo franco y decidido para Ramón. Gómez de la Serna, según García Lorca, es de esos fenómenos indescriptibles del talento. Nos halaga esta opinión que siempre sustentamos ante la sonrisa de los patanes.

      
		Café. Simplemente café.

      
		—Tú sabes—dice García Lorca—que para mí, la gente que no toma café, no cuenta. ¿Cómo no vas a tomar café?

      
		Vienen los cafés. Aparecen los cigarrillos. Solamente

      
		raudales en tus poemas. Tú que te rodeas de peces y lees sus misterios en los ojos perennes de los acuariums del mundo.

      
		—Mar. Aquí le tengo. Y ¡que buen trozo de mar! Pero iremos a ver más me imagino. Estáis rodeados de playas maravillosas (dice cerrando en circulo los pulgares e índices) maravillosas. He venido con Diez Cañedo luego de dejar a Pena, a Oribe y a los que fueron a alcanzarme a bordo, mirando esta maravilla. ¡Mar! Y yo, que venía por unos días, tendré que quedarme por muchos más.

      
		—¿Cuántos?

      
		—No sé. Un mes tal vez. Quizá más.

      
		—Escribirás tu tercer acto.

      
		—Sí; y me saldrá magnífico. Llevo dos, que me gustan de veras. La gente conoce al Lorca de “Romancero Gitano”, de “Cante”, de “Bodas de Sangre”. ¡Váis a ver ésto! Ahora estoy en García Lorca. Ahora estoy dando lo que quería dar. Ya veréis.

      
		 

      
        RUMBO AL CAMPO
      

      
		 

      
		Y se entusiasma. Giran sus manos como si manejaran diales de ondas dispersas. Echa atrás la cabeza. Sonríe. Se le afinan los párpados hasta hacerse dos rayas. Resalta su blancura frente a la epidermis renegrida que ostentamos nosotros.

      
		—Vamos andando.

      
		Y caemos por las escaleras, escalón por escalón, lentamente, soportando un sol de fuego, ávido de poner una saeta de oro en el pecho de este cantor inmenso.

      
		 

      
        BODAS DE SANGRE NACE EN BACH
      

      
		 

      
		—El mar. Lo necesitaba ¿sabes tú? tanto como necesito la música. No sé. Es el círculo mágico. Lo experimentamos a menudo. Oye; una vez, estando Strawinski y yo borrachos, con Manuel de Falla, que no lo estaba, caímos en que los tres trabajábamos creando a expensas de nuestros círculos mágicos. Música, música. Mar, libros. No es que tenga que ver una cosa con otra. No, no tiene que ver, pero va trayendo lo que uno quiere atrapar. Te lo trae. Voces que te dicen: sigue por aquí, escribe ésto, di lo otro. "Bodas de Sangre", por ejemplo, está sacada de Bach. Vuelvo a decir, no tiene nada que ver, pero ese tercer acto, eso de la luna, eso del bosque, eso de la muerte rondando, todo eso estaba en la Cantata de Bach que yo tenía. Donde trabajo, tiene que haber música. Yo soy un gran lector de libros de historia natural, por ejemplo. Eso me dá la verdad.

      
		 

      
        MUSICOS
      

      
		 

      
		Nosotros sabemos del escándala que armó en España la opinión de nuestro amigo, el talentoso Hafster: "En mi país hay tres grandes músicos; Falla, mi maestro: yo que soy su discípulo, y Federico García Lorca”.

      
		Regresan penosamente unos bañistas. Cruza de vez en cuando un automóvil. Bocinean en la distancia los autobuses inquietos. ¡El mar! Y ya sobre el auto, echamos a correr por las carreteras bordeadas de pinos.

      
		Entramos en Avenida Italia. Atravesamos el Parque José Batle y Ordóñez.

      
		—¡Magnífico!

      
		—Oye, Federico; ahí está el “stadium”, donde va a venir tu Barraca.

      
		—Mi Barraca. ¡Ojalá pueda traerla hasta vosotros! Pero me parece demasiado sueño para que cuaje en cosa de tocar. ¡Mi Barraca!

      
		 

      
        CAMINOS DEL FIN
      

      
		 

      
		—¡Tú sabes! Mi barranca, por la Mancha. Fuimos al Toboso. ¡Dimos una función en honor de Dulcinea del Toboso! Cuatro mil, no te exagero ni esto; cuatro mil labriegos, cuatro mil manchegos, allí mirándolo todo, en un silencio de oír volar moscas. Un silencio de ojos y bocas dirigidos hacia la escena. Y ¡vieras tú!, los personajes tenían cabelleras de metal, de plata, de diferentes materias; barbas verdes; señores vestidos con trajes de tremendas hombreras. Todo inverosímil para el sentido común. Y, sin embargo—¡ay, qué consuelo!—fué todo entendido hasta en sus menores detalles por aquel público que se topaba así por primera vez con Calderón. Ninguno encontró nada que le chocara el sentido de la realidad suya. Y es que nosotros, con las barbas verdes, con los cabellos de cobre, con las hombreras tremendas, decimos la verdad. Y las gentes de los campos tienen los oídos y el alma hechos de medida para recibir, alojar y madurar esa verdad que les damos.

      
		 

      
        CON UN MUSICO URUGUAYO
      

      
		 

      
		Ya corre el auto por las callejuelas de Pocitos. Nos detenemos frente a lo de Mondino. Luis Pedro Mondino, el extraordinario músico, aparece, bañado en la emoción del encuentro, trayendo en brazos a Susanita, su hija, deliciosa pebeta de un año y meses.

      
		Federico besa la manita de la nena.

      
		—Vamos, Mondino, vamos a las playas. Iremos a ver el Atlántico de verdad!

      
		Pero Mondino no puede venir. El horario de sus clases; los compromisos anteriormente contraídos, apenas le dan una hora. Son las 17. Imposible. Nos despedimos.

      
		 

      ¿MADRID? ¿CASTILLA? ¿LA MANCHA?

      
		 

      
		Y, por el boulevar Artígas, tras de enseñarle la sede de la Legación de su patria, enfilamos con el poderoso coche de Amorim hacia las rutas del Este.

      
		Trepamos por el camino Maldonado, asaltamos el

      
		Empalme: nos zambullimos en el aire de fuego de la

      
		contramarcha del viento.

      
		—Esto es Castilla.

      
		—Esto es la Mancha.

      
		—¡Pero si estamos en los alrededores de Madrid!

      
		—¡Paisaje humanizado! ¿Ves?—nos dice Federico—tú, desde aquí, desde tu ventanillo, dominas perfectamente el paisaje. Le ves, le manejas en su maravilla de mosaico que se une y armoniza. Pero, allá, en la Argentina: ¡la planicie! Lo que no podrás nunca dominar, lo que te dominará siempre por el terror de la extensión, de lo verde sin límite.

      
		—Esto es Asturias.

      
		 

      
        ¡LOS VERDES! ¡LOS VERDES!
      

      
		 

      
		—Esto es mi patria—dice al fin Federico—. Oye: me siento compatriota. Estoy en mi patria. Para mí, esto, no es viajar. Te juro que en Cataluña, siento más lejanía de mi solar que aquí. No: puede ser que ustedes me consideren extranjero. Pero yo no puedo, no siento mi calidad de viajero recién llegado a esta tierra que ya es mía.

      
		Y vuelve sus ojos al paisaje. Juega el campo delante del poeta. Le cambia los colores, se los contrasta con la plenitud de tormenta que danza por el horizonte del norte. Azules, negros, ocres, ¡y los verdes! No es de referir; es de echarse a la carretera y verlos, y olerlos, y gozarlos en la multitud opulenta de sus infinitos tonos.

      
		¡Los verdes!—grita García Lorca.—¿Habéis visto los verdes?

      
		 

      
        LA RONDA DE LA MUERTE
      

      
		 

      
		Y es que este niño inmenso que viaja con Amorim y conmigo, llega inédito a todas partes: le sorprende el chico contra la ola, le alegra la sombrilla que torció el viento, la sombra que se mete debajo de la silla. Y ¡los verdes! Los verdes que han salido a festejar su llegada.

      
		Se parte en dos la carretera. Doblamos al sur. Labriegos, vacas, nubes. Detrás, el pizarrón con guarismos de relámpagos, de un cielo tremendo.

      
		Un hotelito. Ni un ruido. Descendemos. Amplios sillones de paja. Turistas silenciosos, marchando sobre zapatillas de corcho por el acolchado de tierra del camino.

      
		 

      LA MUERTE

      
		 

      
		Avanzan por el medio de la callejuela dos caballos montados. Detrás de ellos, dos niñitos con unas ramitas a guisa de rebenques, azuzan las bestias.

      
		—¡Vivo rodeado de muerte!—exclama de pronto Federico. De muerte, de muerte física. De mi muerte, de la tuya y de la de éste. ¿Comprendes? ¡Ah, y lo que escribo! Lo que escribo. Fíjate que mi próximo libro tendrá trescientas páginas. Un bloque así (y hace la forma con sus manos pequeñitas, en las que destella el sujeta-manteles). Un bloque así de versos. Dime: ¿por qué me ronda la muerte? ¿Qué necesidad tengo yo de la muerte de esos niños que van tras los caballos? ¿He venido para éso? Suponte que esos caballos les descarguen una coz.

      
		 

      
        FEDERICO EN LA PLAZA
      

      
		 

      
		¡Ah, y cómo quedarían deshechos! Un niñito, que come pétalos de rosas, que va con un rebenquito, recibe una coz en pleno rostro, y queda despeinado de sangre y roto, aquí, delante mío.

      
		Hay un silencio aplastado en sus contornos por el batir del mar. Trepamos al auto. Descendemos a la playa. Enrique Amorim y yo nos sentamos en una roca. De pie, Federico, dentro de su blusa marinera, apoyado en sus piernas de pantalón blanco, gesticulando con las manos suyas y hablando con la voz de García Lorca, empieza a decirnos poemas.

      
		Son todos ellos de su libro: “Introducción a la Muerte”. De ese libre de las trescientas y tantas páginas.

      
		 

      
        JORNADAS DE GLORIA
      

      
		 

      
		Que no pretenda el lector un resumen de cuanto oímos. Baste saber que nos apretábamos los brazos contra el pecho y nos subía una angustia de alegría manada en el despeñadero de aquel torrente de palabras.

      
		Y nada más que palabras. Ni imágenes siquiera. Como en la gran música, nada más que notas.

      
		Pero ¡qué palabras! Eternas y macizas. Aún cuando decía “columnas de ceniza", se encrespaba la seguridad perenne de estos poemas geniales.

      
		Nueva York y la mar. La luna. ¡La luna, sobre todo! Y los peces.

      
		Pero, ¡vieran ustedes esa oda a Witman! Es lo mejor de García Lorca, si García Lorca admite que se le clasifique como productor de cosas mejores que otras suyas. Es el responso a todos los maricas del mundo; es la defensa del hombre aquel, de las manos caídas, que andaba por East River con su gran barba llena de mariposas, jugando con los muchachos, hablando con ellos, mientras el sol cantaba por sus ombligos, debajo de los puentes.

      
		Dos horas duró aquello. Dos horas que se encerraron en poquitos minutos. El mar se fué cambiando los colores; era la noche, y no atinábamos a nada. Si hay un recuerdo perdurable en nosotros—que lo diga Amorim—será este 30 de Enero a las 19 horas, en la playa Atlántida.

      
		 

      
        ESTO ES UN AUTO; POR ESO LO TOCO...
      

      
		 

      
		No caben en estas líneas ni las transcripciones, ni las lunas que huyen torrente arriba, ni los mares que recuerdan de golpe el nombre de todos sus ahogados; tampoco caben las trascendentales cosas que, sobre concepto y técnica de la poesía, nos dijo Federico García Lorca, de espaldas al mar, con un pie en el estribo del auto, vestido de marinero, en tierra que consideraba suya:

      
		—La poesía debe ser esto: “Esto es un auto, por eso lo toco”. Y nada más. Todo lo demás es antipoético. La verdad, siempre la verdad, sin cambiarla, expresarla siempre. Porque en todo está la manifestación poética.

      
		 

      
        MAS MUERTES Y VALSES
      

      
		 

      
		Iba subiendo la noche por las espaldas del mar.

      
		—Yo estoy rodeado de muerte ¿sabes? Canto eso. Y me están saliendo unas cosas... Y para paliarlo, quiso hacerlo recitando un vals, un vals muy vienés, un gira gira de palabras deliciosas, encadenadas a una poesía indescriptible.

      
		—No, Federico, eso no quita lo otro.

      
		—Es que lo otro es la muerte... Todo es de muerte. Y lo hago, lo hago para que la gente me quiera: nada más que para que me quieran las gentes he hecho mi teatro, y mis versos, y seguiré haciéndolos, porque preciso de ese amor de todos.

      
		—Tú vas a ver “Yerma". Ya he leído dos actos. Ese tercero va a salirme como quiero. Está lleno de dificultades; pero, cuántas más sobrevengan, mejor. Y vamos, que allá en el hotel está Lola un poco enferma, y yo que con la caída del caballo, ando con esta rodilla cojeando.

      
		 

      
        JUAN RAMON Y MACHADO
      

      
		 

      
		—Vamos. Y ahora vamos a recitar los poemas de los grandes.

      
		Y su voz, en todo el trayecto, fué para traernos a Juan Ramón Giménez y a Machado. Grandes entre grandes en la tierra en que ser grande es ser menos grande que en otras tierras. Porque a España le sobraron siempre los talentos. Eran las 22. Desde las 12, andábamos con el gitano.

      
		Una referencia a nuestros libros, fervorosamente recordados por el gran poeta, iba rubricando el fin del paseo. Vuelve su generosidad de muchacho inmenso a traer a Machado y a Giménez. ¡Qué poetazos!, exclama incontenible.

      
		—¿Y tú?, pensábamos nosotros; ¡tú!, gloria, que eres el dueño de las únicas palabras que hacen poesía?...

      
		La ciudad se había comido todos los diálogos, y se dejaba caer, letra por letra, desde los avisos luminosos.
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