




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Lote Número 249

Arthur Conan Doyle

Publicado: 1892
Fuente: en.wikisource.org

Edición: Harper's Monthly Magazine, December
1892

Traductor: Elejandría

https://www.elejandria.com/


Lote Número 249

Arthur Conan Doyle

De los tratos de Edward Bellingham con William Monkhouse Lee, y
de la causa del gran terror de Abercrombie Smith, puede ser que
nunca se emita un juicio absoluto y definitivo. Es cierto que tenemos
la narrativa completa y clara del propio Smith, y la corroboración que
podía esperar de Thomas Styles, el sirviente, del reverendo
Plumptree Peterson, miembro de Old's, y de otras personas que
tuvieron la suerte de echar un vistazo a este o aquel incidente en
una cadena singular de eventos. Sin embargo, en general, la historia
debe basarse únicamente en Smith, y la mayoría pensará que es
más probable que un cerebro, por muy cuerdo que parezca
externamente, tenga alguna sutileza defectuosa en su estructura,
alguna extraña falla en su funcionamiento, que que la Ley de la
Naturaleza haya sido transgredida a plena luz del día en un centro
de aprendizaje y luz tan famoso como la Universidad de Oxford. Sin
embargo, cuando pensamos en lo estrecho y lo tortuoso que es este
camino de la Naturaleza, cuán tenuemente podemos trazarlo, a
pesar de nuestras lámparas de ciencia, y cómo de la oscuridad que
lo rodea surgen siempre posibilidades grandes y terribles
ascendiendo en sombras, es un hombre audaz y seguro quien
impondrá un límite a los extraños caminos secundarios por los que
puede vagar el espíritu humano.



En cierto ala de lo que llamaremos Old College en Oxford, hay una
torre esquina de una edad sumamente antigua. El pesado arco que
abarca la puerta abierta se ha doblado hacia abajo en el centro bajo
el peso de sus años, y los bloques de piedra gris salpicados de
líquenes están atados y entrelazados con varas y hebras de hiedra,
como si la vieja madre se hubiera propuesto reforzarlos contra el
viento y el clima. Desde la puerta, una escalera de piedra se curva
hacia arriba en espiral, pasando por dos descansos y terminando en
un tercero, sus escalones todos sin forma y ahuecados por el paso
de tantas generaciones de buscadores de conocimiento. La vida ha
fluido como el agua por esta escalera sinuosa y, como el agua, ha
dejado tras de sí estas surcos suavemente desgastados. Desde los
eruditos de bata larga y pedantes de los días de Plantagenet hasta
los jóvenes de una era posterior, cuán llena y fuerte ha sido esa
marea de vida joven e inglesa. Y qué quedó ahora de todas esas
esperanzas, esas luchas, esas energías ardientes, salvo aquí y allá
en algún cementerio del viejo mundo unos cuantos arañazos sobre
una piedra, y quizás un puñado de polvo en un ataúd podrido. Sin
embargo, aquí estaban la escalera silenciosa y la pared gris y vieja,
con su cruce de brazos y salteras y muchos otros dispositivos
heráldicos aún legibles en su superficie, como sombras grotescas
proyectadas de los días que ya pasaron.

En el mes de mayo del año 1884, tres jóvenes ocupaban los
conjuntos de habitaciones que daban a los distintos descansos de la
vieja escalera. Cada conjunto consistía simplemente en una sala de
estar y una habitación, mientras que las dos habitaciones
correspondientes en la planta baja se usaban, una como bodega de
carbón y la otra como sala de estar del sirviente, o explorador,
Thomas Styles, cuya tarea era atender a los tres hombres que vivían
arriba. A la derecha y a la izquierda había una línea de aulas y
oficinas, de modo que los habitantes de la vieja torre disfrutaban de
cierta privacidad, lo que hacía que las cámaras fueran populares
entre los estudiantes de pregrado más estudiosos. Tales eran los tres
que las ocupaban ahora: Abercrombie Smith arriba, Edward



Bellingham debajo de él, y William Monkhouse Lee en el piso más
bajo.

Eran las diez de la noche en una clara noche de primavera, y
Abercrombie Smith yacía reclinado en su sillón, con los pies sobre el
reposapiés y su pipa de raíz de brezo entre los labios. En un sillón
similar, y igualmente a gusto, se recostaba al otro lado de la
chimenea su viejo amigo de la escuela Jephro Hastie. Ambos
hombres llevaban franela, pues habían pasado la tarde en el río,
pero aparte de su vestimenta, nadie podía mirar sus rostros duros y
alertas sin ver que eran hombres al aire libre, hombres cuyas mentes
y gustos se dirigían naturalmente a todo lo que era varonil y robusto.
Hastie, de hecho, era timonel de su bote universitario, y Smith era
un remador aún mejor, pero un próximo examen ya había echado su
sombra sobre él y lo mantenía ocupado con su trabajo, salvo por
unas pocas horas a la semana que la salud exigía. Un montón de
libros médicos sobre la mesa, con huesos dispersos, modelos y
placas anatómicas, apuntaban tanto a la extensión como a la
naturaleza de sus estudios, mientras que un par de bastones simples
y un par de guantes de boxeo sobre la repisa de la chimenea
insinuaban los medios por los cuales, con la ayuda de Hastie, podría
hacer ejercicio de la forma más comprimida y menos distante. Se
conocían muy bien, tan bien que podían sentarse ahora en ese
silencio reconfortante que es el más alto desarrollo de la compañía.

—Toma un whisky —dijo Abercrombie Smith al fin entre dos
ráfagas de nubes—. Scotch en la jarra e irlandés en la botella.

—No, gracias. Estoy en preparación para los remos. No bebo
cuando entreno. ¿Y tú?

—Estoy estudiando arduamente. Creo que es mejor dejarlo solo.
Hastie asintió, y volvieron a caer en un silencio contento.
—Por cierto, Smith —preguntó Hastie posteriormente—, ¿has

hecho ya la amistad de alguno de los tipos en tu escalera?
—Solo un saludo cuando pasamos. Nada más.



—Hum. Me inclinaría a dejarlo ahí. Sé algo de ambos. No mucho,
pero lo suficiente para lo que quiero. No creo que los aceptaría en
mi corazón si fuera tú. No es que haya mucho mal con Monkhouse
Lee.

—¿Te refieres al delgado?
—Precisamente. Es un tipo caballeroso. No creo que tenga ningún

vicio. Pero no puedes conocerlo sin conocer a Bellingham.
—¿Te refieres al gordo?
—Sí, al gordo. Y es un hombre a quien, por mi parte, preferiría no

conocer.
Abercrombie Smith levantó las cejas y miró a su compañero.
—¿Qué pasa, entonces? —preguntó—. ¿Beber? ¿Cartas? ¿Mujer?

Solías ser menos censurioso.
—¡Ah! Evidentemente no conoces al hombre, o no lo preguntarías.

Hay algo maldito en él, algo reptiliano. Siempre me satura verlo. Lo
catalogaría como un hombre con vicios secretos, un hígado maligno.
No es tonto, sin embargo. Dicen que es uno de los mejores en su
línea que han tenido en la universidad.

—¿Medicina o clásicos?
—Lenguas orientales. Es un demonio en ellas. Chillingworth lo

conoció en algún lugar arriba de la segunda catarata hace mucho
tiempo, y me dijo que hablaba con los árabes como si hubiera
nacido, sido amamantado y destetado entre ellos. Hablaba copto con
los coptos, hebreo con los judíos y árabe con los beduinos, y todos
estaban dispuestos a besar el dobladillo de su frac. Hay algunos
viejos ermitaños Johnnies en esas partes que se sientan en rocas y
fruncen el ceño y escupen al extraño casual. Bueno, cuando vieron a
este tipo Bellingham, antes de que él hubiera dicho cinco palabras,
simplemente se acostaron de bruces y se retorcieron. Chillingworth
dijo que nunca vio algo así. Bellingham pareció tomárselo como su
derecho también, y anduvo entre ellos y les habló con superioridad



como un tío holandés. Bastante bueno para un estudiante de
pregrado de Old's, ¿no?

—¿Por qué dices que no puedes conocer a Lee sin conocer a
Bellingham?

—Porque Bellingham está comprometido con su hermana Eveline.
¡Qué niña tan brillante, Smith! Conozco bien a toda la familia. Es
repugnante ver a ese bruto con ella. Una sapo y una paloma, eso es
lo que siempre me recuerdan.

Abercrombie Smith sonrió y sacudió sus cenizas contra el costado
de la rejilla.

—Muestras todas las cartas en tu mano, viejo amigo —dijo él—.
¡Qué hombre tan prejuicioso, de ojos verdes y mal pensamiento!
Realmente no tienes nada contra el tipo excepto eso.

—Bueno, la conozco desde que era tan larga como esa pipa de
cerezo, y no me gusta verla tomando riesgos. Y es un riesgo. Se ve
bestial. Y tiene un temperamento bestial, un temperamento
venenoso. ¿Recuerdas su pelea con Long Norton?

—No; siempre olvidas que soy un novato.
—Ah, fue el invierno pasado. Por supuesto. Bueno, conoces el

camino junto al río. Había varios tipos recorriéndolo, Bellingham al
frente, cuando encontraron a una vieja mercader viniendo en la otra
dirección. Había estado lloviendo —sabes cómo son esos campos
cuando ha llovido— y el camino corría entre el río y un gran charco
que era casi tan ancho. Bueno, ¿qué hace esta cerda sino bloquear
el camino y empujar a la vieja chica al barro, donde ella y sus
mercancías sufrieron una terrible desgracia? Fue una cosa de
bravucones, y Long Norton, que es tan amable como cualquier otro,
le dijo lo que pensaba al respecto. Una palabra llevó a otra, y
terminó con Norton poniendo su bastón sobre los hombros del tipo.
Hubo un gran alboroto por ello, y es un espectáculo ver la manera
en que Bellingham mira a Norton cuando se encuentran ahora. ¡Por
Júpiter, Smith, ya son casi las once!



—No hay prisa. Enciende tu pipa otra vez.
—No yo. Se supone que debo estar entrenando. Aquí he estado

sentado chismeando cuando debería haber estado bien encerrado.
Tomaré tu cráneo, si puedes compartirlo. Williams ha tenido el mío
por un mes. Tomaré también los huesos de tu oreja, si estás seguro
de que no los necesitarás. Muchas gracias. No importa una bolsa,
puedo llevarlos muy bien bajo el brazo. Buenas noches, hijo mío, y
toma mi consejo sobre tu vecino.

Cuando Hastie, llevando su botín anatómico, se fue corriendo por
la escalera sinuosa, Abercrombie Smith lanzó su pipa al cesto de
basura, y acercando su silla a la lámpara, se sumergió en un
formidable volumen cubierto de verde, adornado con grandes mapas
coloridos de ese extraño reino interno del cual somos los monarcas
desdichados e indefensos. Aunque era un novato en Oxford, el
estudiante no lo era en medicina, pues había trabajado durante
cuatro años en Glasgow y Berlín, y este próximo examen lo colocaría
finalmente como miembro de su profesión. Con su boca firme, frente
amplia y rostro claramente definido, algo duro en sus facciones, era
un hombre que, si no tenía un talento brillante, era tan tenaz,
paciente y fuerte que al final podría sobrepasar a un genio más
llamativo. Un hombre que puede sostenerse entre escoceses y
nórdicos no es un hombre que se desanime fácilmente. Smith había
dejado una reputación en Glasgow y Berlín, y ahora estaba decidido
a hacer lo mismo en Oxford, si el trabajo duro y la devoción podían
lograrlo.

Había estado sentado leyendo durante aproximadamente una
hora, y las manecillas del ruidoso reloj de carruaje sobre la mesa
auxiliar se acercaban rápidamente a las doce, cuando un sonido
repentino cayó en el oído del estudiante: un sonido agudo, más bien
estridente, como la inhalación sibilante de un hombre que jadea bajo
alguna fuerte emoción. Smith dejó su libro y inclinó el oído para
escuchar. No había nadie a su alrededor ni encima de él, por lo que
la interrupción provenía seguramente del vecino de abajo, el mismo
vecino del que Hastie había dado un relato tan desagradable. Smith



solo lo conocía como un hombre flácido, de rostro pálido, con
hábitos silenciosos y estudiosos, un hombre cuya lámpara
proyectaba una barra dorada desde la vieja torre incluso después de
que él había apagado la suya propia. Esta comunidad en la vejez
había formado un cierto vínculo silencioso entre ellos. Era
reconfortante para Smith, cuando las horas avanzaban hacia el
amanecer, sentir que había otro tan cercano que valoraba tan poco
su sueño como él. Incluso ahora, mientras sus pensamientos se
dirigían hacia él, los sentimientos de Smith eran amables. Hastie era
un buen tipo, pero era tosco, de fibra fuerte, sin imaginación ni
simpatía. No podía tolerar desviaciones de lo que él consideraba el
modelo de virilidad. Si un hombre no podía medirse con un estándar
de escuela pública, entonces estaba fuera de lo aceptable para
Hastie. Como tantos otros que son robustos, él tendía a confundir la
constitución con el carácter, a atribuir la falta de principios a lo que
realmente era falta de circulación. Smith, con su mente más fuerte,
conocía el hábito de su amigo y lo tenía en cuenta ahora que sus
pensamientos se dirigían hacia el hombre de abajo.

No hubo retorno del sonido singular, y Smith estaba a punto de
volver a su trabajo cuando de repente estalló en el silencio de la
noche un grito ronco, un verdadero chillido: el llamado de un
hombre que está movido y sacudido más allá de todo control. Smith
saltó de su silla y dejó caer su libro. Era un hombre de fibra bastante
firme, pero había algo en este grito repentino e incontrolable de
horror que le heló la sangre y le erizó la piel. Venir a tal lugar y a tal
hora, trajo mil posibilidades fantásticas a su cabeza. ¿Debería
apresurarse a bajar o era mejor esperar? Tenía todo el odio nacional
a hacer una escena, y conocía tan poco a su vecino que no se
entrometería fácilmente en sus asuntos. Por un momento estuvo
dudando e incluso mientras ponderaba el asunto, hubo un rápido
traqueteo de pasos en las escaleras, y el joven Monkhouse Lee,
medio vestido y tan blanco como las cenizas, irrumpió en su
habitación.

—¡Baja! —jadeó—. Bellingham está mal.



Abercrombie Smith lo siguió de cerca abajo hasta la sala de estar
que estaba debajo de la suya, y tan concentrado como estaba en el
asunto en cuestión, no pudo evitar echar una mirada asombrada a
su alrededor al cruzar el umbral. Era una cámara que nunca había
visto antes: un museo más que un estudio. Las paredes y el techo
estaban gruesamente cubiertos con mil extrañas reliquias de Egipto
y el Oriente. Altas figuras angulares cargando cargas o armas
acechaban en un friso tosco alrededor de los apartamentos. Arriba
había estatuas con cabeza de toro, cabeza de cigüeña, cabeza de
gato, cabeza de búho, con monarcas coronados con víboras, ojos
almendrados y deidades extrañas, similares a escarabajos, talladas
en el azul lapislázuli egipcio. Horus, Isis y Osiris asomaban desde
cada nicho y estante, mientras que a través del techo, un verdadero
hijo del Viejo Nilo, un gran cocodrilo de mandíbula colgante, estaba
colgado en una doble soga.

En el centro de esta singular cámara había una mesa grande y
cuadrada, llena de papeles, botellas y las hojas secas de alguna
planta elegante, similar a una palma. Estos objetos variados habían
sido amontonados para hacer espacio para un sarcófago de momia,
que había sido retirado de la pared, como era evidente por el hueco
allí, y colocado al frente de la mesa. La propia momia, una cosa
horrenda, negra y marchita, como una cabeza carbonizada en un
arbusto nudoso, estaba medio fuera del sarcófago, con su mano en
forma de garra y antebrazo huesudo descansando sobre la mesa.
Apoyado contra el sarcófago había un viejo pergamino amarillo de
papiro, y frente a él, en un sillón de madera, estaba el dueño de la
habitación, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos ampliamente
abiertos dirigidos en una mirada horrorizada al cocodrilo arriba de él,
y sus labios gruesos y azules inflándose ruidosamente con cada
exhalación.

—¡Dios mío! ¡Está muriendo! —gritó Monkhouse Lee,
distraídamente.

Era un joven delgado y guapo, de piel oliva y ojos oscuros, de tipo
más español que inglés, con una intensidad de carácter celta que



contrastaba con la flema sajona de Abercrombie Smith.
—Solo un débil, creo —dijo el estudiante de medicina—. Solo

dame una mano con él. Toma sus pies. Ahora al sofá. ¿Puedes
quitarle todos esos pequeños demonios de madera? ¡Qué desastre
es! Ahora estará bien si deshacemos su collar y le damos un poco de
agua. ¿A qué ha estado dedicándose?

—No lo sé. Lo oí gritar. Corrí. Lo conozco bastante bien, ¿sabes?
Es muy amable de tu parte bajar.

—Su corazón está latiendo como un par de castañuelas —dijo
Smith, poniendo su mano sobre el pecho del hombre inconsciente—.
Me parece que está totalmente asustado. ¡Echa agua sobre él! ¡Qué
cara tiene!

Era, de hecho, una cara extraña y muy repulsiva, pues el color y el
contorno eran igualmente antinaturales. Estaba blanca, no con el
palidez ordinario del miedo, sino con un blanco absolutamente
incoloro, como la parte inferior de una suela. Era muy gordo, pero
daba la impresión de haber sido considerablemente más gordo en
algún momento, pues su piel colgaba suelta en pliegues y arrugas, y
estaba atravesada por una red de arrugas. El cabello corto y grueso,
de color castaño, se erizaba en su cuero cabelludo, con un par de
orejas gruesas y arrugadas sobresaliendo por los lados. Sus ojos gris
claro seguían abiertos, las pupilas dilatadas y los globos oculares
sobresaliendo en una mirada fija y horripilante. Parecía a Smith, al
mirarlo, que nunca había visto las señales de peligro de la
Naturaleza volar tan claramente en el rostro de un hombre, y sus
pensamientos se volvieron más seriamente hacia la advertencia que
Hastie le había dado una hora antes.

—¿Qué demonios puede haberlo asustado tanto? —preguntó.
—Es la momia.
—¿La momia? ¿Cómo, entonces?
—No lo sé. Es bestial y mórbida. Desearía que la dejara. Es el

segundo susto que me ha dado. Fue lo mismo el invierno pasado. Lo



encontré así, con esa cosa horrenda frente a él.
—¿Qué quiere él con la momia, entonces?
—Oh, es un lunático, ¿sabes? Es su hobby. Sabe más sobre estas

cosas que cualquier hombre en Inglaterra. ¡Pero ojalá no lo hiciera!
Ah, está empezando a recuperar el juicio.

Un tenue tinte de color había comenzado a volver a las pálidas
mejillas de Bellingham, y sus párpados temblaban como una vela
después de la calma. Apretó y desaprisionó sus manos, inhaló
profundamente entre sus dientes, y de repente levantando la cabeza
bruscamente, echó una mirada de reconocimiento a su alrededor.
Cuando sus ojos cayeron sobre la momia, saltó del sofá, tomó el
rollo de papiro, lo metió en un cajón, giró la llave y volvió a
tambalearse al sofá.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué quieren, chicos?
—Has estado gritando y haciendo un gran alboroto —dijo

Monkhouse Lee—. Si nuestro vecino de arriba no hubiera bajado,
estoy seguro de que no sé qué habría hecho contigo.

—Ah, es Abercrombie Smith —dijo Bellingham, mirándolo—. ¡Qué
muy amable de tu parte entrar! ¡Qué tonto soy! ¡Oh, Dios mío, qué
tonto soy!

Apoyó la cabeza sobre sus manos y estalló en una risa histérica
tras otra.

—¡Mira aquí! ¡Déjalo! —gritó Smith, sacudiéndolo bruscamente
por el hombro.

—Tus nervios están al límite. Debes dejar estos pequeños juegos
de medianoche con momias, o te volverás loco. Ahora mismo estás
todo nervioso.

—Me pregunto —dijo Bellingham—, si serías tan tranquilo como yo
si hubieras visto----

—¿Qué entonces?



—Oh, nada. Quise decir que me pregunto si podrías quedarte
despierto por la noche con una momia sin estresar tus nervios. No
tengo duda de que tienes razón. Supongo que he estado sacándolo
de mí demasiado últimamente. Pero estoy bien ahora. Por favor, no
te vayas. Solo espera unos minutos hasta que me recupere
completamente.

—La habitación está muy cerrada —comentó Lee, abriendo de
golpe la ventana y dejando entrar el aire fresco de la noche.

—Es resina balsámica —dijo Bellingham. Levantó una de las hojas
palmatiladas secas de la mesa y la acercó al conducto de la lámpara.
Se convirtió en densas corrientes de humo, y un olor penetrante y
mordaz llenó la cámara.

—Es la planta sagrada —comentó—. La planta de los sacerdotes.
¿Sabes algo de lenguas orientales, Smith?

—Nada en absoluto. Ni una palabra.
La respuesta pareció quitar un peso de la mente del egiptólogo.
—Por cierto —continuó—, ¿cuánto tiempo pasó desde que bajaste

corriendo, hasta que recobré el juicio?
—No mucho. Unas cuatro o cinco minutos.
—Pensé que no podría haber pasado mucho tiempo —dijo él,

exhalando profundamente—. Pero qué cosa tan extraña es la
inconsciencia. No tiene medida. No podría decir por mis propias
sensaciones si fueron segundos o semanas. Ese caballero en la mesa
estaba embalsamado en los días de la undécima dinastía, hace unos
cuarenta siglos, y aún así, si pudiera encontrar su lengua, nos diría
que este lapso de tiempo no ha sido más que un cierre de los ojos y
una reapertura de ellos. Es una momia singularmente fina, Smith.

Smith se acercó a la mesa y miró hacia abajo con ojo profesional
la forma negra y retorcida frente a él. Las facciones, aunque
horriblemente descoloridas, eran perfectas, y dos pequeños ojos
similares a nueces todavía acechaban en las profundidades de las
órbitas negras y huecas. La piel salpicada estaba tirante de hueso a



hueso, y un enredo de cabello negro y grueso caía sobre las orejas.
Dos dientes finos, como los de una rata, cubrían el labio inferior
arrugado. En su posición encorvada, con las articulaciones dobladas
y la cabeza craneada, había una sugerencia de energía sobre la cosa
horrenda que hacía que Smith se sature. Las costillas demacradas,
con su cobertura similar al pergamino, estaban expuestas, y el
abdomen hundido, de tono plomizo, con la larga hendidura donde el
embalsamador dejó su marca; pero las extremidades inferiores
estaban envueltas con vendajes gruesos y amarillos. Un número de
pequeños trozos de clavo de olor, mirra y canela estaban esparcidos
sobre el cuerpo y sobre el interior del caso.

—No sé su nombre —dijo Bellingham, pasando la mano sobre la
cabeza arrugada—. Ves, el sarcófago exterior con las inscripciones
está ausente. Lot 249 es todo el título que tiene ahora. Lo ves
impreso en su caja. Ese era su número en la subasta en la que lo
recogí.

—Ha sido un tipo muy bonito en su día —comentó Abercrombie
Smith.

—Ha sido un gigante. Su momia mide dos metros y un tercio de
largo, y eso sería un gigante por allí, pues nunca fueron una raza
muy robusta. Siente estos grandes huesos retorcidos, también. Sería
un tipo desagradable de abordar.

—Quizás estas mismas manos ayudaron a construir las piedras de
las pirámides —sugirió Monkhouse Lee, mirando hacia abajo con
disgusto en los ojos las garras torcidas y sucias.

—No hay miedo. Este tipo ha sido encurtido en natron y cuidado
de la manera más aprobada. No servían a los hodsmen de esa
manera. Sal o betún era suficiente para ellos. Se ha calculado que
este tipo de cosa costó alrededor de setecientos treinta libras en
nuestro dinero. Nuestro amigo era noble al menos. ¿Qué opinas de
esa pequeña inscripción cerca de sus pies, Smith?

—Te dije que no conozco ninguna lengua oriental.



—Ah, sí lo dijiste. Es el nombre del embalsamador, supongo. Debió
haber sido un trabajador muy concienzudo. Me pregunto cuántas
obras modernas sobrevivirán a cuatro mil años.

Continuó hablando ligera y rápidamente, pero era evidente para
Abercrombie Smith que todavía palpitaba de miedo. Sus manos
temblaban, su labio inferior vibraba, y dondequiera que mirara, sus
ojos siempre se deslizaban hacia su macabro compañero. Sin
embargo, a pesar de todo su miedo, había una sospecha de triunfo
en su tono y manera. Sus ojos brillaban, y su paso, mientras
caminaba de un lado a otro en la habitación, era enérgico y
desenfadado. Daba la impresión de un hombre que ha pasado por
una prueba, cuyos signos aún lleva sobre sí, pero que le ha ayudado
en su fin.

—¿No te vas aún? —gritó, mientras Smith se levantaba del sofá.
Ante la perspectiva de la soledad, sus miedos parecían volver a

agolparse sobre él, y extendió una mano para detenerlo.
—Sí, debo irme. Tengo mi trabajo que hacer. Ahora estás bien.

Creo que con tu sistema nervioso deberías dedicarte a estudios
menos mórbidos.

—Oh, no estoy nervioso normalmente; y he desenvuelto momias
antes.

—Te desmayaste la última vez —observó Monkhouse Lee.
—Ah, sí, así fue. Bueno, debo tomar un tónico nervioso o un curso

de electricidad. ¿No te vas, Lee?
—Haré lo que desees, Ned.
—Entonces bajaré contigo y haré un acometido en tu sofá. Buenas

noches, Smith. Siento mucho haberte molestado con mi tontería.
Se dieron la mano, y mientras el estudiante de medicina subía

tambaleándose por la escalera espiral e irregular, escuchó una llave
girar en una puerta y los pasos de sus dos nuevos conocidos
mientras descendían al piso inferior.



De esta extraña manera comenzó el conocimiento entre Edward
Bellingham y Abercrombie Smith, un conocimiento que, al menos, el
segundo no tenía deseo de profundizar. Sin embargo, Bellingham
parecía haberse sentido atraído por su vecino de habla ruda, y hacía
sus avances de tal manera que difícilmente podría ser rechazado sin
absoluta brutalidad. Dos veces llamó para agradecer a Smith por su
asistencia, y muchas veces después entraba con libros, papeles y
otras cortesías que dos vecinos solteros pueden ofrecérseles
mutuamente. Era, como Smith pronto descubrió, un hombre de
amplia lectura, con gustos eclécticos y una memoria extraordinaria.
Su manera, además, era tan agradable y suave que, con el tiempo,
uno llegaba a pasar por alto su apariencia repulsiva. Para un hombre
cansado y fatigado, no era un compañero desagradable, y Smith se
encontró, después de un tiempo, esperando sus visitas e incluso
correspondiéndolas.

Tan inteligente como sin duda lo era, sin embargo, el estudiante
de medicina parecía detectar un matiz de locura en el hombre. A
veces, él desataba un estilo de habla alto e inflado que contrastaba
con la simplicidad de su vida.

—Es una cosa maravillosa —gritó—, sentir que uno puede
comandar poderes del bien y del mal—un ángel ministrante o un
demonio de venganza. Y de Monkhouse Lee, añadió—Lee es un
buen tipo, un hombre honesto, pero carece de fuerza o ambición. No
sería un compañero adecuado para un hombre con una gran
empresa. No sería un compañero adecuado para mí.

Ante tales insinuaciones e insinuaciones, el estoico Smith,
inhalando solemnemente de su pipa, simplemente levantaba las
cejas y sacudía la cabeza, con pequeñas interjecciones de sabiduría
médica sobre horas más tempranas y aire más fresco.

Un hábito que Bellingham había desarrollado recientemente y que
Smith sabía que era un presagio frecuente de una mente debilitada.
Parecía estar siempre hablando consigo mismo. En las altas horas de
la noche, cuando no podía haber ningún visitante con él, Smith
todavía podía oír su voz debajo, en un monólogo bajo y



amortiguado, casi susurrando, y sin embargo muy audible en el
silencio. Este balbuceo solitario molestaba y distraía al estudiante,
por lo que habló más de una vez con su vecino al respecto. Sin
embargo, Bellingham se enfureció por la acusación y negó
cortésmente haber emitido un sonido; de hecho, mostró más
molestia por el asunto de lo que la ocasión parecía exigir.

Si Abercrombie Smith tenía alguna duda sobre sus propios oídos,
no tuvo que buscar lejos para encontrar corroboración. Tom Styles,
el pequeño sirviente arrugado que había atendido las necesidades
de los inquilinos en la torre durante más tiempo de lo que la
memoria de cualquier hombre podría recordar, fue severamente
cuestionado por el mismo asunto.

—Si me permite, señor —dijo él, mientras ordenaba la habitación
superior una mañana—, ¿cree usted que el Sr. Bellingham está bien,
señor?

—¿Está bien, Styles?
—Sí, señor. Bien de cabeza, señor.
—¿Por qué no lo estaría, entonces?
—Bueno, no lo sé, señor. Sus hábitos han cambiado últimamente.

Ya no es el mismo hombre que solía ser, aunque me permito decir
que nunca fue uno de mis caballeros, como el Sr. Hastie o usted
mismo, señor. Ha empezado a hablar consigo mismo de una manera
terrible. Me pregunto si no le molesta. No sé qué pensar de él,
señor.

—No sé qué le importa a usted, Styles.
—Bueno, tengo interés, Sr. Smith. Puede ser intrometido de mi

parte, pero no puedo evitarlo. A veces siento como si fuera madre y
padre de mis jóvenes caballeros. Todo recae sobre mí cuando las
cosas salen mal y las relaciones surgen. Pero el Sr. Bellingham,
señor. Quiero saber qué es lo que anda por su habitación a veces
cuando está fuera y cuando la puerta está cerrada por fuera.

—¿Eh? Estás hablando tonterías, Styles.



—Quizás sí, señor; pero lo escuché más de una vez con mis
propios oídos.

—Basura, Styles.
—Muy bien, señor. Talarás la campana si me necesita.
Abercrombie Smith prestó poca atención al chisme del viejo

sirviente, pero unos días después ocurrió un pequeño incidente que
dejó un efecto desagradable en su mente y trajo las palabras de
Styles de manera forzosa a su memoria.

Bellingham había venido a verlo tarde una noche, y lo entretenía
con un interesante relato sobre las tumbas de roca de Beni Hassan
en el Alto Egipto, cuando Smith, cuya audición era notablemente
aguda, escuchó claramente el sonido de una puerta abriéndose en el
descansillo de abajo.

—Hay algún tipo que ha entrado o salido de tu habitación —
comentó.

Bellingham saltó y quedó de pie, indefenso por un momento, con
la expresión de un hombre que está medio incrédulo y medio
asustado.

—Seguramente la cerré. Estoy casi seguro de que la cerré —
balbuceó—. Nadie podría haberla abierto.

—Por qué, ahora escucho a alguien subiendo las escaleras —dijo
Smith.

Bellingham salió corriendo por la puerta, la cerró de golpe detrás
de él y se apresuró a bajar las escaleras. A medio camino, Smith lo
escuchó detenerse y pensó que había captado el sonido de susurros.
Un momento después, la puerta de abajo se cerró, una llave chirrió
en la cerradura, y Bellingham, con gotas de humedad en su rostro
pálido, subió las escaleras una vez más y volvió a entrar en la
habitación.

—Está bien —dijo, dejándose caer en una silla—. Fue ese tonto de
perro. Empujó la puerta. No sé cómo olvidé cerrarla.



—No sabía que tenías un perro —dijo Smith, mirando
pensativamente el rostro perturbado de su compañero.

—Sí, no lo tengo desde hace mucho. Debo deshacerme de él. Es
una gran molestia.

—Debe ser, si te resulta tan difícil callarlo. Pensé que cerrar la
puerta habría sido suficiente, sin necesidad de cerrarla con llave.

—Quiero evitar que el viejo Styles lo deje salir. Tiene algún valor,
sabes, y sería incómodo perderlo.

—Soy algo fanático de los perros yo mismo —dijo Smith, todavía
mirando fijamente a su compañero por el rabillo del ojo—. Quizás
me dejes echarle un vistazo.

—Claro. Pero me temo que no puede ser esta noche; tengo una
cita. ¿Ese reloj está bien? Entonces ya llego cuarto de hora tarde. Me
disculpas, estoy seguro.

Recogió su gorro y se apresuró a salir de la habitación. A pesar de
su cita, Smith lo escuchó volver a entrar en su propia cámara y
cerrar la puerta desde dentro.

Esta entrevista dejó una impresión desagradable en la mente del
estudiante de medicina. Bellingham le había mentido, y mentido tan
torpemente que parecía como si tuviera razones desesperadas para
ocultar la verdad. Smith sabía que su vecino no tenía perro. También
sabía que el paso que había escuchado en las escaleras no era el de
un animal. Pero si no lo era, ¿qué podría ser? Estaba la declaración
del viejo Styles sobre algo que solía andar por la habitación en
ocasiones cuando el dueño estaba ausente. ¿Podría ser una mujer?
Smith se inclinaba más hacia esta opinión. Si era así, significaría
deshonra y expulsión para Bellingham si las autoridades lo
descubrieran, de modo que su ansiedad y falsedades podrían
explicarse. Y sin embargo, era inconcebible que un estudiante de
pregrado pudiera mantener una mujer en sus habitaciones sin ser
detectado al instante. Sea cual fuera la explicación, había algo feo
en ello, y Smith decidió, mientras se volvía hacia sus libros,



desalentar todos los intentos futuros de intimidad por parte de su
vecino de habla suave y de aspecto desagradable.

Pero su trabajo estaba destinado a ser interrumpido esa noche.
Apenas había retomado los hilos rotos cuando un firme y pesado
paso de tres escalones a la vez vino desde abajo, y Hastie, con
blazer y franela, irrumpió en la habitación.

—¡Aún en ello! —dijo él, acomodándose en su habitual sillón—.
¡Qué tipo eres para sofocar! Creo que podría venir un terremoto y
tumbar Oxford en un sombrero ladeado, y tú te sentarías
perfectamente plácido con tus libros entre las ruinas. Sin embargo,
no te aburriré mucho. Tres inhalaciones de tabaco, y me voy.

—¿Cuál es la noticia, entonces? —preguntó Smith, metiendo un
poco de bird's-eye en su pipa con el dedo índice.

—Nada de mucho. Wilson hizo 70 para los novatos contra los
once. Dicen que lo usarán en lugar de Buddicomb, porque
Buddicomb está despejado de color. Solía poder lanzar un poco, pero
ahora no son más que golpes medios y saltos largos.

—Medio derecho —sugirió Smith, con la intensa gravedad que
adquiere un 'varsity man' cuando habla de atletismo.

—Inclinándose hacia rápido, con un trabajo desde la pierna. Lanza
con el brazo aproximadamente tres pulgadas o más. Solía ser
desagradable en un wicket mojado. Oh, por cierto, ¿has oído hablar
de Long Norton?

—¿Qué es eso?
—Ha sido atacado.
—¿Atacado?
—Sí, justo cuando salía de la High Street, y a menos de cien

yardas de la puerta de Old's.
—Pero, ¿quién----?
—Ah, ¡eso es lo problemático! Si hubieras dicho 'qué', serías más

gramatical. Norton jura que no fue humano, y, de hecho, por los



arañazos en su garganta, estaría inclinado a estar de acuerdo con él.
—¿Qué, entonces? ¿Hemos llegado a fantasmas?
Abercrombie Smith infló su desprecio científico.
—Bueno, no; tampoco creo que esa sea exactamente la idea.

Estoy inclinado a pensar que si algún artista ha perdido un gran
simio últimamente, y la bestia está por estos lares, un jurado
encontraría una denuncia cierta contra ella. Norton pasa por ahí
todas las noches, ya sabes, alrededor de la misma hora. Hay un
árbol que cuelga bajo sobre el camino—el gran olmo del jardín de
Rainy. Norton piensa que la cosa cayó sobre él desde el árbol. De
todos modos, casi fue estrangulado por dos brazos, que, dice él,
eran tan fuertes y delgados como bandas de acero. No vio nada;
solo esos brazos bestiales que lo apretaban y apretaban. Gritó casi
hasta que le salió la cabeza, y un par de chicos vinieron corriendo, y
la cosa pasó por encima del muro como un gato. Nunca lo vio bien
durante todo el tiempo. Le dio un susto a Norton, te lo puedo decir.
Le digo que ha sido como un buen cambio en la playa para él.

—Un estrangulador, lo más probable —dijo Smith.
—Muy posiblemente. Norton dice que no; pero no nos importa lo

que él diga. El estrangulador tenía uñas largas y era bastante hábil
para balancearse por encima de los muros. Por cierto, tu hermoso
vecino estaría complacido si lo escuchara sobre esto. Tenía una
rencilla con Norton, y no es un hombre, según lo que sé de él, para
olvidar sus pequeñas deudas. Pero hola, viejo amigo, ¿qué tienes en
tu cabeza?

—Nada —respondió Smith, cortésmente.
Se levantó de su silla, y una expresión surgió en su rostro que

aparece cuando un hombre es sorprendido de repente por alguna
idea desagradable.

—Parecías como si algo de lo que había dicho te hubiera
sorprendido. Por cierto, has hecho el conocimiento del Maestro B.



desde la última vez que entré, ¿no? El joven Monkhouse Lee me dijo
algo en ese sentido.

—Sí; lo conozco ligeramente. Ha venido aquí una o dos veces.
—Bueno, eres lo suficientemente grande y feo para cuidarte solo.

Sin embargo, no lo llamaría exactamente un tipo saludable, sin duda
es muy inteligente y todo eso. Pero pronto lo descubrirás por ti
mismo. Lee está bien; es un pequeño compañero muy decente.
¡Bueno, hasta luego, viejo amigo! Remo Mullins para el pote del
Vicerrector la semana que viene el miércoles, así que asegúrate de
venir, en caso de que no te vea antes.

Bovine Smith dejó su pipa y volvió a enfocarse estólicamente en
sus libros una vez más. Pero con toda la voluntad del mundo, le
resultaba muy difícil mantener su mente en su trabajo. Se le
escapaba a meditar sobre el hombre de abajo y sobre el pequeño
misterio que rodeaba sus cámaras. Luego sus pensamientos se
dirigieron hacia este singular ataque del que había hablado Hastie, y
hacia el rencor que se decía que Bellingham debía al objeto de él.
Las dos ideas persistían en elevarse juntas en su mente, como si
hubiera alguna conexión cercana e íntima entre ellas. Y sin embargo,
la sospecha era tan tenue y vaga que no podía expresarse en
palabras.

—¡Maldito tipo! —exclamó Smith, lanzando su libro de patología a
través de la habitación—. ¡Ha arruinado la lectura de mi noche, y
eso es razón suficiente, si no hubiera otra, para mantenerme alejado
de él en el futuro!

Durante diez días, el estudiante de medicina se confinó tan
estrictamente a sus estudios que ni vio ni escuchó nada de ninguno
de los hombres que vivían debajo de él. En las horas en que
Bellingham solía visitarlo, se cuidaba de lucir su roble, y aunque más
de una vez escuchó golpes en su puerta exterior, se negó
resueltamente a responder. Sin embargo, una tarde, estaba
descendiendo las escaleras cuando, justo cuando la estaba pasando,
la puerta de Bellingham se abrió de golpe, y el joven Monkhouse Lee



salió con los ojos brillantes y un rubor oscuro de ira en sus mejillas
oliva. Justo detrás de él siguió Bellingham, con su rostro gordo e
insalubre temblando de pasión maligna.

—¡Tonto! —siseó.
—Muy probable —gritó el otro—. Cuida lo que digo. ¡Se acabó!

¡No quiero oírlo!
—De todos modos, lo has prometido.
—¡Oh, lo mantendré! No hablaré. Pero preferiría que la pequeña

Eva estuviera en su tumba. De una vez por todas, se acabó. Ella
hará lo que yo diga. No queremos verte de nuevo.

Smith no pudo evitar escuchar tanto, pero se apresuró, pues no
deseaba involucrarse en su disputa. Había una ruptura seria entre
ellos, eso estaba claro, y Lee iba a causar que el compromiso con su
hermana se rompiera. Smith pensó en la comparación de Hastie
entre el sapo y la paloma, y se alegró al pensar que el asunto había
llegado a su fin. El rostro de Bellingham cuando estaba en una
pasión no era agradable de ver. No era un hombre en quien se
pudiera confiar una niña inocente de por vida. Mientras caminaba,
Smith se preguntaba con lentitud qué podría haber causado la pelea
y cuál podría ser la promesa que Bellingham estaba tan ansioso por
que Monkhouse Lee cumpliera.

Era el día del partido de remo entre Hastie y Mullins, y una
corriente de hombres se dirigía hacia las orillas del Isis. Un sol de
mayo brillaba intensamente, y el camino amarillo estaba barrido por
las sombras negras de altos olmos. A ambos lados, los grises
colegios se retiraban de la carretera, las viejas madres de mentes
mirando desde sus altas ventanas con vidrios divididos la marea de
vida joven que pasaba tan alegremente. Tutores vestidos de negro,
funcionarios rígidos, hombres pálidos leyendo, jóvenes atletas de
rostro marrón y sombrero de paja con suéteres blancos o blazers de
muchos colores, todos se apresuraban hacia el río azul y
serpenteante que atraviesa los prados de Oxford.



Abercrombie Smith, con la intuición de un viejo remero, eligió su
posición en el punto donde sabía que la lucha, si la había, ocurriría.
A lo lejos escuchó el zumbido que anunciaba el inicio, el rugido
creciente de la aproximación, el trueno de los pies corriendo y los
gritos de los hombres en los botes debajo de él. Un chorro de
corredores semivestidos y con respiración profunda pasó volando
junto a él, y al mirar por encima de sus hombros, vio a Hastie
tirando un constante treinta y seis, mientras su oponente, con un
brusco cuarenta, estaba a una buena longitud de bote detrás de él.
Smith dio una ovación a su amigo y, sacando su reloj, estaba a
punto de dirigirse nuevamente a sus cámaras cuando sintió un toque
en su hombro y descubrió que el joven Monkhouse Lee estaba a su
lado.

—Te vi allí —dijo, de manera tímida y autocrítica—. Quería hablar
contigo, si pudieras prestarme media hora. Esta cabaña es mía. La
comparto con Harrington de King's. Entra y toma una taza de té.

—Debo regresar pronto —dijo Smith—. Estoy muy ocupado en
este momento. Pero entraré unos minutos con gusto. No habría
salido si Hastie no fuera un amigo mío.

—Así es, también es un amigo mío. ¿No tiene un estilo hermoso?
Mullins no estuvo. Pero entra en la cabaña. Es un pequeño refugio,
pero es agradable para trabajar durante los meses de verano.

Era un edificio pequeño, cuadrado y blanco, con puertas y
contraventanas verdes, y un porche de enrejado rústico, ubicado a
unos cincuenta metros de la orilla del río. En el interior, la habitación
principal estaba rústicamente amueblada como un estudio: mesa de
madera sin pintar, estantes sin pintar con libros y algunos oleografías
baratas en la pared. Una tetera cantaba sobre una estufa de espíritu,
y había utensilios de té en una bandeja sobre la mesa.

—Prueba esa silla y toma un cigarrillo —dijo Lee—. Déjame
servirte una taza de té. Es muy amable de tu parte venir, ya que sé
que tu tiempo está bastante ocupado. Quería decirte que, si yo fuera
tú, cambiaría mis habitaciones de inmediato.



—¿Eh?
Smith se sentó mirando una cerilla encendida en una mano y su

cigarrillo sin encender en la otra.
—Sí; debe parecer muy extraordinario —gritó—, sentir que uno

puede comandar poderes del bien y del mal—un ángel ministrante o
un demonio de venganza. Y de Monkhouse Lee, añadió—Lee es un
buen tipo, un hombre honesto, pero carece de fuerza o ambición. No
sería un compañero adecuado para un hombre con una gran
empresa. No sería un compañero adecuado para mí.

Ante tales insinuaciones e insinuaciones, el estoico Smith,
inhalando solemnemente de su pipa, simplemente levantaba las
cejas y sacudía la cabeza, con pequeñas interjecciones de sabiduría
médica sobre horas más tempranas y aire más fresco.

—Es una advertencia —dijo.
—Si hay una razón real para advertir, ninguna promesa puede

atarte. Si veo a un bribón a punto de volar un lugar con dinamita,
ninguna promesa se interpondrá en mi camino para prevenirlo.

—Ah, pero no puedo prevenirlo, y no puedo hacer nada más que
advertirte.

—Contra Bellingham.
—Pero eso es infantil. ¿Por qué debería temerle a él, o a cualquier

hombre?
—No puedo decírtelo. Solo puedo rogarte que cambies tus

habitaciones. Estás en peligro donde estás. Ni siquiera digo que
Bellingham desee hacerte daño. Pero podría suceder, pues él es un
vecino peligroso en este momento.

—Quizás sé más de lo que piensas —dijo Smith, mirando
intensamente al joven con rostro juvenil y serio—. Supón que te digo
que alguien más comparte las habitaciones de Bellingham.

Monkhouse Lee saltó de su silla con una emoción incontrolable.
—¿Lo sabes, entonces? —jadeó.



—Una mujer.
Lee volvió a sentarse con un gemido.
—Mis labios están sellados —dijo—. No debo hablar.
—Bueno, de todos modos —dijo Smith, levantándose—, no es

probable que me deje asustar de habitaciones que me sientan muy
bien. Sería un poco demasiado débil para mí mover todas mis
pertenencias y muebles porque dices que Bellingham podría de
alguna manera inexplicada hacerme un daño. Creo que simplemente
tomaré mi suerte y me quedaré donde estoy, y como veo que ya casi
son las cinco, debo pedirte que me disculpes.

Despidió al joven estudiante con unas pocas palabras corteses y
se dirigió a casa a través de la dulce tarde de primavera, sintiéndose
medio alterado, medio divertido, como cualquier otro hombre fuerte
e imaginativo que ha sido amenazado por un peligro vago y sombrío.

Había una pequeña indulgencia que Abercrombie Smith siempre
se permitía, por muy apretado que estuviera su trabajo. Dos veces a
la semana, los martes y viernes, era su costumbre invariable caminar
hasta Farlingford, la residencia del Doctor Plumptree Peterson,
situada a aproximadamente una milla y media de Oxford. Peterson
había sido un amigo cercano del hermano mayor de Smith, Francis,
y como era soltero, bastante acomodado, con un buen sótano y una
mejor biblioteca, su casa era un agradable destino para un hombre
que necesitaba una caminata enérgica. Dos veces a la semana,
entonces, el estudiante de medicina se dirigía por los caminos
rurales oscuros y pasaba una agradable hora en el cómodo estudio
de Peterson, discutiendo, con una copa de oporto viejo, los chismes
de la 'varsity o los últimos desarrollos de la medicina o de la cirugía.

El día que siguió a su entrevista con Monkhouse Lee, Smith cerró
sus libros a las ocho y cuarto, la hora en que usualmente partía
hacia la casa de su amigo. Sin embargo, al salir de su habitación,
sus ojos casualmente cayeron sobre uno de los libros que
Bellingham le había prestado, y su conciencia lo molestó por no
haberlo devuelto. Por muy repulsivo que fuera el hombre, no debía



ser tratado con descortesía. Tomando el libro, bajó las escaleras y
tocó la puerta de su vecino. No hubo respuesta; pero al girar la
manija, descubrió que estaba desbloqueada. Contento ante la idea
de evitar una entrevista, entró y colocó el libro con su tarjeta sobre
la mesa.

La lámpara estaba encendida a media luz, pero Smith podía ver
claramente los detalles de la habitación. Todo estaba muy parecido a
como lo había visto antes: el friso, los dioses con cabezas de animal,
el cocodrilo colgante y la mesa llena de papeles y hojas secas. El
sarcófago de la momia estaba erguido contra la pared, pero la
propia momia estaba ausente. No había señal de ningún segundo
ocupante de la habitación, y sintió, al retirarse, que probablemente
le había hecho una injusticia a Bellingham. Si tenía un secreto
culpable que preservar, difícilmente dejaría su puerta abierta para
que todo el mundo pudiera entrar.

La escalera de caracol era tan negra como el alquitrán, y Smith
estaba descendiendo lentamente por sus escalones irregulares
cuando de repente se dio cuenta de que algo lo había pasado en la
oscuridad. Hubo un sonido débil, un soplo de aire, un ligero roce
junto a su codo, pero tan leve que apenas podía estar seguro de
ello. Se detuvo y escuchó, pero el viento susurraba entre la hiedra
afuera, y no pudo oír nada más.

—¿Eres tú, Styles? —gritó.
No hubo respuesta, y todo estuvo quieto detrás de él. Debió haber

sido una ráfaga de aire repentina, pues había grietas y fisuras en la
vieja torre. Y sin embargo, casi juraría que escuchó un paso junto a
él. Había emergido al patio, todavía repasando el asunto en su
mente, cuando un hombre corrió rápidamente a través del césped
bien cortado.

—¿Eres tú, Smith?
—¡Hola, Hastie!
—¡Por el amor de Dios, ven de inmediato! ¡El joven Lee se ha

ahogado! Aquí está Harrington de King's con la noticia. El doctor



está fuera. Lo lograrás, pero ven de inmediato. Puede que aún tenga
vida.

—¿Tienes brandy?
—No.
—Lo traeré. Hay una botella en mi mesa.
Smith bajó corriendo las escaleras, tomando tres a la vez, agarró

la botella y estaba corriendo con ella cuando, al pasar por la
habitación de Bellingham, sus ojos cayeron sobre algo que lo dejó
jadeando y mirando hacia el descansillo.

La puerta, que había cerrado detrás de él, ahora estaba abierta, y
justo frente a él, con la luz de la lámpara brillando sobre ella, estaba
el sarcófago de la momia. Hace tres minutos estaba vacío. Podía
jurar que lo estaba. Ahora enmarcaba el cuerpo delgado de su
horrible ocupante, que se mantenía, serio e inmóvil, con su rostro
negro y arrugado hacia la puerta. La forma estaba inerte e inmóvil,
pero le parecía a Smith, mientras lo miraba, que aún quedaba una
chispa lúgubre de vitalidad, alguna señal débil de conciencia en los
pequeños ojos que acechaban en lo profundo de las órbitas huecas.
Tan asombrado y sacudido estaba que había olvidado su tarea y aún
estaba mirando a la figura delgada y hundida cuando la voz de su
amigo abajo lo recordó a sí mismo.

—¡Vamos, Smith! —gritó—. Es vida o muerte, ya sabes. ¡Date
prisa! Ahora, pues —añadió, mientras el estudiante de medicina
reaparecía—, hagamos una carrera. Está bien por debajo de una
milla, y deberíamos hacerlo en cinco minutos. Una vida humana vale
más la pena correr por ella que un pote.

Juntos corrieron codo a codo a través de la oscuridad, y no se
detuvieron hasta que, jadeando y agotados, llegaron a la pequeña
cabaña junto al río. El joven Lee, flácido y goteando como una
planta rota, estaba tendido sobre el sofá, la espuma verde del río en
su cabello negro y una franja de espuma blanca en sus labios de
tono plomizo. A su lado, arrodillado, estaba su compañero de



estudios, Harrington, intentando restablecer algo de calor en sus
rígidas extremidades.

—Creo que hay vida en él —dijo Smith, con la mano en el costado
del joven—. Coloca tu reloj en sus labios. Sí, hay un atisbo. Toma un
brazo, Hastie. Ahora trabaja como yo, y pronto lo haremos despertar.

Durante diez minutos trabajaron en silencio, inflando y
deprimiendo el pecho del hombre inconsciente. Al final de ese
tiempo, un escalofrío recorrió su cuerpo, sus labios temblaron y
abrió los ojos. Los tres estudiantes estallaron en una ovación
irrefrenable.

—Despierta, viejo amigo. Nos has asustado bastante.
—Toma un poco de brandy. Bebe un trago de la botella.
—Está bien ahora —dijo su compañero Harrington—. Cielos, ¡qué

susto tuve! Estaba leyendo aquí, y él había salido a dar un paseo
hasta el río, cuando escuché un grito y un chapoteo. Salí corriendo,
y para cuando pude encontrarlo y sacarlo, toda vida parecía haberlo
abandonado. Luego Simpson no pudo conseguir un doctor, porque
tiene una pierna de juego, y tuve que correr, y no sé qué habría
hecho sin ustedes. Así es, viejo amigo. Ponte de pie.

Monkhouse Lee se había levantado de su silla con excitación
incontrolable.

—¿Qué pasa? —preguntó. —He estado en el agua. Ah, sí; lo
recuerdo.

Una mirada de miedo entró en sus ojos, y hundió su rostro en sus
manos.

—¿Cómo te caíste?
—No me caí.
—¿Cómo entonces?
—¡Fui arrojado! Estaba de pie junto a la orilla, y algo desde atrás

me levantó como una pluma y me lanzó dentro. No escuché nada, y
no vi nada. Pero sé qué fue, a pesar de todo.



—Yo también —susurró Smith.
Lee levantó la mirada con una rápida expresión de sorpresa.
—¿Has aprendido, entonces? —dijo—. ¿Recuerdas el consejo que

te di?
—Sí, y empiezo a pensar que lo seguiré.
—No sé de qué diablos están hablando ustedes —dijo Hastie—,

pero creo que, si yo fuera tú, Harrington, debería llevar a Lee a la
cama de inmediato. Habrá tiempo suficiente para discutir el porqué y
el paraqué cuando él esté un poco más fuerte. Creo que, Smith, tú y
yo podemos dejarlo solo ahora. Estoy regresando al colegio; si
vienes en esa dirección, podemos charlar un rato.

Pero fue poca charla la que tuvieron en su camino de regreso a
casa. La mente de Smith estaba demasiado llena de los incidentes
de la tarde, la ausencia de la momia de las habitaciones de su
vecino, el paso que lo pasó en las escaleras, la reaparición—la
extraordinaria e inexplicable reaparición de la cosa macabra—y luego
este ataque contra Lee, que correspondía tan de cerca con la ofensa
previa contra otro hombre contra quien Bellingham guardaba rencor.
Todo esto se asentó en sus pensamientos, junto con los muchos
pequeños incidentes que previamente lo habían vuelto contra su
vecino, y las singulares circunstancias bajo las cuales fue llamado
por primera vez. Lo que había sido una sospecha tenue, una
conjetura vaga y fantástica, de repente tomó forma y se destacó en
su mente como un hecho sombrío, una cosa que no debía ser
negada. Y, sin embargo, ¡qué monstruoso era! ¡Qué inaudito!
¡Completamente más allá de todos los límites de la experiencia
humana! Un juez imparcial, o incluso el amigo que caminaba a su
lado, simplemente le diría que sus ojos lo habían engañado, que la
momia había estado allí todo el tiempo, que el joven Lee se había
caído al río como cualquier otro hombre se cae al río, y que la
píldora azul era lo mejor para un hígado desordenado. Sintió que
habría dicho lo mismo si las posiciones se hubieran invertido. Y, sin
embargo, podía jurar que Bellingham era un asesino de corazón, y



que manejaba un arma como ninguna otra que un hombre hubiera
usado en toda la sombría historia del crimen.

Hastie se había desviado hacia sus habitaciones con algunos
comentarios crujientes y enfáticos sobre la insociabilidad de su
amigo, y Abercrombie Smith cruzó el cuadrángulo hacia su torre de
esquina con un fuerte sentimiento de repulsión por sus cámaras y
sus asociaciones. Seguiría el consejo de Lee y mudaría sus
aposentos lo antes posible, pues ¿cómo podría un hombre estudiar
cuando su oído siempre está atento a cada murmullo o paso en la
habitación de abajo? Observó, mientras cruzaba el césped, que la luz
aún brillaba en la ventana de Bellingham, y al pasar por la escalera
la puerta se abrió, y el propio hombre lo miró. Con su rostro gordo y
malvado, parecía una araña hinchada recién salida de la tejeduría de
su venenosa telaraña.

—Buenas noches —dijo—. ¿No quieres entrar?
—No —gritó Smith furiosamente.
—¿No? ¿Estás tan ocupado como siempre? Quería preguntarte

sobre Lee. Lamenté oír que había un rumor de que algo andaba mal
con él.

Sus rasgos eran graves, pero había un destello de una risa oculta
en sus ojos mientras hablaba. Smith lo vio, y podría haberlo
derribado por ello.

—Te enterarás aún más de que Monkhouse Lee está muy bien y
fuera de todo peligro —respondió—. Tus trucos infernales no han
funcionado esta vez. Oh, no necesitas intentar fingirlo. Sé todo al
respecto.

Bellingham dio un paso atrás del estudiante enojado y medio cerró
la puerta como si quisiera protegerse.

—Estás loco —dijo—. ¿Qué quieres decir? ¿Afirmas que tuve algo
que ver con el accidente de Lee?

—Sí —retumbó Smith—. Tú y esa bolsa de huesos detrás de ti; lo
trabajasteis entre vosotros. Te digo qué es, Maestro B., han dejado



de quemar gente como tú, pero aún conservamos un verdugo, y,
¡por Jorge! si cualquier hombre en este colegio encuentra su muerte
mientras estás aquí, te sacaré, y si no te sacas por ti mismo, no será
mi culpa. Verás que tus sucios trucos egipcios no tendrán efecto en
Inglaterra.

—Eres un lunático delirante —dijo Bellingham.
—Está bien. Solo recuerda lo que digo, porque verás que cumpliré

mi palabra.
La puerta se cerró de golpe, y Smith subió enfurecido a su

cámara, donde cerró la puerta por dentro y pasó media noche
fumando su vieja pipa y reflexionando sobre los extraños eventos de
la tarde.

La mañana siguiente, Abercrombie Smith no oyó nada de su
vecino, pero Harrington lo visitó por la tarde para decirle que Lee
estaba casi de nuevo en sí. Todo el día Smith se aferró a su trabajo,
pero por la tarde decidió visitar a su amigo el Doctor Peterson, a
quien había comenzado la noche anterior. Una buena caminata y una
charla amistosa serían bienvenidas para sus nervios tensos.

La puerta de Bellingham estaba cerrada mientras pasaba, pero al
mirar atrás cuando ya estaba a cierta distancia de la torre, vio la
cabeza de su vecino en la ventana delineada contra la luz de la
lámpara, su rostro aparentemente presionado contra el vidrio
mientras miraba hacia la oscuridad. Era una bendición estar alejado
de todo contacto con él, aunque fuera por unas pocas horas, y Smith
salió rápidamente, respirando el suave aire primaveral en sus
pulmones. La media luna yacía al oeste entre dos pináculos góticos,
y lanzaba sobre la calle plateada un trazo oscuro desde la
arquitectura de piedra de arriba. Había una brisa fresca, y nubes
ligeras y lanosas se desplazaban rápidamente por el cielo. Old's
estaba en el borde mismo de la ciudad, y en cinco minutos Smith se
encontró más allá de las casas y entre los setos de un camino de
Oxfordshire perfumado por la may.



Era un camino solitario y poco transitado que conducía a la casa
de su amigo. Aunque era temprano, Smith no encontró a una sola
alma en su camino. Caminó rápidamente hasta llegar a la puerta de
la avenida, que se abría al largo camino de grava que conducía a
Farlingford. Frente a él podía ver la acogedora luz roja de las
ventanas brillando a través del follaje. Se detuvo con la mano sobre
la pestana de hierro de la puerta oscilante, y miró hacia atrás en la
carretera por la que había venido. Algo venía rápidamente por ella.

Se movía en la sombra del seto, silenciosa y furtivamente, una
figura oscura y agachada, apenas visible contra el fondo negro.
Incluso mientras miraba hacia atrás, había reducido su distancia en
veinte pasos, y se acercaba rápidamente hacia él. Desde la
oscuridad tuvo un atisbo de un cuello demacrado y de dos ojos que
siempre lo acosarían en sus sueños. Se dio la vuelta, y con un grito
de terror corrió por su vida por la avenida. Estaban las luces rojas,
las señales de seguridad, casi al alcance de una piedra. Era un
corredor famoso, pero nunca había corrido como lo hizo esa noche.

La pesada puerta se había cerrado detrás de él, pero la oyó
abrirse de golpe nuevamente antes que su perseguidor. Mientras
corría loca y desesperadamente por la noche, podía oír un rápido
golpeteo seco detrás de él, y podía ver, al echar una mirada hacia
atrás, que ese horror corría a sus talones como un tigre, con ojos
ardientes y un brazo delgado extendido. Gracias a Dios, la puerta
estaba entreabierta. Podía ver la delgada barra de luz que salía de la
lámpara en el vestíbulo. Más cerca aún sonaba el estruendo de
detrás. Oíó un gruñido ronco a su propio hombro. Con un grito, se
lanzó contra la puerta, la cerró de golpe y la cerro con el pestillo, y
se hundió medio desmayado en el sillón del vestíbulo.

—¡Dios mío, Smith, qué te pasa! —preguntó Peterson,
apareciendo en la puerta de su estudio.

—Dame un poco de brandy.
Peterson desapareció y volvió corriendo nuevamente con un vaso

y un decantador.



—Lo necesitas —dijo—. ¡Vaya, hombre, estás tan blanco como un
queso!

Smith dejó su vaso, se levantó y tomó una profunda respiración.
—Ahora soy mi propio hombre de nuevo —dijo—. Nunca estuve

tan descontrolado antes. Pero, con tu permiso, Peterson, dormiré
aquí esta noche, porque no creo que pueda enfrentar ese camino
nuevamente excepto a la luz del día. Es débil, lo sé, pero no puedo
evitarlo.

Peterson miró a su visitante con una mirada muy interrogante.
—Por supuesto que dormirás aquí si lo deseas. Le diré a la señora

Burney que prepare la cama de repuesto. ¿A dónde te diriges ahora?
—Ven conmigo a la ventana que da a la puerta. Quiero que veas

lo que he visto.
Subieron a la ventana del vestíbulo superior desde donde podían

mirar hacia la entrada de la casa. El camino y los campos a ambos
lados estaban quietos y tranquilos, bañados en la pacífica luz de la
luna.

—Bueno, realmente, Smith —comentó Peterson—, es bueno saber
que te consideras un hombre abstemio. ¿Qué demonios te ha
asustado?

—Te lo contaré pronto. Pero, ¿dónde podría haberse ido? Ah,
ahora, mira, mira —dijo—. ¡Mira la curva del camino justo más allá
de tu puerta!

—Sí, lo veo; no necesitas pellizcarme el brazo. Vi a alguien pasar.
Diría que un hombre, bastante delgado, aparentemente, y alto, muy
alto. Pero ¿qué de él? ¿Y qué de ti mismo? Sigues temblando como
una hoja de álamo.

—He estado al alcance de la mano del diablo, eso es todo. Pero
baja a tu estudio, y te contaré toda la historia.

Lo hizo. Bajo la alegre luz de la lámpara con un vaso de vino en la
mesa a su lado, y la forma corpulenta y el rostro florido de su amigo



enfrente, narró, en su orden, todos los eventos, grandes y
pequeños, que habían formado una cadena tan singular, desde la
noche en que encontró a Bellingham desmayado frente al sarcófago
de la momia hasta esta horrenda experiencia de hace una hora.

—Ahí lo tienes —dijo al concluir—. Ese es todo el asunto negro. Es
monstruoso e increíble, pero es verdad.

El Doctor Plumptree Peterson permaneció en silencio durante un
tiempo con una expresión muy confundida en su rostro.

—¡Nunca he oído hablar de algo así en mi vida, nunca! —dijo por
fin—. Me has contado los hechos. Ahora dime tus inferencias.

—Puedes sacar las tuyas.
—Pero me gustaría escuchar las tuyas. Has pensado en el asunto,

y yo no.
—Bueno, debe ser un poco vago en detalle, pero los puntos

principales me parecen lo suficientemente claros. Este tipo
Bellingham, en sus estudios orientales, ha obtenido algún secreto
infernal mediante el cual una momia—o posiblemente solo esta
momia en particular—puede ser reanimada temporalmente. Estaba
intentando este asqueroso negocio en la noche en que se desmayó.
Sin duda, la vista de la criatura moviéndose había sacudido su
nervio, aunque lo había esperado. Recuerdas que casi las primeras
palabras que dijo fueron llamarse a sí mismo tonto. Bueno, se
endureció más después, y llevó el asunto a cabo sin desmayarse. La
vitalidad que pudo poner en ella evidentemente solo era algo
pasajero, pues la he visto continuamente en su caso tan muerta
como esta mesa. Tiene algún proceso elaborado, me imagino,
mediante el cual hace que la cosa suceda. Habiéndolo hecho,
naturalmente pensó que podría usar a la criatura como un agente.
Tiene inteligencia y tiene fuerza. Para algún propósito confió a Lee;
pero Lee, como un cristiano decente, no haría nada con tal negocio.
Luego tuvieron una pelea, y Lee juró que le contaría a su hermana
el verdadero carácter de Bellingham. El juego de Bellingham era
prevenirlo, y casi lo logra, al poner a esta criatura en su camino. Ya



había probado sus poderes sobre otro hombre—Norton—contra
quien tenía rencor. Es pura casualidad que no tenga dos asesinatos
en su alma. Luego, cuando lo cuestioné sobre el asunto, tenía las
razones más fuertes para querer sacarme del camino antes de que
pudiera transmitir mi conocimiento a alguien más. Tuvo su
oportunidad cuando salí, porque conocía mis hábitos y a dónde me
dirigía. He tenido una estrecha escapatoria, Peterson, y es pura
suerte que no me encontraste en tu puerta por la mañana. No soy
un hombre nervioso por lo general, y nunca pensé tener el miedo a
la muerte impuesto sobre mí como lo fue esta noche.

—Querido chico, tomas el asunto demasiado en serio —dijo su
compañero—. Tus nervios están desordenados por tu trabajo, y le
das demasiada importancia. ¿Cómo podría algo como esto caminar
por las calles de Oxford, incluso de noche, sin ser visto?

—Ha sido visto. Hay un gran susto en la ciudad sobre un simio
escapado, como imaginan que es la criatura. Es el tema de
conversación del lugar.

—Bueno, es una cadena de eventos impactante. Y sin embargo,
querido amigo, debes permitir que cada incidente por sí solo sea
capaz de una explicación más natural.

—¿Qué! ¿Incluso mi aventura de esta noche?
—Ciertamente. Salen con tus nervios todos deshilachados y tu

cabeza llena de esta teoría tuya. Un vagabundo demacrado y medio
famélico te persigue, y al verte correr, se siente más valiente para
perseguirte. Tus miedos e imaginación hacen el resto.

—No servirá, Peterson; no servirá.
—Y de nuevo, en el caso de encontrar el sarcófago de la momia

vacío, y luego unos momentos después con un ocupante, sabes que
era la luz de la lámpara, que la lámpara estaba medio bajada, y que
no tenías una razón especial para mirar fijamente el caso. Es
bastante posible que hayas pasado por alto a la criatura en la
primera instancia.



—No, no; es imposible.
—Y luego Lee pudo haberse caído al río, y Norton haber sido

estrangulado. Es ciertamente una acusación formidable que tienes
contra Bellingham; pero si lo presentaras ante un magistrado
policial, simplemente se reiría en tu cara.

—Lo sé que lo haría. Por eso tengo la intención de tomar el asunto
en mis propias manos.

—¿Eh?
—Sí; siento que un deber público recae sobre mí, y además, debo

hacerlo por mi propia seguridad, a menos que elija permitir que esta
bestia me cace fuera del colegio, y eso sería un poco débil para mí.
He tomado bastante decisión sobre lo que haré. Y, en primer lugar,
¿puedo usar tu papel y plumas por una hora?

—Por supuesto. Encontrarás todo lo que necesitas en esa mesa
auxiliar.

Abercrombie Smith se sentó frente a una hoja de foolscap, y
durante una hora, y luego durante una segunda hora su pluma
viajaba rápidamente sobre ella. Página tras página se terminaban y
se tiraban mientras su amigo se recostaba en su sillón, mirándolo
con curiosa paciencia. Finalmente, con una exclamación de
satisfacción, Smith saltó de pie, reunió sus papeles en orden y
colocó el último sobre el escritorio de Peterson.

—Por favor, firma esto como testigo —dijo.
—¿Un testigo? ¿De qué?
—De mi firma y de la fecha. La fecha es lo más importante. ¡Por

Dios, Peterson, mi vida podría depender de ello!
—Querido Smith, estás hablando de manera salvaje. Permíteme

suplicarte que vayas a la cama.
—Al contrario, nunca he hablado tan deliberadamente en mi vida.

Y prometo ir a la cama en el momento en que lo hayas firmado.
—¿Pero qué es?



—Es una declaración de todo lo que te he estado contando esta
noche. Quiero que lo testigues.

—Por supuesto —dijo Peterson, firmando su nombre debajo del de
su compañero—. ¡Ahí lo tienes! Pero, ¿cuál es la idea?

—Por favor, reténlo y preséntalo en caso de que me arresten.
—¿Arrestarte? ¿Por qué?
—Por asesinato. Está bastante en juego. Deseo estar preparado

para cualquier evento. Solo hay un camino abierto para mí, y estoy
decidido a tomarlo.

—¡Por el amor de Dios, no hagas nada precipitado!
—Créeme, sería mucho más precipitado adoptar cualquier otro

curso. Espero que no tengamos que molestarte, pero me aliviará
saber que tienes esta declaración de mis motivos. Y ahora estoy listo
para seguir tu consejo y acostarme, porque quiero estar en mi mejor
forma por la mañana.

Abercrombie Smith no era un hombre completamente agradable
para tener como enemigo. Lento y de temperamento tranquilo, era
formidable cuando era impulsado a la acción. Traía a cada propósito
en la vida la misma resolutividad deliberada que lo había distinguido
como estudiante científico. Había dejado sus estudios de lado por un
día, pero tenía la intención de que el día no se desperdiciara. Ni una
palabra dijo a su anfitrión sobre sus planes, pero a las nueve en
punto ya estaba bien encaminado hacia Oxford.

En la High Street se detuvo en Clifford's, la armería, y compró un
pesado revólver, con una caja de cartuchos de fuego central. Seis de
ellos los deslizó en las cámaras, y medio apretando el arma, la
colocó en el bolsillo de su abrigo. Luego se dirigió a las habitaciones
de Hastie, donde el grande remero estaba descansando sobre su
desayuno, con el Sporting Times apoyado contra la tetera.

—¡Hola! ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Quieres un poco de café?



—No, gracias. Quiero que vengas conmigo, Hastie, y hagas lo que
te pido.

—Por supuesto, muchacho.
—Y trae un palo pesado contigo.
—¡Hola! —miró Hastie fijamente—. Aquí tienes una vara de caza

que derribaría a un buey.
—Una cosa más. Tienes una caja de cuchillos amputadores. Dame

el más largo de ellos.
—Aquí lo tienes. Pareces estar bastante en camino de guerra.

¿Algo más?
—No; eso servirá. —Smith colocó el cuchillo dentro de su abrigo y

guió el camino hacia el cuadrángulo—. Ninguno de los dos somos
cobardes, Hastie —dijo—. Creo que puedo hacer este trabajo solo,
pero te llevo como precaución. Voy a tener una pequeña charla con
Bellingham. Si solo tengo con él que lidiar, por supuesto, no te
necesitaré. Sin embargo, si grito, subirás y sacarás tu látigo lo más
fuerte que puedas. ¿Entiendes?

—Está bien. Vendré si te oigo gritar.
—Quédate aquí, entonces. Puede que me tome un poco de

tiempo, pero no te muevas hasta que baje.
—Soy una pieza fija.
Smith ascendió las escaleras, abrió la puerta de Bellingham y

entró. Bellingham estaba sentado detrás de su mesa, escribiendo. A
su lado, entre sus extrañas posesiones, se alzaba el sarcófago de la
momia, con su número de venta 249 aún pegado en su frente, y su
horrible ocupante rígido y claro dentro de él. Smith miró
deliberadamente a su alrededor, cerró la puerta y luego, cruzando
hacia la chimenea, encendió una cerilla y prendió el fuego.
Bellingham se quedó mirando, con asombro y rabia en su rostro
hinchado.

—Bueno, realmente ahora, siéntete como en tu casa —jadeó.



Smith se sentó deliberadamente, colocando su reloj sobre la mesa,
sacó su pistola, la apretó y la colocó en su regazo. Luego tomó el
largo cuchillo amputador de su pecho y lo arrojó frente a
Bellingham.

—Ahora, pues —dijo—, simplemente ponte a trabajar y corta esa
momia.

—¿Oh, eso es todo? —dijo Bellingham con una mueca.
—Sí, eso es todo. Me dicen que la ley no puede tocarte. Pero yo

tengo una ley que pondrá las cosas en orden. Si en cinco minutos no
te pones a trabajar, ¡juro por el Dios que me hizo que te pondré una
bala en el cerebro!

—¿Me matarías?
Bellingham se había levantado medio, y su rostro tenía el color de

la masilla.
—Sí.
—¿Y por qué?
—Para detener tus travesuras. Ha pasado un minuto.
—¿Pero qué he hecho?
—Lo sé y tú lo sabes.
—Esto es pura intimidación.
—Ya han pasado dos minutos.
—Pero debes dar razones. Eres un lunático—un lunático peligroso.

¿Por qué debería destruir mi propia propiedad? Es una momia
valiosa.

—Debes cortarla y quemarla.
—No haré tal cosa.
—Ya han pasado cuatro minutos.



Smith tomó la pistola y miró a Bellingham con una expresión
inexorable. Mientras el segundero daba la vuelta, levantó la mano, y
el dedo se movió hacia el gatillo.

—¡Ahí! ¡Ahí! ¡Lo haré! —gritó Bellingham.
Con prisa frenética, agarró el cuchillo y atacó la figura de la

momia, mirando constantemente alrededor para ver el ojo y el arma
de su terrible visitante dirigidos hacia él. La criatura crujió y
chasqueó bajo cada puñalada de la afilada hoja. Un polvo grueso y
amarillo se elevó de ella. Especias y esencias secas cayeron sobre el
suelo. De repente, con un crujido desgarrador, su columna vertebral
se rompió, y cayó, un montón marrón de extremidades esparcidas,
sobre el suelo.

—¡Ahora al fuego! —dijo Smith.
Las llamas saltaron y rugieron mientras los escombros secos y

parecidos a yesca se apilaban sobre ellas. La pequeña habitación era
como el alero de una locomotora y el sudor corría por las caras de
los dos hombres; pero aún así, uno se inclinaba y trabajaba,
mientras el otro lo observaba con una expresión fija. Un humo
espeso y gordo salía del fuego, y un olor fuerte a resina quemada y
cabello chamuscado llenaba el aire. En un cuarto de hora, unos
pocos palos carbonizados y quebradizos eran todo lo que quedaba
del Lote No. 249.

—Quizás eso te satisfaga —gruñó Bellingham, con odio y miedo
en sus pequeños ojos grises mientras miraba de reojo a su verdugo.

—No; debo limpiar completamente todos tus materiales. No
debemos tener más trucos infernales. ¡Con todas estas hojas!
Podrían tener algo que ver con ello.

—¿Y ahora qué? —preguntó Bellingham, cuando las hojas también
habían sido añadidas a la llama.

—Ahora el rollo de papiro que tenías en la mesa esa noche. Está
en ese cajón, creo.



—No, no —gritó Bellingham—. ¡No quemes eso! ¡Por qué, hombre,
no sabes lo que haces. Es único; contiene sabiduría que no se
encuentra en ningún otro lugar.

—¡Fuera con él!
—Pero mira aquí, Smith, realmente no lo puedes decir en serio.

Compartiré el conocimiento contigo. Te enseñaré todo lo que hay en
él. O, quédate, déjame solo copiarlo antes de que lo quemes.

Smith dio un paso adelante y giró la llave en el cajón. Sacando el
rollo de papel amarillo y rizado, lo arrojó al fuego y lo presionó con
su talón. Bellingham gritó y lo agarró; pero Smith lo empujó hacia
atrás y se paró sobre él hasta que se redujo a cenizas grises y sin
forma.

—Ahora, Maestro B. —dijo—, creo que te he sacado bastante los
dientes. Escucharás de mí nuevamente, si vuelves a tus viejos
trucos. Y ahora, buenos días, porque debo volver a mis estudios.

Y así es la narrativa de Abercrombie Smith sobre los singulares
eventos que ocurrieron en Old College, Oxford, en la primavera de
'84. Como Bellingham dejó la universidad inmediatamente después,
y se escuchó por última vez de él en el Soudán, no hay nadie que
pueda contradecir su declaración. Pero la sabiduría de los hombres
es poca, y los caminos de la Naturaleza son extraños, ¿quién pondrá
un límite a las cosas oscuras que puedan ser encontradas por
aquellos que las buscan?
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