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Libro primero

En lo alto de la sierra



I

Sinfonía

Entre la vetusta Ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron
los famosos lances de «El Sombrero de tres picos,» y la insigne
Capital de aquella estacionaria Provincia, donde hay todavía muchos
moros vestidos de cristianos, álzase, como muralla divisoria de sus
respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra más
erguida y elegante de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la Capital y la
Ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme estribo de la
gran cordillera, mientras que su altura, graduada por término medio,
será de seis ó siete mil piés sobre el nivel del mar.—Subir á tal
elevación por retorcidas cuestas, y descender de allí luégo por otras
cuestas no menos retorcidas, es la tarea común de cuantos van ó
vienen de una á otra comarca; cosa que sólo podia hacerse, á la
fecha en que principia nuestra relación, por un mal camino de
herradura, convertido poco después en un mucho peor camino
carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama
romántico de chaqueta y rigurosamente histórico (aunque no
político) que voy á contaros (tal y como aconteció, y yo lo presencié,
entre la extinción de los Frailes y la creación de la Guardia Civil,
entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronceda, entre el Abrazo
de Vergara y el Pronunciamiento del General Espartero; en 1840,



para decirlo de una vez),—tuvo por escenario la cumbre de esa
montaña, el promedio de ese camino, el tránsito del uno al otro
horizonte; punto crítico y neutro, que dista cinco leguas de la Ciudad
y otras cinco de la Capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al
mediodía y decirse «¡a la paz de Dios, caballeros!» los viandantes
que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquel un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre
ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la
Naturaleza, virgen y tosca como salió de las manos del Criador, vive
pobremente, pero sin muchos cuidados, entregada á la dulce rutina
de sus invariables quehaceres.—Tan árida y escabrosa es aquella
región, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar á los
animales silvestres el pacífico, inmemorial disfrute de las escasas
hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni
siquiera hoy, después de la desamortización y venta de todo lo
criado, figura tal arrabal del Planeta en el catastro de la riqueza
pública.—Sin embargo, no vivían completamente á sus anchas, en la
época de que va hecha mención, los inciviles y sueltos moradores de
aquella majestuosa soledad; pues, amén de las importunidades
ordinarias que á ciertas horas les ha acarreado siempre la vecindad
del sendero humano, solia acontecer por entonces con demasiada
frecuencia, que ladrones en cuadrilla, ó no en cuadrilla, armados de
terribles trabucos, acechaban allí á los viajeros inofensivos, y áun á
la misma Justicia del Estado, como en lugar muy á propósito, por lo
estratégico, para librar batalla á las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sábado, 5 de Abril), sería ya la una de la
tarde, y áun no se habia divisado alma viviente en aquel pavoroso
recinto, cerrado á la vista por las ondulaciones de las montañas
subalternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos los pájaros, las
bestiecillas montaraces y los reptiles é insectos que lo habitan; todos
ellos doblemente regocijados y juguetones á la sazón, con motivo de
haberse dignado subir á aquellas alturas, á pasar unos dias en su
compaña, la hermosa y galante Primavera...



Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía donde quier el
mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes habia
flores: en las solanas, en las umbrías, entre las peñas, en los mismos
líquenes de las rocas, hasta en el tortuoso sendero frecuentado por
el hombre, y en las cruces y lápidas conmemorativas de bárbaros
asesinatos...—Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos.
Los pajarillos se decían sus amores con breves y agudos píos, que
turbaban, ó hacían más notable y solemne, el hondo silencio del
resto de la Creación... También se percibían de vez en cuando leves
murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre
importunas guijas; pero muv luégo cesaba el rumor, por haber
hallado el agua más cómoda ruta... Pintadas mariposas revolaban de
acá para allá, no menos lindas que las flores en que libaban, y más
libres que ellas; mientras que tímidas alimañas y recelosas aves
codiciadas por los cazadores retozaban descuidadamente, áun en el
odiado camino de herradura... ¡Todo, todo era paz, y amor y
delectación en la tierra y en el ambiente!... El mismo cielo sonreía,
como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos...—Dijérase que
el mundo acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecia
una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron á correr ó á
volar, apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la
transparencia de la atmósfera hácia la parte de la Capital...

Era que venía el Hombre.
Y, pues que el Hombre, el rey de la Creación, solia pasar por allí

dando el mal ejemplo de temer á sus prójimos, nada tuvo de
particular ni de ofensivo que los humildes irracionales se
apresurasen, como todos los dias, á evitar su real presencia.



II

Nuestro héroe

Aquella nube de polvo traia en su seno á un arrogante jinete,
seguido de un arriero á pié y de tres soberbias mulas cargadas de
equipaje.

El caballero, á juzgar por su figura y vestimenta y por el
abigarrado aspecto de las tales cargas, parecia juntamente un
feriante, un contrabandista y un indiano. También hubiera sido fácil
suponerlo un capitán de bandidos de primera clase, que regresara á
su guarida con el rico botin de alguna afortunada empresa.

Érase un joven como de veintisiete años; fino y elegante, aunque
vestia de chaqueta (traje usado entonces en Andalucía por personas
muy principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habría
podido servir de modelo para la famosa estatua del Gladiador
combatiente. La mencionada chaqueta, asi como el chaleco y el
pantalon (ó más bien calzón de montar) que llevaba, eran de punto
azul muy ceñido al cuerpo, y concluía por abajo su equipo en unos
botines ó polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de plata
labrada, dignas éstas de un Capitán General. Gruesos botones de
muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca del codo las boca-
mangas de la chaqueta y servian de botonadura al chaleco. Un
pañuelo negro de crespón, anudado á la marinera, le servia de
corbata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que
ajustaba á modo de faja su esbelta cintura. En los puños y cuello de



la camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como
el que radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda.
Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa de
quitar) era de finísima paja de color de café, ancho de alas y muy
alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes de América y de
las Dos Sicilias,—á cuya forma se da en Granada el pintoresco
nombre de «sombrero de catite.»

Tan singular personaje (á quien sentaba perfectamente aquel raro
atavío semi-andaluz, semi-exótico) llamaba la atención, más que por
todo lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habría
sido de extraordinaria blancura, indicábalo aún aquella parte de su
despejada y altiva frente que el sombrero solia proteger; pero, en lo
demas, habíala quemado el sol por tal extremo, que su palidez
marmórea habia adquirido un tinte como de oro mate, cuyo tono
igual y sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y muy rasgados
y grandes sus africanos ojos, medio dormidos á la sombra de largas
pestañas; mas, cuando súbitamente los abria del todo, excitado por
cualquier idea ó caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto luego,
tanta energía vital, que su mirada no podia soportarse. Esta mirada
reunia á un mismo tiempo la temible majestad de la del león, la
fijeza de la del águila y la inocencia de la del niño; sólo que era más
triste que la del último, y más tierna en ocasiones que la de los
citados reyes de las selvas y de los aires.—Su abundante cabello,
negro también y muy cortado por detras, orlaba ámpliamente la
parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida del
lado izquierdo al derecho; lo cual daba mayor realce á aquella
fogosa fisonomía. Completaban su peregrina belleza un perfil
intachable, sirio más bien que griego, una boca escultural, clásica,
napoleónica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba
negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las
nobles y celebradas barbas árabes y hebreas. En resúmen, y para
pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su
estilo oriental, por su selvática melancolía, por su atlética
complexión, por la viril hermosura del semblante y por la grandeza
de alma que resplandecia en sus ardientes ojos, cualquier aficionado



á estudios artísticos hubiera comparado á nuestro héroe
(prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos que
lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regresó del
Desierto á la edad de 29 años.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un
soberbio potro cordobés, negro como la endrina, enjaezado con silla
á la española, sobre cuyo arzón iba Sujeto un angosto maletín de
baqueta y sobre cuya grupa ostentaba vivos y múltiples colores una
manta mejicana de gran mérito, ó, mejor dicho, lo que allí se
denomina un sarape.—Armas... no llevaba en su persona ni en su
cabalgadura; pero, hablando en verdad, de uno de los tres bagajes
mencionados pendian juntas cuatro excelentes escopetas (dos de
ellas con todos los honores de espingardas) que podian sacar de
apuros á cualquier valiente...

Digamos algo del arriero.—Su pantalon largo, de tela veraniega; la
chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, á lo húsar; su
faja encarnada, casi siempre desceñida y arrastrando; su sombrero
calañés tirado atras, y su fisonomía movible y falsa como la de un
comediante, denotaban al individuo de baja estofa del litoral
malagueño; nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar;
educado por los truhanes más listos del viejo y corrompido
Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que
pueda hacer un hombre, salvo decir la verdad dos veces seguidas ó
rehusar una copa de aguardiente.

Por último: las cargas de las tres mulas se componían de cofres,
maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de
diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de lios de raras
materias y formas. Recios manojos de larguísimos bambúes y de
enormes y vistosas plumas empenachaban además gallardamente
cada uno de estos bagajes; y, en fin, sobre el altísimo túmulo y
copete del mayor de ellos, veíase una gran jaula de hoja de lata,
dentro de la cual se consumia de nostalgia el más corpulento y
verde loro que haya atravesado nunca el Océano Atlántico.—
Indudablemente, el apuesto jóven, ó la persona á quien hubiese



robado (suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa
de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo
arriero las ignoraba á la sazón, según que dijo después, jurándolo
por un puñado de cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era
que, el mártes de aquella semana, lo habia buscado un fondista de
Málaga para que condujese aquel voluminoso equipaje á la Ciudad
de que va hecha referencia: que el presunto indiano, feriante,
contrabandista ó salteador de caminos, llevaba ya entonces seis ú
ocho dias de llamar la atención de los malagueños por su bizarro
porte y raro y lujoso traje: que el magnífico potro en que ahora
viajaba era muy conocido y envidiado en aquella población, como de
la propiedad del Marqués de ***, al cual podia muy bien habérselo
comprado el forastero: que éste había vivido allí en la mejor fonda,
dándose muy buen trato; pero sin que nadie hubiese ido á visitarle:
que en el Libro del Establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el
nombre de Manuel Venegas, y que «.D. Manuel» le decían
efectivamente el amo y los mozos, por más que luego se guiñaran,
como dudando de que tal persona pudiese llamarse de un modo tan
cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y media que
llevaban de camino, nadie habia dado muestras de conocer al
misterioso joven, el cual era por otra parte de tan pocas palabras y
tan fresco y valiente para no contestar á ciertas preguntas, que el
arriero no habia podido sacar de él más luz que muchos y buenos
cigarros á todas horas, mucho arroz con pollos en las posadas, y
muchos vasos de vino ó de aguardiente en cuantas ventas ó
ventorrillos les salían al encuentro, cosas tanto más de agradecer,
cuanto que el generoso donador no fumaba, ni bebia, ni apenas
probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia; y es que, como el cruce de los
viajeros procedentes de la Capital y de la Ciudad no solia verificarse
(según ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban á aquellas
alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no
habían tropezado todavía con nadie el referido sábado; bien que ya
comenzasen á oir á lo lejos el monótono cencerreo de una recua, y



algún que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen á las
bestias encoger el rabo y salir al trote...



III

Habla el coro

No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje la
tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual
iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel dia habían
tenido precisión de encaminarse de la Ciudad á la Capital; dado que
entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando
grandes caravanas, en evitación dé tropiezos con la partida de
ladrones del Tuerto B, del Chato X, del Manco H, ó de cualquier otro
lisiado por la mano de Dios,—que siempre fueron los cabecillas más
célebres y temidos.—Y, aun así, el encuentro solia tener lugar, con
derrota segura de los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros
del Reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacío, sobre
cuyas albardas yacían exánimes los desocupados pellejos. Venían
luego otros cuatro asnos de la misma recua, convertidos en
cabalgaduras de dos mujeres de fisonomía, edad y clase medianas y
de dos hombres por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de
cuartel, en que brillaba la modesta insignia del Subteniente de
ejército, y el otro con medias negras de lana y todo el corte de
sacristán ó de meritorio del oficio.—Seguían unos cuantos
mozalvetes (estudiantes, sin duda, que regresaban á la Universidad
después de las vacaciones de Semana-Santa), los cuales andaban á
pié por su gusto y para enredar más, pues allí tenian de sobra
caballerías en que subirse; y cerraba la procesión el jefe de los



aceiteros, cuya ámplia faja debia de contener el producto contante y
sonante de la venta del aceite, dado que montaba una mulilla muy
vivaracha, como para volver grupas y ponerse en salvo al primer
barrunto de amigos de lo ajeno.—Las dos señoras (que bien
merecían este dictado por su gravedad olímpica) iban en sendas
jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama y la
indispensable colcha de percal (para mayor decoro): el subteniente,
que era grueso, habia tenido que sentarse á mujeriegas en el ancho
y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura
yendo á horcajadas; y el sacristán, en virtud de igual temor, aunque
era de menos carnes, habia optado por montar un borrico en pelo,
del cual ya se habia caido dos ó tres veces

Debemos apresurarnos á advertir que ninguno de estos
vulgarísimos personajes tiene nada que ver con el presente drama,
por más que figuren en él un momento, como parte de la masa de
gente anónima que los trágicos griegos llamaron Coro y que todavía
manotea y canta en nuestras óperas y zarzuelas.—Fíjese, pues, el
lector en lo que esos coristas hablen, sin parar mientes en sus
insignificantes personas, y se ahorrará muchos quebraderos de
cabeza.

—¡Ya están ahí!—exclamó el sacristán, tirándose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía
envuelto nuestro protagonista.

—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios?—preguntó el
militar.

—¡Los ladrones!—¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que
este es el sitio clásico de los robos?

—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh ventura!... ¿No se lo dije á usted?—
gritó alegremente uno de los estudiantes, acercándose á la ménos
fea de las dos mujeres y poniéndose á bailar delante de su burro.

—¡Ladrones!—¡Jesús me valga!—¡Ave María Purísima!—¡San
Antonio bendito!—¡Qué va á ser de mí!—Pues, y ¿de mí?—Capitán...



¡no nos abandone usted!...—chillaron alternativamente las dos
hembras.

—¡No lloreis, oh viudas! ¡oh divinidades de barbecho! ¡oh Didos
abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta
granado de vuestra mayor edad, (añadió otro estudiante.)—
Vosotras, que tanto jugáis en esta batalla, pedid á Dios lo que mejor
os convenga!—¡En cuanto á mí, soy tan desdichado, que ningún bien
ni mal pueden hacerme los ladrones!

—¡Mano á las escopetas!—decia entretanto el subteniente con voz
de mando, dirigiéndose á los aceiteros, que eran los únicos que
llevaban tales armas.

—¡Oh... no! ¡Más vale rendirse!... (gimió el sacristan.) La
resistencia equivale á una muerte se ¿tura...—¿No es verdad,
señoras?

—Deténgase usted, comandante... (gritaron las dos viudas:)
¡Deténgase usted, y sea lo que Dios quiera!

—Señoras... ¡No hay cuidado!... (pronunció uno de los aceiteros
con cierta sorna.) Cuando salgan los ladrones, yo daré la voz de
rompan-tilas.

—Pues ¿qué gente es aquella?—preguntó el ascendido
subteniente.

—Allí no viene más... (replicó el trajinante) que un caballero,
mejor montado que nosotros, en compañía de un mozo á pié...—¡Me
parece que la partida no es para asustarse tanto!

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? (exclamó otro escolar,
mirando de soslayo al guerrero de profesión.) ¡Que aquel caballero
andante es más valiente que todos nosotros juntos, supuesto que
viaja ménos acompañado!

—¡Oiga usted, joven! (respondió el subteniente, que era catalan.)
Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates
como usted...



—¡Jesús, qué hombres! (clamó doña Paz, atravesando su burro
entre ambos contendientes.) ¡Siempre va una con ellos con el alma
en un hilo!

—¡No tiemble usted, doña Pacecita! (dijo él estudiante insultado,
abrazándose á las robustas piernas de la jamona.) Que yo, por evitar
á usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor
propio...—Y ¡qué gorda está usted, y qué rica!...

—¡Insolente! (gritó la viuda, arreando su bestia, para librarse del
escolar.) ¡Si viviera mi Luis, no me veria en estos lances!...—
Espérese usted, doña Antonia...—¡Ay qué niños! ¡qué niños!...

A todo esto, el hombre á caballo se venía encima, y pronto se
halló á distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de
la recua; con lo cual dió punto la centésima cuestión que llevaban
armada aquel dia los imberbes, empecatados estudiantes.

—¡Buen mozo es el viajero!—dijo doña Paz á doña Antonia.
—¡Demasiado!—murmuró ésta, que se había puesto muy amarilla,

y se restregaba los ojos como no dando crédito á lo que veia...
—¡Hermoso caballo!—exclamaba por su parte el militar.
—Lo que trae ese hombre (observó un estudiante) es una

vestimenta y un sombrero de todos los demonios. ¡Parece un
húngaro de los que van á la Ciudad á remendar calderas!

—¡Silencio, imprudente! (repuso el militar:) ¿No ve usted que lo va
á oir?

En efecto: el gallardo jóven pasaba ya por en medio de la
comitiva, á la cual saludó gravemente, llevándose la mano al
sombrero y sin articular palabra.

—¡Buenas tardes!...—¡A la paz de Dios!...—¡Vayan ustedes con
Dios!...—contestaron expresivamente los de la Ciudad, como muy
agradecidos á que aquel encuentro no les hubiese costado caro.

—¡Salud, Caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen!—respondió el
arriero de Málaga, quien, por lo visto, habia pasado también algun



miedo.
Entretanto, nuestro buen sacristán habia parado su burro, y

estaba con la boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso...
Por último, se santiguó, metió los talones á su cabalgadura y se

incorporó á la caravana, lleno de espanto.
—Doña Paz... doña Paz... (dijo entónces;) ¿No ha conocido usted

á ese?
—Yo no... Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de

resultas se ha puesto medio mala...—¿Quién es?
—¡Es el Niño de la Bola!
—¡Jesús! (exclamó doña Paz:) ¿Qué está usted diciendo?
—Lo que usted oye...
—Sí... sí... tiene usted razón...—Pero ¡qué cambiado está!
—Y ¿quién es el Niño de la Bola? (preguntó el subteniente:)

¿Algún bandido?
—No, señor... Es algo peor que eso... ¡Es el demonio en persona,

aunque se haya criado en la Iglesia!...
—Explíquese, buen amigo...
—Midan ustedes sus palabras... (interrumpió doña Paz:) Doña

Antonia nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda
de la que...—En fin ¡el señor me entiende!...—A mí no me gusta
meterme en asuntos ajenos...

—El Niño de la Bola (prosiguió diciendo el sacristán) es el hombre
más valiente y más atroz que Dios ha criado...—¡Una fiera, señor!
¡Una fiera, en toda la extensión de la palabra!

—Pero ¡voto va deu! (insistió el militar:) ¿Qué ferocidades ha
hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande
suelto por el mundo?



—Le diré á usted...—Todos creíamos que había muerto...—Hace
ocho años que se marchó á las Indias, y yo no sé de dónde sale
ahora...—¡Buen jaleo se va á mover en la Ciudad en cuanto llegue!...
—¡Muchísimo me alegro de no encontrarme allí estos dias!

—Pero ¡señor Cura! ó ¡señor... vamos... lo que usted se
denomine!., (replicó el subteniente:) ¡acabe de reventar! ¿En qué se
le ha conocido hasta ahora á ese hombre que sea una fiera? ¿Ha
matador ¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego á alguna ciudad?

—No, señor... No ha hecho nada de eso; pero es porque no ha
querido. .—¡Tiene las fuerzas de un Samson! ¡Bástele á usted saber
que él fue quien mató al oso que tantos estragos hacia en toda esta
Sierra en tiempos del Rey Absoluto!...

—Pues si mató al oso, dió muestras de ser un hombre de bien...
(repuso el catalan.) ¿Por qué compararlo entónces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien...—¡Lo que yo niego es
que sea hombre!... ¿Digo bien, doña Paz?—¡Y cuenta que yo lo
conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto cariño; pues fui
sacristán de la Parroquia que le sirvió de madre en su niñez...—Pero
conozco que es un león, un tigre... una bestia feroz...—Y, si no, que
se lo pregunten á la Dolorosa, ó, mejor dicho, á la familia de ésta!—
¡Pobre Soledad! ¡Buenos ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más
bonita del mundo!...

—D. Bernardino, ¡cállese usted por los clavos de Cristo!
(interrumpió de nuevo la viuda:) ¡Doña Antonia es tía de Soledad, y
nos está oyendo, más muerta que viva!...—Venga usted á ayudarme
á distraerla y consolarla, y después, cuando pasemos del Ventorrillo,
donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos adelantaremos un
poco y charlaremos cuanto ustedes gusten.—¡Oh, ya verá usted,
señor teniente!... ¡D. Bernardino tiene razón! ¡En la Ciudad van á
suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de este
monstruo!...—¡Siento no estar allí para presenciarlas!—Porque
figúrese usted que el Niño de la Bola..., ó sea Manuel Venegas, que
tal es su verdadero nombre (pues su padre fué un caballero muy



principal, aunque muy raro, descendiente, según dicen, de príncipes
moros, cuya picara sangre se le conoce bien á este chico en medio
de sus buenos sentimientos), se empeñó en casarse..., quiero decir,
se enamoró perdidamente...

—Señora, ¡cállese usted por María Santísima! (interrumpió á su
vez D. Bernardino:) Doña Antonia no hace más que mirarnos, y la
pobre está que da lástima verla...

—Dice usted bien...—Voy á acompañarla... ¡Luego se lo contaré yo
á usted todo, mi subteniente!...—Entretanto, Sr. D. Bernardino,
véngase á mi lado, no sea que vaya usted á aprovechar la ocasión
para destriparme el cuento...—¡Espérese usted, Antoñita!—¡Arre,
Piñón!

No creemos que el lector tenga empeño alguno en oir de labios de
doña Paz la historia de los primeros veinte años del Niño de la Bola,
relatada en el embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de
darnos elocuente muestra... Preferimos, pues, narrarla por nosotros
mismos, con referencia á todos los datos que poseia el público,
después de lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, á
fin de acompañarlo en el remate de su jornada y llegar con él á la
famosa ciudad que fué su cuna, donde iba á desenlazarse el
perpétuo drama de su vida...

Conque digamos adios al subteniente, al sacristán, á las viudas, á
los estudiantes y á los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de
volver á tener noticias... hasta que nos los encontremos el Dia del
Juicio en el famoso Valle de Josaphat.



Libro II

Antecedentes



I

La mosca y la araña

El memorable año de 1808 vivía en la Ciudad cierto cumplido
caballero, huérfano, célibe, y de unos cinco lustros de edad, llamado
D. Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduan
del mismo apellido, príncipe moro con vetas de cristiano, cuyo
nacimiento se debió, según ya sabréis, al dramático enlace de un
vástago de la casa señorial de Luque con la hermosísima Princesa
Cetimerien, descendiente del Profeta Mahoma...

Como quiera que fuese, nuestro D. Rodrigo había heredado de sus
padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caserón, con
honores de palacio, en cuya fachada se veian los ambiguos escudos
de armas de tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazañas
que ya no iban teniendo imitadores en tierra española...; y, por
resultas de todo ello, el buen hijodalgo, hombre de entero corazón y
encumbradas ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario
pueblo, no sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre,
ansiosas de correr en empeños nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le producirla la súbita explosión de
la Guerra de la Independencia. Español al fin, aunque en realidad
descendiese de españoles no bautizados, empuñó seguidamente las
armas contra el francés; empero, como no era hombre de
contentarse con hacer lo que cualquiera otro, llegó en su patriotismo
hasta equipar, armar y mantener á sus expensas, durante cuatro



años, una Partida de voluntarios de caballería, al frente de los cuales
se cubrió de gloria en muchas y muy célebres batallas. Consecuencia
de tan relevante conducta fué que, cuando, después de la victoria de
los Arapiles y entrada de nuestros Ejércitos en Madrid, D. Rodrigo
regresó á la Ciudad, á curarse su quinta herida, y sin haber querido
admitir recompensa alguna del Gobierno de la Nación, encontróse
vados sus graneros, muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde
1809, y talados ó arrancados de cuajo sus olivares y viñas por los
vengativos soldados de Sebastiani.—Ni paraban aquí los menoscabos
de su hacienda: hallóse también entrampado en la respetable suma
de cuatro mil duros con el más rico y feroz usurero de la Ciudad (á
quien habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailen, desde Ocaña
y desde Talavera, para sostener la benemérita Partida), y en nada
menos que otros diez mil duros que importaban los réditos, y los
réditos de los réditos, de aquella cantidad, según la socorrida cuenta
del interes compuesto...

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con alegría y orgullo, el
magnánimo D. Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres
cuchilladas que recibiera en defensa del suelo patrio; pero no se
conformaron del propio modo algunas personas de suposición,
amigas suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad
espontánea, pidieron á éste que rebajase algo de tan crecidos
réditos «en atención al noble destino que el bizarro Venegas habia
dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que yo
no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera
humana de hacerle bajar un maravedí de tan exorbitante usura, ni
de que comprendiese cuán merecedor era D. Rodrigo de
especialísimas consideraciones.—El interpelado (que se llamaba D.
Elías, y á quien el vulgo llamaba Caifás) contestó que él no entendia
de patria, sino de números, y que no reclamaba ni un ochavo más
de lo que le debia el gastoso caballero, según documentos que
conservaba como oro en paño: sin que valiera decir que, al
firmarlos, no habia graduado su deudor á cuánto ascenderían, caso
de morosidad, los intereses de los réditos caídos; pues todo aquello



era el a b c de los negocios comerciales...—Resultado: que D.
Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez años los pagarés de
dichos cuatro mil duros, con aquella acumulación de diez mil (total,
catorce), y con la de otros seis mil que nadie más que D. Elías se
atrevió á prestarle para repoblar olivares y viñas (total, veinte), y
con la de otros cinco mil, por réditos de los veinte en el primer año
(total, veinticinco)...—¡Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando,
en efectividad, sólo habia percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si
podia ir amortizando esta deuda ó pagar cuando ménos sus réditos
anuales, en evitación de nuevos estragos del interés compuesto; y,
la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar de sus rentas diez ó
doce mil reales, que entregó religiosamente al usurero (aunque éste
nada le reclamaba nunca); pero al año siguiente no le pagaban á él
sus labradores ó le pagaban una miseria, por causa de esterilidad,
pedrisco, langosta ó cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y,
en lugar de dar dinero á su acreedor, tenía D. Rodrigo que pedirle
nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosechan; todo
ello bajo condiciones adecuadas á la gravedad y urgencia de cada
apuro: esto es. más onerosas y aflictivas cuanto más apremiante y
angustioso era el caso...

Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel
tiempo fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar fábricas,
ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por sí
mismo...; y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino
hubiese tomado!—Dígolo, porque semejantes oficios ó trapicheos
(textual) eran entonces, y han seguido siendo hasta hace pocos
años, tareas impropias de caballeros andaluces,—nacidos, á lo que
se veia, para recordar paseándose las glorias y trabajos de sus
mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos
agenciaron, y morirse luégo de hambre en el último rincón de la ya
subastada casa solariega, sin más testigos de su agonía que tal ó
cual antiquísimo, desvencijado mueble, de esos que hoy buscan á
peso de oro los magnates de nuevo cuño, y que en aquella época
desdeñaban hasta los defraudados usureros.



Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera
aplicación á nuestro D. Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble
y grande habia hecho en este mundo), que todavía ayer de mañana,
como suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de
Galicia, de Cataluña ó de la Rioja, todos los dignos comerciantes é
industríales de las poblaciones de Andalucía, inclusas las Capitales y
las aldeas.—El mismo viejo usurero á quien llamaban Caifás en la
Ciudad referida (como dando á entender que quien entraba media
vez en su casa, podia estar seguro de ser crucificado), era natural de
la Rioja, y habia ido allí á vender, por cuenta ajena, paños de
Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que á los
dos años abria, por cuenta propia, un gran almacén de toda clase de
géneros; á los cuatro, se le adjudicaban fincas de caballeros malos-
pagadores; á los seis, edificaba una hermosa casa, aislada como un
castillo, y traspasaba el almacén á otro riojano, para dedicarse él por
completo á la usura, y á los veinte era dueño de la mitad de las
tierras ganadas á los moros por los llamados «primeros pobladores
de la Ciudad» y repartidas á éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo á D. Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de D.
Elías, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que, durante los
diez años transcurridos desde que volvió de la guerra hasta aquel en
que vendan sus ruinosas obligaciones usurarias, habíase casado, por
caridad más que por amor, con una huérfana de familia muy
distinguida, pero muy pobre; habia tenido en ella un hijo; habia
enviudado poco después, cuando ya era amor la compasión que le
movió á casarse; y, en uno y en otro estado, por consejo de su
prudente esposa, habia ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora
vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha
plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos á
la mayor estrechez compatible con el decoro de su clase,—entre la
cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender á nadie), era
más querido y respetado según que se iba quedando más pobre...

En equivalencia, la aversión general que siempre habia inspirado
D. Elías (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno),
convertida en odio y escándalo cuando reclamó á D. Rodrigo los diez



mil duros de gabela, rayaba en 1823 en horror y persecución, por el
presentimiento que se tenía de que aquella deuda inextinguible,
especie de cáncer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba
á punto de tragarse, si ya no se habia tragado, todo el pingüe caudal
de los Venegas.—Vivia, pues, encerrado en su casa el rico avariento,
sin atreverse á salir ni áun á misa, por miedo á los desaires de toda
clase de personas, y especialmente á los insultos de la gente soez y
de los chicos, que le decían Caifás en su propia cara; y pasábase allí
meses y meses, detestando y gruñendo á la buena mujer, antigua
criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de
perlas y de brillantes á una preciosa hija (ya de ocho años) que
habia tenido á la vejez, y á la cual adoraba con sus cinco sentidos y
tres potencia, ó sea con lo que en otros hombres se llama alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba que D.
Rodrigo era en deber á D. Elías (no exageramos: podeis echar la
cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres
millones de reales mal contados); cuando el infeliz caballero no hacía
más que calcular que todos sus cortijos, viñas y olivares, y el mismo
antiguo caserón, vendidos en pública subasta, y bien pagados, no
producirían ni con mucho aquella cantidad; cuando, sufrido y
animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (;á
la edad de cuarenta y un años!) en pedir una charreterra de alférez,
por cuenta de sus servicios en la Guerra de la Independencia, y
lanzarse á pelear contra aquellos otros franceses que á la sazón
profanaban el suelo de la Patria, acontenció que un dia amaneció
ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó á éste escapar de las llamas, llevando en brazos á
su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le
hubiera sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni
alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles
que representaban sus grandes créditos contra D. Rodrigo y otras
varias personas...—Y lo peor del lance era que aquel incendio no
podia considerarse casual, ni lo pareció á nadie; que, sin embargo, el
pueblo entero lo veia con mucho gusto ó con glacial indiferencia;
que los gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca



bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar de apagarlo, á
pesar de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo D. Elías,
refugiado en casa del Alcalde, proclamaba á gritos que todo aquello
era «obra de sus poderosos deudores, para que se quemaran los
recibos y vales de lo que le debían...v

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella
mañana de su tranquilo sueño al noble y valeroso Venegas, el cual,
no diremos que sin encomendarse á Dios ni al diablo; pero si que
dejándose llevar más de sus generosos arranques que de miedo á la
vil calumnia, corrió á la casa incendiada; arengó á algunos albañiles;
metióse entre el humo y el fuego; trepó al piso principal por una
escalera de mano; llegó al despacho de D. Elías, que era una de las
habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el consejo de
los mismos operarios que le habian ayudado á derribar la puerta;
cogió una papelera antigua, donde muchas veces habia visto al
usurero meter vales y recibos, y la arrojó por la ventana á la calle...
—Poco después, salia también Venegas de aquel volcan, entre los
aplausos de la multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las
manos y despidiendo humo sus destrozadas ropas...—No se dejó,
empero, curar, sino que inmediatamente registró la papelera, que se
habia hecho pedazos al caer; apoderóse de todos los documentos
suyos que contenia, y encaminóse con ellos á casa del Alcalde,
adonde llegó casi ya sin aliento...

—Tome usted, Sr. D. Elías... (dijo á su abominable acreedor,—que
se habia espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba
á matarlo:)—Tome usted... Aquí están todos mis vales y recibos...—
Puede usted disponer de mi caudal...

Y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, con la
terrible convulsión llamada tétanos.

Pocas horas después era cadáver.



II

Finiquito

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará
fácilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiración y
entusiasmo, que produjo en toda la Ciudad y pueblos limítrofes la
muerte del buen caballero, ni tampoco el magnífico entierro que le
costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que costear, que
no lo hubo, á Dios gracias, pues hasta la música de la Capilla de la
Catedral asistió de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y
todas las Parroquias concurrieron grátis y espontáneamente á
compartir con la del difunto el señalado honor de dar tierra y
descanso á aquellos gloriosísimos restos...—Diremos tan sólo, para
que se vea hasta dónde llegó el delirio público, que la tarde de la
fúnebre ceremonia (á la cual no asistió el usurero) no le cabia á
nadie duda de que el mismo Caifás, en premio de la sublime acción
de D. Rodrigo, se contentaria con reintegrarse de los diez ó doce mil
duros que efectivamente le habia prestado y con una ganancia
regular y módica, dejando el resto de los bienes para el pobre
huérfano, de edad de diez años, que se quedaba solo en el mundo,
sin más amparo que la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos. Don Elías no aguardó
siquiera á que acabase de humear el incendio de su casa (donde,
dicho sea entre nosotros, habia perdido únicamente el valor del
edificio y seis ú ocho mil duros en ropas y muebles, en las alhajas de
su hija y en un poco dinero contante y sonante), sino que, el mismo



dia del entierro del caballero, presentó al juzgado los vales y recibos
de éste, reclamando la totalidad del adeudo, ó sea tres millones de
reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legitima aquella petición;
pero el usurero tenía tan bien atados los cabos, y el noble deudor se
habia dejado ligar tan estrechamente, que fué indispensable sacar á
pública subasta todos los bienes del caballero...—Ni faltaron
entónces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas,
buenos propósitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que
se reconoció por unanimidad la conveniencia de presentarse á la
licitación, y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en mancomún
con el perjuicio que resultare; todo ello á fin de reunir
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas...—Mas ya se
sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, que del
hablar resultaron querellas personales entre los presuntos
bienhechores, sobre quién estaba dispuesto á hacer más sacrificios,
y sobre los móviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió
cierta vez en un caso análogo, y sobre las ideas y actos políticos de
D. Rodrigo en aquella tormentosa época, y, con esto, hubo tales
disgustos, que se retrajeron de asistir á las juntas muchas personas
que también debían grandes cantidades á Caifás, y pasaron dias, y
llegó el marcado por los edictos, y, como aquellos señores no habian
llegado á un acuerdo, la subasta resultó desierta.—Rematáronse,
pues, á favor del prestamista, por ministerio de la Ley y con gran
sentimiento del público, las viñas, los olivares, los cortijos, la casa,
los muebles, las ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en
la cantidad de cien mil y pico de duros...

—¡Pierdo un millón! (dijo el terrible anciano, al firmar la diligencia
de remate.) Pero ¡qué remedio!... Los bienes del maniroto y
despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo más...

—¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!...
(le respondió severamente una persona de la curia.) ¡Verdad es que,
en cambio, y según espera todo el mundo, regalará usted una buena



cantidad al inocente huérfano; se hará cargo de su educación;
cuidará de su porvenir...

—¿Yo?—¿Cuidar?—¿Qué está usted diciendo?—¡Harto hago en
cuidar á mi hija!—Por lo que toca á regalos de buenas cantidades, ya
los harán el dia del juicio los admiradores del difunto héroe!—¡Es
muy fácil recetar por cuenta ajena!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo
limosna...

—A su edad la pedia yo también...—replicó el usurero, volviendo la
espalda.

La indignación general contra D. Elías llegó al último límite según
que fueron sabiéndose todos estos pormenores, y gracias á que el
astuto riojano, cuya casa había quedado reducida á cenizas,
continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser así, lo hubiera
pasado muy mal. Sin embargo, como en el mundo no hay nada más
valiente que un usurero apoyado en la Ley (de donde todos los
judíos son tan amantes y conocedores de ella), y como, por otro
lado, nuestro buen Caifás no era cobarde de nacimiento, sino
prudente conservador de sus millones y del infinito placer de
aumentarlos, resolvió mudarse inmediatamente al caserón solariego
de los Venegas, que ya le pertenecia; y, para ello, dispuso hacer en
él una poca obra, reducida á fortificarlo bien y á proveerlo de
muchos cerrojos, llaves y trancas.

Algo se habló también con este motivo sobre juntas y conciertos
de los operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable
mansión; pero D. Elías, que lo supo, anunció que pagaria los
jornales con algun aumento, en atención á la carestía del pan; por
cuyo sencillo medio halló de sobra quien le sirviera, y pudo
trasladarse muy pronto á su nueva casa, con su mujer y con su hija,
aprovechando al efecto cierta noche que llovía á cántaros y en que
no andaba por la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las
puertas, respiró con satisfacción, como quien no pensaba volver á



salir á la calle en otros cuatro ó cinco años, y dijo á su mujer:
—Mañana mismo escribiré á mi banquero de la Capital para que le

envie á la niña cinco mil duros de ropas, alhajas y juguetes.—Tú y yo
nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dió una docena de besos á su hija, y se acostó en la cama que
habia sido de D. Rodrigo y cuyos aplastados colchones conservaban
todavía la huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho dos veces
fúnebre el sitio de la que fue años ántes felicísima esposa del
pundonoroso caballero, y, pretextando tener que trabajar mucho, se
pasó la noche dando cabezadas en una silla.

En fin..., Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás,
durmió en la cama que habia pertenecido al desahuciado hijo de
Venegas.

¿Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado
de diez años, del niño en cuyo lujoso catre soñaba con los
prometidos juguetes la millonaria de ocho abriles?

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.



III

De cómo un niño dejó de serlo

Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta mañana en
que su padre lo dejó dormido para ir á lanzarse al fuego que
devoraba la casa de D. Elías, un gentilísimo muchacho, blanco y
sonrosado como el más vistoso amanecer, y alegre y retozón como
una fierecilla descuidada.—Criábalo D. Rodrigo con el mayor esmero,
no cifrado todavía en enseñarle nada literario, ni tan siquiera á leer y
á escribir, de lo cual decía que siempre habría tiempo, sino en
fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo á
rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo en la equitación
y en la natación, obligándolo á andar largas jornadas en
interminables cacerías y explicándole de paso los misterios de la
Sierra, la botánica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la
astronomía de los pastores, las costumbres de todos los animales, la
manera de luchar con ellos y matarlos, ó de cogerlos vivos y
reducirlos á su obediencia, y otros muchos secretos de la vida
agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos
padre é hijo, y que se querían y trataban, más que como lo que
eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como dos
compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su casa ni
de las consiguientes zozobras de D. Rodrigo (quien, como se ve, lo
criaba para pobre, presintiendo que llegaria á serlo); y, por lo tanto,
su niñez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es



posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en monton
y de golpe sobre su frente todos los infortunios humanos...—En un
mismo dia... ¡en el espacio de pocas horas!..., vió que traian de la
calle, abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero y
único amigo de su vida; presenció su espantosa muerte, sin recibir
ni una mirada de sus inmóviles ojos ni un consejo ni un ósculo de
sus convulsos labios; se enteró de que existia Caifás y de la terrible
tragedia del incendio, así como de su espantoso origen; supo que
era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna de
puerta en puerta; comprendió que tenía que despedirse para
siempre de aquellas paredes y de cuanto encerraban, inclusos los
objetos que más le hubieran recordado al autor de sus dias;
contempló, cual si soñase, á todos los vecinos de la Ciudad,
constituidos en su casa, alrededor del cadáver de don Rodrigo,
guardándolo como si fuera suyo, hasta que finalmente lo alzaron en
hombros y se lo llevaron..., no sin darle ántes á él muchos besos y
decirle muchas cosas, que no le supieron á nada..., y quedóse allí
abandonado, silencioso, estúpido, sentado en un rincón de la cámara
mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene para qué esperar
á nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad; cuando
dejaron de tañer las campanas y de sonar las remotas músicas del
entierro; cuando hasta las tinieblas le advertían que ya estaba solo
sobre la tierra; cuando comenzaba á figurarse que él también había
muerto y sido sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un
sacerdote grueso y feo, que le decia lúgubremente:

—Muchacho, ¿dónde estás?—¿Por qué no has encendido luz?—
Vente conmigo... ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera!—Vámonos
á mi casa...

Manuel lo siguió como un autómata, ó más bien como el pobre
can que se ha quedado sin dueño.



IV

Un cura de misa y olla

Apresurémonos á decir algo (muy poco) respecto de este
Sacerdote, ántes de engolfarnos completamente en la historia del
que había llegado á ser su pupilo.

D. Trinidad Muley era uno de aquellos curas á la antigua española,
á quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los
conocen, sin distinción de partidos políticos ni áun de creencias
religiosas: curas que, sin ser liberales, ni dejar de serlo, ó, mejor
dicho, por no tener opinión alguna sobre las cosas del César, pero sí
una altísima idea de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor
y ese respeto, ni en la explosión nacional de 1808. ni en la reacción
absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como
tampoco los perdieron después, cuando vino Angulema, ni por
resultas del Motin de la Granja, ni en ninguna de las vicisitudes
posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el
Estado: curas indígenas, por decirlo así, que aman á su patria como
cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de
europeos, ni áun de ultramontanos.... por lo que rara vez legan su
nombre á la Historia: curas, en fin, de la clase de católicos rancios,
sin ribetes de política ni de filosofía, que no suelen poseer ni exigir
de nadie sutilísimos conceptos teológicos con que explicar la mente
del Autor del mundo, ni inflexibles fórmulas de escuela sobre la
sociedad y su gobierno, sino la práctica real y efectiva de todas las
virtudes cristianas.



El ejemplar que tenemos á la vista era al propio tiempo tan
natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espíritu tan
abierto y corazón tan bondadoso, tan padre de almas por esencia,
presencia y potencia, que lo mismo que servia para Cura párroco de
Santa María de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes
morales y materiales en cuanto alcanzaban sus recursos, hubiera
servido para sacerdote hebreo, mahometano, protestante ó chino,
con gran respeto y edificación de tales gentes.—Digamos, pues,
como resúmen de sus cualidades positivas y negativas, que era un
verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por
la palabra de Cristo; profundamente esperanzado en otra mejor vida,
como todo el que tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con
las vanas alegrías de la tierra; pobrísimo de humanidades, pero no
de ciencia del mundo ni de conocimiento del corazón humano; muy
escaso de imaginación, pero no de sana lógica ni de sentido común;
que tal vez no sabía predicar un buen sermón sobre el Dogma (ni
creia necesario meterse allí en tales honduras), pero que
embelesaba y mejoraba al auditorio desde el púlpito con su paternal
actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y con su propio
ejemplo...—No era, no, de la casta de San Agustín, de Santo Tomás
ó de San Ignacio de Loyola; pero sí de la de San Cayetano, de la de
San Diego de Alcalá y de la de San Juan de Dios, aunque menos
docto y más vulgar que ellos y que la generalidad de los curas,
tenientes y beneficiados de aquella Diócesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre Párroco el saber más textos
de la Biblia y de los Santos Padres, ó el no tergiversarlos cuando se
metia á predicar por lo fino, sino de su picara memoria, tan rebelde
á la cultura del estudio, que nadie comprendía cómo el buen Muley
(apellido moro que allí subsiste) habia podido aprender el bastante
latín para entrar en sínodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba
retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que (con
mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella
enteriza cabeza para hacerle albergar el musa, æ.—Es todo lo malo
que se podia decir de D. Trinidad.. En cambio, no habia en el pueblo,
ni en cien leguas á la redonda, quien le ganase á ceder su comida y



su cama al desamparado mendigo; á cuidar personalmente á los
apestados; á pasarse horas y horas dando alegre conversación, llena
de saludables consejos, á los presos de la Cárcel; á gastar los dias
de nieve todo el dinero que tenía en comprar alpargatas á los niños
descalzos; á sacar de bracero á tomar el sol á míseros viejos que se
baldaban en sus lóbregos tugurios; á reconciliar, en fuerza de
lágrimas ó de puñetazos, y hacer abrazarse cordialmente, á los
matrimonios malavenidos, á los adversarios que ya habían sacado
las navajas, á las clases pobres con las ricas, cuando encarecia cl
pan y se armaba motin, á cada uno con su cruz, á los tristes con su
tristeza, á los enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al
moribundo con la muerte...—Era, pues, una veneración que rayaba
en culto lo que se sentia hácia él en la Ciudad, no obstante el genio
llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos
cuando no había motivo para estar serio, y todos respetaban su
ignorancia, como una especie de inocencia, al modo que amamos y
admiramos las montañas incultas y próvidas, por lo mismo que en
ellas todo es natural, espontáneo, hijo legítimo de Dios, y no de las
especulaciones y fatigas humanas.

Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de
Santa María de la Cabeza, de cuya Parroquia tomaba nombre el
barrio más guerrero de la Ciudad, donde vivia casi toda la gente
labradora: así se comprende la profunda estimación que siempre se
tuvieron, aunque se trataron muy poco, el difunto D. Rodrigo y el
bueno de D. Trinidad; así se explica el paso que éste había dado,
recogiendo y adoptando al hijo del caballero sin consultar ni
entenderse con nadie; y por eso también nosotros tendremos
necesidad más adelante de volver á hablar de tan digna persona,
con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su oratoria, de
sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos á la presente, porque reclama nuestra atención el
hijo de Venegas, ó sea el que ya muy pronto va á comenzar á
llamarse «El Niño de la Bola.»



V

El acreedor del usurero

El pobre niño habia quedado como si fuese de hielo, por resultas
de aquellos repentinos y bárbaros golpes de la suerte, contrayendo
una palidez mortal que le duró ya toda la vida.—Nadie habia hecho
caso del infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en
que no gemia, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron á él,
lo hallaron contraido y yerto como una petrificación del dolor,
aunque andaba, oia, veia, y daba continuos besos á su llagado y
moribundo padre.—¡No habia, pues, derramado ni una sola lágrima
durante la agonía de aquel sér tan querido, ni al besar su frio rostro,
después que hubo muerto, ni al ver cómo se lo llevaban para
siempre, ni al abandonar la casa en que habia nacido, ni al hallarse
albergado por caridad en la ajena!—Algunas personas elogiaron su
valor: otras criticaron su insensibilidad: las madres de familia lo
compadecieron profundamente, adivinando por instinto la cruel
tragedia que habia quedado encerrada en el corazón del huérfano,
por falta de un ser tierno y piadoso que llorase á su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel á hablar palabra desde que vio
llegar en la agonía á su buen padre; ni respondió luego á las
cariñosas preguntas que le hizo D. Trinidad cuando se lo llevó á su
casa; ni se le oyó más el metal de la voz en el trascurso de los tres
primeros años que vivid en su santa compañía; y ya pensaban todos
que se habia quedado mudo para siempre, cuando un dia que se
hallaba como de costumbre en la iglesia de que era cura su



protector, observó el sacristán que, encarándose con una linda efigie
del Niño de la Bola que allí se veneraba, le decia melancólicamente:

—Niño Jesus: ¿por qué no hablas tú tampoco?
Manuel se habia salvado... El náufrago acababa de sacar la cabeza

de entre las olas de su amargura... ¡Ya no corria peligro su vida!—A
lo ménos así lo creyó todo el personal de la Parroquia.

Desde aquel dia el huérfano habló ya algunas palabras, muy pocas
en verdad, con el Cura y con el ama de gobierno, para significarles
gratitud, amor y obediencia, pero ninguna referente á sus
inolvidables infortunios; todo lo cual consideraron de buen agüero D.
Trinidad Muley, los sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razón, nadie había tenido recelo alguno
durante aquellos tres años de voluntaria ó involuntaria mudez...—El
ama era la única que solia decir desde el principio, y siguió diciendo
siempre, que á Manuel le habia quedado una vena de loco (nada
más que una vena) por resultas de no haber llorado cuando perdió á
su padre...—Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles
que nos sirven de guia no figura ningún dictamen facultativo sobre
el particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla
en su juicio ó quién está loco, es materia más peliaguda de lo que
parece...—Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los
sucesos que cavamos contando.

Con relación á las personas extrañas (de quienes, siempre que
tropezaban con él, recibia expresivos testimonios de compasión y de
cariño), continuó encerrado el huérfano en su glacial reserva, para lo
cual adoptó la siguiente evasiva, estereotipada en sus desdeñosos
labios:—«¡Déjeme usted ahora!»;—dicho lo cual (en son de
amarguísima súplica), seguia su camino, no sin haber excitado
supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que así esquivaba.

Ménos aún desechó en aquella saludable crisis la honda tristeza y
precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz insistencia con que se
aferraba á determinadas costumbres.—Estas se habían reducido
hasta entonces á acompañar al Cura á la Iglesia; á coger en el



campo flores ó hierbas de olor para adornar al Niño de la Bola
(delante del cual se pasaba luego las horas muertas, sumido en una
especie de éxtasis), y en subir á buscar aquellas mismas hierbas y
flores á lo alto de la próxima Sierra, cuando no las hallaba en la
campiña por ser el rigor del invierno ó del estío.

Semejante devoción, muy en consonancia con los principios
religiosos que le inculcara el difunto caballero, había ido mucho más
allá de lo natural y de lo humano, áun tratándose de personas
extraordinariamente místicas. No era tan sólo culto, reverencia,
piedad, adoración fanática... Era un amor de hermano y de súbdito,
semejante al que había profesado á su padre: era una confusa
mezcla de confianza, tutela é idolatria, muy análoga á lo que las
madres de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos: era
la respetuosa protección, llena de ternura, que dispensa el fuerte
guerrero al príncipe de menor edad: era identificación; era orgullo;
era ufanía como de un bien propio: diríase que aquella imágen le
representaba su trágico destino, su noble origen, su temprana
orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la
soledad en que habia quedado sobre la tierra, y acaso también algun
presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discerniria entónces el desventurado; pero tal debia
de ser el tumulto de ideas informes que palpitaba en el fondo de
aquella devoción pueril, constante, absoluta, exclusiva.—Para él no
habia ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Angeles: no habia más que el
Niño de la Bola, sin relación á ningún alto misterio, sino por sí
mismo, en su forma presente, con su figura artística, con su vestido
de tisú de oro, con su corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza,
con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que
mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una crucecita de plata
sobredorada en señal de que el mundo estaba redimido.

Y hé aquí la razón y fundamento de que, primero los acólitos de
Santa María de la Cabeza, y después todos los muchachos de la
Ciudad, y, finalmente, las personas más graves y formales
designaran á Manuel con aquel singularísimo apodo de El Niño de la



Bola,—no sabemos si en son de aplauso á tan vehemente idolatría y
por fiarlo al patrocinio del propio Niño Jesus, ó como antífrasis
sarcástica... (dado que tal advocación sirve allí á veces como término
comparativo de la ventura de los muy afortunados), ó como profecía
de lo animoso y formidable que había de ser con el tiempo el hijo de
Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse
también en aquella comarca para encomiar el valor y poderío de
alguno, se reduce á decir que «no le teme ni al Niño de la Bola...»

Como quier que ello fuera, así denominaban generalmente al
gallardo huérfano cuando recobró el uso de la palabra á la edad de
trece años, en cuya fecha (y es lo que ántes íbamos á referir)
contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y acompasado como todos
los suyos, que le apartó un poco de su mística devoción é hizo
prever al público sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fué la costumbre que tomó de ir á sentarse, todas las tardes á
la misma hora, en un poyo que había á la puerta de no sé qué casa,
frente por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguia
habitando el usurero D. Elías.—Allí se estaba solo y quieto, desde las
dos, que acababa de comer, hasta que se hacia de noche, con los
ojos clavados en los grandes balcones del edificio ó en el escudo de
armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte á
distraer su atención los curiosos que pasaban por aquel solitario
barrio, con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela,
ni osaran parecer por allí los chicos de su edad, ya castigados por
sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos y hasta órdenes
del prudentísimo D. Trinidad Muley á hacerle desistir de aquella
peligrosa m mía.

Los balcones del famoso caserón estaban constantemente
cerrados con maderas y todo, menos uno, que tenía sobre los
cristales cortinillas blancas.—¡Era el de la habitación que fue
despacho de su padre!—Pero las cortinillas no se meneaban nunca,
ni se veia nada al través de ellas...

Tampoco entraba ni salia alma viviente á aquellas horas por el
enorme porton, cerrado también, como si allí no viviera nadie, ó



como si detras de él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta
puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vió Manuel salir del palacio, y regresar á él al
poco tiempo, á un viejecillo pobremente equipado, que recordó
haber visto algunas veces en el despacho de su padre contando
grandes montones de dinero...—Sin duda era el criado y cobrador de
D. Elías.

El vejete debió de conocer también al niño, ó tener noticias de su
persona, pues dió un largo rodeo á la ida) otro á la vuelta para no
pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta especie de pavor, y
volvió muchas veces la cabeza como para cerciorarse de que no le
seguia,—ni más ni menos que hacen los supersticiosos con las que
se les figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente, observó el huérfano que detras de las
mencionadas cortinillas se movia una sombra...;y luégo vió
descorrerse un poco la muselina de una de ellas, y pegarse al cristal
la severa cara de otro viejo, á quien no conocía, y que fijaba en él
dos ojos como dos puñales...

—¡Ese es mi verdugo!—dijo Manuel, dando un salto de fiera, y
avanzando hácia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la visión.
El niño volvió á su asiento, cesando su furia tan bruscamente

como habia estallado.—Todo en él tenía este carácter de prontitud y
fuerza, propio de los leones: lo mismo la cólera que el reposo; así el
dolor como el consuelo; así la arremetida como el perdón,—según
que veremos más adelante.

Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso también
la conciencia del riojano, la especie de sitio que le había puesto
aquel diminuto acreedor, que parecia ir en demanda de su hacienda,
del hogar en que habia nacido, de la vida de su padre y del escudo
de armas de sus mayores, y mucho debió de asustar á las mujeres
de la casa el verle allí sentado horas y horas, como un pleito mudo,
como una acusación viva, ó como una protesta perenne, anuncio de



inevitables venganzas... Ello es que, á las dos ó tres tardes de
haberse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el usurero y
su víctima, salió del vetusto caserón una mujer como de cincuenta
años de edad, hermosa todavía, aunque muy estropeada y enjuta;
de aspecto poco señoril, pero digno, y vestida más bien como una
rica labriega que como una dama.—Era la señá María Josefa; la
antigua criada y actual esposa del prestamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no
sabemos si por delicadeza de instinto, ó porque en los últimos tres
años hubiera oido hablar de las buenas cualidades de aquella pobre
mujer á tanto y tanto oficioso comentador de las desventuras que
sobre él pesaban, no sintió aversión ni disgusto al verla...—Pero,
cuando observó que la esposa de D. Elías, después de asegurarse de
que no había testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le
acercaba resueltamente y se sentaba á su lado, experimentó una
angustia indecible y se levantó para marcharse.

La mujer lo detuvo y le dijo:
—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de

buenas...—Dime, hijo mio: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo?—¿Por
qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé
dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque cuando se le quedaron chicos
los trajes que sacó de su casa, y D. Trinidad quiso hacerle otros del
mismo estilo, se opuso á ello con gran energía, diciéndole: —«No,
señor Cura: yo no puedo costear ropa de caballero... Vístame usted
de pobre...»—Abstúvose, sin embargo, de dar aquella explicación, ni
ninguna otra, á la señá María Josefa; y, en lugar de responderle, ó
de volver á sentarse, púsose á escribir en el suelo con la punta del
pié y á mirar atentamente aquello que escribía.

La mujer continuó, después de una pausa:
—No es esto decir que la chaqueta te siente mal...—Tú estás bien

de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos
ojos como dos soles, y además el señor Cura (Dios se lo pague) te



tiene muy aseado y decente...—Pero yo quisiera hacer algo más por
tí, comprarte muchas cosas, costearte una carrera en la Capital...—
En fin, aunque yo he hablado ya con D. Trinidad, y él cree que estos
negocios debemos arreglarlos primero tú y yo, díselo de mi parte,
para que te convenzas de que no te engaño; y, si te decides á ser mi
amigo, verás cómo todos lo pasamos mejor...

—¿No me respondes, Manuel?—¿En qué piensas?
El niño no contestó tampoco á este discurso, y siguió escribiendo

con el pié en el suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre:
«RODRIGO.»

—¿Qué escribes ahí? (preguntó, después de otra pausa, la esposa
de D. Elías.) Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto
de que al tin recobraste el habla...—Respóndeme, pues.—¡Cuando tú
vienes aquí todas las tardes, algo quieres!...—Dintelo con
franqueza...—O, si no, toma, y es mejor...—Tú gastarás esto en lo
que necesites...

Y le alargó un bolson de torzal encarnado, entre cuyas estiradas
mallas relucia mucho oro.—Lo ménos contendría seis mil reales.

Manuel borró con el pié el nombre del difunto caballero, y se puso
á escribir otro, que resultó ser el de la madre á quien no habia
conocido: «MANUELA».—En cuanto al bolson, ni siquiera se dignó
mirarlo; pero, para dar á entender que nada tomaria, se metió las
manos en los bolsillos del pantalon.

—¡Eres muy rencoroso, ó tienes mucho orgullo, Manuel! (dijo
entonces con amargura la seña María Josefa.)—Por lo visto, crees
que todos los de mi casa somos tus enemigos, y lo que es en eso te
equivocas...—Figúrate que tengo una hija, á quien adoro, como tu
pobre padre te adoraba á tí; la cual, esta mañana le decía á mi
marido después del almuerzo:—«Mira, papá: es menester que
perdones» á ese niño tan hermoso que se sienta todas las «tardes
ahí enfrente, y que le digas que si á lo que «venga á pedirte...—¡A
mí me da mucha lástima «de él!—¡Dicen que antes era más rico que
nosotros y que la cama en que yo duermo ha sido «suya...»—



¡Conque ya ves, hombre; ya ves! ¡Hasta mi Soledad se interesa por
tí!

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.
—Dígame usted, señora... (pronunció entonces reposadamente:)

¿Cuántos años tiene esa niña?
—Va á cumplir doce...—respondió la madre con incomparable

dulzura.
Manuel volvió á su distracción, y escribió en la tierra: «SOLEDAD.»
—Conque ya te habrás convencido de que puedes tomar esta

friolera...—añadió la buena mujer, alargándole el dinero.
Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad:
—Señora... ¡bastante hemos hablado!
Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, hasta que

desapareció detrás de una esquina.
La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en que

tenía aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa y triste. Luego se
levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que no sabemos si
se atrevería á llamar su casa.

En cuanto al niño, no habian transcurrido cinco minutos cuando ya
estaba otra vez sentado en el poyo de la acera de enfrente.



VI

Soledad

A los dos dias de la anterior escena, Manuel cambió las horas de
su cotidiana visita á la Plazuela de los Venegas, y, en vez de por la
tarde, la hizo por la mañana, constituyéndose allí á las nueve, que
terminó el servicio ordinario de la Parroquia, con indudable propósito
de estarse hasta la una, que era la hora de comer en casa de D.
Trinidad.

¿Por que este cambio?—¿Presumió el niño que á tales horas
habria más entrantes y salientes en casa de Caifás, y por lo tanto
mayor campo para sus observaciones? ¿ó tuvo noticia terminante y
cierta de que así le sería fácil conocer á aquella niña de que le había
hablado la mujer del usurero, â aquella defensora de doce años que
tanto le compadecia, á aquella Soledad inolvidable que le había
calificado de hermoso?

Lo ignoramos completamente.—Pero el caso fue que la mañana en
que hizo tal novedad, vio Manuel entrar y salir varias veces al-criado
y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompañado de escribanos
y de otras personas más ó ménos notables de la Ciudad, y que,
cerca de las doce, volvió á salir del caserón el mismo sirviente, el
cual, después de muchos rodeos y vacilaciones, penetró en un
Colegio de Niñas, situado al extremo opuesto de aquella prolongada
plaza, como á cien pasos de la puerta del palacio y del paraje
fronterizo en que el sitiador tenía plantados sus reales...



Un vuelco le dió el corazón al avisado huérfano, cuyo instinto de
cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y
conjeturas le advirtieron que iba á presentarse ante sus ojos la hija
de Caifás...

Así fue, en efecto: pocos instantes después salió del Colegio el
asustadizo cobrador, llevando de la mano á una elegantísima niña,
cuyo gallardo andar y vivos y graciosos movimientos, acompañados
de alegres risas y del timbre argentino de una voz de ángel, dejaron
desde luego absorto al hijo de Venegas.

—Por qué, Dios mio? (pareció preguntarse:) ¿por qué no está
triste esa niña cuando yo lo estoy:

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido el
criado que estaba allí Manuel, ó por haberle ella visto en aquel
instante. Reinó, pues, en la Plaza un profundo silencio, que el
huérfano comparó con el de la muerte, y Soledad siguió avanzando,
sin reir, sin hablar, y con un aire de gravedad y compostura que
infundió mayor pesadumbre al que lo motivaba, cual si, olvidado de
su propia fiereza, viese en él una segunda injusticia...

Observó entonces el adusto niño (y esto le alegró el corazón) que
la hija de Caifás lo miraba furtivamente, y que se había entablado
cierta sorda lucha entre el viejo, que le tiraba de la mano, tratando
de acercarla lo más posible á la acera del palacio, y ella, que
pugnaba por aproximarse gradualmente á la otra banda, á fin de
pasar muy cerca del misterioso personaje.

Este la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la extrañeza y
valentia, pero también con la mansedumbre del león que, harto del
sangriento, diario festín, viese pasar por delante de su cueva una
atribulada gacetilla...—Muchas más cosas había en los ojos y en el
corazón de Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas aún
por entero: habia admiración, producida por la peregrina belleza de
aquella inocente: habia orgullo, al recordar que debía á tan gentil y á
la sazón reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros elogios
y la más dulce compasión: habia remordimiento y pena de que por



su causa hubiese dejado de reir y hablar: habia no sé qué especie
de ternura, nacida de este mismo generoso dolor: habia, en
resúmen, ánsia de parecerle ménos hostil, á la par que celos y
envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas como él
para gozar de su alegría y de su confianza...—Es decir que, por un
milagro de precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre
otros el de lord Byron, llorando de amor, á la edad de diez años, por
la hija de un enemigo de su familia), reveláronse en los ojos y en el
corazón del huérfano, desde el punto y hora en que vio por primera
vez á la hija del verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de
aquel amor fatal é inevitable, transformación aciaga de paternos
odios, que tantas inmortales tragedias ha creado; del amor de
Romeo á Julieta y de Edgardo á Lucía; amor necesario y terrible, que
arraiga tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que
está destinado á combatir con los huracanes de un hado siempre
adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se había dado
cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacía más que mirar
estúpidamente á aquella encantadora niña, cuyos negros y
expresivos ojos, rizados cabellos castaños, preciosísima boca, rosada
tez y garboso talle prometian al mundo una mujer
extraordinariamente bella...—Además, el lujo, excesivo para su edad,
con que iba vestida: los brillantes que relucían en sus orejas y
garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la preciosa cesta
bordada de colores en que llevaba la labor y los Libros, contribuían á
deslumbrar á aquel impúber medio salvaje, criado en la Sierra y en
la Sacristia, semi-cazador y semi-acólito, que casi nunca había
hablado con niños, y mucho menos con niñas; acostumbrado
únicamente á la austera sociedad de su enérgico padre y del incivil
Párroco de Santa María de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que
sentia fue cuando la Eva de doce años logró vencer en su contienda
y pasó casi rozando con él...—Dirigióle entónces la niña una mirada
de femenina curiosidad mezclada de indefinible dulzura, que lo dejó
fascinado y sin respiración; hecho lo cual, giró resueltamente hácia



su casa con tan gracioso movimiento de precoz y certera coquetería,
que hubiera enloquecido á Manuel, si ya no estuviese loco de
adoración y espanto...

—«¡Fué para comérsela!»—dijo doña Paz al Subteniente, al
referirle este endiablado episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella primera
entrevista...—Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera
á otra, volvió la cabeza para mirar nuevamente al huérfano, cuya
hermosura no debió de haberle parecido menor que contemplada
desde las rendijas de los balcones del palacio; y, por último, ántes
de desaparecer detras del porton (que hacía rato se había abierto
para recibirla), le dirigió una postrera y más larga mirada, con todos
los honores de saludo...

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus
extrañas y confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta que el
reloj de la Catedral dió la una, recordándole que lo esperaba D.
Trinidad...—Levantóse entonces con tanta pena como la mujer del
usurero se alejara de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomó el
camino de la casa del Cura, tambaleándose cual si fuese ebrio ó
medio sonámbulo...

Samson había conocido á Dalila.



VII

Varias y diversas opiniones de D. Trinidad Muley

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza
de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por aquella plaza ni
por sus cercanías, bien que semejante resolución no dimanase
exclusivamente de su conciencia.

D. Trinidad Muley fué quien, al ver que el joven no quiso comer ni
cenar el dia mencionado, ni durmió aquella noche, y amaneció al dia
siguiente con calentura, le recibió declaración indagatoria, y, sabedor
de todo lo ocurrido, díjole estas palabras:

—Caminas derechamente á tu perdición. Va te lo anuncie cuando
me opuse á que fueras á sentarte en aquel maldito poyo...; pero no
quisiste hacerme caso, y el resultado lo estás viendo.—¡Temprano
empiezan á gustarte las amigas de la serpiente!...—Sin embargo, yo
no te lo criticaria (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo
caso se acabaria el mundo...); no te lo criticaria, digo, si no se
tratara de la hija del que tan cruel fue con tu padre...—Pero se trata
de ella, y comprendo que los escrúpulos de haberte complacido en
mirarla te hayan quitado el sueño y la salud, como á todos los que
están en pecado mortal.—Por consiguiente, en nombre de D.
Rodrigo Venegas (Q. E. P. D.) y hasta en nombre de Dios te conjuro
á que no vuelvas á acercarte á aquel barrio, si no quieres perder mi
cariño, la estimación de las gentes, y por de contado tu propia alma!



Algo muy semejante había dicho ya su corazón á Manuel, y, vista
la resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su amadísimo
protector, dió palabra formal y solemne de abstenerse de ir á la
Plaza de los Venegas, mientras que D. Trinidad no dispusiera otra
cosa.

Pasaron, pues, nada menos que tres años mortales, sin que
Manuel volviese á ver á Soledad...

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero encerrado
casi continuamente en la Iglesia de Santa María, más entregado que
nunca á su antigua amistad con la Efigie del Niño de la Bola, á la
cual hacía muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solia
hablar al oido, como si le confiara sus penas.—¡Lo que no hacía ni
áun en los momentos de mayor efusión era llorar!...—El don del
llanto habia sido negado absolutamente á aquella desgraciada
criatura.

Llegado de este modo á los catorce años, y cuando el vigilante D.
Trinidad, que nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasión
pueril, Manuel cambió súbitamente de vida y comenzó á emprender
largas excursiones á la Sierra. En ella se estaba algunas veces ocho
dias seguidos, siendo muy de notar que ni allí conocia á nadie, ni se
acercaba jamás á donde hubiese gente, y que, sin embargo, no
llevaba nunca provisiones ni armas...

—Muchacho (le dijo un dia el clérigo:) ¿cómo te las compones
para comer?

—Señor Cura... (contestó el niño:) ¡en la Sierra hay de todo!
—¡Sí! ya sé que hay frutas bordes, y legumbres salvajes, y mucha

caza mayor y menor... Pero, ¿cómo cazas sin escopeta?
—¡Con esto!... (respondió Manuel, mostrándole una honda de

cáñamo, que llevaba liada á la cintura.) ¡Y con ramas de árbol! ¡y á
brazo partido! ¡y á bocados, si es menester!

—¡El demonio eres, muchacho!—concluyó diciendo el Cura, á
quien, en medio de todo, le gustaba más la vida montaraz que la



civilizada, y que tampoco tenía nada de cobarde.
Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y

hasta justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la
soledad y una aliada en la naturaleza, como habia buscado un
hermano en el Niño Jesus.

—¿Qué le hemos de hacer? (solia decir á su ama de llaves.) Si en
esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprenderá
cosas malas; y, si nunca llega á saber latín, le enseñaremos un
oficio, y en paz!—San José fué maestro carpintero... ¿Qué digo?...
¡Ni tan siquiera consta que fuese maestro!

Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas
regresaba cada vez más taciturno y melancólico, siendo cosa que ya
daba espanto verlo llegar, después de meses enteros de ausencia,
curtido por el sol ó por la lluvia, deshechos piés y manos de trepar
por inaccesibles riscos, desgarradas á veces sus carnes por los
dientes y las uñas del lobo, del jabalí y de otros animales feroces, y
siempre vestido con pieles de sus adversarios,—única gala del
pequeño Nemrod después de tan desiguales luchas.

Pero ¡ay! ¿qué valían todos estos destrozos en comparación de los
que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, hacía en el alma
enferma de aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas á
quien precisamente buscaba en ellas un descanso, un remedio, un
lenitivo á más íntimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el
huérfano en aquellos parajes selváticos, sin conseguir el deseado
triunfo, era con su involuntario é indestructible cariño á Soledad,
como también habia luchado con él inútil mente en la Iglesia de
Santa María, bajo la protección del Niño de la Bola.—Pasaba ya el
mozo de los quince años; era de sangre árabe; y en su fogosa y
pertinaz imaginación resplandecia más ful gente y hechicera que
nunca la imágen de la niña vedada, del bien prohibido, de la
felicidad imposible, miéntras que su escrupulosa conciencia sentia
cada vez mayor repugnancia á aquel afecto criminal, infame,



sacrilego (él lo calificaba entónces así), que habia venido á frustrar
tantos y tantos planes de reparación y de justicia, amasados
lentamente por el huérfano en tres años de meditación y de mudez.
Figurábase que su padre maldeciría desde el ciclo aquel amor
inventado por el demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del
mejor de los caballeros, y hacía esfuerzos inauditos por arrancarse
del alma el nombre de Soledad, por no ver la cariñosa luz de sus
ojos, por no oir el eco de su dulce voz, por no envidiar el regalo de
su sonrisa, por matar, en fin. aquel insensato deseo de ser amigo
suyo, de serlo siempre, de serlo más que nadie, que precisamente
habia nacido en su soberbio corazón de la misma imposibilidad de
lograrlo.

No sabemos en qué habria venido á parar Manuel, ni si
efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en
cuatro piés como las bestias feroces, según vaticinaba el ama del
Cura, á no haber logrado ésta convencer á D. Trinidad de que el
presunto Nabucodonosor estaba más enamorado que nunca de la
hija del usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que
hacía, y de que aquel indomable y contrariado cariño daria muy
pronto al traste con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo
caso, ¡ya podían echarse á temblar D. Elías, su esposa, su hija y
todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas razones, púsose á
discurrir la manera de conciliar con los eternos principios de la moral
y de la justicia el cariño de Manuel á Soledad, que tan execrable le
pareciera tres años ántes; y, después de largas cavilaciones é
insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, con una
hermana mu) discreta que el ama tenía y con la propia mujer del
usurero (la cual solia avistarse con el bondadoso padre de almas,
cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composición de
lugar, en forma de sermón de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas
capitales fueron las siguientes:

1.ª Que D. Elías Perez y Sánchez, álias Caifás, aunque avariento y
cruel por naturaleza, obró siempre dentro de la Ley escrita en sus



negocios con D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin
compelerlo ni excitarlo nunca á que le pidiese dinero prestado, ni
exigirle después otros réditos ó ganancias que los estipulados
solemnemente por ambas partes.

2.ª Que el haber costeado, exclusivamente á sus expensas, una
partida armada contra los franceses, constituyó desde luego la mejor
gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto más de agradecer y de estimar,
cuanto mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que
si D. Elías Perez hubiese accedido á perdonarle alguna parte de su
adeudo, como solicitaron indiscretísimos mediadores, habria
aminorado con tal indulto la importancia del patriótico servicio del
buen caballero, rebajando en igual proporción el lustre de su nombre
en las páginas inmortales de la Historia.

3.ª Que no fue el prestamista quien puso fuego á su propia casa,
sino precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba
en primera linea D. Rodrigo Venegas; y que si éste murió por salvar
sus vales y entregarlos á su acreedor, también se libró con ello de la
ignominiosa imputación de incendiario y petardista que seguia
pesando sobre los demas, y alcanzó de camino una nueva gloria,
cuyo mérito consistia cabalmente en que aquella valerosa acción
pareció tan desinteresada como espontánea; nobilísimo carácter que
hubiera perdido desde el momento en que, por premio de ella, D.
Elías Perez y Sánchez hubiera hecho alguna donación ó rebaja á D.
Rodrigo Venegas ó al pobre huérfano; pues entonces el acto heroico
se habría convertido, á los ojos de los maldicientes, en una audaz
especulación, en un servicio pagado, en un atrevido medio de
ahorrarse dinero ó de procurárselo á su hijo...;—cosas todas que
hubiera rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este mundo ó
desde el otro.

4.ª y última. Que, por consecuencia de estas premisas, y bien
examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento,
podia decidirse, para evitar mayores males, y supuesta la
conformidad de los interesados, que no había imposibilidad moral ni
impedimento canónico para que la hija de D. Elías Perez y Sánchez



llegase á ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban á mayores, del
hijo de D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que
quisiera el novelero y desalmado público, siempre ganoso de ajenos
compromisos y desastres en que desempeñar grátis el cómodo oficio
de espectador ó de plañidero.

Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el
que más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó á Capítulo al
atribulado huérfano, precisamente el‘ día que cumplió éste diez y
seis años; y, previa una larga oración en que se encomendó á la
Virgen y á San Antonio de Padua, le fué exponiendo todas aquellas
razones, en términos muy claros, aunque no muy precisos,
acabando por abrazarle y llorar, que era su argumento-aquíles en los
grandes apuros.

Finalmente, después del sermón que llamaremos oficial, el buen
padre Cura se levantó del sillón de baqueta que le habia servido de
cátedra, y, descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el jóven se
habia quedado en ayunas, díjole á manera de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone á que te
salgas con la tuya y seas amigo de Soledad y de su familia, ni
tampoco á que, dentro de algunos años, cuando tengáis edad de
pensar en tales barrabasadas, lleguéis á ser marido y mujer,
suponiendo que esa muñeca siga queriéndote tanto como te quiere
ahora..., según acaba de decirme su madre...—¿Por qué pones esos
ojos tan espantados? ¿Crees tú que yo me duermo en las pajas
cuando se trata de tus menores caprichos?—Pues ¡sí! La señá María
Josefa, que es una excelente mujer en medio de todo, sospecha que
su hija te quiere, y se alegraria en el alma de que las historias de D.
Elías con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por medio de
una bendición... que yo os echaria con mucho gusto.—Y es que la
pobre, como no ha inventado la pólvora, entra á veces en escrúpulos
de si el 25 por 100 sería demasiada gabela, y de si eso que llaman el
interes compuesto puede admitirse entre personas cristianas...—En
fin, ¡majaderías! ¡cuestiones de ochavos, que nada tienen que ver
con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el



otro, y que á tu buen padre no le importaron nunca un comino!—Por
consiguiente, ¡á ser bueno, á engordar, á vestirse como las personas
regulares, y á no hacer más tonterías!—Ahí te tiene preparada
Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu
décimosexto natalicio...—¡Ya eres un hombre!—En cuanto á D. Elías,
aunque andará muy reacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre
y tú habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos
en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro
paredes como un leproso; habiendo tú hecho muy mal—y yate lo
previne, pues era una falta de respeto,—en ir á sentarte todas las
tardes enfrente de sus balcones,—cosa que, según me ha dicho la
señá María Josefa, lo ponia fuera de si, y con muchísima razón...);
en cuanto á D. Elías Pérez, digo, ya lo amansaremos entre todos
cuando tengas veinte ó veinticinco años.—¡Todavía eres un niño!—Lo
principal es que le sigas gustando á esa mocosa; pues ella hará que
su padre le diga amén á todo, según costumbre...—¡Es mujer y
basta!—¡Dios nos libré—Conque anda, y lávate, y ponte la ropa
nueva, no dejando de venir luego á que yo te vea hecho un brazo de
mar...—Polonia te ayudará á peinarte esas greñas de oso.—¡Bendito
sea Dios, y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emoción que causaria á Manuel este remate de
discurso.—¡Soledad le amaba! ¡La madre protegia aquel cariño y
soñaba con llegar algun dia á casarlos! ¡El señor Cura, el hombre
más honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en aquel
casamiento! ¡Habia, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que
poder ir enseguida á la Plaza de los Venegas á tratar de ver á
Soledad, después de tan larga separación!... ¡A Soledad, que ya
tendria más de catorce años; que ya sería casi una mujer, y que
habia hallado hermoso al niño, cuando de seguro no lo era tanto
como el adolescente!

Así debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel, en
contestación al corolario de D. Trinidad, y áun estamos por decir que
estas lisonjeras consideraciones, más» que los razonamientos
morales del cuerpo del sermón, convencerían al hijo de D. Rodrigo
de que se había estado mortificando sin causa alguna, de que podia



dar por terminadas todas sus penas, y de que ya no tenía que hacer
otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender
una campaña pacífica en demanda de la mano de la Soledad... para
cinco años después, ó para mucho ántes, si posible fuese!

Las once de la mañana iban á dar cuando el joven salió del
despacho de su protector, y no eran todavía las once y media
cuando ya estaba hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza de
su mismo apellido; pero no sentado esta vez en el fatídico poyo que
tantas amarguras le recordaba, sino paseándose humildemente á la
puerta del Colegio de Niñas, en la esperanza de que Soledad
siguiese yendo todavía á él, y contando por milésimas los instantes
que faltaban para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable
presunción, aquella hermosura que tan famoso lo hiciera de niño,
habíase aumentado extraordinariamente en la crisis de la pubertad.
No obstante los rigores de su áspera vida en la Sierra, ó más bien
merced á ellos, casi tenia ya la estatura y robustez de todo un
hombre y aquel sello de fuerza y majestad viril que once años
después excitara tal admiración en cuantos le vieron marchar á
caballo entre la Capital y la Ciudad...—Con todo, la natural lozanía de
los diez y seis abriles prestaba entónces al rostro del adolescente su
encantadora suavidad y virginal frescura, más realzadas que
oscurecidas todavía por las vagas penumbras del apénas incipiente
bozo.—En resúmen: era á la par niño y hombre, tan en sazón de que
una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, vg.) no lo creyera
demasiado persona para ella, como de que cualquier moza, mujer y
hasta archi-mujer lo mirase ya con ojos pecadores.

Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de
Niñas, muy pagado de su figura y también de su flamante ropa de
paño azul, de su sombrero recien sacado de la tienda, y del pañolillo
carmesí, de la India, que Polonia le había puesto al cuello,
sujetándoselo con una sortija de similor y piedras de Francia que le
regaló el Cura el dia que cantó misa (pues hay que advertir que esta
ama, antes de serlo de llaves, lo habia sido de leche del bueno de D.



Trinidad, á quien seguia diciendo á solas, «mira, niño...»), cuando
dieron las doce en el reloj de la Catedral y se abrieron
simultáneamente la puerta del establecimiento, para dar paso á
Soledad y á otras educandas, y la puerta del caserón de los
Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso, al ver
que se le acercaba aquel joven, á quien de seguro reconocerían: el
criado, que lo reconoció también, se quedó inmóvil junto al portón
del palacio, temiendo seguramente alguna catástrofe, y Soledad (de
quien no hay que decir que ántes que nadie se habia hecho cargo de
todo) púsose más encendida que la grana, y trató de seguir su
camino.

—Óyeme, niña... (le dijo entonces con inusitada blandura el
desabrido Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente:) Tengo
que darte un recado para tu padre.

Soledad se paró, y fijó sus grandes y dulces ojos en los del hijo de
D. Rodrigo Venegas, sin la menor expresión de timidez ni sobresalto.
—También habia crecido bastante la niña, cuyas nacientes gracias
juveniles recordaban á la Ofelia de Shakspeare. Aun iba vestida de
corto, en lo cual no hacía bien su madre, ni menos en seguir
enviándola al Colegio, pues era exponerla á que algun descarado le
dirigiese la flor, allí usual, de que más parecia una maestra que una
discípula... Lo decimos, entre otras varias razones, porque no podia
darse nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante de
aquella adolescente, cuya expresión de profunda y reservada
inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar
en el abismo de su alma...—En cuanto al súbito rubor que le
ocasionara tan impensado encuentro, habia desaparecido con igual
prontitud, no quedando otro indicio para leer en su corazón que
aquella infinita dulzura de la mirada...

Manuel quedó embelesado, y sin poder continuar su discurso, al
repararen los nuevos hechizos que hermoseaban á! a gentil criatura
con quien se habia desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un
momento los ojos, como deslumbrado por tanta belleza...



Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de
Fausto á Margarita: ella representaba la seducción y él la inocencia.

—Soledad... (prosiguió diciendo el semi-salvaje, con voz tan
mansa y melodiosa que hubiera enternecido al más feroz tirano.)
Dile á tu padre, de parte de Manuel Venegas, quede tí depende el
que él y yo seamos amigos. Dile que te quiero más que á mi vida, y
que estoy pronto á perdonarlo, si consiente en casarnos cuando
tengamos la edad, por cuyo medio quedarán arregladas antiguas
cuentas y se evitarán muchos disgustos... Dile que yo estudiaré y
trabajaré entretanto, á fin de llegar á ser un hombre de provecho...
Y, en fin, dile que tu madre y D. Trinidad Muley entran gustosos en
estas paces.

—«¿Y yo?»—pudo preguntar la niña.
Pero se guardó muy bien de preguntarlo.
Tampoco respondió cosa alguna. Sólo habia sido fácil notar que,

cuando oyó al huérfano declarar su cariño en términos tan
vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y del Cura,
bajó los párpados y se mordió los labios, como para ocultar y
reprimir sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentó de
nuevo seguir marchando; pero el jóven volvió á detenerla con la
mayor finura, y añadió lo siguiente:

—Mañana, á estas horas, te aguardaré aquí mismo para que me
des la contestación de tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el
sombrero y dejándole franco el camino.

Fué entonces la misma Soledad quien se detuvo porque quiso,
clavando en Manuel una larga mirada de cariño y de enojo, parecida
á una reconvención: movió luégo los labios con ternura, como para
decirle alguna cosa; pero se arrepintió en seguida, y bajó los
temerarios ojos, con no sé qué tardía modestia: sonrió, en fin,



levemente, como burlándose de su propia audacia 6 de su propio
miedo, y echó á correr, que no andar, hácia el palacio.

Ya era tiempo: pues en aquel instante comenzó á tronar una voz
terrible al otro lado del porton; vióse salir muy asustada á la señá
María Josefa en busca de su hija, y notóse que el supersticioso
criado daba explicaciones y excusas á la persona invisible que rugia
dentro del portal. Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le
habia causado la indefinible mirada de la jóven, sintió vibrar en su
pecho la ira, y estuvo para correr también hácia el palacio. Pero
luégo se dominó bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomó el
camino opuesto con majestuosa lentitud, sin volver la cabeza para
ver lo que seguia ocurriendo en la plaza,—de donde salió á punto
que cesaron las voces y se oyó cerrar el porton.

—¡Mañana veremos!...—iba diciéndose el mozo con la tranquilidad
de la justicia y de la fuerza.



VIII

Peripecia

El día siguiente, á las once de la mañana, estaba ya Manuel á la
puerta del Colegio, en busca de la contestación que aguardaba de
parte de D. Elías, y, mientras era llegada la hora de que la niña
saliese de aquel santuario (donde vulgarísimas muchachas y
estólidas maestras—así suelen discurrir los enamorados—tenian la
gloria de verla coser y de oirla decorar sus lecciones, como si ella
fuese también criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo
más lejos posible del mudo caserón, enmarañando y devanando por
centésima vez en su memoria todas las palabras que dijera la
víspera á la señora de sus pensamientos y todas las temeridades y
locuras que desde entonces se le habían ocurrido sobre la
significación del rubor, de la mirada, del enojo, del desenojo, del
miedo, de la sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa
adolescente.

De lo que no podia dudar, de lo que no dudaba, de lo que estaba
segurísimo era de que Soledad le amaba: no ya porque D. Trinidad
Muley se lo hubiese contado, con referencia á la mujer del usurero,
sino porque á él se lo había dicho todo su ser, enajenado de un gozo
y una delicia que no podian engañar á su leal naturaleza, desde que
recibió aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos
misterios) con que la niña, trocada en mujer, había transfigurado al
niño en hombre.



En cuanto á lo que pudiese contestar D. Elías á su demanda,
Manuel estaba también completamente tranquilo.

—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás (decíase el
jóven, rebosando júbilo, soberbia y confianza) que transigir conmigo,
que escapar á mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro
de mi padre, con el público y con Dios?—¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es
mia! ¡Terminaron mis penas! ¡Desde mañana comenzaré á trabajar, y
dentro de cuatro ó cinco años seré bastante rico para casarme con
mi adorada!

A todo esto iban á dar las doce, y el cobrador del prestamista no
salia del palacio en busca de la educanda...—¿No habria ido ésta
aquel dia al colegio?—¡Los minutos se le hacían siglos al impetuoso
Venegas, y desde aquel instante comenzó á dudar de la solidez del
edificio de esperanzas que poco ántes le pareciera tan seguro!...

Dieron, por último, las tres Ave-Marías todos los campanarios de la
población, y las niñas comenzaron á salir del Colegio, primero en
grupos, luégo desperdigadas...—¡Soledad era la única que no salia!
¡Y el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y, acercándose á una colegialilla
de cinco ó seis años que se había quedado rezagada y pasó cerca de
él, le preguntó con afectada indiferencia:

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al colegio?
—No, señor... (respondió el gorgojo.) La han quitado... ¡por mala!
—¡Ah viejo infame!—gritó Manuel, volviéndose hácia el caserón

con el puño cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y
sepultar bajo sus escombros á D. Elías.

Y se encontró cara á cara con D. Trinidad Muley, que hacía ya un
rato estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado
pupilo y la casa del usurero.

—¡Tienes razón! ¡Es un picaro; y por eso he venido yo á buscarte!
—dijo el clérigo, cogiendo de un brazo á Manuel.



—¡Señor Cura! (exclamó éste con respeto, pero también con
desesperación.) ¿Por qué no me dejó usted morirme el dia que
enterraron á mi padre?

—¡Muchacho! ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! (contestó I).
Trinidad, estremeciéndose.)—Anda.. Vámonos de aquí... Tenemos
que hablar.—El dia está bueno, y tomaremos el sol en el Camino de
las Huertas.—Allí no hay nadie á estas horas.

Manuel había inclinado la cabeza sobre el pecho, y caido en una
profunda meditación.

—Vamos... vamos... Sígueme... ( continuó diciendo el Sacerdote.)
Note abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo,
máxime cuando se tienen sentimientos cristianos...—Yo te diré la
marcha que debes adoptar, en vista de la oposición de ese zorro
viejo...—Conque anda; que aquí hace mucho frio.

El jóven siguió á su protector, sin levantar la cabeza, pensando
más, indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos
planes que formó aquel dia, que en lo que el Cura tuviera que
decirle.

Llegados al próximo Camino de las Huertas. D. Trinidad Muley (de
quien hemos olvidado decir que, á los treinta y siete años de edad,
era ya excesivamente grueso), paróse como una nave que da fondo;
quitóse el enorme sombrero de canal, limpióse el sudor con un gran
pañuelo de hierbas, tomó aliento dos ó tres veces, y habló así:

—Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios? ¡Es menester
que olvides á Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos,
y no te la entregará nunca.—«¡No me lo nombres!...—¡Prefiero verte
muerta!» le dijo ayer, en contestación á tu sensato mensaje: é
inmediatamente mandó al Colegio por la silla y demas efectos de la
muchacha, haciendo decir á la maestra que Soledad era ya
demasiado grande para ir á la amiga.—Todo esto me lo acaba de
contar la señá María Josefa con las lágrimas en los ojos...—Suyo era
el recado que recibí esta mañana de que aguardase á una persona
que iria á hablarme á las once y media en punto...—La pobre mujer



no queria verte, y sabía que á esa hora estarias en la puerta del
Colegio...—Conque ¡lo dicho! ¡Es menester que me des palabra de
honor, y hasta que me jures, no volver á acordarte de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo, en
cuya actitud, y viendo que el Cura habia callado, le preguntó muy
despacio:

—Dígame usted: ¿Y Soledad? ¿qué ha respondido á su padre?
—¡Nada!... ¿Qué habia de responderle?
—Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... ¿ha llorado?...
—Soledad es como tú... ¡Soledad no llora!—También se lo he

preguntado yo á su madre...—¿Crees que, porque estoy vestido de
Cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:
—Y ¿qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su hija

me quiere? ¿Espera que se someterá á la voluntad de su padre?
—¡Mira, niño!... (respondió el Cura muy amostazado.) ¡Aquí no

hemos venido á hablar de Soledad, sino de ti!—¡A mí no me mareas
tú!

—¿De modo que no quiere usted decirme la opinión de la madre?
—exclamó el jóven con sentido acento.

—¡No, señor!... ¡De ningún modo!
—Corriente. ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo

padre... y no hay más que tener paciencia.—¡Yo veré cómo me las
compongo!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres... ¡Ya empiezas á echar
bravatas!...—¡Esa picara soberbia ha de ser tu perdición en este
mundo!

—Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero á usted como un hijo;
pero quiero también á Soledad con toda mi alma!



—¡Pues es menester que no la quieras, aunque revientes! Es
menester que la olvides por completo ..—Te lo mando... ¡Te lo
suplico yo!

—¡Imposible, D. Trinidad, imposible! (contestó Manuel con un
reposo y una dulzura que dieron á sus palabras más energía que si
las hubiese dicho en el calor del entusiasmo.)—Aconsejarme que me
desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas, y,
suponiendo que la derramara, y que pudiese criar otra, también
sería suya, á media vez que pasara por mi corazón!—Padre, mi
corazón es de Soledad, como la piedra es del suelo, que, por muy
alto ó muy léjos que la tiren, siempre va á parar á él.—Yo he pasado
tres crueles años en la Sierra, lidiando por arrancarme este cariño,
cuyas raíces corren por todo mi cuerpo y toda mi alma...; yo lo he
expuesto en aquellas alturas al furor de los huracanes
desencadenados, á ver si lo desarraigaban de mi sér, y sólo he
conseguido fortalecerlo más y más por consecuencia de tan continua
lucha.—Dígame usted ahora qué camino me queda.—¿Morirme?
¿Matarme?—¡Pues no quiero; porque eso es alejarme de Soledad!

—Muchacho, ¡tú eres el demonio! (respondió el Cura.) ¡Tú hablas
como los Libros prohibidos, sin que nadie te haya enseñado!—Y lo
peor del caso es que no sé qué contestarte...—Por consiguiente,
dime tu plan; pues de fijo tendrás alguno...

—¿Yo? (replicó Manuel con fanática tranquilidad:) Yo no sé lo que
pasará el dia de mañana, ni por dónde habrá que romper esta
cadena que llevo liada al cuerpo...—¡De lo que estoy seguro es de
que Soledad será mia!

—Pero... ¿si no te quisiera?...
—¿Se lo ha dicho á usted su madre?
—¡Dale, bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente

lo contrario... La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria
muy mucho de que el viejo transigiese contigo...—Pero si (lo que es
un suponer...) te olvidase la muchacha...?

—¡No me olvidará, señor Cura!



—Bien...; pero si D. Elías se empeñase el dia ménos pensado en
casarla con otro...

—¡Tampoco puede suceder eso!
—¿Cómo que no?—¡Figúrate que la solicitara algun ricacho, algun

hombre de proporciones...
—No la solicitará nadie.—Todo eso es cuidado mio.
—¡Manuel!
—¡Señor Cura!
—¡Me das miedo!
—¡Y con razón! ¡Hay veces que yo también me asusto de mí

mismo!
—¿Qué piensas hacer?
—¡Sábelo Dios!—Soledad me pertenece, y yo trato de

defenderla...—No le digo á usted más.
—Pero yo no puedo consentir... Yo no consentiré nunca que te

dejes llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo...—¡Tenlo
entendido desde hoy!—Yo soy cristiano; yo soy sacerdote...—A mí
me gustan los valientes; pero no los iracundos...; y, por lo tanto...

—¡Comprendo! ¡comprendo!...—Me arrojará usted de su casa...—
¡Es natural, y yo tendré paciencia!

—¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa?—Lo que
digo que no consentiré es que hagas nada contraía Ley de Dios..., ni
creo que tú seas capaz de infringirla...—Pero, si tal haces, cuando
tanto esmero he tenido en enseñártela, me moriré de pena de que
no seas mi verdadero hijo... (¡en cuyo caso te abriria en canal!), y
de vergüenza de haberte criado casi á mis pechos...

—Tranquilícese usted, mi buen padre... (respondió Manuel con
aquella gravedad que no debia á los años, sino á la tristeza de su
vida.) Yo no quiero más que justicia seca... ¡justicia para todos!—
Defenderé mi derecho, y lo haré respetar por todo el mundo:



protegeré la libertad de la pobre niña, é impediré que su padre la
sacrifique, como me ha sacrificado á mí; y por estos sencillos
medios, no lo dude usted..., Soledad será mi esposa.

—Tú te entenderás..., y yo no te perderé de vista.—La verdad es
que no hay que matar al sastre en una hora...; Os queda mucho
tiempo!—Tú mismo, aunque saliste bruscamente de la niñez, hace
seis años, cuando se murió tu padre, y te volviste un somormujo,
todavía no tienes edad de pensar en casorios.—Y, en cuanto á la
mozuela... ¡ya ves tú!... catorce años... nada... una hierbecilla... ¡un
diablo que os lleve á los dos!—¡Jesús! ¡tengo un hambre! ¡Debe de
ser más de launa!...—Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que
D. Elías pasa de los sesenta años y se puede morir cuando Dios
disponga.—¡Sesenta y cinco tiene según mi cuenta!...—Además, ha
habido muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han dicho
que no y luego que sí!...—Dios es grande y misericordioso: aprieta,
pero no ahoga; y, en teniendo uno la conciencia tranquila...
—.Diantre! ¡La una en el reloj de la Catedral!—Anda... anda...
démonos prisa; que hoy la sopa es de fideos, y ya estará Polonia
echando venablos...—Chiquillo, ¿no me oyes? ¿en qué piensas?
¿tendré yo también que pedirte el abrazo de paz?—¡Pues te lo pido!
—¿Estás ya contento?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de D.
Trinidad Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su noble y
hermosa frente se leían temerarias resoluciones.



IX

Operaciones estratégicas

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que obligó
á Manuel á salir de la Ciudad (para no regresar á ella en el espacio
de ocho años, según indicamos en el Libro Primero de la presente
historia), cumplió nuestro joven con asombrosa firmeza de carácter
el vasto programa que habia concebido en el Camino de las Huertas
y cuyos pormenores no creyó oportuno explicar al buen Cura de
Santa María;—programa atrevidísimo y sumamente complicado (á lo
que se vió después), que contenia tres líneas paralelas de conducta:
una para consigo mismo, otra para con el público, y otra para con D.
Elías y Soledad.

Respecto de sí mismo, habia resuelto trabajar, ganar dinero,
conquistar su independencia, no sólo para dejar de ser gravoso á su
protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer algun
dia á su adorada, seguro de que ella lo aceptaría gustosísima,
dejando inmediatamente á D. Elías y sus mal ganados millones por
los puros goces del amor y de la virtud, únicas bases firmes y
duraderas de la felicidad del alma...

La Sierra, aquel tesoro que entónces no era de nadie, y al cual por
ende tenían derecho todos, á título de aprovechamiento común, fué
también en esta ocasión el ancho campo de la actividad y gigantesco
poderío del huérfano. Pero no ya para fantasear allí, corriendo
inútiles peligros, ó para gozar á sus anchas de la libre vida de la



naturaleza, sino para sacar abundantísimo fruto de las sábias y
providenciales lecciones que le diera su padre y del propio
conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y riquezas de
la maravillosa Montaña que en otra obra nuestra nos atrevimos á
denominar «la Madre de Andalucía.»

Industrias allí olvidadas desde la expulsión de los Moriscos, ó en
desuso desde la muerte de D. Cárlos III, y no pocos provechos y
explotaciones que hasta época recientísima no han merecido la
atención de las gentes, sirvieron de objeto á la pasmosa inventiva y
titánica laboriosidad de Manuel, el cual, sin ayuda ajena, por no
divulgar secretos que poseía él sólo, fué juntamente herbolario,
cazador con destino á la peletería, maderero de especies extrañas y
preciosas, colector de bichos raros, cantero de jaspes y de
serpentina, y lavador de oro.

Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron pingües
utilidades.—Hállase el oro en abundancia entre las arenas de un rio
nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta
ahora á convertir la comarca en una especie de Perú, consiste en
que la operación de extraer y lavar dichas arenas es tan larga y
penosa que cualquier hombre, trabajando doce horas al dia, apénas
reúne el oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo
que toca á los jaspes y á la serpentina, aunque se presentan á flor
de tierra en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su
arrastre es tan difícil y peligroso, que sólo raras veces y para la
decoración de suntuosas iglesias se había acometido el arduo
empeño de utilizarlos...—Pero ¿qué eran tales inconvenientes,
tratándose de un hombre de los extraordinarios recursos de Manuel?
¿Quién vio reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza física,
tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia? ¿Quién conocía
como él la Sierra? ¿Quién estaba tan hecho á sus rigores, tan
familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan práctico en el
modo de trepar á sus cumbres ó de bajar á sus hondos precipicios?
—Desvió, pues, las aguas de sus cauces, construyó presas y balsas,
condensó por decantación las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se
hace en la California, y. por estos medios, hubo semana que recogió



más de treinta adarmes del precioso metal...—Y, para conducir
rodando, sin que se quebrasen, hasta el pié de la Sierra los jaspes y
la serpentina, forró de grandes hierbas y de bien trabado ramaje sus
pesadas moles, y las deslizó, á riesgo de morir, por las chorreras de
las nieves derretidas (sin reparar en si eran más ó menos
practicables), precipitándose él detras de cada uno de aquellos
artificiales aludes, cuando el ingente envoltorio caia dando tumbos
de roca en roca, por haberse convertido el lecho de torrente en
escalones de catarata...

En fin; para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las
hierbas medicinales más codiciadas ó los animalillos raros, de
especies hiperbóreas, cuya piel se paga á altísimos precios; para
enriquecerse con todo lo que produce aquella privilegiada región
(donde simultáneamente reinan las cuatro Estaciones, según la
altura barométrica, y lo mismo se da el liquen blanco que el añil, el
abeto que la caña de azúcar, el ajenjo que el café, el castaño que el
chirimoyo), tuvo también que arrostrar fatigas increíbles; tuvo que
pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar á pavorosas lagunas,
jamás visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos: tuvo que ser
un verdadero Hércules, ó, cuando ménos, un Titan semejante al
prodigioso Gilliat de Víctor Hugo.

Recogida la cosecha de cada cinco dias, Manuel se encaminaba los
viernes á tal ó cual puertecillo de la vecina costa, y allí vendia todo
lo que le era dado transportar por sí mismo, ó contrataba la
conducción de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que
habia dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con
lo que el sábado por la mañana estaba de regreso en su Ciudad
natal, llevando en el bolsillo un buen puñado de dinero, que dividia
en tres porciones iguales: una, que entregaba á Polonia para que
atendiese á vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo;
otra, que entregaba á D. Trinidad, para que le mantuviese (pues ya
llevaba víveres á la Sierra) y para que aumentase el culto y
esplendidez de la imagen del Niño de la Bola; y la tercera, que el
joven conservaba, para ir formando su tesoro particular,—lo cual
quiere decir que reunia dos tesoros á un mismo tiempo; pues el



digno sacerdote le iba guardando íntegras todas las cantidades que
recibía de él, sin perjuicio de aumentar á su propia costa el culto del
Niño Jesus, por cuenta del alma de su pupilo, según acostumbra á
decir la gente mística...

De vuelta en la Ciudad, donde permanecia hasta el lunes por la
mañana, vestíase elegantísimamente y se dedicaba á ejecutar la
parte de sus proyectos relativa al público. Reducíase ésta á lo que,
en sus conversaciones con D. Trinidad Muley, llamaba él
donosamente «hacer justicia», y tenía por objeto irse captando poco
á poco, no ya la lástima y el cariño que siempre le tuvieron sus con
ciudadanos, sino su estimación, su respeto, su obediencia, su
temor... (en el sentido saludable de esta palabra), hasta llegar á ser,
como fué muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la Ciudad.

La justicia sirvió en efecto de único resorte al hijo de D. Rodrigo
Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho; pero la justicia
apoyada en la fuerza, la justicia inevitable y sin apelación, la justicia
acompañada de autoridad personal para ejercerla, y consentida y
aplaudida por la opinión pública...—Más claro, y en más humilde
estilo: Manuel dedicó durante tres años aquellos dos dias de la
semana á destronar matones, á reprimir déspotas, á defender á los
débiles contra los fuertes, cuando la razón estaba de parte de
aquéllos, á sostener el imperio de la Ley, en los casos no justiciables
por los encargados de aplicarla, y á corregir todo abuso, toda
iniquidad, toda tropelía que trajese indignados á los hombres de
bien.—Buscó en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de
vencidos, á los valientes y perdonavidas más famosos de la Ciudad,
y les echó en cara sus desmanes y desafueros, diciéndoles que no
estaba dispuesto á consentirlos...—Observóse que, al proceder así,
iba como siempre sin armas, y alguno quiso abusar de ello y
acometerle puñal en mano... Pero, ¿de qué sirve el puñal á quien
tiene encima al león? Ni ¿qué importa al león un poco de hierro en la
mano de un hombre?—Rápido como la luz, Manuel cayó sobre el
atrevido; tiróle en tierra al solo impulso de su violento salto; cogióle
el brazo asesino con la tenaza de sus dedos, y se lo rompió como si
fuera débil caña. Revolvióse luégo contra los demas...; pero



encontróse con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudían,
miéntras que llenaban de injurias al matón caído, terror poco ántes
de aquellas pobres gentes.

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado
mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la
población. Donde quiera que habia riña ó tumulto y él se
presentaba, era juez y árbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos ó
media palabra de sus labios bastaba para que se marchasen
tranquilos los cobardes y llenos de miedo los valientes. Y como,
además, en muchas ocasiones, transigia pleitos ó remediaba daños á
costa de su bolsillo; como casi igualaba á D. Trinidad Muley en la
abnegación con que socorria al necesitado y compartia sus riesgos y
dolores: como ya habia salvado la vida á más de una persona,
luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la
inundación, resultaba que su predominio, léjos de humillar, era grato
y parecia justo, á tal extremo que el vasallaje se convirtió en
adoración y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuían también á
ello...—¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre,
sus desgracias, su excéntrica vida, su identificación con el Niño de la
Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesía con
los buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que le
prestaba un padrino tan popular como D. Trinidad Muley, el no
conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y
en fin, hasta el presentimiento de que algun dia castigase á Caifás,
desagraviando á tantas y tantas víctimas de su insaciable sed de
oro..., eran parte á sublimarlo á los ojos del pueblo, á acrecentar su
autoridad ó su prestigio, y á convertirle en un héroe de los que luégo
salen en romances y relaciones.

Y, á la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho de
legendario y superior, áun en el órden moral y metafísico. El alma
heroica que heredara de su padre, si bien abandonada á sí misma
por falta de educación literaria, habia sido pulimentada por el dolor,
por la soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y por la



ardiente devoción que fue resultado de la especie de éxtasis en que
pasó tres años consecutivos. ¡Siempre meditando y callando en
aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra); ya entregado á su dolor
de huérfano, ya á su odio al verdugo de su casa, ya al amor de
Soledad, ya á estos tres afectos en pugna, habia llegado á adquirir
un gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu, por lo cual no
era extraño que, áun siendo tan ¡oven, se sobrepusiese al de los
demas!—Pasábale lo que á Jacob, después de su lucha con el Angel.

Finalmente: hasta en el orden material, cúpole á Manuel la gloria,
á la edad de diez y nueve años, de acometer y realizar una gigante
empresa que lo acreditó é idealizó más que todas las anteriores en
el supersticioso concepto del vulgo.—Aconteció (y con esta anécdota
daremos punto por ahora al interminable relato de las hazañas del
hijo de Don Rodrigo Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831
á 1832 corrióse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella
Sierra un enorme oso, procedente de las montañas de Asturias,
acosado por el hambre, ó sea huyendo de las copiosísimas nieves
que cubrian por entero las otras Sierras de la Península. Horribles
estragos comenzó á hacer el animal en los rebaños y áun en las
personas, bajando á la llanura á atacar á los caminantes cuando no
hallaba presa en los rediles, y pregonada fué su piel en una
respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pero
cuantas partidas salieron á cazarlo, volvieron escarmentadas á sus
hogares, ó muy ufanas y satisfechas... de no haber sido cazadas por
él.—Así las cosas, y cuando nadie se atrevia á salir de poblado, no ya
en busca del oso, sino á los asuntos más precisos, amaneció un dia
la fiera cosida á puñaladas en medio de la Plaza de la Ciudad.

Indudablemente, á juzgar por las huellas de todo el camino, el
cadáver habia sido llevado á rastra desde la Sierra; pero no se sabía
quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se presentó á reclamar el
anunciado premio...

—«¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para estas
cosas!»—exclamó, sin embargo, la voz popular.



Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola habia
llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, á casa de D.
Trinidad Muley, y que el barbero de éste le estaba curando tres
grandes heridas que tenía en los hombros y en la espalda.

A duras penas hízose confesar al joven que él había matado al
oso, y referir la espantosa lucha á brazo partido que vióse obligado á
mantener para ello (todo, por su manía de entonces, de no usar
armas de fuego, que calificaba de alevosas); pero, en cambio, fué
enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.

—Se lo regalo (dijo Manuel) á Nuestra Señora de la Soledad, á
quien encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor
peligro.—¡Cómpresele un manto nuevo, y hágasele una función de
primera clase!

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el
público. La Ciudad entera visitó al herido durante las cinco semanas
que tardó en curarse, no sin que se trajese á colación en cada visita
la gloriosa muerte de D. Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenían
tan digno continuador en su bizarro hijo.—Y, cuando éste salió á la
calle, y se encaminó á la Iglesia de San Antonio, á dar gracias á la
Virgen de la Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y
aclamaciones, los que recibió de todo el vecindario.

¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué dirían á todo esto? ¿A cómo estaban
de odio y temores el uno, y de amor y esperanzas la otra, en vista
del fabuloso crecimiento de aquella figura que les importaba más
que á nadie?—Nada se sabía en el asunto; pues ni el padre ni la hija
eran aficionados á revelar sus emociones, ni la señá María Josefa
habia vuelto á parecer por casa de D. Trinidad.—Diremos, pues,
únicamente (y esto debe bastarnos por ahora) cuál era la línea de
conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del programa que
por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el trascurso de los tres años que duró este período de su vida,
Manuel vió todos los domingos á Soledad durante una hora,
bastándole para ello plantarse enfrente de su casa al amanecer y



esperar allí á que saliese á misa con su madre. Era ésta muy
religiosa, é incapaz por ende de tolerar que su hija dejase de cumplir
el precepto, por manera que no hubo más arbitrio que arrostrar
todas las consecuencias de aquel nuevo asedio del jóven, fuese
cualquiera (que debió de ser muy grande) la oposición que el sitiado
D. Elías hiciese en un principio á tan peligrosa salida de la plaza.—
¿No hay tirano doméstico con fuerza bastante para impedir que su
mujer y su hija cumplan los deberes religiosos que les impone su
conciencia; y, además, el prestamista, aunque no practicara (por
horror á poner los piés en la calle), era católico, apostólico, romano,
—ó queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entónces
hostilizar de manera alguna á don Elías, ni dar ningún paso directo
con relación á Soledad. Limitábase, pues, á esperarla, á verla pasar,
á seguirla de lejos, á situarse en la Iglesia de modo que pudiera
estar mirándola á su sabor, á aguardarla después en la puerta, y á
darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio.—Ni
más ni menos hacía; pero esto, combinado con la imponente
conducta que seguia respecto del público, bastaba á su atrevido
propósito,—que era hacer el vacio alrededor de la hija del usurero,
acotarla para si, declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese,
poner entre ella y el mundo el temido poder de su corazón y de su
brazo.

La madre y la hija pasaban junto á él graves y tristes; sin mirarlo
nunca (pues tal debía de ser su consigna), pero viéndolo siempre...
—Las mujeres no dejan de ver jamás lo que les importa...—Ni
Manuel se condolía de que no lo mirasen ni saludaran: decíale su
alma leal que aquella tristeza era una especie de saludo: figurábase
las terribles órdenes que habrían recibido del usurero, con quien
llevaba cuenta aparte, y las compadecia profundamente, léjos de
tenerles rencor...—¡Estaba tan seguro del afecto y simpatía de ellas!
—Añádase á esto (aunque sea revelar una cosa muy delicada) que
Manuel creia haber sorprendido algunas veces á Soledad mirándole
de reojo...



La interesante jóven habia ido creciendo engracias y hermosura, y,
al terminar aquellos tres años, era una mujer tan exquisita y bella,
de aire tan misterioso y poético, de talle tan lino, esbelto y seductor,
con unos ojos negros tan melancólicos y tan sombreados por largas
y sedosas pestañas, con una palidez tan interesante, con unas
manos tan blancas y tan lindas, con tal señorío en toda su persona y
tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginación popular comenzó
á inventarle dictados y calificativos laudatorios, y, después de
haberle llamado la Niña de plata, la Perla judía, la Perla robada, el
Terrón de altear, y otras cosas por el estilo, le puso el nombre de la
Dolorosa, que era el que mejor le cuadraba y con el que se quedó
definitivamente, según hemos visto en otro lugar.—Parecia, en
efecto, una Imágen de la Virgen de los Dolores; sólo que su tristeza
no rayaba en aflicción, y tenía más de altiva que de dulce... Pero los
trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedrería de
que siempre iba recargada contribuian, en cambio, á justificar aquel
peregrino sobrenombre.

Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba en la
que era señora de su corazón, y que todos la veian con tanto
respeto y benevolencia, como odio y mala voluntad profesaban á su
padre.—Ni ¿qué sabemos? ¡Es tan especiosa á veces la conciencia
del vulgo para transigir con sus flaquezas é idolatrías! Los millones
acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje, cuando ya no se
ve posibilidad de destruirlos, ó sea de privar de ellos al que los
posee. De aquí el que prescriba la acción pública (ó sea la acción del
escándalo) contra las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas, como
prescriben al cabo de ciertos años algunas acciones legales, por muy
fundadas que sean.—«Poseer (dice un axioma jurídico) es una de
tantas formas de adquirir«... Y hay que tener presente que D. Elías
llevaba ya nueve años de quieta y pacífica posesión del caudal de los
Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueño de otros millones...—
Debía, pues, de estar próximo el dia del indulto (ya que no de la
amnistía) de la opinión general, y, entretanto, no pesaba su anatema
sobre la inocente niña, en quien ya se reconocía, por lo visto, la
indemnidad de los segundos poseedores; como tampoco habia



pesado nunca sobre la señá María Josefa, en la cual se apresuró la
plebe á reconocer otro título á su consideración, á fin de tener
abierta alguna entrada moral en casa del millonario: el título de
«excelente y compasiva mujer, muy apesarada de las crueldades de
su marido»;—cosa que, por otra parte, era cierta.—En resúmen: ya
fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya
por su propia gentileza y hermosura, ó por todos estos motivos
juntos, Soledad gozaba del aprecio, de la afición, de la simpatía del
vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que
le envidiaban particularísimamente el romántico amor del gallardo
hijo de D. Rodrigo Venegas, sobre todo cuando éste comenzó á
tener dinero, vistió con lujo y compró caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar á la gentil doncella, con una
ingenuidad y una valentía más propias del estado salvaje que del
civilizado, desde que la veia salir del antiguo caserón hasta que la
dejaba en él, y muy especialmente durante la misa, cual si creyera
que su devoción á la llamada Dolorosa le eximia de atender al
incruento Sacrificio.—Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del
Altar, arrodillada continuamente desde el principio hasta el fin de la
santa ceremonia, rezando sin interrupción, á juzgar por el leve
movimiento de sus labios de serafin y á las muchas cuentas que
pasaba del rosario...—Pero ¿quién sabe dónde estaria su alma?—Al
enamorado mozo le decia el corazón que aquel ángel estaba
pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo cariño...; mas nosotros no
tenemos datos suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni
tan siquiera para responder de que la jóven rezase
verdaderamente...—¿Acaso no hay personas dotadas del don
especial de no ver lo que miran y de ver lo que no están mirando?
Pues ¿quién nos dice que Soledad no era una de ellas, y que,
mientras clavaba aparentemente los ojos en el Altar, no contemplaba
la gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado
(hombre de instintos muy seguros) salia siempre de la Iglesia, loco
de amor y felicidad, acariciando risueñas esperanzas...



Conque vayamos derechos al asunto, ó sea á decir cómo se
preparó y realizó el mencionado lance que puso término á este
período de la vida de nuestro héroe



X

El emplazamiento

Cuando el reflexivo y cauteloso D. Elías llegó á penetrarse de que
Soledad, la única persona á quien había amado y favorecido
desinteresadamente, podia servirle de escudo y defensa contra la ira
de Manuel y contra la indignación ó la mofa del pueblo («que tal es
siempre—observaron á este propósito los moralistas—el fruto de las
buenas acciones»); cuando se convenció, digo, de cuánto la queria y
veneraba el jóven Venegas y de cuánto la admiraba y respetaba el
público (sentimientos cuyos beneficios materiales no podrían ménos
de alcanzar al que, en medio de todo, era padre de tan gentil y
meritoria criatura), hizo rápidamente una completa revolución en su
vida y costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse á ir á misa, cosa que deseaba
hacía mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judío, rabote,
hereje y otras lindezas que le aplicaba el vulgo; propasóse luégo á
salir al campo, según lo requeria su salud, á juicio del médico de la
casa, y acabó, finalmente, por asistir á los paseos públicos y á las
fiestas populares, como cualquier hijo de vecino..., ó poco menos.—
Todo ello (bueno es hacerlo constar), aprovechando la temporada
que Manuel estuvo herido por consecuencia de su lucha con el oso...

También debemos advertir que en aquellas salidas lo acompañaba
constantemente Soledad, y nunca la señá María Josefa, á quien el
millonario seguia mostrando tanta esquivez y desprecio como



adoración fanática á la hija de que le era deudor.—«Hay hombres
que son así, y que con dificultad la hacen limpia, aun tratándose de
sus más sagrados afectos«...—solia exclamar con este motivo la
licurga hermana del ama de gobierno de D. Trinidad Muley.—A misa
iban á la Catedral, como templo más respetable ó respetado que los
otros...—Para ir á paseo, había habilitado el prestamista un viejísimo
coche ó carroza de los Venegas, que encontró en la leñera del
antiguo palacio...—Y, cuando habia procesión ó castillo de fuego que
ver, nunca faltaba un balcón de tal ó cual deudor moroso, cuyo
domicilio tuviese puerta falsa á alguna solitaria calleja, por donde
entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina, la
aparición de D. Elías y de Soledad en la ventana ó balcón que caia á
la plaza ó calle donde se preparaba la fiesta y hervia el concurso...
—«¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa!... (oíase decir por «todos lados.)
¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva
un caudal encima!»...—Y sólo al cabo de algun tiempo fijábase la
atención en D. Elías Perez (ya no era moda decirle Caifás), á quien
unos hallaban mucho más viejo que ántes, otros perfectamente
conservado, algunos mejor vestido y ménos antipático que en 1823.
y tonos merecedor de perdón y olvido después de tantos años de
encierro.—«Si delinquió (parecia decir la actitud del Coro), ¡bien ha
expiado su crimen! ¡Dispensémosle al ménos la acogida indulgente
que no niega nadie á los penados que han cumplido su condena!—
En medio de todo, D. Rodrigo Venegas era un despilfarrado, que de
una ú otra suerte habría muerto en el hospital, y, en cuanto al Niño
de la Bola, ya veis que tampoco ha nacido para Ministro de
Hacienda! ¡No bien ha reunido un poco dinero, ha comprado
caballo!...—Los ricos nacen, y los pobres se hacen.»

La primera vez que nuestro héroe vió clara y distintamente al
padre de su amada fué aquel dia que salió á dar gracias á la Virgen
de la Soledad despues de su convalecencia.—Huyendo de las
demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las
visitas que seguían inundando su casa, se encaminó á pié á un
cortijo próximo, que había sido de su padre, donde existía una



fuente muy provechosa para los que necesitaban recobrar fuerzas...,
y allí encontró, enteramente solo, de pié junto al manantial, y
sumido en profunda meditación, á un anciano de elevada estatura,
cuyo grave y austero rostro y fria y penetrante mirada recordó haber
visto hacía años, al traves de un vidrio, en un balcón de su antigua
vivienda...

—¡El padre de Soledad!—pensó el joven, retrocediendo un paso.
Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vió y reconoció á Manuel,

y se puso más amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno
que demostrase la índole de aquella emoción.

Manuel volvió á andar el paso que habia desandado, y comenzó á
medir al viejo de abajo á arriba y de un lado á otro, con aquella
franca y valerosa mirada que le era habitual, sólo comparable á la
del toro que descubre en la dehesa á un importuno, y no sabe si
arremeterle ó perdonarlo...

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hácia otra
parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos
comenzaban á despedir cierta rojiza lumbre...

En tal situación, de todo punto insostenible, oyóse en el vecino
olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba alegremente:

—¡Papá! ¿Dónde te has metido?
—¡Ella!—pensó .Manuel, temblando como un azogado y

retrocediendo de nuevo, no ya un paso sólo, sino otros muchos, bien
que con perezosa lentitud...

El anciano no respondió á su hija ni se movió de su puesto...—
Pero, cuando vió desaparecer (siempre andando hácia atras) al
lamoso Niño de la Bola, sonrió de una manera indefinible, y se
dirigió al sitio donde habia sonado la voz mágica, y esta vez
providencial, de la que era reina y señora de aquellas dos almas
enemigas.

Manuel se apostó en el camino para ver pasar á la jóven á su
regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesárale



ó no le pesara al despótico anciano; pero el pobre no contaba con la
remozada carroza de sus abuelos, que cruzó á escape entre nubes
de polvo, no dejándole columbrar ni la más leve sombra del dulce
objeto de sus ánsias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante
al parecer, y tan significativa en el fondo, contribuyó en gran parte á
que D. Elías y el jóven Venegas cometiesen al cabo de algunas
semanas las graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo
abismo...—Y fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colisión
ni agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extraños y
terribles el uno para el otro como en realidad seguían siéndolo;
ambos se acostumbraron á verse sin gran sobresalto en la calle ó en
la Catedral; y ambos llegaron por consecuencia á chocar de frente el
dia menos pensado, en las peores circunstancias que pudo excogitar
el infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fué el siguiente.
En Abril de aquel mismo año; cuando Manuel tenia 19, Soledad 17

y medio, D. Elías 68, la seña María Josefa 56, D. Trinidad 40, su ama
de llaves 59, y 63 la hermana del ama, obtuvo la Dolorosa de su
reanimado padre que la llevara, como pretendia hacía tiempo, á las
funciones que por entonces celebra anualmente en la parroquia de
Santa María de la Cabeza la Hermandad del Niño de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una Misa
con Señor Manifiesto, Sermón y Comunión general, el domingo por
la mañana; solemnísima Procesión por todo el barrio, aquella misma
tarde, y Baile de Rifa á la tarde siguiente;—y en todas ellas solía
representar, hacía tres años, mucho papel el hijo de D. Rodrigo
Venegas, como individuo de la Cofradía, y amigo particular y dos
veces tocayo del Niño Jesus.—Extrañóse, pues, generalmente aquel
año que Manuel, aunque se hallaba en la Ciudad, y nunca
desperdiciaba medio de ver á la Dolorosa, no asistiese ni á la Misa ni
á la Procesión, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la
hermosura, lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó



aquel dia dos trajes, hechos en la Capital por la modista de las
condesas y marquesas, á cual más rico, elegante y vistoso.

Llegó así la tarde de la Rifa, ó del Baile de Rifa, que, entónces
como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie
de arrabal de cuevas abiertas á pico sobre un anfiteatro de cerros de
compacta arcilla, donde vive la gente más pobre de la población. Allí
las madres de las criadas que sirven en el casco de la Ciudad,
colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen,
á fin de que las ocupen los amos de sus hijas, convidados
previamente á aquella fiesta, donde las señoras estiman mucho un
buen puesto en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver
la Rifa y el Baile, y hasta arrostrar las más encopetadas el deseado
compromiso de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de
la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo, y no añadiremos ni
quitaremos nada á la estricta verdad de lo que todavía sucede en
aquella y otras comarcas de la Península española) que, en tales
bailes, celebrados enfrente de un altar portátil donde se ve la Efigie
del festejado Santo, Virgen ó Señor, tiene el público facultad
amplísima de pedir y rifar por medio de puja ó subasta, así el que
Fulana baile ó no baile con Mengano, como el que éste no abrace, ó
abrace de nuevo, á aquella con quien acaba de bailar...,—dado que
lo que allí se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro y
neto, cuya danza termina de obligación, como ya sabréis, con un
inexcusable abrazo de cada pareja...—Los que no quieren que se
realice lo que otro desea y paga, tienen que dar á la Cofradía, ó sea
al necesitado Santo, mayor cantidad de dinero; y de esta suerte, que
bien merece tal nombre, se reúnen crecidos fondos para el culto de
la venerada Imágen...—¡Veinticinco ducados le costó una vez á
cierto Corregidor el que su esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la Rifa y la danza, con
tanta más animación y júbilo, cuanto que la Dolorosa asistía por
primera vez á la fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la
Cueva en que el Mayordomo de la Hermandad y el Cura de la



Parroquia (D. Trinidad Muley) habian plantado los Reales de la
presidencia, ó sea el altar del Niño de la Bola.—También contribuiria
acaso al general contento la circunstancia de no haberse presentado
tampoco en esta función el temido personaje humano del mismo
sobrenombre, á cuya ausencia iban acostumbrándose ya todos, no
sin cierta recóndita satisfacción de algunos, pues así les era más fácil
mirar á sus anchas y hasta dirigir alguna flor á la hermosa hija del
millonario, ó conversar con éste acerca de cosas íntimas y
desgraciadamente reales de este picaro mundo, en el que la falta de
dinero obliga muchas veces á los hombres á esconderse de sí
mismos, aunque sólo sea durante pocas horas, para tener luégo que
andar toda la vida cuestionando con su propia conciencia, como con
una implacable esposa á quien se ha hecho alguna mala pasada...—
Ello es que D. Elías Perez encontrábase allí, tan regocijado como
todo el mundo, muy atendido y bien tratado por los circunstantes,
cruzando algunas palabras con ellos, y hasta riéndose contra su
costumbre,—cual si al pobre viejo le alegrese el alma aquel tardío
rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de su vida en el
invierno precursor de la muerte.—¡Cuánto, cuánto le debia á la hija
de su corazón! Y ¡con qué embeleso se volvia hácia ella y la
contemplaba, diciéndole al oido á cada instante:—«¿Qué miras? ¿Te
gusta aquel aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te
compre otro igual?..»

Pronto se nubló en la trente del anciano aquella luz de gloria, para
no volver á brillar nunca...

—¡Manuel Venegas viene!...—¡Ya está ahí El Niño de la Bola!...—
oyóse murmurar entre la muchedumbre.

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, mientras que
otras experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable
complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la Ciudad, sin que
fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no
tardó en penetrar en lo más apiñado del concurso, con aire ni
soberbio ni humilde, aparentando no advertir la sensación que



producía y respondiendo con leves movimientos de cabeza ó
brevísimas frases á las muchas personas que lo saludaban. Así
avanzó hasta la mesa que servia de altar al Niño de la Bola, á quien
besó los piés: dirigióse luégo á D. Trinidad, y le besó la mano, y en
seguida clavó los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y
clara osadía que acostumbraba, como quien mira lo que es suyo;
como si la joven fuese su esposa, su hermana ó su hija.

D. Elías se habia puesto verde; pero no pestañeó siquiera, y siguió
hablando con un labrador que hacía minutos le dirigia la palabra
sombrero en mano; el cual (dicho sea con perdón) se cubrió
apresuradamente al ver llegar á Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permaneció
mucho más impasible que el viejo, pues ni áun el color llegó á
alterársele; y, á fin de no cruzar su mirada con la del imprudente
mancebo ni con las del inconsiderado gentío, fijó los ojos en la
Imagen del Niño Jesus, no simulando ciertamente una devoción
extemporánea, sino estar como distraída...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazón humano le
habrian causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad
que no podia menos de haber en el fondo de aquella indiferencia ó
de aquel disimulo que no dejaba asomar ningún indicio de emoción
á los celestiales ojos de la niña, cuando la tragedia tendia su cetro
de serpientes sobre ella y sobre su padre...—Pero Manuel la amaba
así; la amaba como quiera que fuese; tenía la intuición, la fe, la
evidencia de que aquel alma insondable era suya; y, en cuanto al
Coro, más artista siempre que verdaderamente sensible, se
contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un ángel,
de la imperturbable Dolorosa, sin descender á otra clase de estudios.

En tal situación, y cuando el público comenzaba ya á mostrar
impaciencia porque no surgia ningún conflicto de que asustarse,
Manuel se volvió tranquilamente hácia la comisión que presidia la
Rifa, y, con voz clara y entera, que alteró todos los corazones, dijo,
señalando á Soledad:



—¡Cien reales, por bailar con aquella señora!
La llamada señora fingió no haberlo oido; pero D. Elías se puso en

pié, rojo de furia, y contestó inmediatamente:
—¡Mil reales por que no baile con él!
Un recio murmullo, semejante á un trueno de tormenta próxima,

cundió por todo el anfiteatro, y las gentes que estaban más léjos se
acercaron á presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesus, y, bajando los ojos al suelo,
tiró á su padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera
el altercado.

Manuel habia ya respondido:
—¡Cien duros por. bailar con ella!
Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de monedas de

oro.
El público lanzó un rugido de aprobación.
El avaro vaciló un momento...—Notáronlo todos, y comenzaron á

mirarse y á sonreir maliciosamente.
—¡Ciento diez por que no baile!—exclamó al fin el pobre D. Elías.
—¡Aprieta, Manuel! ¡que yo te ayudo!—exclamaron algunos mozos

de medio pelo.
—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! (añadió un

capitán retirado, cubierto de canas.) ¡Yo me batí en Talavera al lado
de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado de
oro:

—¡Quinientos duros por que baile conmigo!
—¡Bien! ¡Bien!—gritó casi todo el concurso.
Y hasta se oyeron palmadas, y vivas al Niño de la Bola!....



Soledad, que habia conseguido sentar á su padre á fuerza de
tirones (tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas de
Manuel), se puso en pié al oir la última proposición, y comenzó á
anudarse á la espalda las puntas de la cruzada mantilla, como
determinándose á bailar.

El riojano quiso contenerla...; pero mil voces se alzaron á un
tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—¡Eso se impide con dinero!
—¡La Cofradía no puede perjudicarse!
—¡El Niño Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han

ofrecido!
—¡O usted puja, ó la Dolorosa baila con Manuel Venegas!
—¡Saque usted sus millones, D. Elías! ¿Para cuándo los guarda

usted?
—¡Aquí de los rumbosos, Sr. Caifás!
El usurero tenia sudores de muerte; pero, al cabo de una

espantosa batalla, pudo más el odio que la avaricia, y, levantándose
indignado, exclamó con rabioso acento:

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez!—¡Dos mil duros
por que no baile mi hija!—Soledad, vámonos á casa...—Señor
Mayordomo, puede usted venir á cobrar inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡segura,
mortal, sin salvación posible!—¡Manuel no tenía tanto dinero
ahorrado!

Conociólo el huérfano, y se quedó como estúpido...
—¡Déjalo, hombre!... ¡déjalo...! ¡que en el infierno las pagará

todas juntas!—Manuel, no insistas; que el viejo quiere pillarte en una
proposición que no puedas pagar...—Vénte, Manuel; que la
muchacha queria bailar contigo, y lo demas no debe importarte
tanto...,—comenzaron á decir al corrido mancebo los mismos que se
habian declarado sus fiadores...



Sólo el capitán retirado exclamó, todavía temblando de cólera:
—¡Dispon de mi paga de dos meses!—¡Comeré demonios vivos!...
Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzó á

creerle anonadado, vencido, digno de lástima...
Pero D. Trinidad Muley, que conocía mejor que nadie á su pupilo, y

que lo veía inmóvil, mudo, con los labios blancos, siguiendo todos
los movimientos de D. Elías, como si acechase la oportunidad de
saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado del jóven, y le dijo con
grande imperio:

—Manuel... ¡véte á casa!—¡Yo te lo mando!
El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al sentir

el hierro candente del domador, y dijo con bárbara humildad:
—¿Sin matar á ese hombre?
—Manuel, ¡véte!—replicó el cura de Santa María.
—¡Me ha vencido con el dinero que robó á mi padre! (añadió

Manuel, enfureciéndose de nuevo, según que hablaba.) ¡Me ha
negado, á mí, al descendiente de los Venegas, al hijo del que murió
por restituirle sus mal ganados millones, el que baile con su inocente
hija, el que le dé un abrazo de paz entre nuestras dos razas!—¡Ah,
ladrón!... ¡asesino!... ¡verdugo!... ¡Me la pagarás con tu sangre!

—¡Oye! ¡Oye! (decia entre tanto el usurero á su hija, que estaba
abrazada á él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo.)
¡Oye cómo me insulta y me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye
cómo te conquista ese tramposo, en lugar de pagarme el millón que
me debe!

Manuel, á quien difícilmente sujetaba D. Trinidad Muley (habiendo
tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño Jesus, cuya efigie le
mostraba con fervorosos ademanes y discursos), percibió las últimas
palabras de D. Elías, y, lejos de enfurecerse más, serenóse de
pronto, con aquella rapidez de transición que le caracterizó siempre,
y quedó inmóvil, suspenso, frio, como una estatua de mármol.



—¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo á usted un millón!—acertó á decir
finalmente con el acento de la más noble ingenuidad.

—¿Acaso lo ignoras? (repuso D. Elías valientemente, como quien
llega á su terreno.) ¿No me debia tres tu padre? ¿No le cobré dos?
¡Pues resta uno!... Y tú, buen mozo; tú, que eres su hijo y no has
renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma á
Dios!—De modo, señores... (continuó, dirigiéndose á la Hermandad:)
que toda la Rifa anterior es nula, y debe invalidarse por completo,
dado que el dinero que ofrecía ese joven era mio, como lo será todo
el que adquiera en este mundo hasta que me pague el millón que
me debe...

—¡Que hombre! ¡Qué infamias dice!—¡Y lo peor es que tiene
razón!—;No hay quien lo mate?—comenzó á murmurar la gente más
temible.

—¡Nadie le toque! (gritó Manuel severamente.) Las cosas acaban
de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde á mí defender su
vida...—Yo ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy,
pues el semblante de ustedes me lo está diciendo con harta claridad,
no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de este monstruo
á linde no pagarle...—¡Le pagaré!...—¡Ninguno se asombre de lo que
digo!...—¡Le pagaré!...—Tengo absoluta seguridad de que no me
engaño... ¡Yo sé de lo que soy capaz!—Vive, pues, tranquilo, zorro
viejo y astuto, que si D. Rodrigo Venegas murió entre las llamas para
que no se dijese que había tratado de estafarte, su hijo hará algo
más terrible y doloroso, que es no volver á ver á tu hechicera hija
hasta haber ganado el millón que reclamas.—Me voy del pueblo,
señores... (añadió con voz solemne, dirigiéndose al público.) Me voy
de España... ¡Pero volveré! ¡Volveré con oro bastante para pagar mi
deuda y ahogar después en onzas á mi deudor! ¡Volveré, sí, y
vendré á este mismo sitio tal dia como hoy... (¡lo juro por el alma de
mi padre!), á pujar la gloria de estrechar en mis brazos á ese ángel
que el vil judío ha robado al cielo, á esa desgraciada que se llama su
hija!—¡Ay del que la mire entretanto! ¡Ay del que la pretenda!—
¡Soledad es mia, y yo vendré á recobrarla y á matar al temerario que



haya intentado siquiera atravesarse entre los dos!—En cuanto á tí,
alma de mi alma, sé que sabrás esperarme!...—¡Adiós, Soledad de
mi vida!—¡Adiós, señor Cura!—¡Adiós, Niño mio!...—¡No os olvideis
de Manuel Venegas!...

Así dijo, y, arrancándose de los brazos de don Trinidad Muley, y
tirando con la mano un beso á Soledad y otro al Niño de la Bola,
echó á correr hácia el interior de la población, y desapareció de la
vista de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente desde que la vida de su
padre dejó de estar en riesgo; pero, cuando quiso andar, le faltaron
fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una silla á la carroza
que fue de los Venegas.



Libro III

La vuelta del ausente



I

La caida de la tarde

Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del gallardo
jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el
telón para dar principio al presente drama, tiempo es de que
corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, á fin de entrar con él,
después de ocho años de misteriosa ausencia, en la morisca Ciudad
que fue su cuna.

Restábale apénas una hora de sol á aquel esplendoroso dia, en el
momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de cumbres y
barrancos que forma allí la gran cordillera, y descubrió á lo lejos el
ámplio horizonte de su país nativo, su llana campiña, sus verdes
viñedos y oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos
cerrajones que delimitan la comarca.—La Ciudad querida, la señora
de todo aquel territorio, quedaba aún oculta detras de los arcillosos
cerros que al oeste le sirven de dosel, bajo el cual duerme hace
siglos su muerte histórica; pero ya era fácil distinguir (sobre todo,
teniendo anterior idea de su situación) la enhiesta aguja de la Torre
de la Catedral y el Torreón del Vijía de la Alcazaba árabe, derruido
pocos años después...

El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca
olvidado panorama... La más viva emoción se leia en su semblante,
menos duro y altivo que cuando la melancolía de la ausencia y las
lecciones del mundo no habian trabajado aún su brioso corazón ...



Quitóse reverentemente el sombrero, por vía de salutación á sus
lares patrios, y lanzó un hondo suspiro, como quien llega al término
de largos afanes.

—Señorito... ¿Está usted malo?—le preguntó el arriero al verle de
aquel modo.

Manuel no respondió: púsose el sombrero apresuradamente, y
metió espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno
testigo.

Media hora después, cuando ya caia el sol al occidente, el
malagueño volvió á alcanzar al desdeñoso personaje, el cual se
habia parado de nuevo, en lo alto de la larguísima y enrevesada
cuesta por donde se baja desde la última meseta de la montaña á la
extendida vega de la Ciudad, y contemplaba desde allí las Cuevas, el
Barrio de Santa María, las Huertas y hasta la antigua casa de sus
mayores, que se distinguia entre todas por un erguido ciprés que la
coronaba...—Aquel edificio atraia muy particularmente su ansiosa
atención...—¡Ignoraba el desventurado que allí no vivia ya nadie!
¡Ignoraba todo lo que habia ocurrido durante su ausencia!...

Pero no adelantemos noticias que harto pronto llegarán á vuestro
conocimiento...

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luégo como se
le incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no
haber contestado á la última afectuosa pregunta del pobre hombre,
ya por distraerse de sus propios pensamientos, entabló conversación
con él, diciéndole:

—¿Ha estado usted en alguna ocasión mucho tiempo seguido lejos
de Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en un
abrir y cerrar de ojos, habia respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado?—¡Ya me figuraba yo que ahí era donde á
usted le dolia!—¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por eso le
ha hecho tanta operación el descubrir su tierra!—Yo estuve primero



dos años en el Moro... (no crea usted que en Presidio, sino por mi
gusto), y luego he servido al Rey, digo á Cristina, hasta que me
dieron la absoluta, después que tomamos el Puente de Luchana,
donde fui herido...—¿Dice usted que si sé lo que son fatigas?—
¡Pregúnteselo usted á la pobrecita de mi madre, en quien pensaba á
todas horas aquella picara Noche-buena, llamada también la Noche-
triste, en que Espartero ganó á Bilbao...—¡Figúrese usted que yo la
pasé desangrándome, sobre la nieve, en el mayor desamparo y
soledad...—Pero, ¿qué dice este loro?

—«Soledad»...—habia repetido el loro con todas sus letras.
Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y preguntó al

arriero, en vez de responderle:
—¿No ha estado usted nunca en la Ciudad á que nos dirigimos?
—No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque

muy peleadora...—¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y luégo se
iria á las Indias á buscar fortuna...—¡La de todos!—Si alguna vez
vuelve usted á embarcarse para allá, pregunte en Málaga por
Frasquito Cataduras (que es como el mundo me conoce), y lléveme
consigo, aunque sea de criado; pues lo que es con la arriería no
llegaré nunca á salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que habia vuelto á
hacer alto, más conmovido que la vez anterior...—Oíase á lo léjos el
alegre repique de unas campanas cuyo son habia reconocido sin
duda el joven... Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una
ternura, una aflicción de gozo (si vale hablar así), que á cualquier
otro hombre le hubiera hecho derramar lágrimas...

—¡Vamos, señorito! ¡repórtese usted! (exclamó el arriero.)—Si
teme usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro escopetas...

—¡Desgraciado de tí (interrumpió Manuel), si le cuentas á alguien
que me has visto de este modo!—En cambio, si callas, yo te pagaré
bien tu silencio...—Soy enemigo de que se conozcan mis
debilidades...—Conque vamos andando.



La verdad era que el vehemente joven no podia ya con el peso de
su alma, visto lo cual y que no habia modo de correr y adelantarse
en aquella dificultosísima cuesta, resolvió seguir hablando con el
arriero, á fin de no volver á oirse á sí propio en presencia de tan
indiscreto observador.

—Esas campanas que repican (díjole, pues, con afectada
naturalidad) son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian que
mañana, primer Domingo de Abril, habrá, como todos los años en tal
dia, una gran función en aquella parroquia...—¡Qué alborozo
respirará ahora mismo todo el barrio!—Alguna persona conozco yo
que dirigia en su niñez esos jubilosos repiques...—¡Cómo pasa el
tiempo, sin que las cosas dejen de ser las mismas!—¡Verás qué
hermosa Procesión sale de allí mañana á la tarde! ¡la Procesión del
Niño de la Bola!—V, si te detienes en la Ciudad pasado mañana,
podrás ir á la Rifa, á las Cuevas, donde siempre ocurren buenos
lances...—Allí se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida
del alma..., el destino de las criaturas...!—Pero ya se ha puesto el
sol..., y la cuesta es ménos pendiente...—Vamos aprisa, á fin de
pasar el vado del rio ántes de que oscurezca; pues sentiria que se
mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil. Manuel metió
espuelas al caballo, y pronto se encontró solo, en la llanura, ó sea en
unas dilatadas alamedas que allí pregonan la proximidad del citado
rio...—La Ciudad distaba todavía bastante; pero aquello era ya en
cierto modo estar bajo sus muros...

Habia comenzado á oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la
amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya primaveral
fragancia reconocería el aroma de los árboles, plantas-y hierbecillas
entre que se había criado; el armonioso rumor, igual siempre, y para
él tan familiar, que alzan allí, en aquella estación del año, al caerlas
sombras de la noche, los más humildes cantores del Creador del
mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los
adolescentes trigos, todo sumergió á Manuel en una profunda paz
moral, muy diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma



que el esperanzado deseo...—Estúvose, pues, parado algunos
minutos en aquella tranquila márgen del Rubicon de su pobre
historia, como dando reposo al fatigado espíritu ántes de las
supremas emociones que le aguardaban, ó acaso preguntándose
fríamente si, en lugar de encaminarse hácia la dicha, se dirigiría
hácia un total infortunio...—¿Viviría Soledad? ¿Le habria sido fiel, ella
que nada le habia prometido nunca?—¿Habria habido algun hombre
capaz de tomarla por esposa?—¿Viviría el terrible anciano? ¿Seguiria
negándose á toda transacción?—¿Se atreveria Soledad en este caso
á unirse con el hijo de D. Rodrigo Venegas, después de la espantosa
escena de la Rifa? ¿Le amaba á tal extremo? ¿Le habia amado
alguna vez?—¿Qué aguardaba al proscrito, á la vuelta de su largo
destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles desengaños? ¿Renovadas
luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia muerte, por término de
tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias, sacó al jóven de
aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de
distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los
facinerosos casi á la vista de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos
callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y
otras especies de setos, que conducen, á traves de muchos pagos
de viña, á las puertas de la Ciudad...; y, ya estarían como á
quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta
solitaria Ermita, precedida de un porche, que allí se alza desde
tiempo inmemorial, oyóse una voz de mujer que decía:

—Manuel: ¿eres tú?—Hazme el favor de oir una palabra...



II

La realidad

Manuel refrenó el potro, y, á la luz de la lámpara que alumbraba
aquel humilde Santuario, vio, de pié, á la entrada del dicho porche,
separado del interior de la Ermita por unos barrotes de madera, la
imponente figura de una mujer alta y vestida de negro, que añadió,
al verlo detenerse:

—¿Conque eres tú?—¡Gracias á la Virgen Santísima! ¡Temí que
hubieses echado por otro camino!

—Sí, señora... Yo soy... (respondió Manuel, lleno de asombro.)—¿Y
usted? ¿quién es?—Yo quiero reconocer esa voz...

—Soy la madre de Soledad...—repuso la mujer con dulzura.
Oir el joven esta frase y estar en el suelo fué una misma cosa.
—¡La señá María Josefa! (exclamó vivamente conmovido.) Espere

usted un momento, señora.—Oye tú, arriero: sigue adelante, y
espérame á la entrada de la Ciudad...—¡Cuidado con hablar ni una
palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber algo
de lo mismo que se le prohibia decir, y Manuel ató su cabalgadura á
uno de los viejísimos álamos blancos que entónces rodeaban la
Ermita, en cuya especie de atrio penetró al fin aceleradamente,
diciendo con afectuosa voz:



—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? ¿Qué
ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por D. Trinidad Muley... (contestó la que ya debemos llamar
vieja, cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas á la cara para
que tocase su llanto.)—Pero no acuses al señor Cura por haberme
revelado tu secreto... ¡Era preciso que yo lo supiera!—Además, él no
guarda misterios conmigo... ¡Sabe lo que te quiero!... ¡lo que te he
querido desde que murió tu padre!—Ven; siéntate aquí... ¡Tenemos
que hablar mucho, y estoy cayéndome!...

Así diciendo, la buena mujer acercó el jóven á uno de los asientos
de cal y ladrillo que decoran todavía aquel porche y que sirven de
lugar de descanso á los paseantes y á los devotos.

Manuel estaba estupefacto, ó, por mejor decir, perdido en un mar
de diferentes y encontradas conjeturas...—Sentóse, pues, sin
atreverse á preguntar más, de miedo á desvanecer los últimos
sueños de su esperanza... Pero, viendo que su interlocutora no
acertaba tampoco á explicarse, dijo al fin con trabajosa resignación:

—Algo muy bueno ó muy malo ocurre, cuando usted ha salido á
recibirme de esta manera...—No quiero ponerme en lo peor, y
comienzo por admitir lo que sería la felicidad para todos...—¿Ha
venido usted á aconsejarme que no éntre en la Ciudad en son de
guerra, visto que su esposo de usted transige, ó podria transigir
conmigo, si yo me acomodase á guardar tales ó cuales miramientos?
—¡Respóndame con entera franqueza.—¡Ah! ¡Se calla usted!...—
¡Luego no es eso lo que ha venido á pedirme!

—No, Manuel... No es eso... (repuso la atribulada madre.)—Lo que
yo he venido á pedirte (y perdona que te hable de tú; pero así te
hablé cuando eras muchacho, y ¡bien sabe Dios que siempre te he
querido como á un hijo!...); lo que yo vengo á suplicarte es que te
vuelvas... ¡que no entres en la Ciudad!—¡Te lo ruego, por lo que más
ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:



—¡Por lo que más ame en el mundo!...—¡Qué contradicción y qué
escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo?—¡Que me
vuelva! ¡Que no éntre en la Ciudad!...—¡Eso es muy fácil decirlo;
pero pídale usted á un rio que vuelva á la montaña, y verá qué caso
le hace!...—En fin: ¿á qué cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que
usted tenía que decirme: que D. Elías sigue negándose á todo: que
estamos como al principio: que tendré que luchar...—¡Pues lucharé
cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel...—Mi marido no se opone ya á nada...
—¡Ah! ¡D. Elías transige!... (exclamó el jóven, lleno de sorpresa y

de alegría.) Pues, entónces, ¿qué nos detiene? ¿qué puede
importarnos el resto del mundo?—Yo vengo dispuesto á todo... Yo le
daré satisfacción cumplida al pobre anciano... ¡Conozco que aquel
dia estuve demasiado cruel!—Además, le traigo su millón...—Aquí lo
tengo, en letras sobre Málaga...—¡Mi padre, al verme pagar esta
deuda, bendecirá mi unión con Soledad!...—¡Ah, señora!... Acabo de
nombrar al alma de mi vida... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho
años que no tengo noticias suyas!...—Dígame usted que me quiere
todavía...; que ella es la que ha vencido á su padre...—¡Se calla
usted también!—Señora: tenga usted mejores entrañas... ¡Sáqueme
de esta horrible angustia!—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante
mi ausencia?

—Tranquilízate, hijo mio... ¡Me asusta verte así! (respondió la
pobre mujer, llorando de nuevo.)—Yo te lo diré todo, si me juras
volverte..., si me juras no entrar en la Ciudad...—¡Oh, no pongas esa
cara!... ¡No te irrites!...—¡Dios mio! ¿Para qué querrá este hombre
saber desventuras? ¿Para qué querrá ser tan desgraciado como yo?

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no
me diga más que me vuelva!—¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo
de pasar ocho años de expatriación y de lucha, y acabo de andar
miles de leguas, pensando siempre en llegar adonde va he llegado!
—¡Hable pronto, ó monto á caballo, y voy á su casa de usted á
averiguar por mí mismo el horror que trata de ocultarme...—Pero me
equivoco... me atormento demasiado... ¡No es posible que Soledad



haya muerto!...—Lo que sin duda ocurre es que su marido de usted
pretende algo muy difícil... algo absurdo...—¿Digo bien? ¿No es eso?
—Pues no se apure usted... Todo se arreglará con calma y
moderación...

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que al
fin murmuró sordamente:

—Vuelvo á decirte que mi marido no pretende nada.—¡Mi marido
ha muerto!

—¡Loado sea Dios! (exclamó el Niño de la Bola con la feroz
solemnidad de una implacable justicia.)—¡Si hay otro mundo
después de este, ya habrá sido vengado mi padre!—Perdono al autor
de todas mis desgracias...

—También te perdono yo á tí (repuso la triste viuda) esa crueldad
con que recibes la noticia de una de mis penas, y te suplico que no
sigamos adelante...—¡Vete, Manuel! ¡Vete por donde has venido, y
no quieras saber más desdichas!

El joven se levantó horrorizado al oir estas últimas palabras.
—¡Dios de Israel! (gritó con un acento de dolor más que humano:)

¡Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo
se hunde sobre mi frente... El mundo ha llegado á su fin..—¡Soledad
ha muerto!

—¿Qué dices, desventurado? (replicó la madre, llena de pavor.)
¡Morir mi hija!...—¡Oh!... no lo creas... Tu pobre corazón te engaña
una vez más!—¡Entóncos hubiera muerto yo también! ¡Entonces no
estaria aquí!...—Vamos... ¡ven!... siéntate... ¡cálmate!—¡Me estás
asesinando con tantas locuras como te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como despertando de un
espantoso sueño, y, dejándose caer en los brazos de la anciana,
tartamudeó con infinita dulzura:

—¡Soledad vive!...—¡Oh! ¡cuánto he padecido en breves
momentos!—Dios se lo perdone á usted..



Y quedó como aletargado de felicidad.
—¡Esto es querer!—murmuró sentidamente la angustiada viuda.
—¡Soledad vive, y D. Elías ha muerto! (añadió el jóven al cabo de

unos segundos.)—¡D. Elías, mi implacable enemigo, el enemigo de
ella, el enemigo de usted misma!...—¡Cuán felices podemos ser
ahora!—¿Cree usted, mi buena madre, que yo ignoraba el cariño y la
protección que me dispensó usted siempre?—¡Pues lo sabía! ¡D.
Trinidad Muley me enteraba de todo!...—¡El buen D. Trinidad, mi
amigo, mi tutor, mi segundo padre!...

—Hoy le he hablado... (se apresuró á exponer la señá María
Josefa.) Y él, lo mismo que yo, opina que debes...

—¡No vuelva á decírmelo! (profirió el jóven, acariciándola.) ¿Qué
manía es esa? ¿Por qué hablarme de que no éntre en la Ciudad,
cuando la suerte lo ha arreglado todo de manera que podemos ser
enteramente dichosos?—¿Qué nuevo obstáculo se opone á ello?
¡Alguna cavilación del bueno del señor Cura, ó algun infundado
recelo de usted!—¿Creen ustedes acaso que Soledad no me quiere?
—¡Pues sí me quiere, aunque ella misma les haya dicho lo contrario!
—Lo sé yo.—Lo sabe mi alma...—Verá usted, en seguida que me
mire, en seguida que me hable, cómo su alma es mia!...— ¡Yo la
conozco!... Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro cariño se
parece al sol; que, aunque se nubla en apariencia, siempre árdelo
mismo...—;Ah, señá María! Yo soy ya otro hombre. Soy bueno; soy
pacífico...—¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he
dado dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos
como yo he vivido!—Así es que todos mis sentimientos é ideas han
cambiado en estos ocho años, menos mi amor á Soledad y el
cuidado de la honra de mi apellido...—¡Oh! ¡cuánto he batallado con
la suerte en Africa, en la India, en Filipinas y en ambas Américas!—
¡Y cómo me ha favorecido la fortuna! Ya soy más rico que fue mi
padre en sus buenos tiempos... En Málaga he dejado un capital... En
el maletin del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas...
—He sido General en la América del Sur... He vencido Caciques
indios, que es como quien dice Reyes, y yo mismo he podido



también ser Rey de aquellas tribus salvajes...—No cuente usted nada
de esto; pues nadie lo creeria...—¡Le traigo á Soledad unos
regalos!...—¡Y también á usted!...—¡Al mismo D. Elías le destinaba
un magnífico presente!...

—¡Malhaya sea el dinero! ¡El tiene la culpa de todo!—rezó
fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguían
derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado
junto á ella y casi abrazándola, le contaba, con aquella inocente
ingenuidad de niño, cómo habia logrado conquistar el vellocino de
oro...

—¡Malhaya sea el dinero! digo yo también... (respondió el joven
con cierta acritud.)—Pero no empiezo á decirlo ahora... Lo he dicho
siempre; y, si me fui á recorrer el mundo en busca de más oro del
que nuestra Sierra podia darme, usted sabe en qué consistió!—Por lo
demas, el caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente en los
campos de batalla, como los tesoros de muchos Reyes de Europa!—
¡Yo soy siempre el hijo de D. Rodrigo Venegas!...—En fin, vámonos á
la Ciudad...—El arriero me está aguardando...—Yo la acompañaré á
usted con el caballo del diestro, y, si usted lo permite, esta misma
noche hablaremos con su hija y quedará arreglado todo en cuatro
palabras...—¡Vamos!... señora...—No perdamos un tiempo precioso...

Y, así diciendo, el joven se puso de pié, como resuelto á
marcharse en seguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro
entre las manos y comenzó á gemir desconsoladamente,
exclamando con desgarrador acento:

—¡Ay Dios mio! ¡Ay Dios mio de mi alma! ¿Qué va á ser de
nosotros?—¡Esto es una perdición!—¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frio como el mármol, y un sudor de muerte
corrió por su descompuesto semblante.

—Señora... (tartamudeó al fin.) ¡Hablemos claros!—¿Qué nueva
infamia ha ocurrido durante mi ausencia?— ¡Dígamelo pronto, ó voy
yo mismo á averiguarlo á la ciudad!...



—¡Manuel! ¡Manuel! (clamó la pobre anciana.) i A la ciudad no!
¡Vámonos á otra parte!... á donde tú quieras... ¡Yo te acompañaré
hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de vida...
Yo seré para tí una madre cariñosa... una madre tiernísima...

—Pero, ¿y Soledad? (gritó frenéticamente el Niño de La Bola.)
¿Qué haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella?—¡Pronto! ¡pronto!
¡sin discurrir más mentiras!

—No sé... No me lo preguntes...—¡Soledad no merece nuestro
cariño!—La abandonaremos...—Yo misma no la veré ya más...—
Anda... ¡Vente, hijo mio!...—Llama á ese hombre, y vámonos á
América, á Portugal, á Filipinas, á donde tú dispongas...

—¿Y Soledad? (repitió Manuel con tal violencia, que la madre
retrocedió espantada.) ¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con quién
se quedará Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el
tempestuoso latido de aquellos dos corazones.

Manuel fué el primero que recobró aliento para seguir marchando
hácia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se
suicida.

—Nada tiene usted ya que explicarme...—Soledad se ha casado.
La madre cayó de rodillas por toda contestación, y tendió hácia el

joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.
Reinó otra vez un funerario silencio.
Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las ruinas

que acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo se habia
hundido en ella!—El coloso tuvo un momento, nada más que un
momento, la suprema ilusión de creerse inferior á su desventura, y
acaso imaginó también esta vez, como la triste noche que siguió al
entierro de su padre, que habia muerto y sido sepultado...

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su
juventud malograda, saliendo de entre ellos mucho más horrible que



del terremoto que puso fin á su niñez: lanzó un tremendo alarido,
que hizo temblar y botar espantado al noble bruto que le aguardaba
allí cerca, y, agachándose hácia la horrorizada víctima que yacía á
sus plantas, díjole con enronquecida voz:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer?
¿Cómo se llama el temerario?—Ni ¿qué me importa su nombre?—
¡Morirá, sea quien fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de
la tierra!—De esto no hay más que hablar: ¡es cosa decidida!...—
Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil veces que el
escorpión con quien estuviste casada: ¿cómo has podido consentir
que Soledad... ¿Qué has hecho para reducirla... ¿Cómo se ha
prestado ella...—¡Ah! ¡la hipócrita! ¡la impúdica! ¡la vil criatura que
yo tomaba por un ángel!... ¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror!
¡Qué asco! ¡Qué miseria!—¡Todos sois de una misma casta de
reptiles; el padre, la madre, la hija!

—¡Ella es inocente!—respondió la anciana, irguiéndose poco á
poco ante aquellos bárbaros insultos.

—¡Morirá!—pronunció Manuel, extendiendo el brazo como si
jurara.

—Su padre fué quien la obligó á casarse... Ella no queria... ¡Te lo
juro por lo más sagrado...

—¡Morirá!—repitió Manuel implacablemente.
—¡Antes morirás tú mil veces, dragón de los infiernos! (gritó al fin

la madre, levantando la cara hasta rozar con la del jóven.) ¡Estás
enfrente de una madre resuelta á todo, á matar, á morir, á llorar
hasta que se ablande tu alma de piedra, á servirte de criada... ¡á
todo, menos á ver padecer á su hija..., menos á ver sin padre al
nieto de su corazón!...—Ya lo sabes, monstruo...—Puedes tomar el
camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel y se
dilató por los silenciosos campos.



—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... (rugió luego
convulsivamente.) ¡Un hijo de cualquiera!—¡Cómo se multiplican
estos bicharracos!—¡Cuántos, cuántos tengo que matar, comenzando
por usted, que es la abogada de todos ellos!...—¡Rece usted el
credo, señá María!

La anciana dió un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no
pudiese escapar, volvió á caer de rodillas, y se abrazó á los piés del
insensato.

—¡Así! ¡Así! ¡A mis plantas!... (exclamó éste con satánico
regocijo.)—¡Oiga usted en esa postura mis instrucciones, á ver si,
complaciéndome en todo, conquista usted una conmutación de
pena.—Ahora no le habla á usted ese traidorzuelo que se ha
amancebado con su hija... ¡Ahora le hablo yo, el verdadero marido
de Soledad!...—Dígale usted á ese hombre que se marche de la casa
en que ya está de más, á donde yo tengo que ir esta noche, no sé si
á besar á mi mujer, ó á pegarle, ántes de matarla...—Dígale usted
que por la mañana temprano lo buscaré á él donde quiera que se
agazape; para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de
acobardada garduña ó de zorro ladrón, y lo mataré como quien mata
un insecto...—Dígale á Soledad que he llegado; que eche su hijo á la
Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya á verla ó le
mande recado de que la espero...—Dígale que yo... que Manuel
Venegas... que el Niño de la Bola...—;Oh! ¡No le diga nada!...—¡Ay
Dios mio!... ¡Se me va la cabeza!... ¡Yo me vuelvo loco!...—¡Aire!
¡Aire!—¡Pobre Soledad mia! ¡Soledad de mi alma! ¡Soledad!
¡Soledad!

Y, gritando de esta manera, sollozando ó riendo, pero sin derramar
ni una lágrima, salió tambaleándose de la Ermita, montó á caballo, y
desapareció fuera de camino, por en medio de los oscuros
sembrados, como si huyese á un mismo tiempo de las tierras en que
habia estado ausente tantos años y de la Ciudad á cuyas puertas
acababa de ser herido de muerte.



III

De lo que aquella noche pensaron y dijeron los
habitantes de la ciudad

La súbita noticia de que el Niño de la Bola estaba de vuelta,
colmado de riquezas, y también de ira, cundió aquella misma noche
por toda la Ciudad con la rapidez del pavor, cual si se tratase de la
llegada del cólera ó de la proximidad de un ejército enemigo.—El
arriero malagueño, vagando con sus tres cargas por aquellas calles
para él desconocidas, sin saber dónde meterse, y teniendo que
preguntar á los transeuntes «por un D. Manuel Venegas que había
venido con él de Málaga y de quien se había apoderado, al pasar por
delante de cierta Ermita, una especie de alma en pena, vestida de
negro», fué el primero que, ya cerca de las Animas, reveló al público
tan interesante nueva, confirmada poco después por una antigua
criada de la señora de Arregui (álias la Dolorosa), que tuvo que ir á
la botica de la Plaza por tila y flor de azahar para la señá María
Josefa, y contó de camino á cuantos halló al paso todo lo acontecido
en el santuario campestre, tal y como la madre acababa de
referírselo á su hija...

Era ya muy tarde para que, en un pueblo tan anticuado, se
prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de
las gentes, áun tratándose de-negocio de tanta monta; por lo que
todos se contentaron con cerciorarse de la verdad del hecho, y se
marcharon á sus casas, á rumiarlo santamente en familia, al propio
tiempo que la ensalada de la cena...—Podemos, pues, asegurar que,



empezando por el Palacio del señor Obispo y concluyendo por la
última cueva de gitanos, todo el mundo se acostó y durmió aquella
noche pensando en nuestro héroe, en la dramática historia de su
juventud, en su amor á Soledad, en las amenazas que profirió al
marcharse y en el conflicto que de seguro iba á ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa
esplendidez con que el hijo de D. Rodrigo habia sacado de apuros á
muchos pobres cuando sólo poseía algunos miles de reales, y
prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas de
onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que presentarle una
apuntación de lo que les hacía falta para ponerse á flote. Las mozas
por casar, especialmente las llamadas señoritas, preguntaron si venía
soltero, y hablaron pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos en
qué tenian un buen cliente más: los sacristanes discurrieron sobre
cuánto valdria el entierro de un indiano tan rico, en la previsión de
que se muriese al hallar casada á su antigua novia: conocieron los
matones... sede vacante, que había llegado el propietario de su
precaria autoridad, y convinieron en que el Niño de la Bola debía
matar á Antonio Arregui (á ver si lo ahorcaban de resultas, ya que
Antonio Arregui no optase por matarlo á él): receló el nuevo Obispo
de la Diócesis, persona muy santa y entendida, si aquel extraño
personaje vendria á perturbar las conciencias: el Alcalde y el Juez
temieron que les hubiese caido trabajo; y escribanos y procuradores
holgáronse por la inversa en tal expectativa...—Todos, en fin,
auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella noche en
brazos del sueño con la mayor comodidad posible, dándose acaso
cuenta, al arroparse y tomar la postura favorita, de que no amaban
al prójimo tanto como á sí mismos, y alegrándose indudablemente
de que ninguna persona de su casa ó de su particular afecto se
hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel
Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo por lo tocante á recogerse
temprano.—Era una de ellas la Botica de la Plaza, que no se cerraba
hasta las diez, y donde el mancebo ó practicante que la regentaba
(persona importantísima, que ha de figurar mucho en el resto de



nuestra historia) tenía tertulia de hombres solos, casi todos
mozalvetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias
asaz delicadas; y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no
se daba á nadie este título, ni existían los privilegios inherentes á él);
hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de Moratin,
afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro á la sazón de la
Sociedad secreta llamada »Jovellanos»; el cual no cerraba sus
puertas hasta las once, que se retiraban las cuatro ó seis personas
de clase y de ciertas ideas á quienes tenía la dignación de recibir
después de cenar, ó sea al punto de las nueve...

En la botica, ó mejor dicho, en la trasbotica, hablóse largamente
de la llegada del Niño de la Bola, no faltando ya quien supiera y
contase (por acabárselo de oir á la hermana del ama de D. Trinidad
Muley) que éste habia recibido quince dias ántes una capta del
jóven, fechada en Málaga (y sin señas, para evitar toda
contestación), en que le decia, bajo el mayor secreto, que el sábado
5 de Abril llegaria á la Ciudad, para cuya fecha necesitaba que le
hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen sitio y que se
la tuviera algo amueblada: que Manuel era, por consiguiente, (y no
el nuevo Dean, como se había contado) quien iba á vivir en aquella
misma Plaza, en el antiguo edificio denominado Casa del Chantre;
que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de
gobierno del Cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de D.
Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas,
perlas, diamantes y rubíes que tanto habia paseado por las calles el
arriero; y, en fin, que nada habia vuelto á saberse del Niño de la
Bola desde que, ya muy anochecido, lo vieron unos guardas cruzar á
escape por en medio de los sembrados de la vega, como si él ó su
caballo se hubiesen vuelto locos; pero que D. Trinidad Muley andaba
ya en su busca, caballero en una pollina, siendo de esperar (de
temer, dijo el relatante) que, si lo encontraba á tiempo y conseguia
calmarlo, no ocurriese nada por aquella noche...

Como todos los asistentes á la trasbotica tenian al dedillo la
historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabían
quién era este sujeto, y estaban al tanto de las demas ocurrencias



habidas en casa de D. Elías Perez desde que Manuel Venegas se
ausentó de la población, no hubo para qué referir allí tales sucesos,
y contrájose el resto de la velada á exponer cada cual el desenlace
que á su juicio convenia mejor á aquella tragedia, en cuyo punto
opinó Vitriolo (así llamaban al mancebo) que debían morir todos los
personajes; esto es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre, y
hasta, si venía al caso, el mismo D. Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada
menos que hija de Madrid y prima segunda de un marqués; la cual
había ido á la Ciudad á vender sus últimas fincas, y estaba de
huéspeda en casa del ilustre moratiniano, por habérsela
recomendado en carta autógrafa uno de los Ministros de entónces,—
miembro también de la citada Sociedad secreta, al decir de los
irritados esparteristas), fué indispensable contar aquella noche en
tan encopetada tertulia toda la vida y milagros de D. Rodrigo, del
usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que
desempeñó á las mil maravillas el propio dueño de la casa,
Académico Correspondiente de la Lengua y Doctor in utroque jure,
llamado por más señas D. Trajano Perícles de Mirabel y Salmerón,—
cuyos paganos é ilustres nombres de pila (digámoslo de pasada)
daban claro á entender que su candoroso padre había sido, como
otros muchos españoles del reinado de Cárlos III, muy amante de la
Enciclopedia... y también del Bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que
nosotros hemos narrado en el Libro Segundo de la presente obra, ó
sea hasta el instante que Manuel Venegas se ausentó del pueblo
después de la inolvidable escena de la Rifa; y, llegado que hubo á
aquel punto crítico de su relación, bebió agua, tomó aliento y rapé, y
continuó de la manera siguiente...

Pero ántes de copiar lo que dijo, no estará de más que nos fijemos
un poco en la citada forastera y también en cierto jovenzuelo, de ella
locamente enamorado, que á la sazón fluctuaba allí entre el suicidio
y la gloria, y el cual interesará en algun modo á nuestros lectores,
por más que su papel en este drama sea tan breve, accidental y



episódico como el de la pobre mujer que tantas grandezas y tantas
locuras de la Corte representaba á la sazón en aquel oscurecido
pueblo.



IV

Dos retratos. Por vía de entremes.

(Capítulo inútil, que pueden dejar de leer los
impacientes)

La aristocrática madrileña frisaria en los treinta años, y era una
valiente hembra, alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral
elegancia suplia con exceso cualquier deterioro que el vivir muy de
prisa hubiese causado á su natural hermosura. Tenía mucho talento,
mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocia y trataba
indudablemente (pues ya habia recibido cartas que lo probaban) á
todas las personas notables de Madrid, empezando por D. Evaristo
Perez de Castro, á la sazón Presidente del Consejo de Ministros, y
concluyendo por Olózaga, el orador más insigne de la oposición:
hablaba el francés, el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo
Libros en estos idiomas, no sólo de Literatura, sino de Medicina, de
Historia Natural, á que era muy aficionada, y alguno que otro de
Filosofía antireligiosa...: iba, empero, á misa todos los domingos y
fiestas de guardar, y áun agradábale la conversación de los
sacerdotes ilustrados y bien vestidos: tocaba perfectamente el
piano: cantaba de memoria óperas enteras: montaba á caballo en
todas posturas: aseguraba que sabía nadar (como lo acreditaria en



llegando el verano): tiraba, en fin, muy bien la escopeta y la pistola;
y, sin embargo, ó, por mejor decir, en medio de todo esto, no había
sido recomendada al señor de Mirabel en concepto de casada ni de
viuda, sino en calidad de soltera; lo cual pareció á aquellos atrasados
vecinos y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente que
todas las dichas habilidades.

—«Es una Diana Caladora»...—solia exclamar D. Trajano, muy
orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y más
prendado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenia á
un hombre tan provecto, respetable y acaudalado...

—No niego yo que sea una Diana en cuanto á la castidad (le
argüia su mujer cuando estaban solos); pero, ¡quién sabe si
resultará una Diana pescadora!...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de fiesta,
tuviese que quedarse su marido con las malparadas fincas de la
cortesana en el precio que á ésta se le antojase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoración
fanática, ciega, absoluta, hácia aquella divinidad relativa; lo cual
comprenderemos mejor penetrando en la imaginación de él, que
aquilatando los merecimientos de ella.—Lo que allí ocurría era lo
siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente
en las estacionarias y vetustas como aquella Ciudad, hay casi
siempre, desde los comienzos de nuestro alborotado siglo, un
organista que sueña con eclipsar á Rossini, un coplero que sueña
con eclipsar á lord Byron, ó un albéitar, lector de periódicos, que
sueña con eclipsar á Marat; un jóven, en fin, pálido y tétrico, que
huye de la gente, y pasea solo por los desiertos campos; foco de
pensamiento y de bilis; hígado con piés y sombrero; declarado
enemigo de cuanto ve en torno suyo, y cónsul moral de todo lo de
fuera, cuya febril imaginación sigue los pasos á las celebridades
contemporáneas más de su agrado, como el astrónomo sigue la
marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan



indiferentes por el cielo, sin sospechar la existencia de los
observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones ó Balzacs en hierba mi agra,,
decimos los españoles), unos mueren ántes de llegar á los veinte
años, aplastados por su propio genio ó por la desesperación: otros
se allanan lenta y penosamente á bajar al nivel de sus vulgarísimos
paisanos, y acaban en Secretarios de Ayuntamiento ó en oficiales de
escribanía: otros logran levantar el vuelo...; pero caen mal en la
metrópoli de su patria, llámese Paris ó Madrid, Viena ó San
Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, ó te inutilizan y
frustran más deplorablemente, bajando á la sima del deshonor por el
plano inclinado de la miseria...: algunos, en fin, llegan á ser grandes
hombres, poetas laureados, oradores insignes, generales, ministros,
millonarios..., y legan su nombre á las generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendría reservada la suerte al jovenzuelo
de que vamos á hablar... Pero él era á la sazón el presunto gran
literato de aquella tierra; y, la verdad sea dicha, mostraba algunas
condiciones para ello; inagotable ternura en el alma, mucho fuego
para admirar, y una terrible soberbia contra la injusticia.—Dábale por
escribir ragedias románticas: Víctor Hugo era su ídolo. Ya habia
devorado todos los Libros del pueblo, que ascendían á millares de
volúmenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de
la biblioteca de un sabio deán, muy amante de las letras profanas,
que acababa de pasar á mejor vida.—Hacía el número ocho entre los
doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de un procurador no
tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama,
el cual sólo podia darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera
en la Universidad, lo cual lamentaba muy singularmente el buen
hombre por este su adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior
al de todos los sabios de que hablaban las historias y al de todos los
ministros que figuraban en los periódicos. Obligábale, pues, á ir á
Palacio á visitar al nuevo Obispo de la Diócesis, como habia pedido á
don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luego como se
enteró de las buenas relaciones que tenía en Madrid la forastera,
esperando sin duda el amantísimo padre (¡téngalo Dios en su santa



gloria!) que Su Ilustrísima, admirado de los hermosos versos que
componia el chico, lo hiciese de golpe canónigo de gracia, con lo
cual ya tenía abiertos los caminos de la Mitra, de la Senaduría, del
Capelo y hasta de la Tiara, ó que la prima del marqués lo
recomendase á María Cristina, á fin de que esta augusta señora lo
llamase á la Corte y lo pusiese en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la
población estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto
porque él despreciaba la conversación de aquellos bienaventurados.
A veces no podia ya con el sublime fastidio propio de las naturalezas
previlegiadas, y envidiaba la fácil dicha de los modestos, y, sobre
todo, entrábale un ansia de amor, una necesidad de ser amado, un
hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero
su corazón le decia á voces que las incultas y recelosas señoritas de
aquel pueblo no se atreverían nunca á franquearse con él, ni él
sabría tampoco hablarles en estilo y forma que no las abochornara y
retrajese, y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante
mal. Verdaderamente, todavía era muy niño: diez y siete años iba á
cumplir cuando nosotros lo vemos en escena: estaba feo, por
resultas de una pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardía crisis
daban aún claro testimonio la hinchazón de su nariz y de sus labios
y la inseguridad de su voz. No habia acabado de crecer, ó, mejor
dicho, faltábale crecer por igual: su tez era verde: apuntábale el
bozo, y sus ojos parecian dos ascuas.—Vestía con detestable gusto,
aunque con limpieza y señorío.—En punto á religión, era discípulo de
Voltaire, y en política idolatraba á Mirabeau; pero ni su padre, ni el
Obispo, ni D. Trajano sospechaban semejantes horrores...—Aquellos
estudios los hacía á solas en los tejados de su casa.

Tal era el joven que se habia enamorado de la madrileña, no como
de una criatura mortal, sino como de un sér ultra-terrestre, como de
una sílfide, como de una musa, como de un ángel del cielo especial
del romanticismo.—Y se explica esta devoción... ¡Ella venía del
mundo en que él sonaba á todas horas! ¡Ella figuraba en primera
línea en el Olimpo de la Corte! ¡Ella habia conocido á Larra, más
glorioso entónces por haberse suicidado, que por haber escrito sus



inmortales obras! ¡Ella tuteaba á Esproceda..., «a Pepe»..., que era
como solia llamar la diosa al semi-dios de aquellos dichosísimos
tiempos! ¡Ella habia sido retratada al óleo, de cuerpo entero y en
tamaño natural, por el insigne Duque de Rivas, por el creador de D.
Alvaro ó la fuerza del sino! ¡Ella era visitada por Pastor Diaz, por el
inspirado cantor de La Mariposa negra y de la Elegia á la Luna! ¡Ella,
en fin, habia asistido al estreno de El Trovador y de Los amantes de
Teruel, y arrojado coronas á sus autores!

Semejantes prerogativas hacian enloquecer á Pepito de amor y
veneración hácia tan agasajada hermosura.—Además: ¡aquella mujer
olia de un modo!... ¡tenía una ropa tan bien hecha! ¡lucía tan
completamente el talle, yendo en cuerpo gentil, sin miedo á que se
dibujasen sus formas, cuando entónces, en aquella Ciudad, todas las
mujeres se ponian unos coletillos debajo del vestido y unas
pañoletas encima de él, prendidas con centenares de alfileres, y
luego otro pañuelo ó manteleta más grande, que hacían perder
hasta la menor idea de los naturales encantos!...—¡Ni era esto
todo!... ¡Sabía Pepito..., sabian otras muchas personas..., decíase de
público en el pueblo... que la forastera se bañaba diariamente!—
¡Bañarse! ¡cosa de ninfas! ¡cuando menos, cosa de sultanas, cosa de
huríes!—¡En nada, en nada era como las demas mujeres! Ella no
ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus menudos piés, siempre
divinamente calzados: ella estaba á todas horas limpia como un oro:
sus uñas parecían hojillas de rosa: al andar, crujía deliciosamente su
ropa blanca, y crujía también la seda de su vestido. Tampoco temia
enseñar los brazos hasta el hombro: ¡habia en ella algo de la noble
franqueza de las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía mucho de
divinidad! ¡en las estampas de la Ilíada y de la Odisea habia visto el
joven figuras semejantes!...—¡Aquella sí que era la realización de su
deseo, la encarnación de sus fantasías; la mujer de sus sueños y de
sus insomnios!

La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba á Pepito.
Habíase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y
comprendía que el amor genérico y la devoción poética fomentaban
á la par aquel incendio simultáneo de un cuerpo y de un alma.



Gozaba, pues, muchísimo en el espectáculo de tan atroz combustión,
y por nada del mundo la habría aminorado. Lejos de ello, echaba
leña al fuego siempre que podia, y hasta creemos que hubiera sido
capaz de mostrarse al jóven enteramente desnuda (fingiendo
descuido), á fin de acabar de volverle loco..., por lo mismo que
estaba decidida á no otorgarle el más insignificante favor... ¡ni tan
siquiera que besara la corona bordada en su pañuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabía, y en
aquella austerísima casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenía
la madrileña que olvidarse de sí propia, ó mejor dicho, tenía que
acordarse de cómo estaba obligada á parecer.—Además: hay
mujeres que sólo entre sus pares enarbolan bandera corsaria, y la
prima del Marqués, la amiga del Duque, la festejada por los vates de
moda, la recomendada por los Ministros, pertenecia á este género.—
Si Pepito hubiese tenido un laurel, visado en Madrid, de poeta, de
orador, de capitán ó de estadista cuando la cortesana lo encontró en
aquel pueblo, de fijo lo habria considerado su igual, enlazando
gustosa en una cifra de amor más ó menos platónico su antigua
corona de patricia á la del preconizado y consagrado genio...; y
hasta puede asegurarse que si. rodando los años, llegó á encontrarlo
en el capitolio madrileño, lleno de gloria y fama, por él, más que por
ella, quedaria el que no se entrase en largas rectificaciones de
conducta.—Pero, pues que entonces Pepito era un lugareño anónimo
(y no tampoco ningún Adonis, ningún Hércules, ni ningún Tenorio
plebeyo, capaz de seducirla y hacerle olvidar las otras
consideraciones más arriba apuntadas), nada tenía de particular que
la huéspeda de D. Trajano se vengase de su forzosa inacción
complaciéndose en el martirio del deseo ajeno, al modo de los
reclusos que divierten sus ocios favoreciendo ó contrariando
alternativamente las aficiones de tal ó cual especie de animalillos...

Negaba, por lo tanto, al atrevido mozo, según ya hemos expuesto,
cosas que para ella eran verdaderas nimiedades... Habíale negado,
vg., (aunque se los pidió en unas sentidísimas estrofas) tres cabellos
de sus largos tirabuzones, ¡de aquellos tirabuzones que tal vez
habría saqueado muchas veces la sin ventura, para que amantes



olvidadizos se hicieran cadenas de reloj, que ya no existirian... En
cambio, ella introdujo en la tertulia del señor de Mirabel la
costumbre de dar la mano á los caballeros, y, cuando se la daba á
Pepito, recreábase en ver la cara de gozo, de triunfo y de veneración
que ponia el infeliz...—¡Aquella mano, que tantos esfuerzos inútiles
habria hecho quizás para retener á ingratos y pérfidos Eneas,
parecíale á él una azucena virginal, un don del cielo, el principio de
una escala mística que conducia á la gloria!...

Dichosamente, no había en el pueblo quien pudiera desengañar al
joven.—Tal vez el Obispo, desde su palacio, adivinábala verdad, por
haber frecuentado mucho tiempo la alta sociedad madrileña... Tal
vez lo sabía todo el Juez de primera instancia, que habia andado por
las esloras ministeriales pretendiendo aquel y otros destinos... Pero
ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de
escandilazar al público con imprudentes revelaciones... y nada
dispuestos á malquistarse con la recomendada de los Ministros.

En lo demas, no habia cuidado; pues las señoras y señoritas del
pueblo, aunque temian acercarse á la atildada y sabionda forastera,
no la detestaban ni envidiaban desde sus hogares, visto que sus
maridos, novios y todo género de presentes y futuros
experimentaban igual temor y nunca se atreverían á decirle «los ojos
tienes negros», y considerando (¡cínica y terrible consideración de
las más celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaria en
ningún caso de sus ramplones caballeros.—Limitábanse pues, á no
visitarla, ya por la dicha cortedad, ya por aquel necio orgullo que
suelen producir los agrios de la modestia; pero, así y todo, imitaban
hasta donde podian sus trajes y modo de componerse, siendo ya
muchas las damas y damiselas del país que habian encargado á la
Capital, ó héchose en casa, sombreros (gorros se llamaban
entónces) como los de la prima del Marqués, ó sea una especie de
galeras (poco menores que las de la Mancha) que á la sazón estaban
muy de moda.

Conque basta ya de entreacto, y oigamos á Don Trajano Pericles
de Mirabel y Salmerón, que va á referirnos todo lo acontecido en el



asunto de Manuel Venegas después que éste se ausentó de la
Ciudad.

Dijo así el ilustre personaje:



V

De cómo se casó Antonio Arregui

—Meses, años, lustros (ó, por lo menos, un lustro y parte de otro)
pasaron sin que volviese á haber noticias del mal llamado Niño de la
Bola...—Digo más: hasta hace dos horas y media, no ha sabido
nadie en la Ciudad si era muerto ó vivo, si habia logrado enriquecer
ó estaba en la miseria, ni qué zona, clima ó región del globo
presenciaba su gigantesca lucha con el Hado...

—Pero ¿por qué no escribía?—interrogó la madrileña, cuyo interes
hácia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado á los gustos
literarios de entónces, se comprenderá fácilmente.

D. Trajano respondió en el acto:
—¡Tampoco escribió Diego Marsilla á Isabel de Segura en la

comedia que está hoy tan de moda y que tanto entusiasma á usted!
—Además (y dejándonos de comparaciones), el hijo de mi
infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas á medias, y,
por lo tanto, explícase muy bien que le repugnara dar cuenta y razón
de su paradero y del estado de sus fondos... Semejante oficiosidad
hubiera equivalido á hallarse presente y ausente á un propio tiempo;
de donde se habría debilitado el prestigio que siempre acompaña y
da mayor estatura á todo lo arcano y misterioso;—doctrina artístico-
literaria que se me ocurre en el calor de la improvisación, y respecto
de la cual, oh bella Marquesita, nosotros los clásicos convenimos con
ustedes los románticos...



—Adelante,—repuso la veterana deidad, mirando con tentadora
indulgencia al retoñado viejo.

—Ni ¿á qué escribir tampoco? (prosiguió el señor de Mirabel.)—
Sus tremebundas amenazas no podian menos de estar vivas en la
memoria de estos naturales, y repetirlas era como presuponer el
propio interesado que álguien pudiese echarlas en olvido.—En
cuanto á escribir á la misma Soledad, hubiera sido perder el tiempo
lastimosamente, dado que el astuto y vigilante D. Elías habria
interceptado todas las cartas... Mas, áun prescindiendo de tal
consideración, ¿qué podia Manuel decir á la jóven?—¿Que no le
olvidara? ¿que lo quisiese? ¿que lo aguardase hasta su regreso?—
¡Harto sabe usted, mi querida doña Luisita, que esas cosas no se
piden; y hasta me aventuro á añadir que el suplicarlas es contra-
producentem!...—Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como
se le ha acusado aquí esta noche) por no haber escrito á nadie
durante su prolongada ausencia...—¡Yo, en su caso, hubiera hecho lo
mismo!

—¡Tú, Mirabel! (exclamó la jubilada esposa del anciano
jurisconsulto.) ¡Repara en lo que dices! ¿Te vas á comparar ahora
con ese muchacho?

—¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques,
considerados bajo su aspecto artístico...—replicó D. Trajano con tal
autoridad, que su pobre mujer se arrepintió de haber abierto la
boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, como
dando á entender que ellos no se atreverían en ningún caso á hacer
observaciones á aquella especie de Salomon con tupé y patillas, y
mucho menos delante de la sobrehumana forastera.

En cuanto á Pepito, habia salido á buscar noticias, por indicación
de toda la tertulia, poco ántes de que D. Trajano comenzase su
relación.

—¡Pues si! (continuó victoriosamente el neopagano.) Manuel
procedió como era debido dejando rodar el mundo y pasar el



tiempo, á fin de que cada cual obrara secundum se, naturaliter y sin
presión exterior ó extrínseca.—:Lo contrario hubiera sido mantener
un estado de cosas violento y falso, de muy mal agüero como
prolegómeno de posibles nupcias!—Conque dejemos esto, y
pongamos sobre el tapete á Soledad; pues veo, mi querida Luisa,
que está usted deseando saber cómo la adorada por el Niño de la
Bola pudo casarse con otro hombre, ó cómo hubo hombre que se
atreviese á casarse con ella...

—¡C'est ça!—respondió vivamente la cortesana.
—Dice que «así es»... (advirtió el afrancesado, dirigiéndose á su

habitual tertulia.)—Pues señor... (añadió luego:) Soledad estuvo muy
mala cerca de un año, después de la partida del osado Venegas, y,
durante aquel tiempo, su padre no pensó más que en cuidarla, hasta
que, dichosamente, en fuerza de mimos y desvelos, y de traer
médicos de todas partes, consiguió hacerle recobrar la salud.—
Dedicóse entónces D. Elías por sí, ó por medio de terceras personas,
á buscarle marido, procurando que ni ella ni su madre lo notaran;
pero, dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se
prestó á disputarle el corazón, ó la mano, de su elegida, y eso que el
antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) daba á la muchacha
enterrada en onzas. y se la ofreció áun á sujetos de medianísima
clase y sin ningunos bienes de fortuna; y eso también que la tal
muchacha seguia siendo un primor de belleza, de quien todos
estaban suficientemente enamorados.—Realizábase, en suma, aquel
diabólico plan del hijo de mi amigo «de hacerse «amo de los
valientes de la población, como medio «infalible de llegar á serlo de
Soledad»; pues excusado es decir que no todos los que se negaban
á casarse con la millonada lo hadan tanto por devocion amistosa á
Manuel, como por miedo á las amenazas y juramentos que profirió al
marcharse...—En cuanto á lo demas, si algunos interpelaban á D.
Elías Perez sobre los sentimientos de su hija (para el caso de que se
decidieran á pretenderla), todos oian una misma contestación:

—«Ese es cuidado mio» (les respondia el viejo con la mayor
calma).—Cuente usted con su conformidad.



«¡Asómbrese usted, Luisita!...—(Y no salga esto de aquí, señores,
pues voy á revelar un hecho que conocen muy pocos, y que á mí me
contó el mismo riojano, un dia que vino á consultarme acerca de
otros asuntos,—y yo no quiero enemistades con entes como el que
tengo que nombrar ahora...)—¡Asómbrese usted, digo! ¡Una sola
persona; el jóven más feo y más cobarde de la Ciudad; una especie
de Cuasimodo sin belleza de alma que contrastase con la deformidad
de su cuerpo... (¡Observará usted que también yo conozco á Víctor
Hugo!...); un bicho malo y descreído, á quien todos trataban y tratan
á puntapiés, por más que no pueda negársele algun ingenio y
mucha (aunque detestable) ilustración; un tal Vitriolo, en fin,
mancebo de la botica que habrá visto usted en la Plaza, fué quien se
atrevió, no ya á secundar indicaciones del usurero (que nunca se las
hizo, tal vez por no considerarlo criatura humana), sino á tomar la
iniciativa y dirigir una carta á Soledad y otra á su padre presentando
su candidatura á la mano de la gentil doncella.—Alegaba el mísero,
con la mayor formalidad del mundo, la belleza de su alma, la
elevación de su talento, su cultura (¡que el muy necio calificaba de
superior á la de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su
laboriosidad, su despreocupación en materias religiosas y políticas, y,
sobre todo, la circunstancia de no temer ni poco ni mucho al
valentón llamado el Niño de la Bola.

»Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas,
tomándolas como una broma de mal género; pero el joven, viendo
que no obtenia respuesta, se propasó á hablar personalmente del
asunto con D. Elías; y éste, que en ocasiones sacaba á relucir un
genio de todos los diablos, le contestó llenándolo de improperios y
de sangrientas burlas, y diciéndole para terminar:

—«¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver á mandar cartas á mi
hija; pues si ella se contentó días pasados con obligar á un perro á
comerse tu ridicula declaración de amor, yo te obligaré á tí á tragarte
los demas papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»

«Vitriolo se puso más verde de lo que era, y respondió con una
risa que espantó á Caitas:



—«¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie!—Mi carta de
amor, guardada en tal estuche, no podrá menos de convertirse en
verdadero ácido sulfúrico.»

«Y, dicho esto, se volvió á su casa, donde estuvo enfermo dos ó
tres meses.

»He contado á usted esta anécdota, para que forme juicio del
extremo á que llegaron las cosas por la obstinación del prestamista
en casar á Soledad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y
también para que se haga usted cargo de lo humillada y afligida que
estaria por dentro la Dolorosa en la difícil situación que le habia
creado la desventura...—Por lo demas, nuestra heroína seguia en
apariencia lo mismo que siempre; serena, impasible, callada en todo
lo relativo á Manuel, afectuosísima y zalamera con el embobado don
Elías, acompañándolo á la iglesia y á paseo, gastándole cada año un
dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias sonrisas de
lástima á los jóvenes que osaban dirigirle alguna galantería...—¡Dios
me perdone si me equivoco; pero, en mi concepto, aquella
muchacha tan hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que
ningún hombre se atrevia á arrostrar la muerte por ella!

«De este modo pasaron seis años.—D. Elías Pérez, agobiado por la
edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperación
no tenía límites al pensar que dejaba célibe á Soledad y que el
odiado Venegas podria regresar el dia ménos pensado y darle la
mano de esposo. Ocurriósele entónces la idea de marcharse con su
familia á otro país, donde no gravitaran sobre los ánimos las
inolvidables amenazas del Niño de la Bola y le fuese posible hallar
marido para la heredera de sus millones...—¡Pero ya era tarde! Un
tenaz reuma no le consentia moverse... Estaba postrado en el lecho
para no levantarse más.

»Como ni D. Elías ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni
confidentes, diferenciándose en esto de los héroes del teatro, sábese
muy poco de las conversaciones que mediarian en aquel tiempo
entre el padre y la hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta.
Sólo la madre (á quien la joven trataba con el mismo despego y



poca confianza que el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber
servido honradamente en calidad de criada al que seguia sirviendo
humildísimamente en calidad de consorte); sólo la señá María
Josefa, digo, habia logrado cogerles algunas expresiones; y, con
referencia á ella, se asegura que D. Elías exclamó varias veces
durante su larga enfermedad:

—«¡Hija mia! ¡cásate ántes de que yo me muera!»
»Y que la joven le contestaba siempre:
—«¿Con quién? ¿con Vitriolo?—¡Ese es el único que me solicita!»
»A lo cual solia poner la madre esta coleta, cuando hablaba del

asunto con sus paniaguadas, ántes de que apareciese en escena
Antonio Arregui:

—«¡Ya se ve! La muy picardía conoce que está defendida por la
sombra del que se marchó, á quien todos temen ver llegar de un
momento á otro; y, por eso, y porque le gusta su papel de niña
mimada, no le lleva la contraria á su padre.—¿Para qué, si nadie ha
de pretenderla?—Mi hija quiere con toda su alma á Manuel; pero
tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no
descubrir sus aficiones de ningún género, y no gusta de
comprometerse á nada ni con nadie.—¡Yo no he conocido persona
de más espera!»

«Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave
y norma del carácter y de la conducta posterior y futura de Soledad;
y usted, Marquesita, que tan aficionada es al análisis de los
sentimientos, no podrá ménos de reconocer detrás de esas palabras
un corazón mucho más femenino que los que se empeñan en
colocar los románticos dentro del corsé de las mujeres...

—¡Mirabel! ¡por Dios! ¡Que hay señoras!—no pudo ménos de
exclamar la esposa del clásico.

—¡Tecla! ¡por la Virgen! (replicó el preopinante:) Yo hablo de
literatura..., y la marquesa me comprende...—¿No es verdad, Luisita?



—Ya discutiremos... (respondió la doctora, haciendo un malicioso
mohín á la mujer del abogado, para que no la odiase.) Ahora estoy
deshecha por ver á usted llegar á lo que los historiadores llaman
nuestros días...

—Pues continúo...—Y tú, mujer, no te escandalices de cosas
abstractas...—¡Yo no estoy discurriendo aquí como hombre, sino
como artista!—Conque voy á terminar en breves momentos.

«La vez primera que administraron el Viático á D. Elías Perez, es
decir, tres-meses ántes de su defunción (también ha contado esto la
señá María Josefa), se abrazó el viejo á Soledad convulsivamente y
le dijo con infinita augustia:

—«¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!
—«Yo no haré más que lo que usted me ordene,—respondió

Soledad.
—«Pero yo me puedo morir... yo me estoy muriendo. . ¡Júrame

que, cuando cierre los ojos...
—«Entonces haré lo que me ordene mi madre...—interrumpió la

joven.
—«¡Tu madre es una imbécil! (gritó el usurero) ¡tu madre es

cómplice de aquel bandido!—¡Júrame, por lo tanto, que, aunque ella
te lo ordene, no te casarás con el que hoy me mata...

—«Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado...! (replicó Soledad
gravemente.)—Pero, en lo demas, yo obedeceré siempre á mi padre
y á mi madre, como lo manda Dios en la misma Ley que prohibe
jurar su santo nombre en vano...

—«¡En vano! ¡en vano! (repitió el moribundo.)—¡Ah, gran
hipócrita!—Tú piensas reirte de mí después que me entierren... ¡Tú
eres una ingrata, que te complaces en amargar la agonía del padre
que tanto te ha idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte
gusto, y que ya no puede servirte de nada!...



—«Yo soy una hija obediente á mis padres y á Dios...—¡á Dios
sobre todas las cosas!... (exclamó la jóven seráficamente.)—¡Por eso
no juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera...

—«¡Pues, entónces, no puedo morirme todavía! (repuso el anciano
con asombrosa naturalidad.) Quita de en medio todos esos jarabes,
y dáme de comer.—¡Mañana estaré bueno! ¡Tú rebelión me «ha
resucitado! Siento en mi máquina una energía nueva con que ni tú ni
yo contábamos hace poco...—¡Me has dado, cuando menos, un año
y un dia de vida, que es el tiempo que necesito para utilizar tu
obediencia!

—«Usted mandará...
—«¡Ya lo creo que mandaré!—Mañana mismo entrarás de novicia

en un convento, y, si durante el noviciado no puedo casarte, de
mañana en un año serás monja profesa, y yo bajaré tranquilo al
sepulcro, después de legar todos mis bienes á los hospitales de la
Rioja...—¿Qué tienes ahora que decir?

—«Que mañana me trasladaré al convento,—respondió Soledad,
besando á su padre.»

»No se puso bueno el riojano al otro dia, ni halló fuerzas para
dejar el lecho ninguna de las veces que lo intentó, ni habia de
levantarse más, según que ya he dicho; pero la verdad es que se
mejoró bastante después de aquella conversación; tanto, que los
mismos médicos que lo habían mandado administrar, lo declararon
fuera de inminente peligro y hasta muy capaz de vivir todavía mucho
tiempo, si no se presentaba una nueva crisis.—En cuanto á Soledad,
no hay que decir que al dia siguiente entró en el convento.—¡El
padre y la hija estaban cortados por una misma tijera:

«Formando cébalas andaban las gentes sobre las reservas
mentales de la Dolorosa, á quien acá mismo juzgábamos
esperanzada en que su padre moriria ántes de un año, y resuelta de
todos modos á no profesar en tiempo alguno; pues hacerse monja
era cerrar á Manuel Venegas todos los caminos, hasta el del
adulterio...



—¡Mirabel!... ¡yo no te he oido nunca hablar así! (interrumpió
doña Tecla:)—¡Esto pasa ya de castaño oscuro!...

—Porque nunca he tenido que hablarte de psicología ni de
fisiología... (respondió el académico.)—Pero la marquesa me
comprende...

—Vamos... vamos... ¡amigo mio! (expuso la forastera). Doña Tecla
tiene razón... ¡Déjese usted de esos estudios, y sáqueme de penas
de una vez!...

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas
interrupciones que lamento profundísimamente..., bien que, en
medio de todo (yo soy justo), liaban honor á la castidad de mi digna
esposa!... (replicó D. Trajano, dando el último golpe á su pobre
mujer con este fulminante cumplido, que arrancó una indefinible
sonrisa á la no tan lisonjeada madrileña.)—Decía, pues (continuó el
impertérrito oráculo), que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, á
los pocos dias de entrar Soledad en el convento (¡véase lo que es el
destino de los mortales!), llegó á esta Ciudad otro riojano, con carta
de recomendación para D. Elías, á fin de que éste le ayudase con
sus consejos y buenas relaciones á establecer, al pié de la vecina
Sierra, una fábrica de paños, movida por agua...

»D. Antonio Arregui se llamaba el recien llegado, y era un hombre
como de treinta años de edad; de buena presencia; muy
circunspecto y formal en su trato; poco amigo de conversaciones
inútiles; bastante rico, aunque muchísimo ménos que el prestamista;
de inmejorables sentimientos, bien que no brillante en sus
manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo yá los negocios.
—Añádase que era soltero.

»¡D. Elías habia encontrado su hombre!—Comenzó, pues, por
hospedarlo en su casa: puso en juego á todos sus deudores para
que le ayudasen y protegiesen en cuanto se le fuera ofreciendo: le
regaló, á título de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el
terreno necesario para la Fábrica: obligóle á ir al Convento várias
tardes á visitar á su hermosa hija, dándole encargos y comisiones



para ella, y, cuando consideró que el buen industrial estaba ya en
sazón de caer espontáneamente en el lazo que iba á presentarle,
refirióle un dia con habilidad suma las que llamó «cuitas de su vejez
y desventuras de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y
acabarían por matarle muy pronto», ó sea la historia de la horrible
presión que un mala cabeza, llamado el Niño de la Bola (lenguaje
suyo), estaba ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran
débiles y no contaban con un brazo que los defendiera en aquella
egoista Ciudad, donde no se perdonaba á nadie el delito de ser
forastero...; presión que habia llegado hasta el punto de impedir que
la joven se casase con personas muy dignas, y de obligarla, por
último, á pensar en hacerse monja, sin vocación alguna á la vida del
claustro, pero como único arbitrio para eludir su ridícula y peligrosa
situación; «todo ello (concluyó diciendo D. Elías), en virtud del
miedo cerval que causan á un pueblo entero, á una Ciudad de doce
mil habitantes, las criminales amenazas de una especie de
facineroso cuyo pagadero se ignora hace muchos años, y que
probablemente habrá ya muerto en un patíbulo...»

«Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba
por ende cabida en su sereno corazón á los supersticiosos respetos y
temores á que tanto se presta la imaginación andaluza (yo soy
también andaluz, mi querida Luisita; pero desciendo de
portugueses), quedóse maravillado con lo que acababa de oir; tomó
informes de personas sensatas, y se convenció de que todo era
cierto; y, como, por otra parte, se había prendado de la belleza,
afabilidad y discreción de la Dolorosa desde que la visitó por primera
vez (no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada á
heredar no pocos millones, se enterrase en vida entre las cuatro
paredes de un convento), llegóse pocos dias después al lecho del
anciano, y le dijo con su gravedad acostumbrada:

—«Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo á ningún hombre,
sobre todo cuando la razón está de mi parte y puedo contar con el
amparo de la Ley y de los tribunales de Justicia, Tampoco soy rico, si
se me compara con usted; pero tengo tan pocas necesidades que,
con mi caudal y con mi amor al trabajo, me sobra para no necesitar



ajenos millones.—¡Lo que yo necesito, como paisano de usted,
profundamente agradecido á sus bondades, y como muy enamorado
que estoy de su linda hija, es poner término al vergonzoso estado
que pesa sobre ustedes!—Tengo, pues, la honra de pedir á usted la
mano de Soledad, sin desprecio ni desafío, pero también sin temor
alguno, á las amenazas del famoso Niño de la Bola.

»D. Elías estrechó en sus brazos á Antonio Arregui; le besó las
manos y la cara; le apellidó hijo de su alma y de su corazon; lloró de
agradecimiento y de alegría, y, acto seguido, llamó á su martirizada
mujer (que lo habia oido todo detras de la puer ta), y le mandó que
fuese inmediatamente en busca de su hija; pero que antes abrazase
á su yerno.

»La señá María Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel
golpe, y áun de desearlo; pues á la pobre madre le era más duro
vivir sin la única prenda de su corazón y pensar que al cabo del año
de noviciado la perderia definitivamente, que arrostrar los desastres
á que pudiera dar motivo aquel casamiento, el dia del retorno (para
muchas gentes improbable, y para ella infalible) del tremendo
Manuel Venegas.—¡Lo que la infortunada queria era ver á su hija á
todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada en un
claustro!—Abrazó, por consiguiente, al fabricante con cierto júbilo,
procurando acallar los aciagos presentimientos que la conmovían
con siniestros vaticinios, y marchó desalada en busca de Soledad, á
quien no habia visto desde la tarde anterior!

«Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se
sucedieron en la alcoba de D. Elías cuando la joven regresó del
Convento. La señá María Josefa ha sido muy diplomática en este
punto, y se ha limitado á decir que los ruegos, el llanto y las órdenes
de aquel extenuado padre que, casi desde el féretro, le recordaba la
prometida obediencia y le amenazaba con la maldición de Dios y la
suya... (á este coloquio no asistió Antonio Arregui), así como la
grave y noble actitud que mostró luégo el digno industrial, cuyo
circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedia ante
la muerte, pero que sería humilde esclavo del menor de los



caprichos de su dulce dueño... (¡Improbe amor! ¿quid non mortalia
pectora cogit?), decidieron al fin á la Dolorosa á sacrificar las
gratuitas esperanzas de Manuel Venegas,—«al cual (son expresiones
trasmitidas por» la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca habia
«dirigido la palabra...»

«Pronunció, pues, la esfinge el anhelado sí..., y pronunciólo (dicho
sea en verdad) con gran admiración y espanto de todo el pueblo, y
áun de nosotros mismos... Pronunciólo muy tranquila y
valerosamente, según unos; á costa de una formidable convulsión,
según otros...—¡Ello es que lo pronunció (mal que le pese á la
escuela romántica), y que ipso facto ocupó Antonio Arregui el trono
de esta pendenciera Ciudad, vacío desde la marcha del Niño de la
Bola!

»Ni faltó quien dijera entonces—y yo lo creí—que la taimada y
misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se
marchó al otro dia á las obras de la fábrica, y que entonces fue
cuando estallaron sus nervios con tal ímpetu que se la dió por
muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual, no bien le
advirtieron que habia regresado Antonio, recobró el imperio sobre sí
misma y se le mostró sosegada, apacible y hasta sonriente...—
Fenómenos son estos, mi querida Luisita, que muchas veces han
servido para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios;—
como, por ejemplo, la súbita felonía de mujeres que se casaron
gustosas en apariencia y que, no obstante, abrigaban en el pecho la
sierpe de otra pasión inextinguible, destinada á morder un dia al
confiado marido en mitad del corazón y de la honra...—Pero yo
cometeria una ligereza impropia de mi carácter, si aventurara en este
punto (y con relación al caso presente) juicios ó prejuicios tanto más
temerarios cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido
nunca acerca de los sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver
lisa y llanamente á mi pobre y concienzudo relato,

»Diré, pues, en las ménos palabras posibles, á fin de no fatigar al
concurso, que á las pocas semanas de concertarse aquel
matrimonio, comenzaron á publicarse las amonestaciones; que,



durante su lectura, todos tenian clavados los ojos en la puerta de la
Iglesia, esperando ver entrar al Niño de la Bola, en el ademan
trágico y solemne del novio de Lucía, á desmentir y ahogar al
honrado sacerdote que pregonaba tales nupcias; que,
afortunadamente, no ocurrió semejante escándalo, ni ninguna otra
novedad, y que de este modo llegó, como todo llega en el mundo, el
dia prefijado para la boda.

»Boda he dicho, y no la hubo...—Verificóse el casamiento de
noche, en la alcoba de D. Elías, cuya vida estaba otra vez en mucho
riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni una sola hora.—
Nadie asistió á él, más que el cura de aquella feligresía y los
testigos...—Yo fui uno de ellos...; y nunca lo fuera para presenciar
horrores como los que allí iban á suceder.—¡No bien acabó la
ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorria á su madre,
que habia perdido el conocimiento y caído en tierra, oyóse un gran
suspiro en el antiguo lecho del padre del Niño de la Bola, desde el
cual acababa de ejercer D. Elías Perez el oficio de padrino de aquel
enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las boqueadas!—
Apénas hubo tiempo de que el Cura le leyese la recomendación del
alma en el propio Libro que habia servido poco ántes para leer á los
novios la Epístola de San Pablo...—D. Elías espiró inmediatamente...;
y (¡oh miseria humana! ¡oh sarcasmo del destino! ¡oh lección de los
Hados!) aquellas mismas velas, encendidas para que sirviesen como
de antorchas de Himeneo á la sacrificada hija, fueron blandones
fúnebres que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano que ha
dado márgen al conflicto en que hoy se encuentran tantos y tan
sensibles corazones...»

D. Trajano Perícles se enjugó el sudor, al terminar aquel sublime
esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió cierto culto al
romanticismo; y luégo añadió, por vía de clásico desahogo:

—«A los nueve meses justos y cabales Soledad dió á luz un
hermoso niño.»

—¡Gracias á Dios! (no pudo menos de exclamar la forastera.)—
Pues, señor, me declaro partidaria acérrima del ¿Niño de la Bola.—La



razón está de su parte.—Soledad no tiene corazón, ni lo ha tenido
nunca...

—Creo que confunde usted las especies... (respondió D. Trajano.)
Lo que no tiene Soledad es un corazón de heroína de novela; y
mucho ménos un corazón de hombre.—Su corazón es pura y
simplemente de mujer...

—¡Está destornillado!—dijo doña Tecla, sonriendo en cierto modo
á sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen á su marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazón de mujer que no
sabe amar...— añadia entretanto la madrileña.

—Diga usted más bien (replicó D. Trajano) «un corazón que ama
hasta cierto punto»...—Yo no tengo duda de que Soledad ha querido
siempre á Manuel Venegas.—Creo más... (ahora que no nos oye mi
mujer...) Creo que lo quiere todavía...—Pero la hija del usurero no
nació para heroína; no nació para defenderse por sí propia: nació
para que otros la defendieran ó la conquistasen.—Ella contaba sin
duda con que el temido Niño de la Bola venciese á todos los
enemigos de su amor, tanto á su padre como á los pretendientes
que pudieran sobrevenir... Parecíase á esas princesas de los cuentos
orientales, que se dejan ganar como un premio por el contrincante
más listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con él, aunque
no sea muy de su gusto.—Indudablemente, nuestra princesa, esto
es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel saliese vencedor...
Indudablemente lo amaba... Pero el pobre se descuidó, el pobre
tardó en regresar de las Indias, el pobre no habia contado con que
vinieran á esta Ciudad forasteros como Antonio Arregui, poco
sensibles á vagas amenazas..., y la obediente joven, con más ó
menos dolor y con peores ó mejores reservas mentales, dejóse
conquistar y llevar por D. Elías, por el Fabricante, por la fatalidad,
por el destino..., bien que á condición de hacer luego de su capa un
sayo...—¡Así procedieron en todos tiempos las hembras creadas por
Dios, ya que no las creadas ó falsificadas por los poetas y los
novelistas! ¡Así procedió nuestra primera madre en el Paraíso
terrenal, cuando, segun leemos en el Génesis...



Por fortuna, llamaron en esto á la puerta de la calle; que, si no,
¡sabe Dios el vapuleo que habría dado el jurisconsulto á las pobres
hijas y nietas de Eva, inclusas las más guapas que figuran en las
historias!

—¡Ahí está Pepito! (exclamó la prima del Marqués:) El nos traerá
noticias frescas...

Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito entró
efectivamente en el salón, empinado y tieso para ganar estatura, y
saludando á todos, aunque sin ver más que á la forastera, como la
mariposa no ve más que la llama; mas ¡ay!, en cuanto á lo demás,
todas las noticias que habia recogido en la calle eran negativas.

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia
penetrado aún en la Ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba;—que
D. Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y
teniendo que madrugar para la gran función del otro dia (Misa y
sermón con Señor Manifiesto, Comunión general, etc., etc.), se habia
retirado á dormir hacía pocos instantes;—que la casa de Antonio
Arregui (sita en distinto barrio que el ya vacío palacio de los
Venegas) estaba cerrada como un sepulcro; pero no así la dispuesta
para alojar al Niño de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veian
muchas luces, como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente;—
y, en fin, que hasta los Serenos, únicas personas que ya andaban
por las calles, temian que á la tarde siguiente ocurriese alguna
desgracia durante la Procesión del verdadero Niño de la Bola, á la
cual no dejaria de asistir ninguno de los tres personajes principales
del drama; Soledad, por el bien parecer, á fin de que no se dijera
que le había impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel
Venegas, á convertir en hechos sus juramentos y amenazas de
antaño, y Antonio Arregui á evitar que le creyeran huido y le
infamaran con la fea nota de cobarde...—Es decir: los tres ¡por
consideración al público!

—¡Pues hay que ir á esa Procesión!—exclamó en el acto la
forastera.



—Balcones tengo reservados al efecto, desde que no podian
preverse estas baraúndas... (respondió D. Trajano.)—Iremos á casa
de uno de mis labradores...

—¡No faltaré!—dijeron los ojos de Pepito, quien no podia concebir
que Manuel Venegas fuese más interesante que un hijo de las
Musas.

—¡Y también habrá que ir pasado mañana á la Rifa! (continuó
implacablemente la madrileña.) El Niño de la Bola no podrá menos
de presentarse en aquel sitio á cumplir su juramento de bailar con la
Dolorosa...—¡Deseando estoy conocerlos á los dos!

—Cuente usted con palco principal, ó sea con la cueva del
Mayordomo de la Cofradía,—repuso D. Trajano, saludando á la prima
del Marqués.

Y, como en aquel momento diese las once el reloj de música que
habia en el recibimiento, la tertulia se levantó en masa,
despidiéndose todos hasta la tarde siguiente, en la Procesión; con lo
que la forastera se retiró á su cuarto, á sonar con no se qué
prestamistas de Madrid; Pepito se fue á su desvan, á componer
versos eróticos á la forastera; los tertulios innominados y mudos se
marcharon á descansar del trabajo de haber nacido, y el elocuente
señor de Mirabel cayó bajo el brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también el resto de la noche, poniendo
para ello fin al Libro Tercero; pues la gravedad de los sucesos que
ocurrieron al otro dia y en el subsiguiente exige que, ántes de
relatarlos, demos tregua á la pluma, paz á la imaginación, y algun
reposo á la natural zozobra del que leyere.



Libro IV

La batalla



I

El cuartel general de vitriolo

Amaneció al fin aquel memorable domingo en que habia de tener
comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que riñeron
definitivamente el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas y
dentro de su atormentado corazón;—batalla empeñadísima y
desastrosa, en que tomaron parte más ó menos activa, directa y
justiciable todos los habitantes de la Ciudad, ó sea todos los
individuos del gran Jurado que solemos llamar «el público.»

Vitriolo habia citado la noche anterior á su gente «para el toque
de diana, en la puerta de la botica», y allí estaban, en efecto, desde
el amanecer, los que más atras denominamos «mozalvetes muy mal
criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas»..., de
que era apóstol y cabeza el pasante de farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y
excelente acechadero en tal mañana para seguir las operaciones de
Manuel Venegas, cuyo domicilio distaba pocos pasos) otras muchas
personas de distinta edad, clase y condición, todas ellas muy
afanadas en averiguar ó referir lo último que se sabía relativamente
á los pavorosos sucesos que se veían llegar..., que eran infalibles...,
que hasta se aguardaban con impaciencia..., y contra los cuales no
dejaría de tronar todo el mundo ni de proceder activamente la
Justicia, luego que se hubiesen consumado. Las mismas criadas que
iban á la compra se acercaban á aquella gran tertulia al aire libre y



metían su baza en la conversación, indicando lo que debia hacer
cada personaje, «si tenia honor y vergüenza»... Las más sisadoras y
alegres de cascos eran las más implacables y terribles, y repetían
punto por punto los juramentos y amenazas que el Niño de la Bola
pronunció hacía ocho años, terminando toda su arenga con la frase
sacramental de: «¡Ahora veremos si hay hombres!»—El propio
Alcalde, persona muy digna, discurría allí con la mayor seriedad,
sobre si Manuel mataria á Antonio aquella tarde, ó lo dejaría para el
dia siguiente en la Rifa, inclinándose á que sucederia lo primero.—Un
Familiar del Obispo, todavía simple diácono, aunque ya iba para
viejo, pero que comenzaba á tener fama de gran teólogo, habíase
aproximado á la reunión, como por casualidad, y no perdia palabra
de lo que en ella se decía, sin que áun hubiese despegado los labios
por su parte...—En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel Capitán
retirado que ofreció dos pagas á Manuel Venegas la tarde de la
célebre Rifa, hallábase entre los curiosos, á pesar de sus setenta y
ocho inviernos y gloriosísimos achaques...

El único que faltaba para completar la asamblea era su presidente
nato, el dueño de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacía media
hora en la trasbotica con una especie de bruja, antigua deudora
arruinada por D. Elías Perez y actual paniaguada de casa de
Soledad; la misma, según creemos, que la noche anterior fue allí por
medicinas para la señá María Josefa.—Los sectarios del
farmacéutico, presumiendo sin duda los importantísimos asuntos que
podían tratarse en aquella encerrona, guardábanse muy bien de
interrumpirla, y, por el contrario, explicaban á los demas
concurrentes la ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba
confeccionando un medicamento de todos los demonios para un
pueblecillo de las cercanías.—Habíase visto, sin embargo, á Vitriolo
salir á la botica á tomar dinero del cajón, y, por cierto, que miéntras
esto hacía, todos creyeron notar que estaba más feo, más pajizo y
más excitado que de costumbre...

Entretanto, ya se habían dado, y repetido, y comentado hasta la
saciedad, muchas y muy interesantes noticias á la puerta del
Establecimiento.—Sabíase, por ejemplo, que Manuel Venegas entró



al fin en su casa la noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el
caballo jadeando, destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviese
de un espantoso combate: que este combate debió de ser consigo
mismo, pues muchos regadores lo habían visto galopar sin rumbo
cierto por los sembrados de la vega y por remotos olivares y viñas,
como si lo persiguieran invisibles fantasmas: que habia hablado con
algunos guardas de campo, y dádoles mucho dinero cuando se le
quejaban de los destrozos que hacía, oyendo, en cambio, de boca de
aquellas gentes, toda la historia de lo ocurrido en la Ciudad durante
su ausencia: que, tan luégo como dejó el caballo, salió otra vez á la
calle, á pié, embozado en una larga manta, y se dirigió al barrio de
San Gil, donde el sereno lo vió pasearse delante de la cerrada
vivienda de Antonio Arregui, y áun llamar á la puerta... (¡qué
horror!), sin que de adentro respondiesen á sus repetidos
aldabonazos... (¡qué ignominia!), hasta que, ya clareando la aurora,
tomó la vuelta de su casa y penetró en ella; con lo que
inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, como cerrados
seguían en aquel momento...

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones
involuntarias..., del Teólogo la primera, y del Capitán ¡a segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su
oportunidad, agregó entonces un padre de familias:

—¿De qué os asombráis, caballeros? ¡Antonio Arregui es un
cobardon, que no se ha atrevido á pasar la última noche en su casa,
ni áun en el pueblo!... ¡Antonio Arregui huyó vergonzosamente ayer
tarde, al tener noticias de que llegaba el Niño de la Bola!—Yo mismo
lo vi salir á caballo, rio arriba, á cosa de las cuatro y media, y por
cierto que iba muy furioso...

—¡Pues añada usted (expuso una criada) que esta es la hora en
que no ha regresado todavía!...—¡Yo vengo del Mercado, y no está
en él, como todas las mañanas, haciendo la compra para sus
operarios de la Sierra!...



—Señores, ¡seamos justos!... (exclamó un comerciante, de origen
burgalés:) ¡Antonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marchó ayer
tarde, fue porque recibió aviso de que... algun mal intencionado, sin
duda..., habia roto por varios sitios la acequia que mueve los
batanes de su fábrica... Pero ¿«aquella hora nadie sabía en el pueblo
que ese Niño de la Bola se hallase tan cerca, ni tan siquiera que
estuviese en el mundo.

—¡Lo sabía D. Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María Josefa!—
prorumpieron varios vecinos.

—¡Pues no lo sabía él! (replicó el comerciante.) Yo le vi al marchar,
y sólo pensaba en sus destruidas acequias...—En fin; apuesto doble
contra sencillo á que, tan luégo como se entere de lo que ocurre, lo
tenemos de vuelta en la población, resuelto á no dejarse avasallar
por nadie...—¡Yo conozco á los riojanos!

La conversación entraba en mal camino, y estimándolo así un
viejo, de oficio buñolero, que tenía su tienda en la misma plaza, tocó
muy oportunamente otro resorte, y contó que aquella mañana,
ántes de la salida del sol, habia estado D. Trinidad Muley llamando
más de media hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que
le contestaran, cual si Manuel, al recogerse pocos momentos ántes,
hubiese dado órden á Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni
responder á persona alguna, aunque echasen la puerta abajo...

—¡Me alegro! (murmuró á este propósito un discípulo de Vitriolo,
dirigiéndose á media voz á sus camaradas:) ¡Así no habrá podido
ese fanático de misa y olla acobardar con sus letanías al hijo de D.
Rodrigo, como lo acobardó la famosa tarde de la Rifa! ¡Temiéndome
estoy que el Niño Jesus de Santa María de la Cabeza represente
demasiado papel en este caso de honra! ¡Los curas no perdonan
medio de acreditar á sus santos y de hacer negocio!

El buñolero habia seguido entre tanto refiriendo que D. Trinidad
Muley, cansado de llamar en balde, se retiró á su casa muy
entristecido, no sin lamentarse con todos los transeuntes de que las
grandes funciones que lo amarraban aquel dia á su iglesia le



impidiesen prevenir cualquier mal paso de su querido Manuel, y
diciendo con sentidas voces que esperaba en Dios y en la Virgen que
las buenas almas de la Ciudad suplirian su ausencia de algunas
horas...

—¡Prevenir! (se aventuró á exponer en voz alta otro discípulo de
Vitriolo:) ¡Eso es contrario á la libertad! ¡Reconozco el lenguaje
apostólico, incompatible con la Constitución vigente, por más que la
prévia censura sea muy del agrado del actual Ministerio!»

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella salida
de tono, menos el Capitán, que refunfuñó despreciativamente una
frase ininteligible, y menos el Familiar del Obispo, que juzgó ya
indispensable sembrar allí algunas ideas morales y pacíficas, y
lamentó lo mejor que pudo (era vizcaíno, como Su Ilustrísima, y
hablaba mal el castellano) la gravedad del lance que se le
presentaba al Sr. D. Antonio Arregui, «cuando tan bien le iba en su
matrimonio; cuando tan contento se hallaba con su fábrica, adonde
se le veia ir frecuentemente, acompañado de su mujer, de su hijo y
de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de
quererle y respetarle tanto, y cuando algun Regidor importante,
agradecido á las grandes ventajas que el rico industrial habia
proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de Alcalde
para las próximas elecciones...

En este momento apareció Vitriolo en la puerta de su botica.—La
bruja se habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalvetes rodearon al maestro, no en ademan de
veneración ó cariño, sino de una cínica confianza que rayaba en
burla, diciéndole sucesivamente:

—¡Buenos dias, Palo-dus;
—¡Buenos dias, Espátula!
—¡Buenos dias, Panacea!
—¡Buenos dias, Cerato Simple!
—¡Buenos dias, Papaveris-albis!



Tantos y otros muchos nombres tenía el ayudante de
farmacéutico, bien que el público en general hubiese optado por
darle el de Vitriolo.

—¡Buenos dias, morralla!—contestó el enemigo de Dios, regalando
una repugnante risa de su fea y desaseada boca á los insolentes
mozuelos.

Y ni saludó al resto del concurso, ni fue saludado por él.—No
podia darse mayor franqueza ni más desprecio recíproco por parte
de todos.

Vitriolo tenía veintiocho años; pero manifestaba cuarenta: tan
marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su
dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan
mermada su vista. Sin rayar en monstruo (lo cual hubiera excitado
compasión); sin carecer de hechura humana, ni faltarle ningún remo
ni sentido, era de lo más feo que Dios ha criado. Hacía daño á los
nervios el extravío de sus ojos; ofendía su sonrisa, hasta cuando
procuraba ser cariñosa; causaban náuseas su color de membrillo y
su pelo de muerto, áun prescindiendo de su total descuido en cuanto
á policía y limpieza. Tenía enormes piés y manos, las piernas un
poco torcidas, hundido el tórax, desagradable la voz y apestoso el
hálito. Dijérase además que lo vestían sus enemigos, pues su ropa
amarillenta y su corbata verde no podían ser menos adecuadas al
color de su rostro, por más que estuviesen salpicadas de manchas
de toda clase de pringues y ungüentos.—Tal era el atrevido
personaje que pretendió á la Dolorosa después que Manuel Venegas
y ántes que Antonio Arregui: tal era el misionero de la incredulidad
en aquella población de moros bautizados: tal era el inteligente
mancebo de la mejor botica de la Ciudad, cuyo titular y dueño
residia casi siempre en el campo: tal era el traidor de nuestro drama.

No bien lo divisó el Familiar del Sr. Obispo, puso término á su
pacífica elegía, y trató de marcharse; pero Vitriolo, que lo advirtiera,
exclamó con su acento burlón y desapacible:



—Siga usted, Sr. D. Carmelo... ¿Por qué se calla al verme? ¿Estaba
usted profetizando, como anoche, los milagros que haria esta tarde
en la Procesión el verdadero Niño de la Bola?—Anoche no le
respondí á usted porque tenía dolor de estómago; pero hoy debo
decirle que el verdadero Niño es más supuesto que el falso, y, por
consiguiente, ménos capaz de hacer prodigios.—¡Figúrense ustedes
que está esculpido en madera de roble, y que, una vez que se le
rompió la mano en que lleva el mundo, se la remendó por una
peseta el carpintero de aquí al lado!...

—¡Esto no se puede sufrir! (gruñó el Capitán, pidiendo una silla y
sentándose en medio del corro.) ¡Yo no sé por qué viene uno á
donde se dicen tantas insolencias y majaderías!...

—Tiene usted razón... Yo me voy... (dijo el Alcalde.)—¡Estos
diablejos lo comprometen á uno!—Vamos, Martin...

Y penetró en la casa de Ayuntamiento.
—¿Ves? (observó á Vitriolo el llamado Martin, discípulo suyo, muy

de notar por lo flamante y moderno de su equipo:) ¿Ves? ¡El señor
Alcalde ha tenido que irse!—¡Dices cosas demasiado fuertes!

—¡Habló Judas! (gritó el farmacéutico.)—¡Camaradas! Ya os lo dije
anoche... ¡Martin nos abandona!—Desde que lo han nombrado
escribiente del Ayuntamiento se ha vuelto beato!...—¡Hay que
expulsarlo de nuestra comunidad! ¡El mejor dia lo vamos á ver
dándose golpes de pecho en las iglesias!

—¡Yo no soy beato ni lo seré nunca! (respondió Martin muy
amostazado.) Lo que nos pasa á todos tus amigos es que, como
somos ménos feos que tú. no aborrecemos tanto á Dios, y se nos
olvidan tus lecciones de impiedad! ¡Si tú no hubieras nacido tan
deforme, ya habrias tenido novia, tal vez te hubieras casado con
ella, y ¡quién sabe si á estas horas serías el padrazo más creyente,
más optimista y más religioso de la Ciudad!...—Pero, amigo, eres tan
horrible, y te dolerá tanto no haber encontrado todavía una mujer
que te escuche, que ¡vamos!... me explico que no estés agradecido
a! Criador...



—¡Al Criador! ¡Al Criador! (repuso Vitriolo con amarga ironía.) ¡Es
la primera vez que te oigo pronunciar esa palabra...—¡Muchachos!
¡os repito que nos vende desde que le han dado ese plato de
lentejas!—Paco Antúnez... llegas oportunísimamente... ¡Tú, que eres
mi discípulo mayor, mi brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo
secular, cerrarás la puerta del Templo (digo, de la trasbotica) á ese
caballero escribiente que ya fuma tabaco propio!

—¡Nada me importa no volver por aquí! (replicó el maltratado
discípulo:) ¡Y ya verás cómo poco á poco se van yendo todos estos
incautos á quienes pudres con tus doctrinas!—En cuanto á lo demas,
sepan ustedes, señores, que, si Vitriolo aborrece tanto á la Dolorosa,
consiste en que estuvo enamorado de ella y recibió calabazas... ¡ó
algo peor que calabazas!...

—¡Mentira! (gritó el boticario, hecho un veneno.) ¡Fue muy al
revés! ¡Yo no la quise, cuando D. Elías me la daba enterrada en
onzas!...—Pero bien sabe todo el mundo que soy amigo de Don
Antonio Arregui, y que su suegra manda aquí por todas las
medicinas.—Por consiguiente, eso que has dicho es una infame
calumnia...

—¡Aquel me lo ha contado esta mañana!...—respondió Martin,
señalando á nuestro Pepito, que asomó en tal momento por un arco
de la Plaza.

—¿Aquél?—¿Y quién es aquél?—¡Ah! ¡Pepito! ¡Otro Judas! ¡otro
desertor como tú!—¡También venía él antes á nuestra reunión, y era
de los más calientes contra el bando apostólico!—¡Verán ustedes
cómo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera hacia aquí!... ¡Vendrá
de adular al Obispo, á ver si lo hace sacristán!...—Sr. D. Carmelo,
dígaselo usted de mi parte á Su Ilustrísima... ¡Dígale que Pepito no
cree en Dios!...—¡Oiga! y ¡qué compuesto sale tan de mañana!...—
¡Nada! ¡No nos saluda!—¡Habrá trasto como él!—¡Sin duda irá á
pedirle un destino á la forastera del Afrancesado, á esa prima
vigésima de un Marqués de mentirijillas, cuyo título no está en la
Guía de Forasteros!...



—¡Cálmate! (advirtió por lo bajo Paco Antúnez á Vitriolo) ¡Vas á
disgustar á todo el mundo!

—¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! (Miren cómo me ha
puesto de frescas ese escribientillo, sólo porque dije que el Niño
Jesus es de madera!—¡Pues de madera es! ¡V, si en lugar de una
cruz de plata, hubiesen puesto una púa de hierro á la bola que lleva
en la mano, tendríamos al mundo convertido en un trompo!

—¡No es mucho más grande que un trompo nuestro mezquino
mundo, si se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios!
(exclamó gravemente el teólogo, creyendo que el sesgo del debate
le favorecia para hacerse oir.)—Si el mundo y el hombre no son de
madera, son de barro..., y están hechos de la nada, como dice la
Sagrada Escritura.—La fuerza y santidad de ese Niño de palo y de la
cruz que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y
en el Sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan á desarmar
la ira, á templar la concupiscencia, á hacer al hombre hombre...

—¡Y el que usted hable así consiste (interrumpió Vitriolo) en que
es barbero de Sr. Obispo, desde que Su Ilustrísima desempeñaba un
curato en Vizcaya!...

—¡A mucha honra! (contestó el Familiar, conteniendo con su noble
actitud las risotadas de unos y el movimiento de indignación y
retirada de otros:) ¡Es muy verdad que sigo afeitando á mi señor y
padre, el cual me sacó de la miseria cuando la guerra civil me dejó
pidiendo limosna; pero eso no quita para que yo... yo... (que sería
muy capaz de hogar á usted entre mis manos, si no me lo
impidieran mis ideas religiosas) me complazca en pedir Dios que
tenga misericordia de su alma de usted!

—¡Bien dicho, señor Cura! (exclamó el Capitán.) ¡Deme usted esos
cinco!

—¡Palabras de carlista! ¡Estratagemas de apostólico! (replicó el
boticario:) ¡Por todas partes se va á Roma!

—Lo mismo diria y haria (repuso el teólogo) si fuera judío, moro ó
protestante. Yo no defiendo aquí ahora ninguna religión



determinada: defiendo a religiosidad en abstracto, el temor de Dios,
el amor al hombre...—En fin, lo perdono á usted, r me marcho...—
¡Usted abrirá los ojos con el tiempo!

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de detener al diácono,
diciéndole á toda prisa:

—¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted a Inquisición y el
fanatismo! ¡Defiende usted la mentira, profesada como industria
para tiranizar y explotar á los hombres!—En cambio, nosotros los
filósofos defendemos los fueros de la razón, la causa le la verdad, la
despreocupación del entendimiento, la dignidad de la especie
humana!—¡Nosotros 10 queremos que nadie viva engañado, ni
sometido á las desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra
vida y de un Cielo que no pueden existir, que no existen, que
repugnan á la buena lógica, como lo demuestra el célebre dilema de
Epicuro...

Pero el teólogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado
efectivamente, dejándolo con la palabra en la boca.

La mayoría del público, y con especialidad las personas graves,
comenzaron á desfilar también, renunciando á las decantadas
ventajas de convertirse al ateismo; con lo que pronto la tertulia
quedó en cuadro...

—Pero ¡hombre! (arguyó entónces el Capitán, encarándose con
Vitriolo:) Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean
ciertas, ¿qué adelanta con darnos tan malas noticias ? ¿ Qué pierde
usted con que yo me consuele de mis reumas, de mi retiro forzoso,
del atraso de mis pagas, y del disgusto de conocer á muchos
malvados como usted, esperando, como espero, hacer en otra parte
una campaña mejor que la de esta pobre vida?—¿Me equivoco?—
¡Pues déjeme usted en mi dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de
Satanás? ¡Piense usted en sus ungüentos, y déjenos á nosotros con
nuestros santos de madera, que también nos sirven de medicina!

—¡Valiente modo de discurrir! (contestó el boticario.)—¡Bien se
conoce que no ama usted la verdad ni ha visto un Libro por el forro!



—¡Los militares fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales,
serviles!

—¡Vaya usted mucho enhoramala! (repuso el Capitán,
levantándose:) ¡Yo no soy servil! ¡Yo soy más liberal que usted! ¡Yo
me he batido contra Napoleón y contra Angulema! Yo he derramado
mi sangre, defendiendo la Independencia y la libertad de mi patria,
hasta que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro...—Pero todavía
soy capaz...—En fin, no quiero incomodarme...—Repito que hago
una tontería en venir por aquí...—¡Todos sois unos impíos, unos
luteranos, unos mocosos, que debíais estar en la Cárcel!...—Mas
¿qué le hemos de hacer? ¡El mundo marcha así!—Conque,
muchachos, ¡hasta luego!...—Son las ocho, y voy á ver si me dan de
almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalvetes el
apóstrofe del veterano; y, como en pos de él se marchase la poca
gente de viso que ya quedaba en el corro, penetraron aquéllos en la
botica, donde el Maestro, atendida la especialidad de las
circunstancias, les dejó meter mano al cajón del palo-dús, y hasta
fingió no reparar en que algunos se empinaban las botellas del
jarabe simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe de altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron á sus casas á continuar
almorzando, menos Paco Antúnez, á quien habia dicho Vitriolo:

—No se marche usted, señor Jefe de Estado Mayor.—Tenemos que
hablar...

—¿Qué hay? (preguntó el mimado discípulo con cierto aire de
valiente.) ¿Qué dice la Volanta?

Paco Antúnez era, en efecto, según ya habia indicado su jefe
espiritual, el mozo más templado y terne de aquel plantel de
descreídos, así como el más callado, el más fino y el de mejor figura:
en resumen, era el más guapo en el triple sentido de la palabra.



Vitriolo le contestó con suma afabilidad:
—La Volanta está en muy buen terreno.—Tú sabes que fué una

labradora muy acomodada, y que su afición al aguardiente la hizo
caer en las garras de D. Elías, quien la dejó pidiendo limosna... Hoy
le dan de comer Soledad y su madre, más bien por remordimiento
que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta con todo
su corazón. En cambio, como ve que yo soy el abogado consultor de
los pobres; que no voy á misa, y que le hago de balde ciertos
ungüentos para sus oficios de curandera y de bruja, me quiere con
toda su alma, ve en mí una especie de Vicario del Diablo, único Dios
en que cree, y me cuenta todo lo que sucede en casa de la
Dolorosa.—Ahora bien: por ella he sabido que la señá María Josefa
fué quien mandó anteanoche romper por varios puntos la gran
acequia de la Fábrica tan luégo como se enteró de que llegaba
Manuel Venegas, obligando así á marchar allá á Antonio Arregui y
ganando tiempo para entenderse con el burlado amante... La misma
Volanta proporcionó el hombre que rompió dicha acequia, y ella
también debia procurarme á mí hoy, según me ofreció anoche, esta
ú otra persona que fuese á la Fábrica, como por casualidad, y
participase á Antonio Arregui el regreso del Niño de la Bola...—¡Seis
reales le di para ello!...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta...—¡No estuvo mal!—
pronunció flemáticamente Paco Antúnez, encendiendo un buen trozo
de lo que entónces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal... (repitió Vitriolo.)—Pero es el caso que todos los
hombres á quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan que se
entere el Niño de la Bola, y ninguno se atreve á ir á la Sierra...—¡Va
ves qué contrariedad!—Son las ocho de la mañana, y es menester
que el marido de la Dolorosa se halle aquí ántes de la hora de la
Procesión...

—La Procesión es á las cuatro...—observó Antúnez, chupando
aquel veneno que tenia en la boca.



—¿Te atreverias tú á ir?—preguntó Vitriolo, afectando gran
indiferencia.

—¡Yo no!—respondió inmediatamente el discípulo, con una
frialdad impropia de sus veintidós anos.

—Puedes fingir una cacería... (insistió Vitriolo.) Coges el caballo y
la escopeta, y en dos horas estás allí...—Arregui no podrá maliciarse
que vas exprofeso á darle la noticia.

—He dicho que no voy...—replicó Antúnez, mirando el humo de su
cigarro.

—¿Temes que se lo cuenten á Manuel Venegas ¿Te asustas tú
también del Niño de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo.—Te temo á tí: me asusto de tu
ferocidad.—Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, ó, mejor
dicho, aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he nacido para
matar con mano ajena.—Yo no soy, como tú, indiferente á la moral y
á la política: yo amo el bien, aunque no crea en otra vida futura... Yo
soy republicano.

—Ya lo sé..., y haces muy mal., (respondió Vitriolo.)—Lo mejor es
no ser nada.

Antúnez replicó en el acto:
—Para hablar así hay que principiar por donde tú principias; por

aborrecer á la especie humana.—Ahora bien: yo no la aborrezco: yo
amo á los hombres, y deseo su dicha, como la desearon Catón,
Bruto y Robespierre...

—Pues entonces, fíngete cristiano!... (dijo Vitriolo, riéndose.) De
esa manera podrás ofrecer dos bienaventuranzas á tus adorados
prójimos; ó sea una de presente, y otra de futuro; una en esta vida,
y otra donde cuentan los sacristanes.

—¡Yo no sé decir lo que no siento! (contestó el filántropo); y por
eso precisamente me niego á ir á engañar á Antonio Arregui,
ocultándole el objeto de mi excursión á su fábrica...



—¡Pero tú olvidas lo que hablamos anoche! (exclamó Vitriolo muy
apurado.) ¡Tú olvidas que, si D. Trinidad Muley empastela este
asunto, la victoria será de las ideas místicas! ¡Dirá el clero y
repetirán las viejas que ha habido milagro, como lo dijeron en 1832,
cuando Manuel Venegas dejó de matar á D. Elías Perez la tarde de la
famosa Rifa!—Contaba entonces D. Bernardino, el Sacristán de la
Parroquia, que, si no ocurrió allí una muerte, se debió á que D.
Trinidad se abrazó á la Efígie del Niño del Dulce Nombre pidiéndole
auxilio...—Hay más: la señá Polonia, el ama..., ó la querida del
Cura... (No frunzas el entrecejo: admito que sólo sea su ama...),
tomó de aquí pié para soltar la especiota de que la tal Efigie,
decidida protectora del hijo de D. Rodrigo, le devolvió el habla
cuando muchacho...—¡Todo esto es muy grave!—¡Antúnez! ¡ó somos
ó no somos enemigos de la superstición! ¡Tú causa es la mia,
aunque yo no sea republicano, ni monárquico! ¡Hay que desvanecer
esas patrañas! ¡Hay que evitar un nuevo triunfo de D. Trinidad
Muley!

—Desengáñete, Vitriolo... (contestó fríamente el republicano.) Lo
que á tí te mueve en esta empresa, no es la Filosofía, á que yo
también rindo ferviente culto, sino el insensato amor que tuviste á la
Dolorosa, convertido en odio mortal, por haber ella obligado á un
perro á comerse tu amartelada declaración...—Yo ignoraba anoche
tan divertido lance; pero esta mañana me he enterado de él, como
todo el pueblo, por haberlo referido anoche el Afrancesado á sus
tertulios...

Vitriolo se retorció convulsivamente, y lanzó una especie de
alarido...—Irguióse luégo y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo á tí, que eres mi ojo derecho... No te negaré,
mi querido Paco, que también procedo á impulsos de ese rencor
inextinguible... No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me
vuelve loco; que necesito verla llorar tanto como yo he llorado, y que
la ocasión es esta!—Pero no por eso dudes de que, al propio tiempo
que vengarme, quiero defender la santa Filosofía, única gloria y
consuelo de mi pobre existencia!—¡Sí! yo trato de evitar que los



Curas hagan creer á los necios en un milagro de las ideas religiosas
que nos ponga en ridículo á todos vosotros y á mí! ¡Yo quiero
libraros y librarme de una silba de todo el pueblo!—D. Trinidad
Muley, con sus limosnas, entremetimientos y gramática parda, es el
levítico que más daño hace hoy en esta Ciudad á la causa de la
razon.—¡Hay que presentarle una batalla campal! ¡Hay que
destrozarlo para siempre!

—En ese punto estás repitiendo palabras mias..., ya que no por lo
tocante á la persona de D. Trinidad (que es un buen hombre sin
malicia ni talento), en lo que respecta al verdadero bando
apostólico...—Pero, entre combatir el error, y lo que ahora me pides;
entre predicar uno sus ideas filosóficas, y traer al matadero á un
hombre de bien, hay mucha, muchísima distancia.—Repito que no
voy á la Sierra.

—¡Pues no vayas! (exclamó Vitriolo con sumo desprecio.)—Yo me
las compondré sin tí.

—¿Irás tú mismo á buscar á Arregui?—preguntó irónicamente
Paco Antúnez.

—¡Así pudiera cerrar la botica!—Pero estoy solo, y no puedo
moverme de aquí ni de dia ni de noche.—Por lo demas, ten
entendido que yo soy el único hombre de este pueblo que no le
teme al Ni fio de la Bola.

—Dos ó tres veces te he oido decir eso...—¿Quieres explicármelo?
—Tiene muy poco que explicar.—No le temo, porque soy cobarde.
Y, al hablar de este modo, Vitriolo se erguia con especial orgullo.
—¡Gran verdad has dicho! (exclamó Antúnez.)—El mundo es de

los que no pelean; ó, más bien, de los que no dan la cara..—No hay
quien corra menos peligros que un cobarde...—El desprecio de los
valientes les sirve de escudo...—En fin... ¡allá tú!—Yo me retiro, con
tu licencia.

El boticario suspiró melancólicamente, y murmuró, como hablando
consigo mismo:



—¡Hay pocas naturalezas cabales!...
—Pocas,—repitió Antúnez.
—Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe!
—Ya lo creo... ¡y áun por algos!
—¿Estás pesaroso? (interrogó vivamente el farmacéutico.)

¿Piensas tú también abandonarme?
—Sí: te abandono ahora, porque me voy á almorzar,—contestó el

discípulo mayor, sonriéndose indefiniblemente.
Y se marchó muy despacio, dejando sumido á Vitriolo en

dolorosas meditaciones.

El resto de la mañana fue, cual si dijéramos, una ampliación de la
tertulia que hemos presenciado en la puerta de la botica.—Tan luego
como el vecindario acabó de almorzar, llenóse otra vez la plaza de
corrillos y de paseantes, cual si allí se celebrara la gran fiesta del dia,
y no en el barrio de Santa María de la Cabeza. Contra la inveterada
costumbre, muchas personas principales del pueblo, y desde luégo
todos los hombres de armas tomar ó aficionados á ruidos y reyertas,
dejaron de asistir á la solemne Misa que en aquel instante se
cantaba en la Parroquia gobernada por D. Trinidad Muley.—«¿A qué
ir (parecia decirse la gente), cuando sabemos que Manuel Venegas
está encerrado en esa casa?»—No apartaban, pues, los ojos de
aquellos mudos balcones ó de aquella inexorable puerta los grupos
diseminados acá y allá, y hasta los mismos paseantes volvian la
cabeza á cada momento, para ver si daba señales de vida el
albergue del infeliz recien llegado.—Tenía aquello algo de la
expectativa del público en una plaza de toros, cuando los aficionados
bullen todavía en el circo, esperando á que se anuncie la salida de la
fiera, para quitarse de en medio y dejar á otros el cuidado de
hacerle frente...—O, más bien, era un caso igual al de los antiguos
torneos... ¡Manuel y Antonio veíanse como obligados á optar entre la



pelea y la deshonra! «¡Sangre ó rechifla!» parecia ser el estribillo del
coro

Llegó la hora ele comer (las dos de la tarde), sin que se hubiese
movido ni una mosca en casa de Venegas (no obstante haber estado
dos veces llamando al porton el ama de D. Trinidad Muley y otras
dos un acólito de la parroquia de Santa María), y el público se retiró
de la plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos cuando ya se hallaban
devuelta algunas personas... (¡Parcas fueron en el comer, ó poco
abastecida estuvo su mesa!)—Otras regresaron algo más tarde:
acudió, por añadidura, mucha gente que no habia estado allí por la
mañana, y, con todo ello, la plaza acabó por parecer un animadísimo
campamento... ¡Baste decir que varios mozos, y hasta algunos
sujetos muy formales, hablaban ya de su firme propósito de no ir á
la Procesión, si veian que Manuel no concurría á ella, y de pasar allí
el resto de la tarde!...

De pié á la puerta de su tienda el verdadero General de aquel
ocioso ejército...; quiero decir, de pié á la puerta de su botica el
intrépido Vitriolo, se restregaba las manos, al ver que todos, por
comisión ó por omisión, estaban secundando su plan de batalla, y
daba instrucciones á sus oficiales de Estado Mayor para que
sembrasen entre los corrillos las ideas más conducentes al triunfo de
la ira sobre la paciencia, ó, como él decia, «al triunfo de la razón
sobre las preocupaciones.))

De pronto, cundió por toda la plaza una noticia que revolvió y
barajó los grupos, formando otros nuevos y más numerosos, en que
ingresaron hasta los paseantes...—¡Pepa la peinadora acababa de
cruzar por allí diciendo que venía de rizar el pelo á la señora de
Arregui, en forma de tirabuzones iguales á los de la forastera, y que
en aquel momento la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir á la
Procesión en compañía de su madre...

No habían empezado los comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrió otra novedad que puso el colmo á la



agitación de la muchedumbre...—¡La puerta de la casa de Manuel
Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba
en el portal notificando al público que el hijo de D. Rodrigo Venegas
habia comenzado á arreglarse para ir á la Procesión del Niño de la
Bola!

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron
límites... Hubo hasta aplausos de la gente baja, y silbidos y carreras
de los pilluelos; advertido lo cual por el Alcalde, y temiendo un motin
ó cosa parecida, aconsejó á todos, por honor de aquella Ciudad,
antigua Colonia fenicia y romana, y posteriormente Corte de no sé
qué rey moro, que se trasladaran á la carrera de la Procesión (donde
parecia más natural que estuviesen reunidas aquella tarde las
personas decentes), y que allí esperasen con la debida compostura
la llegada de su querido paisano Manuel Venegas,—quien no dejaria
de alegrarse mucho de poder salir de su casa como un hombre sério
y formal, y no entre aquella especie de rebullicio...

Penetráronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se
disolvieron, ó, mejor dicho, se encaminaron en masa hácia la
Parroquia de Santa María, cuyas alegres campanas anunciaban ya
con su primer repique que apenas faltaba una hora para la
Procesión...

Sigamos nosotros el turbión de la gente, y trasladémonos también
á aquel apartado barrio, donde nos aguardan muchas personas
conocidas.



II

La procesion

Era una hermosísima y apacible tarde, en que la Primavera,
vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de
cálidos besos el sosegado ambiente y de fragantes rosas los huertos
y balcones de la Ciudad, el lustroso peinado de las doncellas y las
manos de sus felices ó desgraciados amadores.

Todavía faltaba media hora para la salida de la Procesión, y la calle
de Santa María de la Cabeza (á cuyo extremo inferior se halla
situado el Templo del mismo nombre) estaba ya hecha un patio del
Cielo, una antesala de la Gloria, un verdadero Empíreo..., tal y como
los nietos de Adan y Eva nos imaginamos y solemos representar
semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto, que todas las ventanas tenían grandes
colgaduras de coco, de zaraza, de filipichin y hasta de damasco, en
las cuales era fácil reconocer las colchas de novios de muchas
generaciones, mientras que el suelo de la prolongada calle y de toda
la carrera que habia de llevar la Procesión veíase alfombrado de
verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de
otras campesinas hierbas...—Las campanas de Santa María
repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se
acercaba el momento solemne... Cohetes voladores reventaban á
docenas en los aires, como notificando á los demas planetas lo que
ocurria en el nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional daba



golpes y redobles de atención y llamada, que hacian subir de punto
la general expectativa...

Todas las ventanas y azoteas, y áun los mismos oblicuos tejados,
estaban llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y
carilimpias (muchas de ellas nada más que cari), habiéndose
reservado los balcones para las señoras y señoritas del centro de la
Ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas mantillas ó tocas de
Almagro, peinados á la francesa y demas distintivos de su elevada
alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler: tan atestada se veia de
artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de
caballeretes vestidos de moda. Hasta los regadores habian
abandonado los campos y encontrábanse allí, apoyados en sus
azadas, como dispuestos á volver á la interrumpida tarea en cuanto
presenciaran el paseo triunfal del Niño de Dios.—Algunos militares
retirados (entre los cuales descollaba nuestro Capitán) lucían su
irreemplazado uniforme de la Guerra de la Independencia, y á fe que
era grato verlos embutidos en sus casacas de altísimo cuello,
provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha
capona ó la larga charretera empinadas sobre los hombros, con el
inflexible corbatín de ballena impidiéndoles toda comunicación con el
género humano, y con su morrión de carrilleras y descomunal
campana, que no habría podido soportar el propio Dios Marte!...—
Por último: los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (ó
sea los nacionales, que era como se llamaban allí entonces) se
apiñaban en el atrio y gradas de la Iglesia, para servir, aquéllos de
vanguardia y éstos de escolta, á la venerada Efigie del Niño Jesus,—
en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar á Poniente,
daba á todas aquellas cosas divinas, humanas y pueriles un carácter
glorioso, triunfante, santo, que si distaba muchísimo de la beatitud
eterna, diferenciábase también algo de las cotidianas luchas de esta
vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de
escaso valor, ocupaba el balcón principal de una de las mejores



casas de aquel barrio; balcón enorme, con balaustres de madera
color de chocolate, que podia contener quince 6 veinte personas.—
Hallábanse, pues, también allí D. Trajano, su esposa y todos sus
tertulios, excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la
calle, frente por frente de aquella casa, para que la madrileña lo
viese navegar por el mundo como todo un hombre y admirara de
lejos su frac de tijera (refundición del único que habia tenido su
buen padre), su pantalon de color de avellana, su corbata celeste, su
chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa...—¡El pobre
ingenio parecia un mico vestido de máscara!

A D. Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar de
política, y traia mareado á otro señor de su edad, también moderado
acérrimo, que solia formar parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie
tenian ya atención para otra cosa que para mirar á una hechicera
mujer, también con mantilla blanca, que acababa de presentarse y
tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa de
enfrente.

—¡Es usted afortunada! (dijo doña Tecla á la prima del Marqués.)
¡Toda la tarde vamos á estar viendo á la Dolorosa!—¡Allí la tiene
usted..., con una mantilla como la suya!...—¡Jesús María! Y ¡cómo la
mira la gente!...—¡Ni que ella fuera la Procesión!

En efecto: Soledad estaba allí; donde menos se la esperaba; en
una casa humilde; en aquel peligroso balcón, tan cercano al piso de
la calle... ¡casi confundida con la multitud, cuando había podido
disponer de todas las casas y de todos los balcones del barrio!

—¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! (decian algunos.) ¡Elegir ese
sitio, estando en el pueblo el Niño de la Bola! ¡Sabiendo que viene
tan irritado!...

—¡Qué falta de consideración! ¡Qué descoco! (añadian algunas.)
¡Andar de fiestas, estando ausente su marido! ¡constándole que el
otro piensa venir aquí!

—¡Confesemos que es muy valiente! (reponían los más
tolerantes.) ¡Ella misma se lanza á la cabeza del toro!—¡Mirad qué



cara tan serena y tan hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan altanera!
¡Mirad qué ojos! ¡Ninguna inquietud se lee en ellos!—Y, sin embargo,
bueno andará su corazón!

—¡Esa! ¡esa es la Dolorosa! (exclamaba al mismo tiempo D.
Trajano, dirigiéndose á la prima del Marqués:) ¡Este golpe la retrata
de cuerpo entero! ¿Sabe usted á qué viene aquí? ¡A desarmar á
Manuel con su presencia! ¡á hacerle apetecer una paz vergonzosa
para Antonio Arregui! ¡á jugar el todo por el todo!—Ya dije á usted
anoche que Soledad ama... hasta cierto punto al intrépido Venegas!
—Yo soy viejo, y conozco el pecado...

—¡Es usted atroz!—contestó ágriamente la cortesana, cual si el
jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginación,
por cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico, criminal y deleitoso.

Y luego añadió, quitándose los lentes:
—¡Pues, señor! declaro que esa mujer vale más de lo que yo me

figuraba...—Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresión
hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa, y hasta muy
interesante...

¡Que si lo era!...—Permítasenos describirla por última vez...
Permítasenos decir á qué extremo de hermosura habia llegado la
que conocimos inocente niña y púdica doncella, cuando la vemos ya
convertida en mujer de veinticinco años, esposa y madre.

Soledad no pertenecía á la raza de las estatuas griegas. Su belleza
tenía más de gótica que de pagana, más de romántica que de
clásica, más de las creaciones de Schiller y Walter-Scot que de las de
Homero y de Ovidio; más, en fin, de dama que de diosa.—Así y
todo, su cuerpo era un primor de forma, cuyas suaves líneas
vacilaban dulcemente entre la curva y el ángulo, dando mayor realce
y gallardía á los femeniles contornos. Ni se admiraba sólo la forma
en aquella exquisita figura: la misma materia (cosa indiferente en la
belleza gentílica) tenía en ella singular atractivo y hablaba por sí
propia á la imaginación. Era, en resúmen, una de esas mujeres finas
y nerviosas (á quienes erróneamente se suele llamar espirituales ó



ideales), cuyos encantos corpóreos no se limitan al dibujo, al
modelado exterior, á la belleza plástica, como en las beldades
olímpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del ser
físico, en su índole y naturaleza, en la calidad de la masa, en todo lo
que de ellas puede ver el escultor y en todo lo que adivina el
fisiólogo: mujeres verdaderamente materiales y terrenas, mucho
más humanas que esas macizas cariátides sin nervios en que parece
que todo es arcilla: ¡elásticas serpientes, de piel dócil y suelta, de
carnes precisas y delicadas, de huesos cálidos y endebles, de sangre
rápida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de
las salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interes y la ardiente
curiosidad que ya despertaba en el ánimo el aspecto general de su
lánguida y voluptuosa contextura. Aquella palidez inalterable y llena
de vida; aquellos ojos amantes y altivos á un propio tiempo;
aquellos labios sensuales y desdeñosos; aquel sentimentalismo del
conjunto de sus facciones, tan incompatible con la materialidad de la
vida que llevaba pacíficamente la casual esposa de un hombre
vulgar ó cuando menos prosaico; todas estas contradicciones de su
sér y de su existencia, expresadas vagamente por su semblante,
hadan que Soledad cautivase la imaginación y el deseo, como todo
lo misterioso, como todo lo inexplicable, como una esfinge,
guardadora de trágicos y peregrinos secretos.

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades pasaba por
las mientes á aquellos semi-africanos que devoraban con la vista á
Soledad; mas no por ello se les oscurecia la sustancia de cuanto
acabamos de exponer, ni envidiaban menos, en hipótesis, al feliz
mortal que sacase de su forzosa, perdurable apatía á la malograda
heroína de amor;—lo cual equivale á decir que envidiaban en futuro
contingente á nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueño de
aquel corazón encarcelado.—Por lo que respecta á Luisa y al señor
de Mirabel, estaban muy al tanto de todo (á fuer de doctores en
materias de arte, vicio y sentimiento), y fueron aquella tarde mucho
más allá que hoy mi tosca pluma en el análisis físico-poético-moral
de la Dolorosa.



De pronto, advirtióse en los grupos un gran movimiento, que muy
luégo se propagó á ventanas y balcones, como si ocurriese alguna
extraordinaria novedad...—¿Qué motivaba aquel oleaje de la
muchedumbre?—¿Iba á salir la Procesión? ¿Se habia suspendido?
¿Acontecia alguna desgracia?

No: era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la
prolongadísima calle de Santa María: era que avanzaba hácia la
parte concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores
muchachos y escoltado á respetuosa distancia por media docena de
valientes de segundo orden: era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se apartó delas inmediaciones de la Iglesia y
fué extendiéndose calle arriba para gozar más pronto de la presencia
del joven sin ventura,—el cual marchaba entretanto sosegadamente,
sin mirará nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al
parecer en agitar con el bastón las olorosas hierbas que alfombraban
el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el público,
cuando tanto se habia acicalado y compuesto, en medio de sus
penas, para presentarse dignamente á él.—Los moros son siempre
vanidosos y artistas, y acuden á las batallas con sus mejores ropas y
todo el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro...—La
mencionada tarde vestía Manuel como un novio, como un triunfador;
no como un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y sólo
espera ya marchitarse y morir...—Todo su traje era de rica seda
negra sin brillo, con alamares del mismo color y muchos botones de
plata mate: lucía un magnífico sombrero de jipijapa, de forma
chamberga, al uso de ultramar: hermosos brillantes relumbraban en
sus dedos y en la bordada pechera de la camisa; y pendia de su
cuello una larga y muy gruesa cadena de oro, que iba á perderse
debajo del ceñidor chinesco liado á su cintura, sirviendo
indudablemente de sosten á un soberbio reloj, digno de tan fastuoso
indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro jóven
(contra su antigua costumbre) llevaba consigo un arma, y que este



arma era un puñal; pues, á muy poco que se observaba, veíase
dibujarse su rígido bulto bajo la sarga de la chaqueta...—Por lo
demas, si aquellos viajeros que veinticuatro horas ántes lo saludaron
en lo alto de la Sierra vecina, lo hubiesen visto en tal momento,
habríanse espantado y hasta condolido del profundo cambio que se
advertia en su noble rostro...—Una horrorosa contracción atirantaba
todos sus músculos; despedían sus ojos una luz torva y rojiza, como
los del león durante la cuartana, y la más lúgubre tristeza tendia su
velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones: ¡tristeza
desesperada y terrible; no quejumbrosa y vehemente como la sed y
el ánsia de consuelo, sino lija, muda, petrificada, irremediable, muy
más amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que á
saludarlo á distancia, diciéndole un «¡adiós, Manuel!»... tan natural y
corriente como si no hubiesen pasado ocho años desde la última vez
que lo vieran;—á lo cual respondia el joven llevándose la mano al
sombrero, sin pararse á ver quién lo saludaba...

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y detenerlo,
alargándole la mano y preguntándole por la salud...—Eran (decian)
antiguos amigos suyos... (y entre ellos reconoció á aquel matón á
quien tuvo que romper el brazo derecho.)—Otros se denominaron
sus condiscípulos... (¡cuando sabemos que nuestro héroe no había
asistido á más escuela que al despacho de D. Trinidad Muley!)—Y
hasta hubo álguien que se le presentó á título de hermano de leche,
ignorando sin duda que el jóven fué amamantado por su propia
madre.

Manuel contestaba á todos en las ménos palabras posibles, y
seguia su interrumpida marcha; pero rara vez dejaba un grupo, para
entrar en otro, sin preguntar ántes al oido á la persona que le
inspiraba mayor confianza:

—Dígame usted...—¿Cuál es Antonio Arregui?
—No está aquí...—No ha venido...—Dicen que se marchó ayer...—

Se le aguarda de un momento á otro...—le habían respondido ya



cuatro interrogados, con un aceleramiento y un temblor que
denotaban complicidad mental con el pavoroso alcance de la
pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más
concurrido de la calle, ó sea en el trozo de ella que había de recorrer
la Procesión (la cual se dirigiria luego por una calle transversal en
busca de cierta antigua mezquita, á la sazón Ayuda de Parroquia,
donde tendría término la fiesta)...

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera del
balcón para verlo pasar...—Pero él no había levantado la cabeza ni
una sola vez...—Indudablemente no sabía, ni podia ocurrírsele, que
Soledad hubiese ido á la Procesión...; que estuviese algunos pasos
más allá...; ¡que pronto la veria, después de ocho años de ausencia,
no separados ya sus corazones por las olas del Océano, sino por otro
abismo más profundo!

El airado Venegas miraba únicamente á la calle, á los hombres,
buscando á aquel Antonio Arregui á quien no conocía, pero á quien
juzgaba obligado á hacerle frente, á presentarse en aquella palestra,
á concurrir al duelo solemne y público para que habia sido
emplazado ocho años ántes en términos generales y colectivos, y
cuya citación le fue notificada personalmente por todo el pueblo el
dia que se atrevió á casarse con la Dolorosa.—Manuel iba allí como
mantenedor de aquel desafío... ¡Caso de honra era para el
amenazado consorte acudir á la demanda, no ocultarse, no obligar al
provocador á ir á buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros: el público
y el propio Manuel eran los que discurrían así aquella tarde.—Por lo
demas, todos seguían parando y saludando al intrépido joven, sin
atreverse á tocar las heridas de su corazón, pero aventurándose ya á
dirigirle preguntas asaz impertinentes...

—¿Conque vienes tan rico?—habíale (por ejemplo) interrogado
alguno.

Manuel sonrió desdeñosamente y no se dignó contestar.



Entónces le habló de usted la misma persona, preguntándole:
—¿Y viene usted por mucho tiempo?
—¡No sé!—contestó el desgraciado, volviéndole la espalda.
Algunas personas graves y de posición incurrieron también en la

debilidad de acercársele, á curiosear en su dolor, en su
desesperación y hasta en su bolsillo...

—Es menester que nos ayudes á gobernar la población (díjole un
concejal), y que para ello compres tincas que te den la cualidad de
elegible... El Ayuntamiento necesita hombres como tú...—¿Te
atreverias con la cortijada del Morisco?—Cien mil duros piden por
ella...

—Muchas gracias... Veremos...—respondió Manuel.
—¡Yo me comprometo á hacerlo Alcalde!—exclamó otro regidor; el

mismo, según noticias, que habia ofrecido aquella vara á Antonio
Arregui.

Manuel saludó con finura.
—Pero ántes... (dijo un tercero, apuntándole ya al corazón) será

preciso que te establezcas; que tomes estado; que elijas mujer...—
Digo... ¡porque supongo que no te has casado por esos mundos!...

Venegas lo miró de pies á cabeza (helándolo de terror), y le dijo
melancólicamente:

—No sé quién es usted; pero le compadezco.
Y continuó bajando la calle.
A los pocos pasos vió el jóven entre la multitud á nuestro amigo el

Capitán, y acto continuo dirigióse hácia el (cosa que no habia hecho
con nadie), y le tendió respetuosamente la mano, mientras que con
la otra se quitaba el sombrero.

El viejo agradeció mucho aquella significativa excepción, y sólo
halló fuerzas para decirle con los ojos arrasados en lágrimas:

—¡Tienes buena memoria!



—Y buena voluntad...—le respondió Manuel afectuosísimamente,
apretándole de nuevo la mano.

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel
encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba
Soledad; y, como si algun misterioso instinto ó fuerza superior lo
determinara, paróse maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para
ver desfilar la Procesión.

El público lanzó un gran resoplido de contento... y de sobresalto.
Y muchas miradas se dirigieron á las bocacalles en demanda de

Antonio Arregui, única persona que faltaba ya para que el drama
fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcón se había detenido el jóven,
seguia entretanto el prolijo estudio que de su figura comenzara á
hacer desde que lo vió asomar, y decia á su colega D. Trajano, sin
quitarse los lentes de los ojos:

—¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien que
no de majo ni de torero!... Los perfiles americanos del traje poetizan
mucho su persona...—¡Qué torso! ¡qué cuello! ¡qué cara!... ¡Es un
modelo de belleza masculina!...—No sé á quién compararlo...—Para
Apolo, es demasiado fuerte, y para Hércules, demasiado esbelto...—
Lo compararé, pues, con el David de Miguel Angel...—¿Ha estado
usted en Florencia?

—No, señora...—balbuceó D. Trajano, muy confundido, pensando
quizá en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la
juventud fueron esculturales.

En el ínterin, la atención del público había dejado de fijarse en
Venegas para acudir á Soledad...

Esta no se movia ni pestañeaba: parecia mirar al cielo, ó á los
tejados de la casa de enfrente; pero ¡demasiado sabria que Manuel
se hallaba allí, delante de ella, á pocos pasos de distancia!... Los
movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle, que



subian hasta el balcón; la madre tristísima, la pobre señá María
Josefa, sentada á su lado como una mártir; sus propios ojos, en fin,
dotados, según ya sabemos, del don de ver áun aquello que no
miraban..., se lo habrían dicho desde el primer momento!—
Mostrábase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vió
sonreír graciosamente en contestación á no sé qué cosa que su
atribulada madre le dijo en ademan de súplica...—¡Era digna hija de
aquel hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo Niño de
la Bola junto á cierta fuente del campo, no se movió, ni se dió por
entendido de su presencia, ni hizo nada para evitar una muerte casi
segura!...

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando
mañosamente que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad,
comenzó el tercer repique de las campanas de Santa Maria; nuevos
cohetes volaron y crujieron en el aire; sonó un largo redoble de
tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y viéronse salir
de la Iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento,
banderas, luces, cofrades, monaguillos...—La Procesión estaba en la
calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectáculo, los
cantos religiosos que principiaron luégo; toda aquella reproducción
de escenas de mejores dias, impresionó bruscamente á Manuel,
haciéndole erguir la cabeza y mirar á todos lados como buscando
aire de vida y de salud para su corazón que se ahogaba, según lo
demostró el hondo suspiro que lanzó al fin su oprimido pecho...

Y entónces fué cuando el desgraciado vió relucir en el balcón de
enfrente la impertérrita figura de Soledad...

¡Era ella!... No cabia duda... ¡Era su cara de ángel!... ¡Eran sus
ojos, que no le miraban á él, pero que seguian iluminando y
embelleciendo el mundo!...—«¡Soledad!»... estuvo para gritar el
infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasión...

Pero ¡ay! no... ¡no era ella! ¡No era Soledad!—¡Era la mujer de
otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio



Arregui!... ¡Era la impura renegada del amor! ¡Era la sacrílega que
habia escupido en mitad del corazón al más fino y consecuente
amante! ¡Era la traidora que le habia dado muerte por la espalda, en
la ausencia, sobre seguro, cuando más confiado y tranquilo batallaba
en remotos climas por obtenerla, por llamarla su esposa, por
alcanzar la dicha de ser su esclavo! ¡Era el execrable demonio de su
vida! ¡Era la envenenadora de su alma!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decía su corazón,
asomándose á los espantados ojos, para ver si efectivamente
Soledad se atrevia á estar en aquel balcón, vestida de gala, tomando
parte en una fiesta, mostrándose á la luz del sol, después de lo que
habia hecho...

Y lo veia, y no podia explicárselo...—Y el creciente furor de su
nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que habia llegado su
juez? ¿No se lo habia dicho su madre? ¿No sabía que él estaba allí,
enfrente de ella, esperando al imbécil que se creia su esposo, para
coserlo á puñaladas delante de todo el pueblo? ¿No sabía que ella
misma, su antigua reina y señora; ella, que no se dignaba mirarle, y
parecia desafiarlo con su tranquilidad é indiferencia; ella, que lo
seguia insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella
vil hermosura entregada á otro, se hallaba también en el caso de
temblar por su propia vida?...

Ni ¿á qué tardar?—¡Un salto bastaba para encaramarse al
balcón!... El puñal vibraba sediento de sangre á cada latido de su
pecho!... Ya lo habia apretado varias veces con el brazo contra su
corazón, como á un fiel amigo...—Además, «Antonio» (¡que era
como le llamaria la pérfida!) estaba ausente... habia huido...—Todos
acababan de asegurárselo...—Por lo tanto, no era ocasión de pensar
en matarlo á él...—¡En quien habia que pensar por de pronto era en
ella, en la sierpe que seguia azotándole el alma; en aquella insolente
y contumaz pecadora, tan solazada y divertida en ver avanzar la
Procesión, que no se curaba de los oportunos ruegos de su madre ni
de las señas con que el mismo público empezaba ya á decirle que



corria peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba á
acometerle de un momento á otro!..—¡Y también habia que pensar
en aquel obsequioso público, pendiente de las acciones de él; en
aquel amable gentío que no dejaba de mirarlo con anticipado
asombro; en aquellas tres mil personas esperanzadas en algo
extraordinario, digno del hijo de D. Rodrigo Venegas, propio del
antiguo Niño de la Bola, adecuado á sus amenazas de otro tiempo,
en consonancia con la general inquietud que hacía veinticuatro horas
reinaba en la población...—¡No más vacilaciones! ¡La fatalidad lo
habia escrito! ¡Manuel Venegas tenía que matar á la Dolorosa!

Pero la Procesión habia avanzado mientras tanto, y ya desfilaba
entre Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el jóven que contenerse, sin que por ello cesara su
furia...

Y, de esta manera, vió pasar ante sí, como fantásticas visiones que
se mofaban de su amoroso delirio, los históricos estandartes del
tiempo de la Conquista, los ciriales de la Parroquia, los muñidores
con sus pértigas de metal, las devotas que cumplían promesa yendo
descalzas, los labriegos con sus capas de paño de Ohanes, los
cofrades con sus escapularios y veneras, los Nacionales con sus
morriones colgados á la espalda, los músicos con sus piporros ó
bajones, los chantres con sus papeles de música, los acólitos con sus
incensarios...—El Niño de la Bola, el Niño Jesus, el Niño del Dulce
Nombre debía de hallarse muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban
las argentinas campanillas de sus andas; ya fulguraban sus cien
luces; ya se respiraba el aroma de los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavía á la linda Efigie que tanto amara
en su niñez y en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba
de ella la vista, pensando sin duda en que, durante muchos años,
aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, en que
iba de pié el lujoso Niño, debióse á la diligente devoción del hombre
que tanto la habia amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en
aquel instante...—Ello es que, con gran asombro de todo el mundo,
la hija de D. Elías empezó á desconcertarse, á conmoverse, á



aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus ojos y sus
entreabiertos labios, cual si estuviese á punto de llorar...—¡Entonces
sí que todos la hallaron hermosa! ¡Entonces sí que parecia una
Virgen de los Dolores!

La emoción general era también extraordinaria... El público llegaba
á uno de sus grandes y fugitivos momentos de inspiración...—
Debiérase á la Providencia ó al acaso, concurría allí tal cúmulo de
circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo
habia recobrado su majestad, mostrábase digno de su nombre,
comenzaba á sentir noble y piadosamente.

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y, como ella las
iba siguiendo con la vista, y él no separaba la suya del semblante de
la beldad, aconteció que sus miradas se encontraron; que la una
quedó como enredada y presa en la otra; que se estableció entre
ambas una corriente invencible, y que el presunto matador y la
presunta víctima no pudieron ya dejar de contemplarse
desatinadamente...

Y entónces vió Manuel á un mismo tiempo, amalmagadas y
confundidas, la imágen del Niño Jesus, de su ídolo de tantos años, y
la imágen de su otro ídolo caido, de la atribulada Dolorosa, que
habia comenzado á llorar desconsoladamente y que lo miraba al
traves de un rio de lágrimas...

¡Llorar ella! Era cosa que jamás se habia visto y que nunca se
hubiera creido.—«¡Llorar ella!» se decia asombrado el público...—
¡Llorar ella! clamaban las entrañas del fanático amante, del noble y
sensible Venegas, del hombre tierno y generoso que sólo era fuerte
contra el obstáculo, que sólo era duro contra la rebeldía...—¡Llorar su
adorada! ¡llorar por él! ¡llorar en presencia de tantas gentes! ¡llorar,
aunque sólo fuese de miedo! ¡llorar... acaso de cariño y pena, al
verse ligada á otro hombre y aborrecida por el que siempre fue
dueño de su alma! ¡Llorar su querida, estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del corazón
del hijo de D. Rodrigo, y abalanzóse hácia el balcón, sin saber lo que



hacía, como para consolarla, como para que lo perdonase, como
para defenderla contra sí mismo, como para arrebatársela al
usurpador, llamado esposo, que daba origen á aquellas lágrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la Procesión se
interponía aún entre los dos jóvenes...—Ya habian pasado las
andas... Mas en aquel momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar de
aquel amoroso, irresistible impulso...

—¡Que la mata!—habian clamado entretanto mil personas,
creyendo que el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyera este horrible grito, ya calumnioso; Manuel,
que no quiso dejar ni un instante al público en aquel bárbaro error;
Manuel, que vió todavía arrodillada mucha gente ante la santa
Efigie, arrodillóse también de pronto, en medio de su veloz carrera,
fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de los dementes, un
tardío homenaje al Niño de la Bola.

Quedó, por lo tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel pobre
frenético, que á todos les pareció un pecador arrepentido...—Así lo
decía el ufano semblante de los portadores del palio... Así lo decía la
emoción religiosa del concurso...—Y, como á todo esto la Procesión
se habia parado, contenida y revuelta por tan dramáticos accidentes,
hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese á
contemplar el maravilloso espectáculo de aquel hombre salvaje y
feroz, de aquel que poco ántes fue calificado de asesino, de aquel
furioso que traia asustada desde la víspera á toda la ciudad,
postrado debajo de las andas del Niño Jesus, humillada la frente,
oculta la faz entre las manos, en la actitud de la más humilde
penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusión del
público y se conociese que Manuel no era en aquel instante un
pecador contrito, ni mucho menos...—Lo decimos, porque entónces
ocurrió que la madre de la Dolorosa y la dueña de la casa trataron
de quitar del balcón á la angustiada jóven, próxima á perder el



conocimiento. visto lo cual por Manuel (desde el suelo en que
mañosamente estaba acechando la ocasión de proseguir su amoroso
avance), sintió un nuevo vértigo de furor y de locura; irguióse, no
del todo y con mucha cautela, y deslizó un pié en aquella dirección,
como el tigre adelanta las manos para dar el salto...

—¡Detenedlo! ¡detenedlo!—exclamaron los que estaban más
próximos, haciéndose hácia atras.

Manuel arrojó á los que tal decían una mirada y una sonrisa
espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara á un lado y
otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzó resueltamente
hácia el balcón...

Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible que le
decia con indignado acento:

—¿A dónde vas, desagradecido?¿Por qué no quieres verme? ¿Qué
daño te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vió que una especie de montaña de oro le
cerraba el camino, interponiéndose entre él y la casa que iba á
asaltar.

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el Cura de Santa María, el
Preste de la Procesión, revestido con capa pluvial de tisú de oro y
plata, hecha como de molde para lucir sobre su ámplia y majestuosa
figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y
melancolía al encontrarse cara á cara con el digno sacerdote, con su
antiguo protector, con su segundo padre, con el ser á quien más
debía en el mundo, y le besó las manos y el rostro entre las
exclamaciones de entusiasmo y tiernas lágrimas del gentío.

—¡Déjame! ¡Aparta! (decia entre tanto el experto D. Trinidad.) ¡La
Procesión no puede detenerse!—¡Te repito que eres un ingrato!
¡Cerrarme la puerta de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el
pueblo!

A todo esto Soledad habia desaparecido.



—¡Perdón, señor Cura!—balbuceó Manuel, avergonzado de haber
ofendido á su bienhechor.

—¡Déjame! ¡no quiero verte!—replicó D. Trinidad, fingiéndose
cada vez más furioso.

—No me rechace usted, señor Cura... (insistió el jóven.) ¡Piense
usted que soy muy desgraciado! ¡No aumente mi desesperación con
sus desprecios!

—Pues entónces... ¡agárrate, y sígueme! (contestó su antiguo
padrino.)—Pero cállate ahora... Aquí no se puede hablar...—¡Señores!
¡adelante con la Procesión!

Y, al decir esto, el Párroco alargaba á Manuel un pico de su capa
pluvial, de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel pobre
enfermo tan necesitado de verdadero cariño.

Y la Procesión se puso en marcha; y, en pos de ella, D. Trinidad
Muley, cantando estentóreamente y mirando de reojo á Manuel para
que no se soltase; y, en pos de D. Trinidad, el terrible jóven, asido á
la sacra vestidura; y, en pos de la rescatada oveja (frase de D.
Trajano), un gentío inmenso que gritaba:

—¡Viva el Niño Jesus!

—¿Qué diablos es eso?—preguntaban en tanto muchas personas
desde los balcones más distantes.

—¿Qué ha de ser? (respondían desde la calle algunas voces.)—
¡Que Manuel Venegas iba á matar á la Dolorosa, cuando de pronto
ha caido de rodillas debajo de las andas del Niño Jesus, y luégo ha
echado á andar detras de la Procesión!...—¡Mírenlo ustedes! ¡Allí
va..., cogido de la capa de oro de don Trinidad Muley!

—¡Mentira! ¡no ha pasado así! (exclamaban los discípulos de
Vitriolo y los catecúmenos que ya tenían en aquel barrio.) Lo que ha
sucedido es que la Dolorosa se ha echado á llorar al ver á su antiguo
adorador; que el Padre Cura ha dicho á éste cuatro frescas, por no



haberle querido recibir hoy, y que, de resultas de lo uno y de lo otro,
nuestro perdona-vidas se ha ido detras de su antiguo amo, como un
doctrino, como un borrego, como el último acólito de la Parroquia...
—¡Estos son los valientes! ¡Mucho ruido, y luego... la nada entre dos
platos!—¡Conque ha llorado la Dolorosa! (decia la parte neutra del
Coro:) ¡Mala señal para Antonio Arregui!—Los primeros amores son
los que privan.—¡Vereis cómo todo esto concluye por donde debió
empezar: por entenderse los dos enamorados y por irse Antonio
Arregui á la Rioja!—¡Lástima de Fábrica! ¡Hacía un paño tan bueno y
tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la Procesión estaba ya en la
calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habían marchado
por excusadas callejuelas, y todo parecia terminado por aquella
tarde, notóse gran agitación en lo hondo de la calle de Santa María.

—¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene! ¡Antonio
Arregui está ahí...!—Miradlo... ¡Aquél es! Y ¡qué cara trae!—decían
en voz más ó ménos baja muchas personas, señalando á un hombre
de buena presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la
calle, con la faz descompuesta por la indignación, seguido de
algunos pilludos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la señá
María Josefa habían pasado la tarde.

Y entóncos fué de ver la maestría con que el público se reparto los
papeles y funciona en tales casos sin previo acuerdo.—Mientras que
unos paraban al furioso riojano y le referian exactísimamente todo lo
ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su madre política se habian
marchado ilesas, y rogándole con cierta sorna que fuera prudente y
se encerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, á fin de
alcanzar á Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad, con
ánimo, sin duda, de acabar también pidiéndole que se dejase de
trapisondas y evitara un desagradable encuentro con el irritadísimo
esposo de su adorada prenda...

Dichosamente, no faltó un alma caritativa mejor aconsejada, que
corriera más que estos últimos y dijese oportunamente cuatro
palabras al oido á don Trinidad Muley.



—¡Corred, muchachos! (gritó entonces el Cura á los portadores de
las andas.) ¡Vamos, vamos! que está oscureciendo...—¡Más de prisa
aún, perezosos!—¡Basta por hoy de Procesión!—¡Y tú, Manuel mio,
no te sueltes...—¡Este diantre de capa pesa mil arrobas, y tú estás
ayudándome á llevarla!

Tomó, pues, la Procesión un paso como de fuga. Los de las andas,
arengados incesantemente por D. Trinidad, atropellaban por todo,
sin respeto alguno al órden de la comitiva; los del palio corrian
detras de las andas, midiendo el suelo con las varas á grandes
trancos, y sacerdotes, seises, bajonistas, cofrades, público y escolta
formaban un barullo indescriptible.

—Pero ¿qué ocurre?—preguntaban los muñidores, esgrimiendo
sus pértigas...

—¡Nada! ¡nada! ¡Adelante!—respondia D. Trinidad Muley, echando
los bofes.

Y, no muy seguro aún de que bastase á su propósito aquella
gloriosa huida, llamó al septuagenario Capitán, que marchaba detras
de él representando al Ejército; le refirió al oido lo que pasaba en la
otra calle, y terminó diciéndole á media voz:

—¡En último extremo, tire usted de la espada!... Pero no pegue
usted más que de plano.

Por fortuna, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no
reparaba en ninguna de aquellas cosas y se dejaba llevar por el
Padre de almas como un ciego por el que ve.

—¿Saben ustedes la novedad?—exclamó en esto un discípulo de
Vitriolo, que llegaba á escape en aquel momento y habia conseguido
acercarse á Manuel Venegas.

—¡Calla, ó te estrangulo!—rugió sordamente el Capitán, echándole
mano al pescuezo y arrojándolo de aquel sitio.

Y, pretextando luégo que no podia andar tan de prisa, se cogió del
brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discípulo de
Vitriolo.



Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público; y, de
este modo, llevado á remolque por el virtuosísimo Cura y
remolcando él al honradísimo Capitán, penetró al fin en la Capilla de
Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo encerró D. Trinidad
Muley con llave y cerrojo en un reducido despacho dependiente de
la Sacristía...

Hízolo á tiempo.—Un minuto después llegaba Antonio Arregui,
seguido de muchas personas, al pórtico de la Capilla, en demanda
de Manuel Venegas...

Pero se encontró con el revestido sacerdote, que ya aguardaba
descuidado, y que le dijo majestuosamente:

—¡Alto, Sr. D. Antonio!—¡Mi hijo está en sagrado!...—Usted acaba
de hacer, con venir aquí, todo lo que cumple á un hombre de honor
y vergüenza.—Márchese tranquilo á su casa, adonde yo iré á
buscarle mañana, si Dios quiere.

Y, volviéndose luégo á la multitud, añadió con destemplado
acento:

—Ustedes... ¡á sus negocios! ¡á cuidar de sus hijos, que harto lo
necesitan; y dejen en paz á los desgraciados!

Antonio Arregui besó la mano al Cura sin contestar palabra, y se
marchó tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco á poco, elogiando en voz
alta á D. Trinidad Muley y pensando al propio tiempo en el Baile de
Rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido piensa en
el desquite.

Y pronto no quedó más que el recuerdo de la inolvidable Procesión
de aquel dia, como del fulgente sol que habia iluminado las
engalanadas y ya entenebrecidas calles sólo quedaba un vago
crepúsculo en los remotos celajes de Poniente.



III

Último vuelo de un par de perdices

No pocos sudores costó á D. Trinidad Muley deshacerse de otras
muchas personas que habian entrado en la Capilla y en la Sacristía
en pos de ambos Niños de la Bola, y que aún permanecían allí dos
horas después de terminada la Procesión.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban en la
Sacristía la siempre borrascosa Junta en que anualmente eligen
aquella noche y en aquel sitio (tomando bizcochos y unas copitas de
rosoli) nuevo Mayordomo ó Hermano Mayor: y. por otro lado,
centenares de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se
arremolinaban en la Iglesia, empeñados en hablar al hijo de D.
Rodrigo, á fin de ver qué efecto le producían las noticias (que
deseaban darle) del regreso de Antonio Arregui y de su hombrada
de haber avanzado hasta allí en busca de satisfacción y desagravio...

Pero el buen Padre de almas se movió de tal modo; fué y vino
tanto de la Iglesia á la Sacristía y de la Sacristía á la Iglesia; tuvo tan
felices ocurrencias en la Junta, y suplicó en tan sentidos términos á
la otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella noche, del
pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos»,
que al cabo logró, cerca ya de las ocho, verse libre de los Cofrades y
del último calamocano, bravucón y cócora...—Púsose entonces los
hábitos de calle; dió al Sacristán, en voz muy baja, algunas órdenes
que parecían importantísimas; apretó la cara cuanto pudo, como



para tener aire de muy enfadado, y pasó á poner en libertad á su
prisionero.

¡Cosa rara, ó que por lo ménos no se aguardaba D. Trinidad!—
Manuel estaba escribiendo pacíficamente en un bufetillo que allí
servia para apuntar nacimientos, desposorios y defunciones.—
Hallábase muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante
firmaba un largo papel que habia escrito. Cerrólo con toda calma, sin
darse por entendido de la entrada del Sacerdote, como quien hace
una cosa tan buena que le releva de vanas cortesías; guardóselo en
el bolsillo, uniéndolo á otros que tenía en él, y entónces, y sólo
entónces, lijó los ojos en el estupefacto y taciturno D. Trinidad.

Este apretó más y más el rostro, al ver que aquella mirada no
expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cariño,
desnudo de alegría, y la calma de inalterables resoluciones... Pero,
como ni áun así consiguiese intimidar á Manuel, volvióle la espalda
de un modo brusco, y se puso á examinar el techo, donde maldito lo
que habia que pudiera llamarle la atención.

El jóven sonrió dulcemente, y se adelantó hácia su protector con
los brazos abiertos.

—¡Déjame!—exclamó el voluminoso Cura, mudando de sitio.
Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no sé si

con filial ó con paternal confianza, y al fin le dijo, en són de blanda
réplica, como siguiendo la conversación iniciada cuando se
encontraron:

—También yo tenía deseo de hablar con usted, y. en prueba de
ello, pensaba ir esta noche á su casa.

—¡A buena hora!—refunfuñó el Cura.
—Queria, entre otras cosas (prosiguió el jóven, con aquella

apacible ingenuidad de niño que hacia olvidar sus arrebatos de
fiera), entregarle á usted un papel que escribí hoy al mediodía y que
ahora mismo acabo de reformar.—En el bolsillo lo llevaba esta tarde,



y en él lo habria encontrado la Justicia, si mi destino hubiera sido
morir en la calle de Santa María de la Cabeza.

—¡Morir! (contestó ásperamente D. Trinidad, sin dejar de mirar al
techo.) ¡Ya empiezas con tus palabrotas, á fin de aturdirme! ¡Mejor
harias en explicarme por qué no me has recibido esta mañana!—
¡Qué vergüenza! ¡Verme desairado por tí delante del público!—Pues
¿y lo que has hecho con la pobre Polonia?—¡Dos veces seguidas ha
regresado á casa llorando tus desprecios!...

—Perdóneme usted, señor Cura... (respondió Manuel con suma
tristeza.) Hoy he estado mal... muy mal...—Desde anoche no he sido
dueño de mí mismo.

—¿Y ya? ¿lo eres?—preguntó D. Trinidad, poniéndose de perfil y
mirándole con un solo ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza, y no respondió.
—¡Quedamos enterados! (repuso con amargura el Sacerdote.) ¡Ea!

¡Vámonos á casa..., suponiendo que quieras venir á saber si se ha
hundido tu antiguo cuarto y á desenojar á Polonia!...

—¡Vamos, sí!...—respondió el joven afablemente.
—Saldremos por la puerta del Cementerio, á fin de que no nos vea

nadie,—dijo D. Trinidad, rompiendo la marcha.
Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.
Y pronto se hallaron en una especie de corralón cubierto de altas

hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos á la luz de la
luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la vida,
tal vez comparándolo con el infierno de su alma, y cayó en una
profunda meditación.

—¿No vienes?—le dijo el Cura desde la puerta que daba salida al
campo.

El jóven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose de
aquella paz, ó eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en pos del



Sacerdote.
Mucho anduvieron, rodeando en torno de la Ciudad, en busca del

portillo más cercano á la casa del Cura, sin que en todo este tiempo
volviesen á hablar palabra. Pero, al ir á penetrar ya en poblado, por
un callejón que formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acortó
el paso D. Trinidad, para que se le incorporase el jóven. y murmuró
sordamente y más enojado que nunca:

—¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde:—¡Me lo han contado
todo! ¡Has querido matar á una pobre mujer!...

—¡Miente quien lo haya dicho!—exclamó Venegas, deteniéndose
lleno de furia.

Y luego añadió, con otra clase de rabia:
—¡Ojalá me hubiera atrevido á hacerlo!
—¿Qué dices, hombre de Lucifer?
—Digo que yo no he tratado de matar á Soledad esta tarde...—Lo

tenía pensado; pero no pude... Me faltó valor...; me sobró cariño...;
¡y esa es mi pena! ¡ese es mi espanto!—¡Sus lágrimas me han
agujereado el corazón, como si fueran plomo derretido!...—Conozco
que no puedo con ella... Es superior á mí... ¡Está perdonada!

El Cura respiró; pero interrogó todavía:
—Pues entónces: ¿á qué ibas esta tarde á escalar su balcón?
—¡A qué! (respondió el joven con espantosa naturalidad.) ¡A irme

con ella!... ¡á recobrarla!... ¡á redimirla de su cautiverio!—¿No sabe
usted que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mirarme?

D. Trinidad se hizo á sí propio una especie de seña, como
diciéndose: «Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre
peligro»...

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfacción, y
exclamó en voz alta:



—¡Adelante con los faroles!—Polonia dice bien: á tí te falta un
tornillo en la cabeza.

Y penetró en la Ciudad.
Manuel vaciló un punto entre seguir al Cura ó escaparse, como

temiendo nuevos y más comprometidos interrogatorios; pero al fin
se decidió por lo primero, y marchó en pos de él, aunque á tres ó
cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron á la casa-curato, á cuya puerta aguardaba
Polonia, llena de susto y curiosidad.

—¡Gracias á Dios! (exclamó al ver á su antigua cria, y sin reparar
en Manuel.)—Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se
cuenta?

—¡Cállate!... que ahí viene...—respondió el Cura.
—¿Quién?
—Míralo.
Polonia, que no habia estado en la Procesión, tardó en reconocer

al hijo de D. Rodrigo; pero, cuando cayó en la cuenta de que era él,
avalanzóse á su cuello y le llenó el rostro de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente á aquellas caricias; pero no
contestó casi nada á las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia... (dijo D. Trinidad:) Nuestro ahijado no está bien
de salud...—Pon luz en mi despacho, y cuida de que nadie nos
interrumpa...

—Entiendo... entiendo... Quieren ustedes estar solos... (se fué
rezando el ama de llaves.)—¡Pues señor! viene más loco que
nunca!...—¡Qué lástima! ¡Un hombre tan guapo!...—Porque ¡cuidado
si está el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho D. Trinidad y el joven, principió aquél
á pasearse en silencio, miéntras que éste miraba con infinita
melancolía los pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso
Párroco.



Nada faltaba ni nada nuevo habia en aquella habitación: dijérase
que los últimos ocho años no habían pasado por ella. ¡Todo era igual
y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el dia tristísimo,
y mucho más distante, en que entró allí por primera vez, cogido de
la mano del caritativo sacerdote!...

¡Bendita igualdad la de aquel alma y bendito reposo el de aquella
vida que no tenian más caudal que la virtud ni más goces que los del
prójimo!—¡Envidiable suerte la de aquel hombre!

D. Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo
de estos pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien en
ellos, juzgando que no podrían ménos de serle saludables; hasta
que, transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando
indiferencia:

—¿Conque de todos modos pensabas venir por esta humilde casa?
—Sí, señor,—respondió el jóven como despertando de un sueño.
—Y ¿se puede saber á qué?
—Ya se lo indiqué á usted hace poco: a entregarle unos papeles...

—Y también á liquidar cuentas de cariño... A despedirme de usted y
de Polonia...

—¿Despedirte?—¡Pues qué! ¿te marchas?—¡Harias
perfectísimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya... (contestó Manuel con
lúgubre acento.) Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracán
de la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando salga por
esas puertas, todo habrá concluido entre usted y yo...

—Comprendo... comprendo...—murmuró don Trinidad muy
disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los
principales recursos de su oratoria, añadió familiarmente:

—A propósito de liquidaciones...—También yo tengo que arreglar
contigo una cuentecilla, no de cariño, sino de dinero...—Se trata de



algunos maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste
entregando cuando trabajabas en la Sierra...—Míralos aquí..., en esta
alcancía, cuyo rótulo dice: «Dinero perteneciente á mi hijo adoptivo
Manuel Venegas, que me lo dejó en depósito«...

Y, miéntras así hablaba, habia sacado del cajón del bufete, y
puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encarnado.

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor de
aquel golpe, y exclamó sumamente conmovido:

—¡Ese dinero es de usted!—Yo no se lo di para que me lo
guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño Jesus
y para que atendiese á tu manutención. Mas, como yo hice lo
primero á mis expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo
segundo no tenía hechura de ningún modo (pues era privarme del
gusto de sostenerte de balde, á fuer de padre que sostiene á su
hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias
llevado cuando te marchaste á América, si hubieras tenido la
atención de despedirte de mí...

Manuel respondió noblemente:
—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted

que he querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues
de dinero hemos llegado á hablar), diré á usted ahora lo que
pensaba decirle por medio del papel que escribí esta mañana y he
reformado esta noche...—Aquí lo tiene usted.—Es, como si
dijéramos, mi testamento, y en él lo instituyo á usted mi heredero
fideicomisario, para que disponga libremente de mi caudal, así en
provecho suyo como de los pobres, después de pagar un millón de
reales á los herederos de D. Elías Perez y de entregar un legado de
mil onzas á nuestro amigo el veterano Capitán, compañero de armas
de mi buen padre.—Para todo ello, en esta cartera hallará usted
letras á su favor contra las casas de banca de Málaga en que tengo
colocada mi fortuna.—También digo en mi testamento que, cuando
yo muera, se entregue á usted cuanto quede en poder mio, así de



dinero como de alhajas y otras cosas.—¡No dirá que soy
desprevenido!...—Conque tome usted, y guarde esto, en lugar de
esos benditos mil duros.

D. Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó á hablar
de aquel modo; pero, cuando éste hubo terminado, exclamó con
tanta furia como dolor:

—Está muy bien...¡Trae acá!... ¡Celebro que tu cabeza se halle tan
en caja!—Ya volveremos á tratar de este asunto en mejor ocasión...

Y se metió en el bolsillo el papel y la cartera que le alargaba el
jóven.

En seguida, tornó á sus paseos, limpiándose los ojos con el reves
de la mano, y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto, se paró en medio del despacho, y dijo:
—Supongo que tú no eres de los que hacen la heregía de

matarse...
—Supone usted bien... (se apresuró á contestar el hijo de D.

Rodrigo.)—¡Nunca se me ha ocurrido semejante idea!
—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa

que va contra la naturaleza y contra Dios!—Ningún sér criado se
suicida, fuera de algunas tristes excepciones de la especie humana,
faltas de valor para sufrir y de religión para esperar...—Cuando el
hombre no es la mejor de las criaturas, es la peor.—¡No hay término
medio!

Dichas estas palabras, D. Trinidad continuó paseándose, no sin
hacerse otra seña á sí mismo, cual si se dijera: «Seguimos
adelantando terreno: tampoco hay nada que temer por este lado.»

Reinó un minuto de insostenible silencio.
—Conque á despedirte... ¿eh? (rezó al fin el Cura, dando vueltas

por la habitación y mirando al suelo.) ¡Y, sin embargo, no te
marchas, ni te suicidas!...—Pues, señor: ¡hay que desencantar este
asunto!



Y plantóse delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un
hombro, los brazos á la espalda y el abdómen en completa
exhibición; miróle de hito en hito con sus ojos de santón marroquí,
llenos al par de valentía, de fanatismo y de paternal afecto, y,
cimentando la pregunta, por vía de exordio, en una barrigada
cariñosa, que obligó al jóven á dar un paso atras, díjole
nobilísimamente:

—Vamos claros, Manolo: ¿qué piensas hacer?—Aquí estamos dos
hombres honrados y de vergüenza...—;Dime la verdad como
siempre!

—Déjeme usted, señor Cura... (exclamó el pobre Venegas con
verdadero espanto, y muy arrepentido de haber entrado allí.) ¡Yo no
puedo responder á eso!...—Permítame que me vaya... Tengo liebre...
Necesito reposo...

—¡Malo! (replicó D. Trinidad muy ofendido.) Tú no me quieres...
¡Tú me desprecias!—A tí se te ha olvidado la noche en que fui á
sacarte de la alcoba en que murió tu padre... Tú no te acuerdas
tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de aquel espejo de
caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera decir...

—¡Que no lo quiero á usted! (prorumpió el jóven, herido también
en su dignidad.) Pues, ¿por qué estoy aquí, cuando el infierno me
está llamando?—¡Que no me acuerdo de mi padre!...—¡Ojalá fuera
cierto!—Pero yo soy como soy... ¡Déjeme usted seguir mi aciaga
estrella!

—¡Vamos á ver!... Y ¿cómo eres? (¡Las cosas hay que decirlas con
sus nombres!) ¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el hijo de D.
Rodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de D. Trinidad Muley!—
Respóndeme, hombre... ¡Ten valor para decírmelo!

Manuel miró asombrado á D. Trinidad.
—¡No me respondes! (prosiguió éste.) ¡Luego no estás contento

de tus planes! ¡Luego te condenas á tí mismo! ¡Luego te abrazas al
mal á sabiendas!...



—Y ¿qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué quiere decir
bueno? (gritó Manuel bruscamente.) ¡Hace tiempo que me lo
pregunto!...

—¡Hola! (exclamó D. Trinidad con mucha gracia.) ¡Tú también te
metes en esas honduras!—Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo más
sagrado del virtuoso corazón que le servia de Biblia, inclinó la frente
y cruzó las manos con no sé qué seráfica reverencia, hasta que al fin
destilaron sus labios estos dulcísimos conceptos:

—Malo... es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del alma.
Malo... es querer gozar ó lucirse á costa de la dicha ajena. Malo... es
temerle al dolor hasta el punto de causárselo al prójimo. Malo... es
amarse uno á sí mismo más que á los que lloran demandando
piedad. Malo... es preferir vengarse á complacer á un sacerdote.
¡Malo... es lo que tú haces conmigo en este instante!—Y bueno...
es... lo bueno! La misma palabra lo dice.—Rueño... es, por ejemplo,
padecer con gusto, para que los demas no padezcan; llorar de
alegría cuando se ha quitado uno el pan de la boca para dárselo á
otro; sacrificarse generosamente; perdonar..., vencerse, huir, morirse
para que otros vivan...—En fin, yo me entiendo, y tú me entiendes.—
¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, es
bajar los ojos, como tú los bajas, huyendo avergonzado de tu propia
conciencia, que se asoma á ellos á darme la razón!...—¡Y, si no,
mírame cara á cara, con tu antigua valentía de león inocente y
noble, no con la torva ferocidad de tigre carnicero..., á ver si tienes
entrañas para decirme que hay algo en el mundo que tú me puedas
negar, empezando por la vida; á mí, que te quiero como un padre; á
mí, que te daria mi sangre entera, si la necesitaras; á mí, que te
pido perdón con estas lágrimas; perdón para otros hijos mios,
perdón para tus prójimos, perdón en nombre de Jesús Crucificado!

—¡Señor Cura! (respondió Manuel con varonil emoción.) Mi vida es
de usted.—Yo se la doy con gusto...—Pero máteme ahora mismo.



—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido más y menos: yo te
pido el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de
tu soberbia... En una palabra: yo no quiero tu sangre: yo quiero que
mates en ella tu amor á Soledad y tu ira contra Antonio Arregui...

—¡Y que viva después!—¡Imposible!—Piénselo usted bien, señor
Cura, y verá cómo eso es imposible.

—¿Imposible sacrificarse y vivir?—¡Qué sabes tú! (replicó D.
Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa.)—¡Entonces es
cuando se vive!—Ni ¿dónde estaria el sacrificio, si no se siguiera
viviendo?—¡Creeme, hijo mio: es una gran vida la del que ha
padecido y padece en provecho de otros! ¡Dios centuplica este
provecho y lo derrama como un bálsamo celestial sobre el corazón
del sacrificado!—¡Te sonries con tristeza! ¿Crees que te hablo de
memoria? ¿Crees que yo no soy hombre? ¿Crees que soy de cal y
canto? ¿Crees que no he batallado con mis pasiones?—Pues
escucha.—Tenía yo veintidós años... Habia en el mundo una mujer á
quien amaba tanto como tú á Soledad, y que me pagaba con igual
cariño... Pensábamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en
ello.—Pero mi padre murió de pronto, llevándose la llave de la
despensa, y mi pobre madre enfermó de tanto trabajar por sacarnos
adelante...—De ocho hermanos que nos juntábamos, yo era el
mayor... Luégo seguían cuatro hermanas... Luego tres hermanos
pequeños...—Aunque yo trabajaba de dia y de noche en una
alfarería, en mi casa llegó á faltar el pan; pues mis fuerzas no daban
abasto para todos...—«¡Para todos!» (repara bien en esto); que lo
que es para mí, y para poder casarme, ganaba ya lo suficiente hacía
tiempo!—El Prelado de entónces se compadeció de nuestros apuros,
y, vista mi devoción á la Santísima Virgen, ofreció darme un buen
curato, si me ordenaba, y desde luego una buena congrua.—Mi
madre, que veia perecerá sus hijos, pero que conocia también el
estado de mi corazón, lloraba al proponerme aquella idea...—Y ¿qué
dirás que le respondí?—¡Pues respondí Amén, abrazándola y
consolándola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!...—Y
renuncié á mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya .. Y me
despedí de ella para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy



contentos en medio de todo, porque no teníamos nada de qué
avergonzarnos y sí mucho de qué enorgullecemos... Y canté misa...
¡Y Dios me ayudó! ¡Y aquí me tienes!—¿Crees que no he padecido
después? ¿Crees que no me costó trabajo al principio volver la cara
á otro lado cuando me encontraba á mi antigua novia? ¿Crees que
no he llorado lágrimas de sangre?—Pero ¡cuán dichoso en mi dolor!
—Mi madre murió bendiciéndome, al ver á todos sus hijos en la
abundancia, gracias á mi protección y ayuda. Mis hermanas se
casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés es Sacristán de San
Gil. A Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de escuela.
Tomás tiene ya una galera y dos carros, y se está haciendo rico
traficando con los pueblos de Levante.—Mi misma novia se casó y ha
tenido hijos... ¡Y yo, Manuel, yo, el que soñaba con tenerlos
también, el antiguo enamorado, el que nació para mandar un
Regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he vivido
vistiéndome por la cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he
castigado mi carne como á una bestia mala y rebelde, y aquí me
tienes, digo, lleno de orgullo y de alegría, más feliz que todos mis
hermanos, más gozoso que si hubiera hecho mi gusto casándome
con aquella mujer, más feliz que todos los Reyes y Emperadores de
la tierra, al poderte decir, en presencia de Dios, que he triunfado de
mí mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mundano de que
abochornarme; que he cumplido todos mis votos; que pueden
enterrarme con palma como á las monjas!—¿Me repetirás todavía
que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel miró profundamente á aquella especie de coloso africano
que tales cosas decia á los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo
ménos de tributarle el homenaje de su admiración.

—No soy yo tan grande... (repuso luego), ó mi cariño á Soledad es
mayor que el que tuvo usted á aquella mujer.—¡Yo no puedo
vencerlo!... Yo conozco que no lo venceré nunca.

—Porque no quieres...
—¡Sí quiero! Es decir, quiero querer...—Pero no puedo.



—¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de tí una
especie de ñera, tu corazón es de hombre, y el corazón del hombre,
cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene más bríos que todos los
leones y elefantes del universo.—El valor de humillarse, de vencerse,
de renunciar á sí mismos es el verdadero valor.—Y tú no debes de
carecer de él... En medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando
muchacho; tú te pareces mucho á tu padre... ¡á tu padre, que murió
voluntariamente por su honra!

—¡Por mi honra quiero morir yo! (replicó Manuel con viveza.) Hace
ocho años contraje un compromiso de honor delante de todo el
pueblo: hace ocho años juré matar al que se casase con mi
adorada... Ha habido quien se atreva á recoger mi guante: la Ciudad
entera tiene los ojos fijos en mí... ¿Qué puedo hacer? ¿qué debo
hacer, para no quedar en ridículo, para que no se rian de mí todos
los que siempre han temblado en mi presencia?

—¡Es muy sencillo!—Arrepentirte del mal propósito: renegar de tu
juramento.—¡Yo te relevo de él!

—No me basta.
—Soy Sacerdote...
—¡No me basta! Lo engañaria á usted si le dijese lo contrario.—Yo

necesito ir mañana á la Rifa, á sostener mi emplazamiento. Si
Soledad y su marido no están allí; si no acuden á la citación pública
que les haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro
que he traido conmigo, por bailar con la señora de Arregui.—La
Cofradía no podrá entónces menos de ir á buscarla...—Si la lleva
sola, no se la devolveré á su marido: si su marido va con ella, lo
mataré; y, si no se presenta ninguno, iré á buscarlos á su casa!

—¡Jesús! ¡qué horror! (exclamó D. Trinidad.)—¿Y Dios? ¿y las
leyes? ¿y la Justicia? ¿Crees tú que no hay Autoridades en este
pueblo? ¿Crees que sigues entre salvajes?

—La Justicia llega siempre después. ¡Ese es cuidado mio! Yo haré
que cuando acuda, esté ya bien muerto Antonio Arregui.—En cuanto
á las leyes, Soledad puede infringirlas como tantas otras mujeres



enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo.—Y por lo que toca
á Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... ¡En su mano
tuvo no hacerme tan desventurado!

—¡Es abominable todo lo que piensas; todo lo que dices!...
(replicó D. Trinidad con imponente acento.) ¡Me horrorizo de haberte
criado! ¡Conque nada soy para tí! ¡Conque desprecias mis lágrimas!
—¿Quieres, tal vez, que me ponga de rodillas?

—No, señor Cura.—Lo que quiero es que usted, tomándome como
quien soy, y no pidiéndome milagros de santidad, me diga qué
puedo hacer en el estado en que se halla mi corazón y después de
las palabras empeñadas...—¿Quiere usted que me mate? ¿Quiere
usted que me vuelva loco?

—¡Loco estás ya! (repuso el Cura.) Si no lo estuvieses,
comprenderías que lo que debes hacer es irte del pueblo...

—¿A dónde? ¿A qué?—preguntó el jóven con infinita angustia.
—¿A dónde? ¡Adonde has estado ocho años!—¿A qué?—¡A servir á

Dios y no al demonio! ¡A ser hombre de bien, á ayudar á tus
semejantes, á convertir en flores todas las espinas que atarazan tu
corazón!

—¡Usted es el que sueña, D. Trinidad! ¡Me dice usted que ha
amado, y luégo me propone eso!—¡Usted no ha amado nunca, ni
sabe lo que es amor!—¿A dónde iría yo con la sombra de mi sér,
dejándome aquí el alma de mi alma? ¿Para qué viviría? ¡Ocho años
me he mantenido de la esperanza de volver á este pueblo, de la
esperanza de encontrar á Soledad! ¿De qué me mantendría ahora?—
¡Acaba usted de hablarme de Dios!... Pues oiga usted una sentencia
dictada por Dios el dia que me echó al mundo: «Para Manuel
Venegas no habrá más mujer, ni más dicha, ni más cielo que
Soledad»...—Yo he dado por dos veces la vuelta á la Tierra: he visto
mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en
Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Perú...—Para mí no eran ni
divinidades ni mujeres: no eran nada: eran á lo sumo la ausencia de
Soledad... ¡cosa para mí tristísima y abominable!—Así es que



apartaba los ojos de ellas y seguia mi peregrinación.—Es decir, padre
Cura, que yo he ido más allá que usted.—Yo, ni ántes de consagrar
mi alma á Soledad (y se la consagré á los trece años), ni después de
aquel dia, ni en esta Ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el
pensamiento...—¡También he sido yo fiel á mi religión! ¡También he
sabido cumplir mis votos!

—¡Y la picara te ha pagado bien!—profirió el clérigo, tocando otro
registro, para ver de desengañar á aquel idólatra.

Este se llevó una mano al corazón, como si acabase de recibir en
él una puñalada; pero luego se repuso, y exclamó valerosamente,
mirando á su segundo padre con la impavidez del fanatismo:

—No me ha pagado bien: ¡pero la quiero más que nunca!
D. Trinidad retrocedió lleno de asombro.—Dijérase que el último

golpe con que pretendió anonadar á su antagonista le habia herido á
él de rechazo, quitándole muchas ilusiones.—Manuel estaba todavía
entero... ¡Aquella larga conversación habia sido inútil!

Pero el esforzado Sacerdote no se abatió. Antes pareció recogerse
en sí mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la
primera línea de operaciones, conocíase que se replegaba y
fortificaba en la segunda, apelando á los recursos supremos, ó sea á
las fuerzas de reserva, que oportunamente habia preparado ántes de
salir de la Capilla de Santa Luparia.—Todo esto se dedujo, por lo
ménos, de sus palabras y determinaciones, á partir del instante en
que Manuel articuló aquella formidable respuesta.

—Pues, señor... ¡Noche toledana! (dijo, dándose en el cuerpo
algunas palmaditas, como quien se compadece á sí propio.)—
¡Polonia! ¡Polonia! ¡tráeme el manteo de abrigo!—; Vaya con el
hombre! ¡Vaya un pago que me guardaba para la vejez!—¡No
concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, y luego negarse á todo!
¡Decirme á mí que el homicidio y el adulterio son indispensables!—¡Y
para esto lo crié! ¡Para esto lo he querido tanto!

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar á su antiguo pupilo, el cual oia
aquellas palabras con más emoción y sobresalto que todos los



anteriores discursos. Conocíase también que éstos, aunque tan
briosamente contradichos, seguían resonando en su alma; y, por
resultas de todo ello, se adelantó hácia el sacerdote y le dijo con
amorosa reverencia:

—¿Qué va usted á hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va usted á
salir?

—¡Sí, señor!—respondió D. Trinidad muy desabridamente.
—Pero ¿á dónde va usted?
—¿A dónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligación de cristiano!

¡A impedir esos delitos que (según me anuncias) van á cometerse!
¡A no dejarte ni á sol ni á sombra; á seguirte á todas partes; á pasar
contigo el resto de mi vida, aunque me arrojes de tu lado á
puntapiés, aunque me reduzcas á pasar las noches sentado á la
puerta de tu casa!...—¡De este modo, tendrás que saltar sobre mi
cadáver para hacer las valentías que me has dicho, y será más
completa tu obra!...

Manuel retrocedió espantado.
Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el manteo

de abrigo de D. Trinidad, y diciendo muy asustada:
—¿Va usted á la calle á estas horas?
—¡Sí, hija, sí! ¡á la calle! ¡y al infierno, si es menester!—No me

esperes esta noche.
—Pero, señor Cura... ¡Eso es tirarse á matar! (exclamó la antigua

nodriza).—Anoche se recogió usted á las tantas, muerto de fatiga,
después de haber corrido por el campo muchas horas...

—¡Buscándote!...—entrerenglonó D. Trinidad, dando un codazo á
Manuel, y sin mirarlo.

—Y esta mañana (continuó Polonia) se levantó usted con estrellas,
y desde entónces no ha parado un momento, con tantas funciones
en la Parroquia, y tantos jaleos como ha habido en la calle... por
culpa de quien yo me sé...



—¡Qué quieres, hija! (pronunció el Cura, haciéndose el chiquito:)
¡No hay más remedio que animar el hombro hasta que le toque á
uno reventar y caer!...—Acuéstate tú, y descansa, que también has
trabajado hoy mucho...—¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento
proporcionarte estos sinsabores!—Conque vamos, señor D. Manuel...
¡Usted dirá á dónde nos dirigimos primero: si á buscar á un hombre
de bien para matarlo, ó á enamorar á una madre de familias!...

Manuel seguia en un ángulo de la habitación, vuelto de espaldas á
D. Trinidad, fijos los ojos en el suelo, y estremeciéndose á cada
recriminación que se desprendia contra él de aquellos discursos.
Sobre todo, las últimas frases del Sacerdote, tan sarcásticas y
sangrientas, le arrancaron una especie de gemido, cual si le
hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto:
—¡Pero no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la noche,

y desde la una de la tarde está usted con el triste puchero, que
apénas probó...

—Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así...
—¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que

tanto le gustan!
—¡Ya las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba

soñando con ellas!...—¡Perdóneme Dios; pero es mi único vicio:
cenar bien los dias clásicos!—Sin embargo, quiero demostrar con un
ejemplo á este cobarde, que el hombre es dueño de sus pasiones,
de sus apetitos, de su voluntad...—Dile á la criada que lleve ahora
mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi almíbar de cabello de
ángel; en fin, todo lo que ibas á darme de cenar esta noche, á la
pobre viuda del albañil que se mató el otro «dia...—¡Así celebrará
con sus hijos la fiesta del Niño Jesus, miéntras que á mí me servirá
de alimento el pensar en la alegría de esas infelices criaturas!

—Pero, niño... (observó el ama de llaves á media voz.) ¡Repara en
que te vas á caer muerto!—Lo de regalar las perdices está muy bien,
y Dios te bendiga por esa idea... Pero toma otra cosa...



—¡Nada! ¡No ceno! ¡Va está hecho el sacrificio! ¡Veré esta noche
la Procesión de las Animas..., y Dios querrá premiarme abriéndole el
sentido á ese alma de cántaro!...—¡Esto es demasiado! (gritó
Manuel, extendiendo los brazos con desesperación y acercándose á
D. Trinidad.) ¡Usted se ha propuesto matarme, señor Cura! ¡Usted no
tiene lástima de mí!...

—¡Pues entónces no sé quién la tiene!... (respondió friamente el
Sacerdote.) ¿Será acaso el público, que piensa divertirse á tu costa,
como si fuese al teatro á ver una tragedia?

—Lo que digo... (insistió el joven con ternura) es que cene usted y
se acueste...

—En tu mano está el que lo haga...—¡Quédate á cenar y á dormir
conmigo!—Si no perdices (porque ya no son nuestras), tomaríamos
huevos frescos y Jamón crudo; y, en cuanto á cama, por ahí debe de
andar tu antiguo catre...

—¡Su cuarto está como lo dejó!...—añadió Polonia con indecible
alegría.

—Señor Cura: yo tengo que irme á mi casa...— balbuceó Manuel
implacablemente.

—¡Y yo contigo! (repuso D. Trinidad, fingiendo buen humor.—¡Tú
mismo te lo dices todo!...—Conque vamos andando...—Adiós,
Polonia, ¡hasta que Dios quiera!

—¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿Qué va á ser de mí? (gimió el pobre
Venegas, resolviéndose á echar á andar.) ¡Yo no contaba con este
hombre!

—Espera un poco... (exclamó D. Trinidad, obstruyendo con su
cuerpo la puerta del despacho.) Tengo que dar algunos encargos á
Polonia.

Manuel se dejó caer en una silla.
D. Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo rápidamente:



—Hay que buscar ahora mismo á la señá María Josefa, en su casa
ó en la de su hija...

—¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!...—respondió e!
ama.

—¡Ah! ¡el cielo me la envia!—Voy á hablarle... Quédate tú aquí de
centinela; y, si ves que mi prisionero piensa escapar, avísame...—
¡Pero no le digas ni una palabra!

Pocos minutos después, el Cura habia terminado su conferencia
con la madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del
despacho, diciendo al abatido jóven:

—Cuando quieras, podemos irnos...—Estoy á tu disposición.
—¡Quédese usted, D. Trinidad!...—expuso Manuel, levantándose y

en ademan de súplica.
—¡No hay D. Trinidad que valga!...—Adonde tú vayas, voy: si á tu

casa, á tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer): y, si á
correrla, á correrla!—¡Ah! se me olvidaba la alcancía...

Así dijo el denodado Cura, y, cogiendo los antiguos ahorros del
jóven, salió resueltamente al corredor, y comenzó á bajar la escalera,
no sin exclamar con grandes voces:

—Vamos... ven... y dáme el brazo; que estoy rendido de fatiga...
Manuel inclinó la frente y salió en pos de Don Trinidad, el cual no

tardó en aferrarse á su brazo derecho con tal fuerza que hubiera
sido muy difícil determinar quién era el robusto y quién el débil;
quien el aprehensor y quién el aprehendido.

Por último, ya desde la puerta de la calle, Don Trinidad retrocedió
hasta el ojo de patio, llevando y trayendo á Manuel como á un
hombre ebrio, y gritó fortísimamente:

—¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices á quien
hemos dicho!...

Añadiendo luego en voz baja:



—Y ¡qué buenas deben de estar las picaras!—¡Esta Polonia guisa
como un ángel!



IV

Los niños y los viejos

Poquísimas personas encontraron en las calles D. Trinidad y
Manuel al trasladarse de una casa á otra, y todas ellas se arrimaron
á las paredes, con no ménos susto que respeto, para dejar pasar á
aquellos dos maravillosos personajes de que tanto se estaba
hablando en toda la Ciudad.

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados á la Plaza Mayor,
tuvieron que cruzar por delante de la célebre botica...

Hallábase ésta á medio cerrar, y en la media puerta que aún
dejaba paso á la luz de adentro veiase á Vitriolo, que despedia á sus
últimos tertulios, dándoles tal vez instrucciones para el dia siguiente.

Tan luégo como divisaron y reconocieron á la claridad de la luna el
interesante grupo que formaban el Cura y Manuel, comenzaron á
reir y murmurar en voz baja, y áun los más jóvenes se atrevieron á
seguirlos y á pasar casi rozando con ellos, á ver si les cogian alguna
frase.

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad; pues el párroco y
su antiguo huésped no hablaron ni una palabra,—como tampoco la
habian hablado en todo el camino;—y de este modo penetraron al
fin en la antigua casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenía también esta noche la etiquetera
Basilia, así como abierta de par en par y con toda la servidumbre en



ejercicio, á fin de recibir al señor con los honores debidos á sus
grandes riquezas y á la sangre real mahometana de que procedia.

El arriero malagueño (alojado allí con sus tres mulas y resuelto á
no marcharse dé la Ciudad hasta después de la Rifa que tanto le
elogiara el mismo Venegas la tarde anterior) hallábase en el patio
haciendo de portero, y saludó con una profunda reverencia al
extraordinario personaje con quien habia andado tres largas
jornadas sin imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las
gentes.

Al pié de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sólo era
amiga de Vitriolo y paniaguada de Soledad y de la señá María
Josefa, sino también duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual
quiere decir que discurría libremente y con salvoconducto por todos
los campamentos, como los traidores y los espías.—D. Trinidad,
hombre de clarísimo instinto, la miró con enojo; pero ella le besó la
mano, y corrió á ocultarse en las tinieblas, como una garduña en su
escondrijo.

Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa ama de
llaves, quien, después de hacer al hijo de D. Rodrigo los tres saludos
de ordenanza, á estilo del reinado de D. Cárlos III, en que empezó á
servir, dijo respetuosamente:

—Permítame el señor darle la enhorabuena...—¡En la sala tiene
una gran visita aguardándole!

—¿Qué dice esta mujer? (preguntó ágriamente el joven á D.
Trinidad.) Yo no quiero visitas..., á no ser la de D. Antonio Arregui ó
la de sus padrinos.

—¡Sube! ¡sube! (contestó D. Trinidad, sonriéndose.) No negaré
que el que está en la sala ha venido como padrino; pero es como
padrino tuyo!...—¡Ya verás, hombre; ya verás!

Manuel no pudo ménos de apresurar el paso al oir aquellas
misteriosas expresiones, con lo que muy luégo penetró en la sala,
seguido á duras penas por D. Trinidad Muley.



Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió del pecho del
infortunado jóven, al ver quién era la anunciada visita... Y un
profundo sollozo de pavor y desesperación lanzó el alma del digno
Sacerdote, al observar la actitud airada, irreverente, impía de su
antiguo ahijado en caso tan excepcional y solemne...

¡Porque la visita era el Niño Jesús ó Niño de la Bola de la Iglesia
de Santa María, el mismo que el joven adorara tantos años, el
mismo que aquella tarde habia salido en Procesion

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro, sobre un altar
improvisado en el testero principal del aposento, vestido de riquísimo
tisú, alumbrado por muchas velas, y guarnecido de hermosos ramos
de flores naturales!— Servíale de dosel el estandarte de la
Hermandad, colgado del techo, y, por último, en medio de la sala,
sobre un velador, veíase en una bandeja un papel arrollado á modo
de diploma, atado con cintas de colores.

—¿Qué es esto?—¿Quien ha preparado tan irrisoria escena?
(preguntó al fin Manuel, encarándose con D. Trinidad.)—¿Se cree
que todavía soy un niño? ¿Se cree que todavía soy un imbécil?

El dignísimo Padre de almas estaba desolado. Halló, sin embargo,
fuerza bastante para dominar su congoja, y, después de cerrar la
puerta de la sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa
que la Cofradía del Niño Jesus, de que eres individuo, te ha
nombrado su Mayordomo para el año que viene, y que, siguiendo la
antigua costumbre, que tú conoces mejor que nadie, te envia la
Santa Efigie, á fin de que more un dia en tu casa y le regales lo que
sea tu voluntad, á título de Hermano Mayor; regalo que lucirá
mañana á la tarde en el Baile de Rifa.—Pero, áun suponiendo que
nada de esto fuera así, ¿cómo no te engríes de ver en tu casa al
Niño Jesús, al Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no doblas la rodilla y le das
las gracias por la altísima honra que te dispensa? ¿Acaso no eres tú
su adorador más fervoroso, su más humilde siervo, su devoto más
entusiasta?



—No, señor.—respondió Manuel lúgubremente.
—¡Ah infame!—¡Y me lo dices á mí! (prorumpió D. Trinidad con

una furia tan grande como sú pena.) ¡Y me lo dices delante de Él!
Manuel se cruzó de brazos y no contestó.
—¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! (prosiguió el

Sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros.) ¡Conque es
eso lo que has adelantado al adquirir tantas riquezas!—¡Y querias
dejármelas á mí! ¡Y querias que yo las repartiera entre los pobres!...
—¡Ni los pobres ni yo queremos nada de un judío!

—Señor Cura ..(balbuceó Manuel.) Baje usted la voz...—Yo no soy
judío, moro, ni cristiano.

—Pues ¿qué eres, hombre inicuo?
—Yo no soy nada...—repuso el jóven, cerrando los ojos y

encogiendo los hombros como quien declara un delito de que no se
cree responsable.

—¡Jesús! ¡Jesús!—gritó el Cura con indecible espanto.
Y, alejándose del que tal ofensa le había hecho, sentóse de medio

lado en una silla, dándole la espalda, y comenzó á llorar
desconsoladamente.

Manuel añadió con grave acento.
—No he debido ocultarle á usted la verdad. Por eso acaba de

oirme decir lo que hasta ahora no había dicho á nadie.—Yo no hago
ostentación de esta desgracia mia, que debo á crueles enseñanzas
del mundo, á lo que he visto en pueblos de diferentes religiones, á lo
que he leido en obras que no debieron escribirse...—Respeto mucho,
sin embargo, las creencias de los demas, y usted comprende que
hubiera sido escarnecerlas aceptar hipócritamente el cargo de
Mayordomo de esta Imágen, cuando mi corazón no le rinde ya más
culto que el que solemos tributar á los muertos queridos.

—¡Y yo he criado á este hombre! (gimió D. Trinidad con mayor
desconsuelo:) ¡Yo lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo queria con toda mi



alma!—¡Ahorame explico que esta noche haya despreciado todos
mis consejos! ¡Ahora conozco que no hay remedio para él! ¿Quién
gobierna un barco sin timón? ¿Quién dirige un caballo sin bridas?—
¡Estoy vencido! ¡Su perdición es segura! ¡Ya vivirá á merced del
viento de sus pasiones! ¡Ya será del último que llegue! ¡Satanás ha
triunfado!—¡Niño Jesus! Oye la súplica de este tu humilde siervo: ¡yo
quiero morirme! ¡yo no quiero vivir más en un mundo tan execrable!
¡mátame por favor! ¡llévame contigo! ¡tu Madre Santísima cuidará de
Polonia, como Polonia ha cuidado de mí durante cuarenta y ocho
años!—¡Qué diferencia entre unos séres y otros!... Ella me crió de
limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y no podia
costearme ama... Ella me dió luégo pan, cuando en mi casa no habia
bastante para todos... Ella me colocó de aprendiz en la alfarería...
Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre murió
y me quedé solo... Ella, en suma, ha sido para mí lo que yo para
este desalmado!...—¡Niño Jesus! ¡Virgen Purísima! ¡Disponed como
queráis de dos pobres viejos, que nunca han renegado de vosotros;
y, si algo bueno hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento
para que toqueis al corazón del infortunado Manuel Venegas!

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y
mal perjeñada deprecación conmovió profundamente al jóven
descreido, no porque le dijese nada extraordinario, sino porque las
piadosas lágrimas de los buenos tienen más fuerza que todos los
raciocinios de la filosofía, máxime si caen en un corazón sensible y
generoso.—Si don Trinidad hubiese empleado argumentos
teológicos, Manuel habria podido contestarle con argumentos
racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; pero contra el
panegírico de Polonia, vg., no cabia ninguna objeción.

Así fue que Manuel se arrimó á su padrino, y le dijo, quitándole las
manos de la cara y limpiándole los ojos con el pañuelo.

—¡Vaya, señor Cura! ¡no llore usted más, que sus lágrimas me
están asesinando! ¡Considere usted que llevo muchas horas de
defenderme de su cariño, de su irresistible bondad, de la dulce miel



de su palabra, y que fuera abusar demasiado del amor y del respeto
que le tengo, seguir acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el joven le enjugaba
las lágrimas, y, contemplándolo, entre lloroso y risueño, como un
niño mimado, exclamó zalameramente:

—Pero, ¡hombre! Míralo siquiera... ¡No lo desaires hasta el punto
de volverle la espalda!... ¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus
padres, el Dios de tu patria, que ha venido á hacerte una visita!
¡Piensa que estará muy afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la superstición habia sobrevivido á
la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentó
volver la cabeza hácia el Niño Jesus, y no se atrevió á ello. Antes dió
un retemblido de pavor y bajó los ojos al suelo...

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularísimas
coincidencias...—Decírnoslo, porque Manuel y el Cura oyeron en tal
instante, dentro de aquella misma habitación, los tiernos sollozos de
un niño...

Manuel miró aterrado á D. Trinidad, creyendo que quien lloraba
era el Niño Jesus...

Don Trinidad sonrió tristemente, y señalóle con el dedo la puerta
de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la
señá María Josefa, con un hermoso niño en los brazos, y sin
atreverse á pasar adelante...

—No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fingidos... (dijo al
mismo tiempo el Cura á Manuel.) Aquí no hay más milagro que el
que tu buen corazón haga...—¡Tienes en tu presencia al hijo de
Soledad, que viene á pedirte perdón para sus padres!

—¡Su hijo! (rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala.)
¡Esto más! ¡Ah, verdugos! ¡Os habéis propuesto matarme! ¡Os
habéis propuesto volverme loco!

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados, como
si quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que



habia caido su corazón.
—¡Manuel, repórtate! (dijo D. Trinidad, acercándosele

dulcemente.) Yo no soy tu verdugo... ¡Tú eres el mio y el de esa
pobre familia que te pide misericordia!...

—¡Que se lleven á ese vil enjendro de la traición y la mentira!—
gritó el insensato, sin volverse, ni apartarse de la pared.

El niño tornó á llorar.
—¡Grande hazaña! (exclamó D. Trinidad Muley.) ¡Injuriar á un

pobre niño!... ¡Asustarlo!... ¡Despedirlo!
—¡No quiero verlo! (bramó el jóven.)—¡Si lo viera, lo mataria!
—Poco te falta para matarlo... Ya le has hecho ponerse enfermo!

(dijo tristemente la abuela.) Su madre le ha dado á mamar veneno
desde que supo que venías; y esta noche me lo llevo á mi casa,
dolorido y hambriento, como si él tuviera la culpa de que tú no
fueras dichoso!...

—Pero ¿por qué no viene su padre en lugar de él? (replicó
Venegas con desesperación.) ¿Por qué no viene el cobarde que me
hurtó la dicha? ¿Por qué huye? ¿Por qué se esconde?

D. Trinidad hizo una Seña á la señá María para que callara, y
apresuróse á responder por sí mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... ¿No le sobra
razón para ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tú?
¿No hay más que matarse con el primer desesperado que nos
provoca?—Porque, Manuel... (¡Vamos claros!) ¿qué derecho tienes tú
sobre Soledad? ¿Qué palabra te empeñó nunca? ¿Qué puedes
esperar hoy de ella? ¿La crees tan indigna que por tí se deshonre y
deshonre á su marido?

—¡Soledad es mia! ¡Soledad me ama!—exclamó Venegas
fanáticamente, volviéndose hácia sus interlocutores en ademan de
desafio.



—Contéstele usted, señora...—dijo D. Trinidad á la señá María
Josefa.

—Manuel... (pronunció la madre, ocultando á su nieto miéntras
hablaba:) Mi hija te ha querido... Pero es una mujer de bien; y,
habiéndose casado con otro hombre, nada puedes ni debes esperar
de ella...

—¡Mentira! ¡Soledad no está casada! (gritó Manuel con
desesperación.)—¡Su casamiento es nulo! ¡Soledad no ha dejado
nunca de quererme! ¡Yo la conozco desde que era niña! ¡Yo sé lo
que me decian esta tarde sus divinas lágrimas!

—Te equivocas, Manuel... (prosiguió la madre:) Soledad es incapaz
de faltar á sus deberes de esposa...—Tu presencia en este pueblo
sólo puede dar lugar á desventuras para todos, y de manera alguna
á felicidades para tí ni para ella...—El único bien que puedes hacer á
mi hija (y que le harás, supuesto que tanto la quieres), es
ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdición de su casa... ¡Y eso
venimos á pedirte este angélico y yo! ¡eso te suplicamos
rendidamente!

—¡Que venga á decírmelo ella! (replicó Manuel con indescriptible
amargura:)—¡Verán ustedes cómo no se atreve á pedirme que me
vaya!—¡Yo la conozco! ¡Su corazón es mio!... ¡nada más que mio!
¡mió desde la edad de ocho años!

—¡Esas son locuras, Manuel! (replicó la seña María.) ¿Cómo ha de
venir á verte una mujer casada?—Pero ¡harto claro te decia esta
tarde con lágrimas su deseo de que te marches, de que la perdones,
de que nos perdones á todos!...—Soledad no lloraba por lo que tú te
figuras...—Soledad lloraba de miedo... como llora este pobre niño...

—¡De miedo! (repuso el jóven en son de burla:) Esa es otra
mentira...—Soledad no me teme..., y hace bien! ¡Soledad me
conoce!—El miedo lo tiene su cobarde tirano... El miedo lo tiene
usted, que no estorbó su casamiento... El miedo lo tiene ese que no
debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es hijo mio...—¡Y los
tres hacéis muy bien en temblar!—¡Ah! ¡Mi primera idea es la



segura!... La muerte de Antonio Arregui lo resuelve todo.—¡Usted se
quedará con ese expósito, hijo del crimen, y yo me marcharé con mi
adorada!...—¡Mataré, pues, á Antonio! ¡Lo mataré, aunque sea en
medio de la Iglesia! ¡Lo mataré, aunque se oponga el mundo entero!

—¡Cómo se entiende! (prorumpió al fin D. Trinidad, lleno de
indignación y de ira:) ¡Eso es ya insultarme en mi propia cara! ¡No te
abofeteo ahora mismo, porque está delante el Niño Jesus! Pero me
marcho... Te desprecio... ¡te abandono!—¡Buen recibimiento me has
hecho en tu casa, la primera vez que he venido á ella!

—Manuel... ¡te lo pido de rodillas! (decía al mismo tiempo la
anciana, postrándose á los piés del hijo de D. Rodrigo.) ¡Te lo pide
una madre, por la memoria de la que te llevó en sus entrañas!
¡Márchate del pueblo! ¡Ten compasión de este inocente!—Y, si es
que has de dejarlo huérfano, ¡mátalo ahora mismo!... ¡Yo te lo
entrego!... ¡Aquí lo tienes!

Y, así hablando, ponia el niño á las plantas del jóven, con aquella
inspirada temeridad que sólo cabe en almas femeniles y en
corazones maternales.

—¡Vámonos, señora! ¡Dejemos á este monstruo! (añadia por su
parte D. Trinidad.) Acudiremos á la Justicia... ¡Yo mismo haré que lo
aprisionen!...—¡Adiós, hijo indigno de D. Rodrigo Venegas! ¡Me voy,
porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! ¡Me voy, porque
te creo capaz de ponerme la mano encima, si yo te castigara como
mereces!—¡Adiós! nuestras relaciones han terminado... ¡Me
arrepiento de haberte conocido!

—Manuel... ¡no lo oigas!... ¡óyeme á mí! (proseguía diciendo la
madre de Soledad, arrastrándose á los piés del jóven, el cual estaba
como petrificado, con los cabellos de punta, y con los cerrados
puños sobre la frente.)—¡No lo creas, Manuel! ¡Don Trinidad te
quiere más que á su vida! ¡Es tu segundo padre!—Y yo te quiero
también...; y también te quiere este niño...—¡Mira!... ¡Mira cómo te
sonrie!



—¡Basta! (gritó al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los
brazos y tirando la cabeza atras.) ¡Basta, crueles sayones,
encargados de martirizarme! ¡Dejadme ya!... ¡Idos!... ¡Salid!—Os lo
mando... os lo aconsejo... os lo suplico!—¡Dejadme solo, si no
quereis que con vuestra sangre y la mia se forme un lago en este
aposento!—¡Quitadme de delante al hijo del cobarde ladrón que me
ha robado la felicidad!...—Márchese usted, señora... Márchese usted,
señor Cura...—¡Conozco que ya no soy dueño de mí mismo!...
¡Conozco que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María Josefa se
levantó espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizó en
silencio hasta la puerta, andando hácia atras y sin quitar la vista de
aquel pavoroso semblante, más propio de un tigre que de un
hombre.

Hasta D. Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño, por la
anciana, y por el mismo jóven, que estaba á punto de morir ó de
volverse loco, á juzgar por la violenta agitación de su pecho, por la
hinchazón de su frente, por el trastorno de su mirada...; y,
conociendo, al propio tiempo, que ya no habia más palabras que
decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas, retiróse
también lentamente, mirándolo con profunda piedad y sin recuerdo
siquiera del pasado enojo.

Así salió de la habitación, cuya puerta dejó entornada... Manuel
quedó solo con el Niño Jesus.



V

El rocío del alma

Las doce de la noche acababa de cantar el sereno cuando D.
Trinidad y la seña María Josefa se retiraron de la sala, dejando en
manos de la famosa Imágen del Niño de la Bola la solución de la
suprema crisis á que habia llegado el espíritu de Manuel Venegas.

Reinó desde entónces en la casa un profundo silencio,
interrumpido únicamente por los cautelosos pasos del vigilante Cura,
que se acercaba de vez en cuando á la rendija de la puerta á
observar á Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres,
acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su
inquietud y desasosiego quedándose en la otra casa.—Dormia el hijo
de Soledad en brazos de su abuela, después que Basilia lo hubo
amansado con algunos bizcochos.—La Volanta, á fuerza de llorar
hipócritamente, habia conseguido que D. Trinidad dejase de mirarla
con prevención, y formaba también parte de aquella especie de
tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarían
diciendo.—Y, por último, el arriero de Málaga roncaba en á patio,
incómodamente sentado en una dura silla, como lo exigia la
gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo, fue apagar
todas las velas que alumbraban al Niño Jesus, con lo que el salón
quedó enteramente á oscuras...



Esto afligió mucho á D. Trinidad, que todavía cifraba algunas
esperanzas en la antigua devoción de su pupilo á la preciosa Efigie
en cuya compañía lo habia dejado...—Pero luégo recapacitó que el
mismo hecho de apagar las luces podia significar, de parte del joven,
una especie de miedo á aquel fantasma de su extinguida fe, y tan
juiciosa reflexión no pudo menos de consolarle algo.

Manuel comenzó á pasearse en las tinieblas...
De vez en cuando se paraba, é ininteligibles monosílabos, rugidos

sordos ó sofocados lamentos salían de sus labios, como si dentro de
él mantuviesen empeñada controversia dos seres distintos, el uno
más feroz que el otro...

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel
dia: indudablemente le representaba su cerebro las provocativas
alarmas del público; la calle de Santa María de la Cabeza; la
inesperada aparición de Soledad, su impavidez, su hermosura, su
mirada de amor, sus copiosas y amarguísimas lágrimas; el encuentro
con D. Trinidad Muley; las cristianas aclamaciones en que prorumpió
la muchedumbre; los santos discursos del bondadoso sacerdote, su
lloro, sus caricias; la visita del Niño Jesus; el alarde de impiedad con
que el la había recibido; el dolor que esto habia causado al buen
Padre de almas; la aparición de la madre y del hijo de Soledad; el
digno lenguaje de la anciana; el llanto y la sonrisa del aquel inocente
niño, y los insultos y amenazas del ofendido Cura, de su generoso
protector, del sér que más le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos
piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas
aquellas tiernas súplicas, todas aquellas dulces lágrimas, todos
aquellos paternales enojos no podian menos de haber ablandado el
corazón de la fiera...—Por eso, sin duda, gemia, en medio de su
rabia, como el león herido: por eso batallaba tanto consigo propio: y
por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo D. Trinidad Muley, viendo
clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo había
sido inútil; que todos estaban obrando en el rebelde espíritu del
joven, y que este espíritu vacilaba, temia, emprendía la fuga,



tornaba á la pelea, retrocedia de nuevo, y podia acabar por rendirse
de un momento á otro...—Pero ¡ay del bien! ¡ay de la paz! ¡ay de la
caritativa empresa del digno Párroco, si el joven no se rendia en tan
extrema lucha!—¡Entónces no habría ya esperanza de salvación!

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró este
combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia,
entre la pasión y la virtud, entre el amor propio y la abnegación,
entre el egoísmo y la caridad, entre la bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se
quejaba...—Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros,
que también cesaron al poco tiempo...

D. Trinidad no podia ya distinguir en que parte de la habitación
estaba el jóven, ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia
dormido...—El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto,
sepulcral, verdaderamente pavoroso.—Parecia como que el enfermo
se habia muerto...

Pero ¿no podia ser que sólo hubiese muerto su enfermedad? ¿No
podia ser que Manuel Venegas acabase de revivir á la razón, á la
justicia, á la dignidad humana, á la vida de la conciencia?

En esta duda, el Sacerdote desistió de la idea (que tuvo un
momento) de coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegró de haber sabido esperar; pues no tardó en
advertir una cosa que le pareció fausta, simbólica y de mucho
alcance, en medio de su vulgarísima sencillez, por cuanto le trajo á
la imaginación la humilde ceremonia con que se enciende fuego
nuevo en la Iglesia la mañana del Sábado de Gloria...

Fué el caso que Manuel dió repentinamente señales de estar vivo
y despierto, poniéndose á encender luz por medio de eslabón,
pedernal, yesca y alcrebite, al uso de aquella época.

—Lumen Christi...—murmuró D. Trinidad, santiguándose.
Obtenido que hubo nueva luz, el jóven la aplicó á las velas que

apagara ántes, con lo que el Niño de la Bola tornó á verse



profusamente alumbrado y tan clara como de dia toda la espaciosa
habitación.

Sentóse entonces nuestro héroe enfrente de la Imágen, y púsose
á contemplarla con honda y pacifica tristeza.—La tempestad habia
pasado, dejando en la ya sosegada fisonomía de aquel hombre de
hierro profundas é indelebles señales.—Dijérase que habia vivido
diez años en dos horas. Sin ser viejo, ya no era jóven. Sus facciones
habían tomado aquella expresión permanente de ascética melancolía
que marca la faz de los desengañados.

En cuanto á la triste mirada con que parecia acariciar la Efigie del
Niño Jesus, no tenía tampoco la dulzura del consuelo. Era una
mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos
años de la cruel pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato
de un hijo muerto, de los padres que nos dejaron en la orfandad ó
de un antiguo amor que se llevó consigo las más bellas flores de
nuestra alma...

—¡No reza! ¡no llora!—pensó amargamente don Trinidad,
formulando á su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que alegría
le causara al principio el ver que el jóven contemplaba á su antiguo
Patrono.

—¡No hacen las paces! (añadió luego, expresando en otra forma
su disgusto.)—¡Y la verdad es que el pobre Manuel está dando
muestras clarísimas de querer hacerlas!—¡Misterios de Dios! ¿Qué
trabajo le costaba ahora á ese Chiquito tender los brazos á mi
ahijado, como se los tendió antiguamente á San Antonio de Padua?
—¡Nada más que con esto saldríamos todos de apuros!

Y tornó á acercarse á la rendija de la puerta, y comenzó á rezar
fervorosamente á la primorosa Efigie, como arengándola á realizar
un milagro indudable.

—¡Nada! ¡No me hace caso! (se dijo, por último, viendo que el
Niño Jesus no pestañeaba.)—¡Sin duda no conviene! ¡Respetemos la
voluntad de Dios!—Ni ¿quién soy yo, pecador miserable, para



meterme á dar consejos á las Imágenes de mi Parroquia? ¡Si los
siguiesen, yo sería el Santo, que no ellas!—¡Haces bien, Niño mío!
¡Haces muy bien en desobedecerme!

Manuel se había puesto de pié entretanto.
La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo

suspiro salió de su pecho, y pasóse ambas manos por la frente,
como para echar de su imaginación renovadas angustias...

Parecia un reo en capilla, la noche que precede al suplicio.—La
conformidad de la desesperación iba envolviéndole en su fúnebre
velo...

En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres que
habia traido de América... Manuel abrió el mayor de ellos, y sacó
una preciosa caja de madera, que puso sobre el velador...

D. Trinidad temió que el jóven fuese á suicidarse, y se apercibió á
entrar en el aposento...

Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que de allí
sacaba Manuel no eran pistolas, sino vistosísimas alhajas, collares,
pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres...;—un tesoro, en fin, de
perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras preciosas...

—¡Son las donas que pensaba ofrecer á Soledad el dia que se
casase con ella! ¡Son los regalos de boda que le traia el
desgraciado!...—pensó el Sacerdote, lleno de conmiseración.

Manuel fué contemplando una por una aquellas galas postumas,
aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio...; y,
ejecutando luego la idea que sin duda le habia movido á tan penosa
operación, comenzó á ponerle las alhajas á la Sagrada Efigie de que
era Mayordomo y á quien estaba obligado á agasajar...

D. Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y
corrió de puntillas á llamar á las ancianas, para que contemplasen
aquella piadosísima escena.



Imagínese, pues, el que leyere la emoción, los comentarios en voz
baja y los dulces lloros que habría al otro lado de la puerta, en tanto
que Manuel prendia á las ropas del Niño Jesus, ó colgaba tic su
cuello y de sus brazos, los restos del naufragio de sus esperanzas!...
—Estas cosas se sienten ó no se sienten; pero no se explican.

Baste decir (como resumen de sus impresiones, palabras y
pensamientos) que todos decian en voz baja, con religioso júbilo, y
abrazándose cariñosamente:

—¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar!—¡Dentro de pocas horas
se habrá marchado para siempre!—¡Dios lo haga más venturoso que
hasta ahora!

Mientras D. Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban así, la
pérfida Volanta (que todo lo había visto y oido) deslizóse por la
escalera abajo como una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y
marchóse á la calle, cuidando de no despertar al improvisado
conserje...

Ni ¿cómo habian de advertir aquel suceso los que arriba seguían
con el alma las operaciones de Manuel, cuando este acababa de
ejecutar otro acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de
sus nobles y pacíficas intenciones?

Tal fué el sublime arranque de humildad con que, sacando del
bolsillo el primoroso puñal indio que aquella tarde había llevado á la
Procesión, lo desnudó, alzólo á la altura de su cara, contempló su
luciente hoja y rica empuñadura, lo besó luego, y lo colocó á los piés
del Niño Jesus...

Sin la fe ciega que D. Trinidad Muley tenía ya en la redención del
jóven, hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al
verlo levantar el puñal, y no habria estorbado, como estorbó, que se
precipitasen en la sala... Y también fue necesaria en seguida toda la
autoridad del Sacerdote para impedir que estallasen en gritos de
santo alborozo al contemplar aquella solemne abdicación de la
mayor soberbia que jamás cupo en corazón humano.



—¡Callad! ¡callad!... (les decia al oido el autor de tan prodigiosa
obra.) ¡Callad!... ¡Dejadlo!...—¡Dios está con él!—¡No despertemos al
demonio del orgullo, que ya duerme, y pronto habrá muerto, en el
corazón de mi buen hijo!

Manuel consideró lo que habia hecho, y su grave rostro expresó
una reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella
devoción activa, directa, personal, que suponían las buenas mujeres
y cuyos resplandores de triunfo y de esperanza hubiera querido
hallar D. Trinidad Muley en los ojos del león vencido...

—¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que caridad! (dijo el indocto Padre
de almas, dando crédito, como siempre, á su leal corazón.)—¡Mi
obra puede quedar incompleta!—¡Malhaya los hombres que han
secado las fuentes de la alegría en un espíritu tan bueno! ¡Miéntras
Manuel no crea, no tendrá dicha propia, y sólo gozará en ver que los
demas son venturosos!

El hijo de D. Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora.—Pero
debió de hallarlo parado; pues en seguida abrió un balcón que daba
á Oriente y dominaba toda la vega, y consultó la posición de los
astros...

Corrió entónces á la puerta del salón, y, sin abrirla, dió dos
palmadas, como llamando...

—Dejadme á mí...—murmuró D. Trinidad, haciendo señas á las
mujeres para que se alejasen.

Y penetró en el vasto aposento.
—¿Quieres algo?—preguntó dulcemente á Manuel.
Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento

que el amputado guarda algunas horas al operador que en realidad
le ha salvado la vida, nuestro jóven bajó los ojos, esquivando la
mirada del Sacerdote, y dijo rápidamente:

—Que venga Basilia.
Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.



Basilia entró á los pocos momentos.
—¿Está ahí el arriero de Málaga?—le preguntó Manuel con la

sequedad de quien desea pronta y breve contestación.
—Abajo está...—respondió temblando el ama de gobierno.
—Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo.—

Son las tres y media... Partiré á las cinco.—Que entren por estos
cofres... Pero que no me hable nadie.—Ruegue usted á D. Trinidad,
de parte mia, que tome algo y se acueste.—Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salió al balcón que acababa de abrir, donde
permaneció, vuelto de espaldas al aposento, mientras que Basilia y
Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los baules, y mientras
que D. Trinidad y la señá María Josefa lloraban también en el
próximo corredor y dirigían desde allí fervientes acciones de gracias
y tiraban cariñosos besos á la Imágen del Niño Jesus.

Al cabo de una hora comenzó á clarear el día...
Manuel se quitó entónces del balcón, y, cogiendo una silla,

sentóse en medio de la ya solitaria estancia, y siguió mirando al
cielo, con la resignada expectativa del héroe condenado á muerte
que ve nacer la última luz de su existencia.

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor que
iba hermoseando cada vez más su noble rostro...—La fiera habia
llegado á tener cara de hombre... El hombre no tardó en tener cara
de ángel.—Dijérase que su alma había entablado un largo coloquio
con lo infinito...

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco
y media...—Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo...—¡Y
nadie se atrevia á decírselo: nadie se atrevia á interrumpir aquel
inefable arrobamiento en que el jóven parecia gozar
anticipadamente la recompensa de su abnegación, el premio de su
sacrificio!

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala, bañando
de fúlgida luz la plácida figura de Manuel Venegas...



—«Soledad»...—gritó entónces el loro en el balcón, donde lo
habian dejado olvidado...

Manuel se estremeció convulsivamente al oir aquel nombre con
que el pájaro americano saludaba todos los dias, hacía muchos
años, la salida del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas
esperanzas reapareció ante sus ojos, haciéndole volver del cielo á la
tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido á la realidad...—Pero,
falto ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal
congoja oprimió su corazón; un desfallecimiento nunca sentido
aniquiló todo su ser; extendió los brazos como quien se ahoga (y
áun pareció que efectivamente pedia auxilio), hasta que, por último,
estalló en amargos sollozos, seguidos de copiosísimo llanto..

Y, roto por primera vez en toda su vida el dique de las lágrimas,
desbordáronse éstas con tal ímpetu que pronto bañaban su faz, sus
manos y su agitado pecho...—Al principio, fueron ardiente lava...;
luego, benéfica sangría y salvador desahogo de su corazón..., y, al
fin, blando rocío que bajaba del cielo á templar la sed de su alma sin
ventura...

D. Trinidad corrió á él y lo envolvió piadosamente en su manteo,
diciéndole:

—¡Llora, llora, hijo mio! ¡llora cuanto quieras! ¡Llora en los brazos
de tu padre!

Manuel se colgó del cuello del Sacerdote y le llenó la cara de
besos, diciéndole entre dulces gemidos:

—¡Perdón! ¡Perdón!...
—¡Perdóname tú á mí!—sollozaba D. Trinidad.
Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando á

invadir la sala, y el mismo arriero (que habia entrado por el loro) se
daba puñetazos en la cabeza, diciendo con profunda emoción:

—¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer!



—¡Padre mio! ¡la adoro!—exclamaba entretanto Manuel,
incomunicado con los espectadores por el manteo de D. Trinidad.

—¡Y yo á tí!—le respondió el Párroco, besándolo reiteradas veces.
—¿Quieres que me vaya contigo?

—No... no...—Me iré yo solo...
—Pues bien: sé muy bueno: haz muchas limosnas, y verás qué

feliz eres..—Toma... (añadió luego en voz más baja.) Aquí tienes
esto... Llévate tu caudal... En todas partes hay pobres...

—No... no... (le respondió Manuel al oido.) Guarde usted eso... Y
haga lo que ya tenemos hablado... En esos papeles lo encontrará
explicado todo...

—Está confesando...—dijeron las mujeres, retirándose al corredor.
—Pero tú vivirás... Tú me escribirás esta vez... (murmuró D.

Trinidad.) ¿No es cierto?
—Sí, señor... ¡Yo viviré cuanto me sea posible!—contestó el jóven,

enjugándose las lágrimas.
Y, abrazando por última vez al Cura, se levantó y dijo:
—¡Vamos!
Entónces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal sobre

los ojos.
—¡Perdón, Polonia!—exclamó el jóven, abrazándola.
—Anda con Dios, hijo mio... (respondió la anciana:) ¡Ya estás

curado, y puedes ser dichoso!—¡Tu enfermedad consistía en no
haber llorado nunca!

—Señor... ¡Rúen viaje!—le dijo Basilia, besándole la mano...
—¡Venga usted también, señá María Josefa! (gritó al mismo

tiempo D. Trinidad.)—Pero no suelte usted el niño...—¡Hoy hay
perdón para todos!

—¡Oh!... ¡no!—pronunció Manuel, retrocediendo.



—¡Manuel, castígate! (exclamó el Sacerdote.) ¡Cuanto más te
humilles hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo de este
dia!—¡Arranca de tu corazón, ahora que están blandas, las raíces de
tu soberbia, á fin de que nunca retoñen!—¡No te lleves en la
conciencia ningún veneno, hoy que la has lavado con tus lágrimas!

—¡Manuel! (dijo la señá María:) ¡Yo hubiera sido muy dichosa en
llamarme tu madre!—¡Harto lo sabe el señor Gura!

Manuel se quitó el reloj, y se lo entregó al niño, colgando de su
cuello la larga cadena de oro de que pendia, y pronunció estas
palabras:

—¡Perdono á tu madre!...—¡Dios te haga más feliz que á Manuel
Venegas!

Y volvió la espalda y se apartó algunos pasos, como despidiendo á
la madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas, miéntras que
el niño iba dando besos al reloj y sonriendo como un ángel.

D. Trinidad siguió á Manuel al promedio de la sala, y, señalándole
al Niño Jesus, que refulgia á la luz del sol como un ascua de oro, con
tanta rica presea como adornaba su graciosa figura, preguntóle en
son de dulce ruego:

—¿Y á Este? ¿qué le dices por despedida?
—¡A Este le pediria que resucitase dentro de mi corazón, si tal

milagro fuese posible!—contestó Manuel melancólicamente.
—¡Dios querrá! (dijo ¡el Sacerdote, levantando los ojos al ciclo.)—

Las raíces de tu antigua Fe están vivas, y ya ha comenzado á correr
por ellas la savia de la regeneración.—Las máximas que tu padre y
yo sembramos en tu corazón de niño han vuelto á germinar esta
noche bajo los auspicios de esta Efigie del Redentor del mundo...—
Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu niñez, y, aunque hoy no
veas en su dulce Imágen más que una sombra, un retrato, un
recuerdo del cariño que le tuviste (y que El no ha dejado de
tenerte); aunque todavía no haya penetrado en tu nublada razón la



nueva luz que ya ilumina las más altas cumbres de tu espíritu...,
¡bésalo, Manuel!...(¡Nada pierdes con besarlo!) ¡Bésalo, y verás
cómo toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en
lágrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que tenías en el
corazón! ¡Verás cómo, al poner tus labios en los descalzos piés del
Niño en cuya divinidad creian tu padre y tu madre, conoces que
estás haciendo una cosa muy santa, y vuelves á llorar de dicha!—
¿Qué te cuesta probar? ¿Por qué no te atreves á ello?—¿No te dicen
ese miedo y ese respeto, que el acto de sumisión que te propongo
es de maravillosas consecuencias?—Ven... mira... ¡Yo te daré el
ejemplo, como cuando eras chico!...—Yo lo besaré ántes que tú...—
¡Así se hace!... ¡así!—Y luégo se dice (llorando, como lloro yo):
«¡Bendito seas, Jesus crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima Madre!
¡Bendito sea tu Padre Celestial, que te envió á la tierra á
redimirnos!»

Manuel cerró los ojos y cayó de rodillas, como una torre que se
desploma...

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malagueño, y
con fervientes oraciones daban gracias á Dios, al ver que el jóven se
abrazaba á los piés del Niño de la Bola y los cubria de besos y de
lágrimas...

De rodillas, en fin, estaba D. Trinidad Muley, á quien de seguro
hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos
más empedernidos...; ¡porque la verdad es que en todo aquello no
habia nada malo para nadie ni para nada, y sí mucho bueno para
todos y para todo, ó nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que
es malo en esta miserable vida!

No intentaremos describir los últimos minutos que Manuel Venegas
permaneció todavía en su casa, ni los renovados, tristísimos adioses
que allí se dieron aquellos séres de tan sencillo y tierno corazón...—
Temeríamos afligir demasiado á nuestros lectores, que, pues todavía
no han soltado esta obra en que se rinde culto á la pobreza de



espíritu. seguramente tienen la dicha de pensar y sentir como ellos.
—Preferimos, pues, salir á la Plaza, y confundirnos con la
generalidad del público, en cuya compañía podremos ver con más
frescura la solemne marcha de Manuel Venegas y los dramáticos
lances que acontecieron con este motivo.



VI

Marcha triunfal

Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para aquellos felices
mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura del revuelto
mar de las pasiones, sino que hubiesen preferido salir al campo á
espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la Naturaleza,
por la pintada Tierra, llena prodigios, por la rutilante bóveda del
Cielo, y por el propio cielo de una conciencia suficientemente limpia
para poder reflejar las misteriosas visiones de lo Infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de Abril de
1840, las muchas personas que acudían á la Plaza Mayor de la
Ciudad á enterarse de los adelantos que el dolor y la ira habian
hecho durante la noche en el corazón de Manuel Venegas y Antonio
Arregui. Ni hay que decir que el grupo en que más excitados estaban
los ánimos, por cuenta ajena, era el formado, como de costumbre, á
la puerta de la Botica, ¡terrible aduana, por donde tenía que pasar el
infortunado Niño de la Bola al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca, sin poder callarse
(aunque no dejaban de aconsejárselo sus discípulos), y, si por acaso
interrumpía sus discursos, era para decir á los que iban á comprar
medicinas:

—«¡No hay de eso!»...—ó—«¡Vuelva usted más tarde!»—ó
—«¡Dígale al enfermo que se muera; que esto que le han mandado
no sirve para nada!»



Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia
tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel,—«cuya casa,
dijo, habia llenado de Santos y de viejas el Cura de Santa María, á
fin de separarlo del camino de la decencia y del honor y hacerle
faltar á sus famosos juramentos.»

Luégo añadió:
—Según mis informes, á las tres de la madrugada lo llevaban ya

de vencida, y el cuitado estaba rezando el confíteor á los piés del
Niño Jesús, después de haberle regalado una porción de joyas, á
ruegos de D. Trinidad, que es una hormiguita para su Iglesia...—
¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso padre levantase la cabeza!

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de aquella
invocación, y Vitriolo, que lo advirtiese, dobló la hoja y pasó á otro
asunto.

—En cuanto al marido de Soledad (exclamó con enfático tono),
hay que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron ustedes lo que hizo
ayer! ¡Ir, sin quitarse las espuelas, á la Ermita de Santa Luparia, en
busca del célebre matón, á quien D. Trinidad Muley habia escondido
en una especie de escaparate!—¡Yo no dudo de que cuando sepa
(como ya lo sabrá á estas horas) que su madre política y su hijo han
pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendrá á pedir
satisfacción á éste y echará por tierra todas las artimañas del
fanatismo y la cobardía!

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel
energúmeno, y fuéronse en busca de otros corrillos donde se
comentasen más piadosamente las maravillosas y ya públicas
escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del Chantre...
Pero Vitriolo no se desconcertó por ello, sino que se rió de los que le
dejaban, y continuó hablando de esta manera:

—¡Por supuesto, que Antonio Arregui irá de todos modos esta
tarde á la Rifa, á recoger el guante de su rival!—Así lo juró ayer,
cuando se enteró de que el hijo de D. Rodrigo tuvo anteanoche el
atrevimiento de ir á llamar á la puerta de su casa, estando él en la



Sierra...—¡Lo sé de muy buena tinta!—¡Por consiguiente, si el Niño
de la Bola, el de las amenazas de hace ocho años, se marcha del
pueblo, sin acudir á la palestra, tanto peor para su honra y fama!—
¡Verdad es que puede que todavía ignore nuestro pobre paisano (y
se le haría un gran favor en contárselo) que Antonio Arregui fué ayer
tarde á buscarle en són de desafío á la Capilla de Santa Luparia...—
¡Honor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de la
manera indecorosa que se propone D. Trinidad Muley! ¿Qué dirían
los riojanos, si el héroe de la Ciudad huyese de uno de ellos? ¡Dirian
que los andaluces no tenemos sangre en las venas!—Y todo ¿por
qué? ¡Porque los curas han sorbido los sesos á una especié de
salvaje cargado de millones, á fin de sacarle el dinero!—¡Digo á
ustedes que me abochorno de tan groseras supercherías!

—¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona
humana! (exclamó el Capitán, que habia llegado momentos ántes.)
¡Usted es un bicho!

Vitriolo se echó á reir.
—¡No se ria usted! (añadió el veterano, temblando de cólera)

¡Mire que hoy vengo resuelto á aplastarlo, si no deja de corromper el
aire con sus viles calumnias!

—¡Amenazas y todo! (replicó el boticario despreciativamente.)—
¿Lo han comprado también á usted? ¿Le ha tocado alguna joya de
las regaladas al Niño de madera?—¡Pues me alegraré de que la
disfrute!

Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.
—¡Lo que me ha tocado va usted á verlo ahora mismo! (rugió el

Capitán.) ¡Tome usted! ¡en nombre del Ejército!
Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la parte

más vil de su materia propia.
El pobre ateo se llevó las manos á la parte contusa, y huyó

diciendo:



—¡Ah! ¡lo de siempre! ¡el militarismo! ¡el cesarismo! ¡la fuerza
bruta! ¡el brazo secular de la tiranía!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... (dijóle Paco
Antúnez, negándole el auxilio que fue á pedirle.) ¡La caricia ha sido
con el pié, y de las buenas!

Y se alejó de él desdeñosamente.
Este lance, que hizo reir mucho á cuantos lo presenciaron, fué

como la señal y comienzo de la gran derrota que habia de sufrir
Vitriolo aquella mañana á la vista de todos sus discípulos.

Decírnoslo, porque en tal momento comenzaron á salir de casa de
Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de
Málaga,—que estaba contentísimo, creyéndose ya, sin duda, camino
de las Indias.

La emoción del público, al ver aquella prueba material de que
Manuel se iba, de que D. Trinidad habia triunfado, de que la fiera
perdonaba..., fué grandísima, al par que noble y jubilosa, con muy
escasas excepciones.

—¡Manuel se va! (decían unos.) ¡D. Trinidad no tiene precio! ¡Eso
es lo que se llama un buen cristiano!

—¡Manuel se va! (exclamaban otros.) ¡La verdad es que este
desenlace tiene algo de prodigio!

—¡Los Venegas fueron siempre así! (expuso el viejo buñolero de la
Plaza.) ¡Parece que poseen el don particular de entusiasmar al
pueblo!—La mañana de hoy me recuerda aquella otra en que don
Rodrigo salvó los papeles de D. Elías del incendio que nadie queria
apagar...—;Todos aplaudimos entónces sin saber por qué..., y ya
está pasando ahora lo mismo!...—¡Miren ustedes!—La gente llora...;
los chicos bailan de contento...; las mujeres se asoman á los
balcones...—Voy á avisar á la mia...

—¡Lástima de dinero, que sale de la Ciudad! (decían al mismo
tiempo los de otro corrillo, aludiendo á las tres voluminosas cargas.)
¡Cuidado que ahí caben onzas!



En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el
General de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercábase
desesperado y medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba
con indecible angustia:

—¿A qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía algo?
¿Habrá tiempo de hablarle?

—¡Qué ha de haber, hombre! (respondió el malagueño, con voz
descompasada.) ¡Lo que hay en este pueblo es un Cura que vale
más que Dios!

Y, quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en
medio de la Plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—¡Caballeros! ¡Viva D. Trinidad Muley!
—¡Viva!—respondieron más de mil voces.
Y tampoco faltó quien convidara, en el acto, á aguardiente y

buñuelos al señor Frasquito Cataduras, en pago de «la justicia que
acababa de hacer á un hijo de tan calumniada ciudad.»

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida
para Vitriolo.—Todo el público era del Cura, aplaudia su obra,
respiraba la grata atmósfera del bien, daba su sanción á la pacífica
retirada de Manuel Venegas.

Y tal fué el momento en que nuestro héroe apareció á caballo en
la puerta de la que tan pocas horas había sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseración lanzó la apiñada
muchedumbre.

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso, mirando al cielo, por
no mirar al mundo, y acompañado de D. Trinidad Muley, que
marchaba á pié, á su derecha, y le dirigia de vez en cuando alguna
palabra consoladora.

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al
patíbulo.



El gentío empezó por saludarlo grupo á grupo, según que iba
pasando por delante de cada uno de ellos; pero al fin acabaron
descubriéndose todos de golpe, como cuando se está en presencia
de un rey.

Ocurrió entónces un incidente en que repararon muy pocos.—La
célebre Volanta trató de acercarse á Manuel Venegas, por el lado
opuesto al en que iba D. Trinidad, y áun se vió en sus manos un
papel, que pudo suponerse una petición de limosna.—Pero el
Sacerdote, que lo observara, pasóse con rapidez á aquel lado; y miró
y habló á la indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse
entre la muchedumbre.

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha triunfal,
mudo, inmóvil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadáver
del Cid, y ganando, como él, aquella batalla póstuma á que no
asistía su espíritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no
sin profundo dolor de Vitriolo, que iba á encerrarse en ella con su
derrota, cuando notóse gran agitación al otro lado de la Plaza, y
vióse que Antonio Arregui, lívido de furor, corria primero hácia la
casa en que Venegas habia vivido, y luego en seguimiento de él,—
indicado que le hubo álguien que aquel jinete era la persona á quien
buscaba.

Pero D. Trinidad estaba en todo; y, abandonando á Manuel, voló al
encuentro del indignado Arregui, al cual (justo es decirlo) detenían
aquella vez muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos
iba desasiéndose á duras penas.

Pocas palabras le habló D. Trinidad para explicarle
satisfactoriamente cómo y por qué su suegra y su hijo habían
pasado la noche en casa del indiano, y pocas también para
convencerle de lo extemporáneo y hasta sacrilego del paso que
queria dar, provocando á un hombre arrepentido y valeroso, que
huia del combate por creerlo injusto, y se marchaba para siempre de
su patria.



Arregui quedó absorto, al hacerse cargo de aquellas inopinadas
novedades; y, como tenía mucho y excelente corazón, y D. Trinidad
era el grande hombre que ya conocemos, y el mudable público
echaba aquel dia todo su peso en el platillo del bien, ocurrió una
cosa que de otro modo hubiera sido incomprensible...

Pero digamos qué le habia pasado entre tanto á Manuel Venegas.
Tan luégo como D. Trinidad se apartó de él, corrió á reemplazarle

Vitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo,
miéntras que alargaba la otra mano al Niño de la Bola y le decia á
media voz:

—¡Buen viaje, vecino!—¿No queria usted conocer á D. Antonio
Arregui?—¡Pues ahí detras lo tiene, luchando con el señor Cura, que
no puede ya sujetarlo!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó á Manuel de
su estupor y le hizo oir las demas palabras de Vitriolo.—Volvió, pues,
rápidamente el caballo, y preguntó, echando fuego pollos ojos:

—¿Cuál? ¿Cuál es?
Y se encontró con D. Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca,

diciéndole:
—Hijo mio: completa tu obra...—Acuérdate de lo que hemos

hablado...—Aquí tienes á D. Antonio Arregui...—Te suplico que le
pidas perdón...

Arregui estaba dos ó tres pasos más atras, altivo, digno, dispuesto
á todo, bien que no pudiendo ménos de admirar aquella noble,
hermosa y dolorida figura, que veia por primera vez, y acaso, acaso
compadeciendo tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló
algunos instantes entre los dos abismos que volvia á presentarle la
desventura.

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de
horrores.—Los segundos parecian siglos.



—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en D. Rodrigo
Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesus!—murmuró D. Trinidad,
levantando hácia el jóven las abiertas manos, en ademan de
plegaria.

Manuel tembló de piés á cabeza, como si, al renunciar á su última
y suprema arrogancia, renunciase también á la vida, y, quitándose
respetuosamente el sombrero, saludó al hombre á quien había
jurado matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente á aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entonces entre el gentío, mientras
que mil y mil voces ensordecían el aire gritando:

—¡Viva Manuel Venegas! ¡Viva Antonio Arregui! ¡Viva D. Trinidad
Muley! ¡Viva el Niño Jesus!

Manuel había metido espuelas entre tanto, y desaparecido como
una exhalación, sin que la Volanta, que corrió detras de él,
consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus descompasados
gritos.



Epílogo



I

Llegada de desaix á marengo

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capítulo
anterior...—Nada habria perdido en ello la dignidad del género
humano (en cuanto puedan representarla personajes tan
imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la Dolorosa), y
mucho nos lo hubiesen agradecido nuestros lectores predilectos...,
que, si no son los más sabidos y leídos, tampoco son los de peor
alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy
somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos,
y, por lo tanto, nos vemos en la dura obligación de referir aquí el
trágico suceso que llenó de luto la Ciudad aquel inolvidable dia, y
que sobrepujó á los deseos del mismo Vitriolo y á las aficiones
románticas de la forastera.

No creáis, sin embargo, que la indicada catástrofe contradijo en el
fondo (ya que sí en apariencia) el saludable concepto final que, á
nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora.
Antes bien le sirvió de comprobación inmediata, demostrando cuán
en lo cierto estuvo don Trinidad Muley al decir á Manuel Venegas,
luego que se enteró de que habia perdido la fe religiosa (cuya
restauración por el sentimiento apenas se habia iniciado después en
su pobre alma):—«; Ya serás del último que llegue!...» esto es: ya
no tendrá para tí más autoridad el Bien que el Mal: ya elegirás entre



ellos según tus aficiones, ó según el estado de lucidez de tu
conciencia: ya no regulará tus actos otra Ley que la que dicten tus
propios afectos: ya no servirá de límite á tu soberbio albedrío el
angosto cauce de la obediencia: ya caerás en todos los abismos que
te atraigan...

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías ó teologías, cuyo
esclarecimiento no nos incumbe; y, reduciéndonos al humilde oficio
de narradores de hechos consumados, volvamos á aquella plaza de
la ciudad moruna, de donde acababa de salir para su voluntario
destierro nuestro inculto y apasionado protagonista.

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya
austeridad de carácter conocemos, no habia tardado en alejarse de
aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas ó dañinas. D. Trinidad
Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba á meterse en la
cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor
de ver partir para siempre á su adorado Manuel, sentíase muy mal y
creia que estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario
Capitán le dio el brazo y se marchó con él, jurando no volver más á
la puerta de la Botica... Y, con todo esto, se disolvió el concurso, y
cada cual tornó á sus quehaceres ordinarios, despidiéndose unos de
otros «hasta la tarde, en la Rita», no obstante el escaso interes que
ya les ofrecía la tiesta.

En cuanto á Vitriolo, cualquiera habría dicho que una especie de
vértigo le dominaba, pues no hacía más que dar vueltas y vueltas en
la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase al infierno, miéntras
que sus labios proferian imprecaciones tan espantosas y
repugnantes contra Soledad, contra Antonio, contra Manuel, contra
el Capitán y contra el Cura, que, de todos sus discípulos, solamente
uno le seguia fiel y le acompañaba.—Los demas se habian marchado
en pos del ideólogo Paco Antúnez, proclamando que no querian
servir de juguete á viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero no
criminales, y que harto claro veian que el desalmado farmacéutico,
más que adversa rio de la fe en Dios, era enemigo de la especie
humana, y muy particularmente de aquellos individuos que se



interponían entre él y la Dolorosa, por la cual continuaba sintiendo
todos los furores del amor, de la desesperación y de la impotencia.

Al único discípulo que permanecia fiel á Vitriolo lo conocemos ya
moralmente, por un conato de fechoría que estorbó la tarde ántes el
Capitan retirado, echándole mano al pescuezo en la calle de Santa
Luparia.—«Filemon» se llamaba aquel celoso voluntario de la
maldad, cuyo nombre ha conservado la Historia por el odioso papel
que al cabo logró representar este otro dia, no habiendo conservado
también su apellido, como el de Drouet, por la sencillísima razón de
que era expósito.

—¡Cálmate, Vitriolo!, (decía Filemon á su maestro.); Yo no te
abandonaré jamás, como esos traidores que se han ido con Paco
Antúnez! ¡Yo tengo también en el alma mucha amargura que escupir
al mundo, y te seré Del hasta la muerte!

—¿Qué me importa? (chilló el miserable, llorando... no lágrimas,
sino verdadero vitriolo.) ¿Crees que mi furor es porque esos necios
me han abandonado? ¿De qué me estarían sirviendo ahora? ¿De qué
puede servirme ya nadie? ¿De qué me sirve la vida?

En este momento llamaron al mostrador.
Filemon se asomó á ver quién era, y dijo á Vitriolo:
—Sal á despachar.
—¡No despacho!—respondió el farmacéutico.
—¡Mira que es la Volanta!...
—¡Ah! ¡la Volanta! ¡Que éntre: ¡Que éntre!—¡Es el último recurso

que me queda!
La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se dejó

caer en una silla. En sus verdes ojos relucia tanta perversidad en
acción, que Vitriolo columbró un rayo de esperanza.—Dióle, pues, á
falta de aguardiente, un poco de espíritu de vino con agua y jarabe,
y le dijo, en són y estilo de cómitre:

—¡Vamos pronto! ¡Desembucha!—¡Tú tienes algo que contarme!



La Volanta miró á Filemon, como si le estorbase su presencia.
—¡Descuida! (añadió Vitriolo.) Este es de los buenos, y podrá

ayudarnos, si hay algo que hacer.
—Conque ¡habla!
—¡Deja que pueda respirar!... (resolló al fin la vieja.)—Vengo

reventada de correr detras de ese demonio..., y es lo peor que no he
conseguido que oiga mis gritos.

—¿De quién se trata?
—¿De quién se ha de tratar?—¡Del Niño de la Bula!
—¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que decirle?

¿De parte de quién?
—¡Conque no has observado nada! ¡Conque no me viste cuando

me acerqué á él y se atravesó el Cura!...—¡Me alegro! ¡Así te cojo
más de nuevas, y me pagarás mejor mi secreto!

—¿Qué secreto?—¡Dímelo pronto, ruin hechicera, ó te estrujo
hasta sacártelo!

—¡Así me gusta á mí la gente! ¡Con entrañas!—Dáme otro poco de
esa bebida, que está buena...—Pues, señor, recordarás que esta
madrugada me fui de acá cerca de las cuatro (después de referirte
lo que ocurria en casa de Manuel), á contárselo á Soledad, que me
aguardaba para salir de dudas acerca de si se iba ó no se iba hoy del
pueblo su antiguo amante, y á enterar de camino á Antonio Arregui
(por consejo tuyo) de que su suegra y su hijo estaban pasando la
noche en casa de Manuel Venegas...

—Bien ¿y qué?—¡No me desesperes!
—¡Vamos despacio; que no soy costal!—Llegué á casa de la

Dolorosa, que lo tenía todo preparado para que me abrieran la
puerta sin que lo notase su marido...—(¡Una vez dentro, no había
cuidado; pues, como duermo allí muchas noches, mi presencia en la
casa no podia chocar á nadie!)—El bueno de Antonio no se habia
desnudado, y estaba abajo, en su despacho, paseándose como un



basilisco, á causa de haber recibido á prima noche contestaciones
muy agrias de su mujer (que, como sabes, lo domina
completamente) sobre si ésta habia llorado ó no habia llorado en la
Procesión...—Es decir, que, por medio de aquella pelea, habia
conseguido la muy picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre
marido de la cama de matrimonio, á fin de esperarme sola...,—y, con
este mismo objeto, habia hecho que la madre se llevase á su casa el
niño, diciéndole que aquel era el mejor modo de destetarlo...

—¡Acaba, con cinco mil demonios!
—¡Allá voy, hombre! ¡allá voy!—Pues, señor: encontré á doña

Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y moños, como de
costumbre (pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme), y
con dos ojos abiertos como los de una lechuza, aguardando las
noticias que yo debia darle sobre su adorado tormento.—¡Siempre te
dije que la Dolorosa no habia nacido para mujer de bien!—¡Es hija
de Caifás, y basta!—¡La triste comida que me da, en cambio de las
fincas que me robó su padre, tengo que tragármela revuelta con mil
burlas é insultos por mi afición á beber una gota de lo blanco, y,
desde que no vive con su madre, la mayor parte de los domingos se
queda sin misa!...

—¡Lo mismo haces tú, y las dos hacéis bien! (exclamó Vitriolo.)—
¡Vamos adelante; que estoy consumiéndome de impaciencia!

—Pues atiende, que ahora éntralo bueno.—«¡Ay, Lucía! ¡cuánto
has tardado! (me dijo al verme.) ¿Se va el pobre Manuel? ¿Lo ha
convencido el Cura.?»—Ahora mismo acaba de convencerlo... (le
respondí), y creo que se marchará hoy por la mañana.— «¡Hoy por
la mañana! (gritó, hecha una loca.) ¡Eso no puede ser!... ¡Tú no
sabes lo que te dices»!...—Contéle entonces todo lo que habia
presenciado en casa del Chantre, y, según yo le iba hablando, ella se
ponia unas veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin
se tiró de la cama, hecha un sol... (¡porque lo que es á mujer y á
bonita no le gana nadie!), y me dijo, dándome un abrazo tan
apretado como si yo hubiera sido él:—«Lucía: ¿cuento contigo?
¿puedo fiarme de tí? ¿puedo poner en tus manos mi vida y mi



honra?»—¡Figúrate lo que le contestaria! ¡Ya la tenía agarrada para
siempre!...—Así es que no omití medio de tranquilizarla acerca de mi
lealtad y de mi cariño.—Púsose entónces un vestido blanco; se calzó
las chinelas, y comenzó á escribir como una desesperada.

—¡Dame esa carta! (prorumpió Vitriolo.) ¡No tienes que decirme
más! Adivino el resto...—La carta era para Manuel Venegas, y tú no
has podido entregársela por más que has corrido...—¡Has hecho bien
en traérmela! ¡Dámela ahora mismo!

—¿Qué significa eso de dámela? (replicó la bruja.) ¡Antes tenemos
que ajustar cuentas!

—¡Dame la carta!—bramó Vitriolo, fuera de sí.
—¡Cá! ¡note la doy!—Si no se la he entregado á Manuel, ha sido

porque Soledad empezó y rompió tantos papelotes ántes de
decidirse á entregarme éste, que, cuando salí á la calle, después de
hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el Cura no me ha
dejado después acercarme á su protegido...—Pero ¡entregártela á
tí!... ¡Qué disparate!—¡Yo he venido únicamente á que me la leas!—
¿No ves que con esta carta tengo un capital? ¡Figúrate cuánto dinero
me dará Soledad por recogerla!—Ahora: como no sé leer, necesito
que tú me enteres de su contenido, para calcular hasta qué punto
compromete á doña Zapaquilda.

—¿Quieres que se la arranquemos?—preguntó el expósito al
boticario.

La vieja saltó como una víbora, y sacó una na vajilla, diciendo:
—¡Al que se acerque á mí, lo abro en canal!—¡Vaya un amigo que

te has echado, Vitriolo! ¿No sabes que es jugador con barajas
compuestas? ¿No sabes que vive de robos como el que acaba de
aconsejarte?

Vitriolo replicó secamente:
—¡Te compro la carta!—Tengo ahorrado algun dinero de mi

sueldo... ¿Cuánto quieres por ella?



—Esa es otra conversación.—¡No te la doy por menos de tres
duros...!

—¡Aquí los tienes! (repuso el boticario, sacando del cajón del
mostrador aquella cantidad.)—Venga el papel.

—¡Toma y daca!—exclamó la vieja, riéndose y guardando la
navajilla.

Vitriolo abrió el pliego (cuyo sobre no tenía nada escrito), y lo
primero que hallaron sus ojos fué un retrato en miniatura, que
representaba á un arrogante caballero de treinta ó treinta y cinco
años.

—¿Quién es este hombre?—preguntó á la Volanta.—¡Se parece á
Manuel Venegas!

—¡Toma! ¡Como que es su padre!
—Y ¿quién se lo ha entregado á Soledad?
—¡Mira tú! ¡la Justicia!—¿No sabes que todas las fincas, muebles y

efectos de D. Rodrigo fueron á poder de D. Elías?
—Es verdad...—Leamos.
Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegría

satánica, mezclada á veces de un dolor infinito, fué pintándose en su
lúgubre rostro, á medida que avanzaba en su lectura.—Acabóla, al
fin; y, dando un alarido de feroz complacencia, exclamó, volviendo á
sus vertiginosos paseos:

—¡Ni el demonio! ¡ni yo mismo! ¡nadie hubiera inventado arma tan
espantosa ni tan eficaz!—Lo que ni el público, ni los celos, ni la
llamada honra, ni la ira, ni las palabras empeñadas lograron de
Manuel Venegas, lo conseguirá este papel, lo conseguirá el amor.—
¡Oh, cómo le quiérela malvada! ¡Y cómo lo precipita en el abismo!—
¡Yo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de D.
Rodrigo por un adúltero vulgar!...—¡Ahora mismo... Lucía... ahora
mismo!...—¡No hay tiempo que perder!...—Ve á casa del alquilador



de caballos, y dile que ensille uno para Filemon, quien irá á montar
en seguida...

—Todo eso está muy bien... (observó la bruja). Pero ¿qué le digo á
Soledad que he hecho con su carta ?

—Tienes razón..,; hay que sostener su esperanza, para que no
deje de ir á la Rifa!—Pues bien, dile que, no habiéndote sido posible
acercarte á Manuel, se la has remitido (por ocurrencia tuya) con un
posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregírsela en el
camino...—Corre, pues, corre... ¡No tardes!—Dile al alquilador que el
caballo sea fuerte y bueno...—Filemon va detras de tí...

La Volanta salió corriendo.
—Oye, amigo mio... (prosiguió Vitriolo, adoptando un tono muy

solemne.) Oye esta carta, y verás cuán importante es el papel que te
toca representar hoy... ¡Hoy vas á eclipsar la gloria de aquel célebre
Drouet, á quien siempre he envidiado, que llevó espontáneamente á
Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI!—¡Oye, y verás cómo
podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta mañana!—Yo
estaba hace poco como Napoleón á las tres de la tarde en Marengo;
perdido, derrotado, retirándome...; cuando hé aquí que acaba de
llegar en mi auxilio el General Desaix con sus divisiones de refresco,
diciéndome que áun es posible revocar el fallo de la fortuna; que
áun tengo tiempo de ganar una nueva batalla...—¡Eso es para mi
esta carta de la Dolorosa!—¡Tiemble, pues, la Ciudad! ¡tiemble el
universo! ¡El triunfo va á ser de Vitriolo!

—Pero léeme la carta...—dijo Filemon, ganoso de graduar la
importancia del daño que iba á hacer.

—¡Es verdad! Leamos otra vez su carta... (repuso ferozmente el
maestro.) ¡Hay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa á mí
con éste!—¡Oye, y aprende á conocer los abismos que pueden
ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa!

La carta decia así:
«Manuel:



«No puedo ni debo callar más... No quiero que te vayas
maldiciendo mi nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu
vida, cuando Dios sabe que no merezco tu maldición ni tu
aborrecimiento, sino que me tengas tanta lástima como yo á tí.

«Ayer tarde en la Ermita y esta noche en tu casa te habrá
suplicado mucho mi madre que te alejes de mí para siempre y que
me olvides, y áun puede ser que haya tomado mi nombre ál
rogártelo. Mi mayor gusto hubiera sido impedirle que te aconsejara
semejante cosa... Pero ¿cómo decir á mi madre lo que te voy á decir
á tí?

«Por eso me he resuelto á escribirte esta carta, que no debes
dudar es de mi puño y letra, pues ya ves que te incluyo, como señal,
un objeto para tí muy conocido y que sólo yo podia poseer, cual es
un retrato de tu padre que encontramos en uno de los muebles de
su pertenencia, y que de todos modos tenía pensado devolverte, con
cuanto fue suyo, inclusas las fincas, por haberlo así resuelto mi
conciencia y mi voluntad, desde que, en mis primeros años, me
enteré de ciertas desventuras...

«Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho, ni de lo que
me resta que decirte. No extrañes tampoco que te hable de tú. Lo
mismo me hablaste tú á mí la única vez que me has dirigido la
palabra... Y, además, ¿para qué seguir ocultándolo? ¿para qué
mentir ó callar, cuando mis ojos me han vendido siempre, como mis
lágrimas me vendieron esta tarde?—¡Mi corazón es tuyo, Manuel. Mi
corazón es tuyo desde que, á la edad de ocho años, me acostaron
en el lujoso catre en que tú habías dormido tanto tiempo y de que
acababas de ser despojado... Yo pasé muchas noches en vela,
pensando en que tú, huérfano y pobre, estarias maldiciéndome y
despreciándome á aquella misma hora, recogido por caridad en un
lecho ajeno.—Sí, Manuel mio: desde entonces es tuyo mi corazón; es
decir, desde ántes de conocerte, desde que supe que existias, desde
que me contaron tus desgracias...—Después te vi... ¡y nada tengo
que decirte que no te revelaran primero los ojos de la niña y luégo
los ojos de la mujer!...



«¿Es culpa mia que tu ausencia haya durado ocho años? ¿Sabes
tú lo que yo he padecido durante ellos? ¿No conocías el alma de
hierro de mi padre? ¿Ignoras que me vi encerrada en un convento y
que ya vestía el hábito de novicia, cuando accedí á casarme, no sé
con quién, con cualquiera, con el primero que me pretendió, á fin de
evitar que cuando volvieses me encontraras separada de tí por los
muros de un claustro, que ni tan siquiera nos habrian permitido
vernos..., como nos veíamos ántes de tu malhadado viaje?

«Pero, aunque el imortunio me haya obligado á casarme con otro
hombre, ¿no me conoces, Manuel? ¿Has dejado de leer en mi
corazón con tanta claridad como cuando decías á todo el mundo: Yo
sé que me quiere: yo sé que es mia?—Y, si me conoces, ¿por qué te
marchas? ¿Por qué te marchas, desdeñándome, aborreciéndome, sin
dignarte lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en
apariencia, y dejándome reducida á vivir y morir con este hombre
que no conozco, que no me conoce, y que no quiero ni podré llegar
á querer nunca? ¿Por qué me castigas tan duramente,
entregándome al ludibrio de este pueblo, que siempre me había
coronado con la diadema de tu amor?

«¡Ingrato! ¡cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta injusticia,
cuando llevo diez y siete años d aguardarte! ¡Irte, primero por ocho
anos, y después para no volver jamás, sin comprender que, desde la
primera hora de mi juventud, al verme tan separada de tí por el
destino, te sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida!—¡Loco! ¡no
buscarme nunca en secreto! ¡buscarme siempre en presencia del
público! ¡Figurarte que era menester ir á América á conquistar un
millón para llegar hasta mí, para enseñorearte de mi cariño! ¡Creer
ahora que hay necesidad de matar á nadie, que hay que estremecer
el mundo, que hay que vencer ningunos obstáculos, para triunfar, al
cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad
todos los sueños de nuestra vida! ¡Obligarme á decirte, loca de
amor, y llena la cara de sonrojo, lo que á tí te tocaba pensar, decir y
hacer descuidadamente, sabiendo, como sabes desde la primera vez
que me viste, que eres el rey de mi alma y el dueño de todo mi



sér!... ¡el único hombre que he amado y que podré amar! ¡el único
que puede darme la vida ó la muerte!

»¿Lo ves, Manuel mio? ¿lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha perdido la
razón! ¡Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para
siempre, te escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin
reserva, como la esposa al esposo de su vida...—¡Ah! no te vayas!
¡Ven! ¡perdóname! ¡compadéceme! ¡restitúyeme tu corazón, aunque
después termine nuestra existencia!

«SOLEDAD.»
—¡Tremenda carta!—exclamó el expósito, lleno de espanto.
—¡Pavorosa! (respondió Vitriolo.) ¡Obra maestra de dos

formidables pasiones, ó sea del orgullo y de la sensualidad!—¡La
inicua se casó con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era
el único hombre que se había atrevido á desafiar las iras del Niño de
la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega á su esposo al puñal de
Manuel, para que no se diga que éste se marcha despreciándola y
sin otorgarle los honores de una lucha á muerte!—Hasta aquí el
orgullo.—En cuanto á la sensualidad, hay que leer la
correspondencia de Mirabeau y Sofía para hallar tamaño
desenfreno...—¡Y pensar que todavía la adoro!

Filemon repuso:
—Si enviaras este papel á Antonio Arregui, mataria á su mujer en

el acto, y tú saldrías de penas...
—Ya he pensado en eso. ¡Pero no me acomoda! (respondió Vitriolo

con horrible frialdad.) Lo que yo necesito es que Antonio muera
asesinado por Manuel y que á Manuel le dé garrote el verdugo. De
este modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, será tan infeliz
como yo.—Además: el triunfo Je D. Trinidad Muley consiste en la
pacífica marcha del hijo de D. Rodrigo...—Es, por lo tanto, de
absoluta necesidad que el hijo de D. Rodrigo vuelva... y mate!

—Tienes razón... ¡trae la carta!—El caballo debe estar dispuesto...



—¡Toma... toma, hijo mio! (exclamó Vitriolo con siniestro júbilo.)
La gloria de la Filosofía y mi apetecida venganza están en tus
manos...—Yo creo que lograrás dar alcance á nuestro héroe en
alguna de las primeras ventas... El insensato lleva tres dias sin
comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden menos de tener límite,
como todas.—Además: el maletin de la montura (atestado de oro,
según me ha dicho la Volanta) impedirá á su caballo correr mucho.—
Cuando lo encuentres, le dices que estás empleado en la fábrica de
Antonio Arregui y que su señora te ha confiado esa carta con el
mayor secreto.—En seguida le contarás, como de tu cosecha, que
Arregui fue ayer á desafiarlo á Santa Luparia, y que por eso corria
tanto la Procesión y lo encerraron á él en la Sacristía: le dirás
asimismo que esta mañana venía también Antonio á provocarlo, y
que, á ruegos de D. Trinidad, desistió de ello; le dirás, por último,
que Soledad y su marido van esta tarde á la Rifa, y que el orgulloso
fabricante se ha ufanado hoy en calles y plazas de haber hecho huir
al temido Niño de la Bola...—¡Ah! se me olvidábalo principal...—
Procurarás hacerle creer que D. Trinidad Muley explicaba hoy á todo
el mundo el viaje de su ahijado, contando que el Niño Jesus le
dirigió anoche la palabra y le mandó que se marchase del pueblo, no
sin dejarle todas sus joyas al Cura, para que dispusiese de ellas á su
antojo...—En fin, inventa, discurre, miente... ¡Todo es licito, cuando
se trata de salvar la sociedad!...

—¡Descuida, maestro, descuida! ¡Sé lo que tengo que decir!...
(interrumpió Filemon, dándole la mano).—¡Hasta la tarde, si es que
alcanzo hoy á Manuel Venegas! Y, si no lo alcanzo, iré en su busca al
fin del mundo!

—¡Eres todo un hombre!—¡Cuando yo falte, tú heredarás mi
magisterio!—contestó Vitriolo, acompañándole hasta la puerta de la
botica y abrazándole paternalmente.

Y, luégo que lo vió desaparecer, añadió con acento lúgubre:
—¡Soledad! no dirás que te olvido...—Tú echaste mi carta á un

perro para que se la comiera... ¡Yo he echado la tuya á un tigre
furioso!...—¡Estamos en paz, alma de mi alma!



II

La rifa

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la
solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba á
las tres y media de la tarde su majestuosa marcha por el cielo,
llevando en pos de sí las horas póstumas y sobrantes de un dia al
parecer ya inútil, cuyo interes y juicio histórico dieron por concluidos
tan de mañana todos los habitantes de la Ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos á la ley de
inmemoriales costumbres, habian acudido, después de comer, á
aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas,
donde, como todos los años en tal fecha, debía celebrarse el Baile
de Rifa del Niño de la Bola, y donde ocho años ántes tuvo lugar la
fatal subasta en que el hijo de D. Rodrigo fué derrotado por D. Elías
Perez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres
de los que allí vimos, habian muerto desde 1832 á 1840. En cambio,
innumerables niñas y niños de entonces eran ya mujeres y hombres
hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habian casado y
tenían hijos, y no pocos padres y madres á quienes conocimos
frescos y buenos mozos figuraban ya entre los viejos y los abuelos...
—Por consiguiente, el cuadro, aunque hubiese variado en sus
individuales pormenores, venía á ser el mismo á primera vista y en
conjunto.



Allí, en efecto, habia, como antaño, clérigos y cofrades, soldados y
bailadoras, señores y plebe: allí se veian, á la puerta de las oscuras
cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y
endomingados caballeros: allí resaltaban á la luz del sol los
animados colorines de los pañuelos y sayas de las criadas y
labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los
hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que
llevaban calzón corto, los refajillos colorados de las niñas pobres y
descalzas que no tenían vestido, y las cobrizas carnes de los
chicuelos que no tenian ninguna ropa...

También se veia allí, sobre una mesa con mantel de altar, la
reluciente figura del Niño Jesus, adornada con todas las alhajas que
le regalara pocas horas ántes Manuel Venegas, cuyo puñal indio, de
pomo de oro con piedras preciosas, seguia á los piés de la bella
Efigie, como pintan al dragón del pecado á los piés de la Virgen
María.

Las gentes contemplaban, llenas de asombro y curiosidad (y muy
edificadas y reconocidas al cielo, á creer en sus terminantes
declaraciones), aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada
de pronto en cristiana mansedumbre...—Indudablemente, la idea de
este maravilloso cambio llenaba en su morisca imaginación, ganosa
de emociones extraordinarias, el vacío resultante del pacífico término
de un conflicto tan dramático y descomunal como el hecho tablas
por la caridad de D. Trinidad Muley.—¡Habíase frustrado la tragedia;
pero quedábales mejor y más noble asunto de perdurables
comentarios: quedábales un poema religioso!

Sin embargo (y aunque difícilmente hubieran podido explicar la
causa), hallábanse desanimados y tristes...—Acaso les acontecia lo
contrario que á Manuel Venegas, y, así como éste tenía caridad sin
fe, ellos tenían fe sin caridad...—O puede que todo consistiera en
que los Canónigos (á quienes se aguardaba para empezar la fiesta)
no habian llegado todavía; ó en que también faltaba de allí nuestro
amigo el Veterano Capitán, que solia ser el gran jaleador del baile y
de la Rifa; ó en que habia cundido la infausta nueva de que D.



Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama, con una fuerte
calentura, y que había llamado á un escribano para hacer
testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su
antiguo pupilo.

La llegada de D. Trajano y de la forastera, seguidos de doña Tecla,
de Pepito y de otros tertulios, alegró algo á los demas concurrentes,
quienes, como de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al
peinado y á los adornos de la elegantísima prima del Marqués,
tratando de aprendérselo todo de memoria, así como sus menores
gestos y ademanes.

Muy hermosa y gallarda iba á la verdad aquel dia, con su vestido
de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que más bien servian
de realce que de disfraz á las arrogantes líneas de su cuerpo; pero
inútil era que las beldades del país tratasen de copiar lo que en
aquella mujer de raza, educada desde la cuna por las sílfides de la
elegancia y de la moda, constituía ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este
acelerado epílogo á relatar todo lo que hablaron allí la madrileña, D.
Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel á la expectación
pública. Sólo diremos que la deidad proclamó repetidas veces que
aquel desenlace habia sido muy frio, y que si como cristiana se
felicitaba íntimamente del buen término del asunto, como artista, no
podia ménos de declarar que todo aquello era prosaico y
vulgarísimo, y nada propio de un héroe de tanto corazón y arranque
como ella habia supuesto al famoso Niño de la Bola.

—En fin... (concluyó diciendo:) ¡el drama no ha resultado
romántico!

—¡Tiene usted más razón de lo que se figura! (contestó el señor
de Mirabel.) ¡Para drama romántico, le falta un par de crímenes!—En
compensación... (usted misma lo ha dicho), su desenlace ha sido
eminentemente cristiano.

—Y ¿qué tiene que ver el arte con el cristianismo?—replicó la
forastera.



—El arte romántico, ¡nada! (expuso el jovellanista.) Precisamente
es hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite más culto que el de
la mujer y el de la venganza.—Los románticos son idólatras de sí
mismos, de sus pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas
adoradas y de otras pobrezas terrenales ejusdem furfuris.

—Don Trajano debe de tener razón... (observó el hipócrita Pepito);
pues por ahí se dice que los más irritados con la solución amistosa
del tal drama son los incrédulos de la Botica.

—¡Terrible gente! (respondió el jurisconsulto, alzando mucho las
cejas.)—A mí no me asustan los milicianos nacionales...—¡Ya vieron
ustedes ayer qué entusiasmados y devotos iban en la Procesion!...
¡Estos progresistas son buenos en el fondo!—¡Pero esa gentecilla
nueva que no cree en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo
representa un gran peligro para el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano... Con permiso de los señores...—dijo
en esto al discípulo de Moratin aquel otro viejo, también moderado
jovellanista, que la tarde ántes vimos con él en un balcón.

Y, arrimando la boca á su oido, añadió lo siguiente:
—Esa gentecilla que dices, es nuestra legítima heredera...—

Nosotros, con todos nuestros pergaminos y nuestra sangre azul,
fuimos, cuando jóvenes, partidarios de la Razón, del Buen Sentido y
hasta de aquel Sér Supremo que sustituyó al antiguo Jehová...—¿No
te acuerdas?

Y, al hablar de este modo, el viejo se reia cínicamente.
—¡Eso no se dice!—gruñó D. Trajano de muy mal humor.
—Te lo digo á tí...
—¡Ni á mí tampoco!—¡Ni á tí mismo!—Y verás cómo, con el

tiempo, te acostumbras á creer que tienes otras ideas...
Peliagudo se habia puesto el negocio, cuando quiso Dios que

llegaran á la Rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su



presencia aquella y todas las conversaciones pendientes, muy menos
interesantes que las mismas personas que les servían de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más
obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo público alarde
de dicha conyugal, al par que buscando en el fondo una verdadera
reconciliación doméstica.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Habia
cambiado de actitud y hasta pudiera decirse que de carácter. Estaba
inquieta: miraba á todos lados, y sus ojos no eran ya mudos abismos
llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad...—El
preconcebido adulterio acechaba desde ellos á la honradez para
herirla por la espalda.

Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire
tuviesen nada que envidiar á la forastera. Una toca negra de encaje
hacía resaltar dulcemente la blancura de su muy descubierta
garganta, así como los hilos de perlas que le servian de brazaletes
pardeaban al querer competir con sus nevados brazos.—Estaba
hermosísima: la tentación no se mostró nunca en más temible
forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui,
habíase sentado la señá María Josefa, muy acabada por aquellos dos
dias de mortal zozobra; pero aún vigilante y en la brecha. como si la
alarmasen tristes presentimientos.—Honor y dechado del sexo
femenino (que tan desventajosa representación tiene en esta
reducida historia), aquella noble mujer, que no se allanó, cuando
moza, á las demandas de su millonario señor, sino al debido precio
de su mano y de su nombre; la que después hemos visto esposa fiel,
paciente y trabajadora; la madre amantísima; la amiga de los
necesitados, no podia ménos de hallar, y halló efectivamente aquella
tarde en tan numeroso y vario gentío, miradas de compasión y de
respeto por parte de otras muchas mujeres de bien; condigno
premio de un largo heroísmo; elogio fúnebre, no muy anticipado por
cierto, de la que había de morir á los pocos dias.



Llegaron, al fin, los Canónigos, justificando su tardanza con la
solemnidad de las Vísperas que acababan de rezar, en
conmemoración de no sé qué difunto monarca vencedor de los
mahometanos, é inmediatamente comenzó la Rifa, seguida del Baile;
este último al són de instrumentos moriscos, ósea de guitarras,
platillos, carrañacas y castañuelas, como ántes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja,
sino espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y mozos de la
clase baja, al tenor de sus particulares inclinaciones, de donde sólo
hubo que admirar el rumbo y desenfado de tal ó cual refajona
metida en carnes y de coloradas mejillas, que se movia como una
peonza, ó las primorosas y continuas mudanzas con que la obligaba
algun pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la Rifa, era mucho menor el interes del señorío, pues
no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas
de pan de aceite y las panojas de arrugadas peras y manzanas (todo
allí de manifiesto) que habian regalado los devotos al Niño Jesus...

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian á
regresar á la Ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de
Antonio Arregui, cuando notóse de pronto en las más distantes y
encumbradas cuevas una gran agitación, acompañada de gritos de
mujeres y niños que decían:

—¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ahora cruza las
viñas! ¡Pronto llegará ahí!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria
causado tanto pavor.—Todo el mundo se puso de pié: cesaron la
música y el baile: corrieron gentes al encuentro del temido jóven,
guiándose por las indicaciones de los que lo veian (pues llegaba por
camino desusado); huyeron otras personas en sentido opuesto,
como para librarse de la tormenta que se cernia en los aires..., y áun
hubo algunas que hablaron de irá buscar á D. Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el único que permanecia sentado, ó, por mejor
decir, que había vuelto á sentarse al oir aquel temeroso anuncio.—



Estaba lívido; pero resuelto, callado, y como indiferente á lo que
sucedia.

La señá María Josefa le decia llorando:
—¡Vámonos! ¡Vámonos á casa! ¡Piensa que tienes un hijo!
Otras mujeres se ofrecian á esconderlo en tal ó cual segurísima

cueva.
Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas no

consentirían ningún atropello...
Antonio no contestaba á nadie.
Soledad, de pié, silenciosa, terrible, parecia aguardar la resolución

de su marido.
—¡Siéntate!—díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.
Soledad obedeció con indiferencia.
Y las autoridades y las demas gentes retiráronse de él con

frialdad, en vista de que nada les respondia, yendo el Alcalde á
consultar el caso con el jefe de su partido, ó sea con D. Trajano
Pericles de Mirabel, á quien debia la vara.

El jurisconsulto informó que no podia prenderse á Manuel Venegas
miéntras no cometiese delito ó conato de él; pero que habia que
vigilarlo mucho, así como á Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias,
opinó lo mismo.

Entónces rogó el Alcalde á todo el mundo que se sentara, y
mandó que prosiguiesen la música y el baile; como, en efecto, así se
hizo, bien que sin gana de los actores ni atención alguna de los
circunstantes.

Entretanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino
de la Ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina
Sierra hubiera bajado á campo travieso para caer más pronto en
aquellos parajes.



Venía á caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que vencer
para entrar en camino expedito y llegar en breves instantes al lugar
de la Rifa.

La perplejidad del Coro era inmensa, indefinible.—¡Habia
cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sabía
qué actitud tomar, ni discernia acaso sus propios sentimientos!

En esto, llegó Manuel cerca de la explanada que servía de centro á
la tiesta. Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer oficioso
que se puso á sus órdenes, y, sin mirar ni saludar á nadie, acercóse
al sitio en que se bailaba.

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al
arrogante joven, como dejando el cuidado de su propia vida á la
conciencia del público y á los representantes de la Ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante
martirio, febril, delirante, enloquecido por la carta de Soledad,
miraba á ésta con la terrible audacia de siempre, y también con una
especie de amorosa ufanía y declarado triunfo que pregonaban la
deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro á la
concurrencia.—¡Indudablemente, si el esposo hubiera visto aquella
mirada, su dignidad le habría hecho saltar del asiento, y abalanzarse
al temerario que así le ofendia!.. Pero repetimos que Antonio no
hacía caso alguno de Venegas.

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.
La madre era la única que lo veia todo; y, por resultas de ello,

temblaba como la hoja en el árbol.
También temblaba el público...; y no fue uno solo de los presentes

quien murmuró en voz baja:
—¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre!
Otros decían al mismo tiempo:
—¿Habéis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par de

pistolas!



Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor de seda marcaba
en la parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar á
semejante suposición.

En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que pudieron
apetecer nunca los aficionados á querellas y desastres.—Si Vitriolo
hubiese estado allí, se habria bañado en agua de rosas.

Un buen hombre, el viejo buñolero de la Plaza, tuvo entónces una
idea muy feliz, nacida de su deseo de conjurar el inminente conflicto,
llamando hácia otro lado la atención de Manuel y de los
espectadores:

—¡Un real (exclamó), por que Manuel baile con la señora
Marquesa!

Y señalaba á la huéspeda de D. Trajano.
El pensamiento fue muy aplaudido y despertó en la gente una

frenética y deliberada alegría, que más bien era generosidad y
misericordia.—La causa del Bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujó en contra del piadoso anciano; y, como la más vulgar
cortesía vedaba á Manuel oponerse á bailar con tan noble señora, y,
por otra parte, convenia á su propósito que la ley tradicional de la
Rifa fuese aquel dia respetada ciegamente por todo el mundo, cedió
al blando impulso con que lo animaban muchas personas, y
adelantóse hácia la forastera.

Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de pié cuando Manuel llegó á
ella sombrero en mano. Dirigió la beldad una amable sonrisa á
nuestro héroe, por vía de saludo; tercióse la mantilla debajo del
brazo, como si hubiese nacido en el propio Albaicin; y, tomando
puesto entre las demas parejas (que hicieron alto inmediatamente,
con gran respeto, para que la gentil madrileña y el famoso Manuel
luciesen mejor su gallardía), rompió á bailar un fandango clásico,
sobrio de mudanzas, pero voluptuoso como el que más, que arrancó
mil aclamaciones á los circunstantes.



Manuel apenas se movia. Hubiera podido decirse que únicamente
oscilaba, atraído por las alternadas idas y venidas de la bella
aristócrata, cuyo traje de seda crujía á cada garbosa contorsión de
sus brazos y talle, como las lucientes escamas de elegante culebra
que se irgue y enrosca alternativamente, queriendo fascinar á la
ansiada víctima.

Pero el infortunado joven, á quien la negra suerte habia reservado
aquel último escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distracción para devorar
á su amante con los ojos... Seguia Antonio casi vuelto de espaldas á
su mujer y al público . . V, como si todavía fuese posible que
sustituyese la comedia á la tragedia, D. Trajano y Pepito sentian
unos celos feroces al pensar que no eran ellos idóneos para el
personalísimo arte de Terpsícore.

Acabó de bailar la llamada Marquesa, y quedó con los brazos
medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo, cortado..., y ella permaneció también inmóvil,
dominada por el femenil pudor.

—¡Que la abrace!—gritó el público.
Manuel avanzó tímidamente y abrazó á la hermosa forastera,

entre los aplausos del gentío.
Cogióse entónces ella de la mano del jóven, para que la condujese

á su sitio, y díjole á los pocos pasos, deteniéndolo:
—¡Conque ya no se marcha usted!—Vaya usted á visitarme y

hablaremos de América...—Yo tengo intereses en Lima.
—Señora... (contestó Manuel lúgubremente.) ¡Lo que ha tenido

usted es la crueldad de bailar con un cadáver!
La forastera sintió un escalofrío de horror, y, soltando la mano del

infeliz, lo saludó ceremoniosamente y corrió á su asiento.
—¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre delicioso!...—iba diciendo

á izquierda y derecha, para ocultar su miedo y su humillación.



En aquel mismo instante sonó una voz terrible, como la trompeta
del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

—¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora!
Y señalaba á Soledad.
Todo el mundo se puso de pié, y Antonio el primero de todos.
Reinó, pues, una agitación indescriptible.
Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo,

con los brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.
Esta y su madre contenian á Antonio, mientras que las

Autoridades, los Prebendados, el señor de Mirabel y otras muchas
personas de viso le decian que Manuel estaba en su derecho; que la
petición era legal; que sólo podia rechazarse haciendo otra oferta
mayor; pero que sería temeridad intentarlo, cuando aquel hombre
poseia millones y estaba medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros
gritaban entre tanto:

—¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales!—¡Si el otro no da más, que
tenga paciencia!—¡Vamos, señora!... ¡Salga usted á bailar, que se
hace tarde! ¡El Niño Jesus es antes que todo!—¡Señor Arregui, en
este sitio no se pelea más que con dinero! ¡Suelte usted la mosca ó
la mujer! ¡No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir á concertar con
Manuel un desafío á muerte (que era el plan que se deducia de sus
medias palabras), y, apremiado por el Mayordomo de la Cofradía,
que gritaba con voz oficial: «¡Cien mil reales por que baile la señora
de Arregui con D. Manuel Venegas!», exclamó con irritado acento:

—¡Todo mi caudal por que no baile!
—¡Eso no sirve!—¡Esa proposición es nula!—¡Desde lo que pasó

aquí hace ocho años, quedó establecido que sólo se admiten pujas
de dinero presente! ¡D. Elías no le pagó á la Hermandad aquellos



dos mil duros, y los cofrades tuvimos que pechar con las costas del
juicio!

Así dijeron á Antonio en varias formas y maneras los gritos de la
muchedumbre y los discursos de las importantes personas que lo
rodeaban.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.
Soledad habia dicho ya varias veces á su marido:
—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa?—¡También ha bailado la

prima del Marqués!
—¡No bailas!—replicó duramente Antonio.
—Dices bien.—¡Que no baile! (exclamó la seña María Josefa).—

Vámonos á casa.
—¡Eso es imposible! (repusieron los hombres graves y la

Autoridad.) ¡Hay que respetar las costumbres del pueblo! ¡Hay que
evitar un motin! El Niño Jesus no puede perder ese dinero...

—Iré á mi casa y á casa de mis amigos por todo el oro que pueda
reunir... ¡y pujaré hasta las nubes!...—contestóles el digno riojano.

—¡Locura! (arguyeron los otros.) ¡Pronto será de noche!—Además:
¿cómo va usted á dejarse aquí á la señora?—Ni ¿cómo llevársela, sin
que baile?—¡Nadie lo consentiria!...

En tal situación, dejó su asiento la forastera, la dictadora de aquel
pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegándose á
Soledad, la cogió de la mano y le dijo políticamente:

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile...
—Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con
la persona de que se trata...—Conque vamos, señora... Se lo
suplico...

Soledad se levantó.
Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza

desesperadamente.



El público abrió calle, y la forastera condujo á Soledad á donde la
aguardaba su atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par de
pistolas, y que resultó ser un par de paquetes de onzas de oro.
Contó trescientas trece sobre la bandeja que le presentaba un
cofrade, y dijo naturalísimamente:

—Sobra media onza.—Désela usted á cualquier necesitado.
En seguida se volvió hacia Soledad; saludóla, quitándose

caballerescamente el sombrero; y, como en esto principiase la
música, comenzó también el fatídico baile de aquellos dos seres que
no habían cruzado nunca una palabra y que, sin embargo, podia
decirse que habian pasado la vida juntos, alentados por una sola
alma, subordinados á un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado á otro, con los ojos
fijos en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no bailaba
tampoco: seguia los pasos de Soledad, mirándola frenéticamente,
como el sediento mira el agua que va á llevar á sus labios.

Antonio temblaba con la faz oculta entre las manos, para no ver el
ludibrio que se hacía de su amor, tal vez de su honra...

El público guardaba un silencio medroso, que parecia la tácita
expresión del remordimiento anticipado.

Detúvose, al fin, Soledad, como dando por concluida tan
espantosa danza, y levantó hacia Manuel unos ojos hechiceros,
voluptuosos y malignos, en que se leia toda la carta que le había
escrito al amanecer...

Manuel se llegó entonces á su querida con los brazos abiertos, en
los cuales se arrojó ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de
su alma y de su sangre. Recogióla el mísero, y la estrechó á su
corazón, como el trofeo de toda su vida..., y el mundo y el cielo
desaparecieron á la vista de los dos insensatos...

—¡Socorro! ¡que la ahoga!—prorumpió súbitamente la madre,
corriendo hácia ellos.



—¡Asesino!—gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.
—¡La ha matado!—exclamaron otras muchas personas entre

alaridos de indescriptible horror.
Y era que todos habian visto á Soledad ponerse azul, echar sangre

por la boca y por los oidos, y doblar la cabeza sobre el seno de
Manuel Venegas... ¡Era que los más cercanos habian oido crugir
endebles huesos entre aquellas dos férreas tenazas con que el atleta
loco seguia estrechando contra su corazón á la Dolorosa!

¡Y el desdichado (ignorante sin duda de que le habia dado
muerte) miraba entretanto en derredor suyo, como desafiando al
universo á que se la quitara!...

A todo esto, la madre habia llegado, y pugnaba inútilmente por
desasir á su hija de los brazos de aquel león...

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía á los piés el
Niño Jesus, y corria hácia Manuel lanzando aullidos de venganza...

Manuel lo vió llegar; vió que le heria; sintió el golpe; pero no hizo
nada para defenderse, por no soltar á su adorada...

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazón, fue cuando
abrió los brazos, de donde se desplomó en el suelo el cadáver de la
Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos,
revuelta y confundida, fue devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos. Antonio
volvió á poner el puñal á los piés del Niño Jesús, y se entregó
volutariamente á la Justicia.

Fin
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