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LIBRO PRIMERO: EN LO ALTO DE LA SIERRA



l. SINFONIA

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los
famosos lances de £/ sombrero de tres picos, y la insigne capital de aquella
estacionaria provincia, donde hay todavia muchos moros vestidos de cristianos,
alzase, como muralla divisionaria de sus respectivos horizontes, un formidable
contrafuerte de la Sierra mas erguida y elegante de toda Espana.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad
distan entre si) tiene por la base aquel enorme estribo de la gran cordillera,
mientras que su altura, graduada por término medio, sera de seis o siete mil
pies sobre el nivel del mar. Subir a tal elevacion por retorcidas cuestas, y
descender de alli luego por otras cuestas no menos retorcidas, es la tarea
comun de cuantos van o vienen de una a otra comarca; cosa que solo podia
hacerse, a la fecha en que principia nuestra relacion, por un mal camino de
herradura, convertido poco después en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romantico de
chaqueta y rigurosamente historico, aunque no politico, que voy a contaros (tal
y como acontecio, y yo lo presencié€, entre la extincion de los frailes y la
creacion de la Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de
Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el pronunciamiento del general
Espartero, en 1840, para decirlo de una vez), tuvo por escenario la cumbre de
esa montana, el promedio de ese camino, el transito del uno al otro horizonte;
punto critico y neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco de la
capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al mediodia y decirse: jA /a faz
de Dios, caballeros!, los viandantes que salieron al amanecer de cada una de
ambas poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, aspero y pedregoso, sin historia, nombre ni
dueno, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, virgen
y tosca como salié de manos del Creador vive pobremente, y, por tanto, sin
muchos cuidados, entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres.
Tan arida y escabrosa es aquella region, que nadie ha entrado nunca en

codicia de disputar a los animales silvestres el pacifico inmemorial disfrute de



las escasas hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que,
ni siquiera hoy, después de la desamortizacion y venta de todo lo criado, figura
tal arrabal del planeta en el catastro de la riqueza publica. Sin embargo, no
vivian completamente a sus anchas, en la época de que va hecha mencion, los
inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa soledad; pues, amén de
las importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado siempre la
vecindad del sendero humano, solia acontecer por entonces, con demasiada
frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de terribles
trabucos, acechaban alli a los viajeros inofensivos, y aun a la misma Justicia
del Estado, como en lugar muy a propésito, por lo estratégico, para librar
batalla a las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sabado y de abril), seria ya la una de la tarde, y
aun no se habia divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado a la
vista por las ondulaciones de las montanas subalternas. Hallabanse, pues,
solos y gustosisimos los pajaros, las bestiecillas montaraces y los reptiles e
insectos que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y juguetones a la
sazon, con motivo de haberse dignado subir a aquellas alturas, a pasar unos
dias en su companfa, la hermosa y galante primavera...

Alli estaba, si, la prodiga deidad, y bien se conocia dondequier el magico
influjo de sus gracias y donosura. En todas partes habia flores: en las solanas,
en las umbrias, entre las pefas, en los mismos liquenes de las rocas, hasta en
él tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y, consiguientemente, en las
cruces y lapidas conmemorativas de barbaros asesinatos... Respirabase un
aire cargado de aromas deleitosos. Los pajarillos se decian sus amores con
breves y agudos pios, que turbaban, o hacian mas notable y solemne, el hondo
silencio del resto de la Creacién... También se percibian de vez en cuando
leves murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre
importunas guijas; pero muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el agua
mas comoda ruta. Pintadas mariposas revolaban de aca para alla, no menos
lindas que las flores en que libaban, y mas libres que ellas, mientras que
timidas alimanas y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban
descuidadamente aun en el odiado camino de herradura... jTodo, todo era paz,

y amor, y delectacion en la tierra y en el ambientel... El mismo cielo sonreia,



como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos... Dijérase que el mundo
acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecia una doncella de
quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar,
apartandose del camino, y una nube de polvo empafid la transparencia de la
atmosfera hacia la parte de la capital...

Era que venia el hombre...

Y pues que el hombre solia pasar por alli, segun hemos dicho, dando el
mal ejemplo de temer hallarse con sus proéjimos, nada tuvo de particular ni de
ofensivo para el soberano de la Creacion el que los humildes irracionales se

apresurasen también de aquel modo a evitar su real presencia.

Il. NUESTRO HEROE

La indicada nube de polvo traia en su seno a un arrogante jinete, seguido
de un arriero a pie y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado aspecto
de las tales cargas, parecia juntamente un feriante, un contrabandista y un
indiano. También hubiera sido facil suponerlo un capitan de bandidos de
primera clase, que regresara a su guarida con el rico botin de alguna
afortunada empresa.

Erase como de veintisiete afios de edad; fino y elegante, aunque vestia de
chaqueta (traje usado entonces en Andalucia por personas muy principales), y
tan airoso, nervudo y bien formado, que habria podido servir de modelo para la
famosa estatua del Gladiador combatiente. La mencionada chaqueta, asi como
el chaleco y el pantalon, o mas bien calzén de montar, que llevaba, eran de
punto azul muy cefido al cuerpo, y concluia por abajo su equipo en unos
botines o polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de plata labrada,
dignas éstas de un Capitan general. Gruesos botones de muletilla, también de
plata, orlaban hasta cerca del codo las bocamangas de la chaqueta y servian
de botonadura al chaleco. Un pafuelo negro de crespon, anudado a la
marinera, le servia de corbata, y negro era asimismo el rico cenidor de seda

china que ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los pufios y cuello de



la camisa lucia costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que
radiaba en el dedo menique de su mano izquierda. Finalmente, el sombrero
(que en aquel momento se acababa de quitar) era de finisima paja de color de
café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes de
América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da en Granada el pintoresco
nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atavio
semiandaluz, semiexatico, llamaba la atencion, mas que por todo lo dicho, por
la varonil hermosura de su cara. Que ésta habria sido de extraordinaria
blancura, indicabalo aun aquella parte de su despejada vy altiva frente que el
sombrero solia proteger; pero en lo demas habiala quemado el sol por ral
extremo, que su palidez marmarea reflejaba ya un tinte como de oro mate,
cuyo tono igual y sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y muy
rasgados y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la sombra de largas
pestafnas; mas cuando subitamente los abria del todo, excitado por cualquier
idea o caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto fuego, tanta energia vital,
que su mirada no podia soportarse. Esta mirada reunia a un mismo tiempo la
temible majestad de la del ledn, |a fiereza de la del aguila y la inocencia de la
del nifio; s6lo que era mas triste que la del ultimo y mas tierna en ocasiones
que la de los citados reyes de las selvas y de los aires. Su abundante cabello,
negro también y muy cortado por detras, orlaba ampliamente la parte superior
de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida del lado izquierdo al
derecho, lo cual daba mayor realce a aquella fogosa fisonomia. Completaban
su peregrina belleza un perfil intachable, sirio mas bien que griego; una boca
escultural, clasica, napoleonica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una
barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles
y celebradas barbas arabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un solo
rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, por su selvatica
melancolia, por su atlética complexién, por la viril hermosura del semblante y
por la grandeza del alma que resplandecia en sus ardientes ojos, cualquier
aficionado a estudios artisticos hubiera comparado a nuestro héroe

(prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos que lo



rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regresé del desierto a la edad
de veintinueve anos.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio
potro cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la espafola, sobre
cuyo arzon iba sujeto un angosto maletin de vaqueta, y sobre cuya grupa
ostentaba vivos y multiples colores una manta mejicana de gran mérito, o,
mejor dicho, lo que alli se denomina un zarape. Armas... no llevaba en su
persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en verdad, de uno de los tres
bagajes mencionados pendian juntas cuatro excelentes escopetas (dos de
ellas con todos los honores de espingardas), que podian sacar de apuros a
cualquier valiente.

Digamos algo del arriero. Su pantalén largo de tela veraniega; la
chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo husar; su faja
encarnada, su sombrero calanés tirado atras, y su fisonomia movible y falsa
como la de un comediante, denotaban al individuo de baja estofa del litoral
malaguefo, nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar; educado
por los truhanes mas listos del viejo y corrompido Mediterraneo, y capaz de
todo lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un hombre..., salvo decir la
verdad dos veces seguidas, o rehusar una copa de aguardiente.

Por ultimo, las cargas de las tres mulas se componian de cofres, maletas,
arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de diversos tamanos y
hechuras, y otra infinidad de lios de raras materias y formas. Recios manojos
de larguisimos bambues y de enormes y vistosas plumas empenachaban
ademas gallardamente cada uno de estos bagajes, y, en fin, sobre el altisimo
tumulo y copete del mayor de ellos veiase una gran jaula de hoja de lata dentro
de la cual se consumia de nostalgia el mas corpulento y verde loro que haya
atravesado nunca el Océano Atlantico. Indudablemente, el apuesto joven, o la
persona a quien hubiese robado (suponiedo que nos las hayamos con un
bandido), acababa de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavia sobre estas cosas. El mismo arriero las
ignoraba a la sazdn, segun que dijo después, jurandolo por un puiado de
cruces. Lo unico que en tal punto y hora sabia era que el martes de aquella

semana lo habia buscado un fondista de Malaga para que condujese aquel



voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; que el presunto
indiano, feriante, contrabandista o salteador de caminos, llevaba ya entonces
seis u ocho dias de llamar la atencidén de los malagueinos por su bizarro porte y
raro y lujoso traje; que el magnifico potro en que ahora viajaba era muy
conocido y envidiado en aquella poblacion, como de la propiedad del Marqués
de ***, al cual podia muy bien habérselo comprado el forastero, que éste habia
vivido alli en la mejor fonda, dandose muy buen trato, pero que nadie habia ido
a visitarle; que en el libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el
nombre de Manuel Venegas, y que Don Manuelle decian, efectivamente, el
amo y los mozos, aunque guinandose muy luego, como dudando de que tal
persona pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres
jornadas y media que llevaban de camino, nadie habia dado muestras de
conocer al misterioso joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y
tan fresco y valiente para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no
habia podido sacar de él mas luz que muchos y buenos cigarros a todas horas,
mucho arroz con pollos en las posadas y muchos vasos de vino o de
aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos les iban saliendo al encuentro,
cosas tanto mas de agradecer, cuanto que el generoso donador no fumaba, ni
bebia, ni apenas probaba bocado.

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los viajeros
procedentes de la capital con los que venian de la ciudad no solia verificarse
(segun ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a aquellas alturas de
la Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no habian tropezado todavia
con nadie el referido sabado, bien que ya comenzasen a oir a lo lejos el
monotono cencerreo de una recua y algun que otro rasgo oratorio de arriero, de

€s0s que hacen a las bestias encoger el rabo y salir al trote...

I1l. HABLA EL CORO

No tardd en aparecer al opuesto confin del reducido paisaje la tribu de
jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban
procesionalmente todos los pasajeros que aquel dia habian tenido precision de

encaminarse de la ciudad a la capital, dado que entonces era sabia costumbre



no hacer este viaje sino formando grandes caravanas, en evitacién de tropiezos
con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato X, del Manco H, o de
cualesquiera otros /isiados por la mano de Dios (que siempre fueron los
cabecillas mas célebres y temidos). Y aun asi, el encuentro solia tener lugar
con derrota segura de los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del
reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacio, sobre cuyas albardas
yacian exanimes y por docenas los desocupados pellejos. Venian luego otros
cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras de dos mujeres
de fisonomia, edad y clase medianas, y de dos hombres por el mismo estilo,
uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la modesta insignia de
subteniente del Ejército, y el otro con medias negras de lana y todo el corte de
sacristan o de meritorio del oficio. Seguian unos cuantos mozalbetes
(estudiantes, sin duda, que regresaban a la Universidad después de las
vacaciones de Semana Santa), los cuales andaban a pie por su gusto y para
enredar mas, pues alli tenian de sobra caballerias en que subirse; y cerraba la
procesion el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja debia de contener el
producto contante y sonante de la venta del aceite, visto que montaba una
mulilla muy vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en
salvo al primer barrunto de amigos de lo ajeno. Las dos sefioras (que bien
merecian este dictado por su gravedad olimpica) iban en sendas jamugas, con
sus correspondientes almohadas de cama y la indispensable colcha de percal
(para mayor decoro); el subteniente, que era grueso, habia tenido que sentarse
a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse
hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristan, en virtud de igual temor,
aunque era de menos carnes, habia optado por montar un borrico en pelo, del
cual ya se habia caido dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarisimos
personajes tiene nada que ver con el presente drama, por mas que figuren en
el un momento como parte de la masa de gente anonima que los tragicos
griegos llamaron coro, y que todavia manotea y canta en nuestras operas y

zarzuelas. Fijese, pues, el lector, en lo que esos coristas hablen, sin parar



mientes en sus insignificantes personas, y se ahorrara muchos quebraderos de
cabeza.

—iYa estan ahi! —exclamo el sacristan, tirandose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venia envuelto
nuestro protagonista.

—¢ Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —preguntd el militar.

—iLos ladrones! ¢ No los esta usted viendo? s No sabe usted que éste es
el sitio clasico de los robos?

—iLadrones, dona Paz! jOh, ventura!... ; No se lo dije a usted? —qrit6
alegremente uno de los estudiantes, acercandose a la menos fea de las dos
mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.

—ijLadrones! —jJesus me valga! —jAve Maria Purisima! —jSan Antonio
bendito! —jQué va a ser de mi! —Pues ¢y de mi? —Capitan..., jno nos
abandone usted! —chillaron alternativamente las dos hembras.

—iNo lloréis, oh, viudas! jOh, divinidades de barbecho! jOh, Didos
abandonadas por dos crueles difuntos en lo mas florido y hasta granado de
vuestra mayor edad! —anadié otro estudiante—. jVosotras, que tanto jugais en
esta batalla, pedid a Dios lo que mejor os convenga! jEn cuanto a mi, soy tan
desdichado, que ningun bien ni mal pueden hacerme los ladrones!

—iMano a las escopetas! —decia entretanto el subteniente con voz de
mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas.

—iOh..., no! jMas vale rendirse!... —gimi6 el sacristan—. La resistencia
equivale a una muerte segura... { No es verdad, seforas?

—iMuchisima verdad!

—iDeténgase usted, comandantel!... —qgritaron las dos viudas—.
jDeténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!

—Senoras... {No hay cuidado!... —pronuncié uno de los aceiteros con
cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de
rompan filas.

—Pues ¢ qué gente es aquélla? —preguntdé el ascendido milite.

—Alli no viene mas.... —replicé el trajinante— que un caballero mejor
montado que nosotros, en compafia de un mozo de a pie... jMe parece que la

partida no es para asustarse tanto!



—Pues ¢ saben ustedes lo que digo? —exclamo otro escolar, mirando de
soslayo al guerrero de profesion—. Que aquel caballero andante es mas
valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompanado.

—Oiga usted! —respondié el subteniente, que era catalan—. jSi yo no
vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!

—ijJesus, qué hombres! —exclamo dona Paz, atravesando su burro entre
ambos contendientes—. jSiempre la tienen a una con el alma en un hilo!

—iNo tiemble usted, dona Pacecita! —dijo el estudiante insultado,
abrazandose a las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a usted
un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio... jY qué
gorda esta usted, y que rical...

—ilnsolente! —qrit6 la viuda, arreando su bestia para librarse del escolar—
. jSi viviera mi Luis, no me veria yo en estos lances!... Espérese usted, dofa
Antonia... jAy, qué nifios! jQué nifnos!...

A todo esto, el hombre a caballo se venia encima, y pronto se hallé a
distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con lo
cual dio punto la centésima cuestion que llevaban armada aquel dia los
imberbes empecatados estudiantes.

—iBuen mozo es el viajero! —dijo dofia Paz a dofia Antonia.

—iDemasiado! —murmuroé ésta, que se habia puesto muy amarilla y que
se restregaba los ojos, como no dando crédito a lo que veia...

—jHermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.

—ijLo que trae ese hombre —observé un estudiante— es una vestimenta y
un sombrero de todos los demonios! jParece un hungaro de los que van a la
ciudad a remendar calderas!

—iSilencio, imprudente! —repuso el militar—. ;No ve usted que lo va a
oir?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la
cual saludé gravemente, llevandose la maro al sombrero y sin articular palabra.

—iBuenas tardes!... —jA la paz de Dios!... —jVayan ustedes con Dios!...
—contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a que

aquel encuentro no les hubiese costado caro.



—iSalud, caballeros! jVayan ustedes con la Virgen! —respondio el arriero
de Malaga, quien, por lo visto, descansaba también de algun miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro, y estaba con la
boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso... Santigudse, por ultimo;
metid los talones a su cabalgadura y se incorporé a la caravana lleno de
espanto.

—Dona Paz..., dofha Paz... —dijo entonces—. 4 No ha conocido usted a
ése?

—Yo, no... Pero dofa Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se
ha puesto medio mala... ;Quién es?

—iEs el Nirio de /a Bola!

—ijJesus! —exclamo dofa Paz—. ;Qué esta usted diciendo?

—Lo que usted oye...

—Si..., si...; tiene usted razén... Pero jqué cambiado estal

—¢ Y quién es el Nirio de la Bola? —pregunto el subteniente—.  Algun
bandido?

—No, senor... Es algo peor que eso jEs el demonio en persona, aunque se
haya criado en la iglesia..., y precisamente en la parroquia donde yo era
sacristan!...

—Expliquese, buen amigo...

—NMidan ustedes sus palabras... —interrumpié dofla Paz—. Doia Antonia
nos esta oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda de la interesada...
En fin, jel sefior me entiende! A mi no me gusta meterme en asuntos ajenos...

—EI Nirio de /a Bola—prosiguio¢ diciendo el sacristan— es el hombre mas
valiente y mas atroz que Dios ha criado... jUna fiera, senor! jUna fiera en toda
la extension de la palabra!

—Pero jvofo va deu! —insisti6 el militar—. ¢ Qué ferocidades ha hecho ese
hombre? Y, sobre todo, s como se le permite que ande suelto por el mundo?

—Le diré a usted... Todos creiamos que habia muerto... Hace ocho afos
que se marcho a las Indias, y yo no sé de dénde sale ahora... jBuen jaleo se va
a mover en la ciudad en cuanto lleguel... jMuchisimo me alegro de no

encontrarme alli estos dias!



—Pero, jsenor cural, o jsenorl..., vamos..., jlo que usted se denomine! —
replico el subteniente—. jAcabe de reventar! ; En qué le ha conocido hasta
ahora a ese hombre que sea un fiera? ; Ha matado? ¢ Ha robado? ;Ha pegado
fuego a alguna ciudad?

—No, sefior... No ha hecho nada de eso... pero es porque no ha querido...
i Tiene las fuerzas de un Sanson! jBastele a usted saber que él fue quien maté
al oso que tantos estragos hacia en toda esta Sierra en tiempos del Rey
absoluto!...

—Pues si maté al oso dio muestras de ser un hombre de bien... —repuso
el catalan—. s Por qué compararlo entonces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien... jLo que niego es que sea
hombre!... 4 Digo bien, dofha Paz? jY cuenta que yo le conozco como nadie, y
hasta le he tenido cierto carifio, pues repito que fui sacristan de la parroquia
que le sirvié de madre en su nifiez... Pero conozco que es un ledn, un tigre...,
una bestia feroz... Y si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, o, mejor dicho, a
la familia de ésta, jpobre Soledad! jBuenos ratos le aguardan ahora! jLa mujer
mas bonita del mundo!...

—Don Bernardino, jcallese usted, por los clavos de Cristo! —interrumpio
de nuevo la viuda—. jDofa Antonia es tia de Soledad, y nos esta oyendo mas
muerta que vival... Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y
después, cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de
ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes gusten.
iOh, ya vera usted, senor teniente! jDon Bernardino tiene razon! jEn la ciudad
van a suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de este monstruo!...
iSiento no estar alli para presenciarlas! Porque figurese usted que el Nirio de /a
Bola..., 0 ese Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre
fue un caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, segun dicen,
de principes moros, cuya picara sangre se le conoce bien a este chico en
medio de sus buenos sentimientos), se empefié en casarse... quiero decir, se
enamoroé perdidamente...

—Senfora, jcallese usted, por Maria Santisima! —interrumpié a su vez don
Bernardino—. Dofia Antonia no hace mas que mirarnos, y la pobre esta que da

lastima verla...



—Dice usted bien... Voy a acompanarla... jLuego se lo contaré yo a usted
todo, mi subteniente! Entretanto, sefior don Bernardino, véngase a mi lado, no
sea que vaya usted a aprovechar la ocasidn para destriparme el cuento...
iEspérese usted, Amoinita! jArre, Pifon!

ok ok

No creemos que el lector tenga empefo alguno en oir de labios de doha
Paz la historia de los primeros veinte afios del Nirio de /a Bola relatada en el
embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de darnos elocuente
muestra... Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia a
todos los datos que poseia el publico, después de lo cual correremos en
seguimiento de nuestro héroe, a fin de acompafarlo en el remate de su
jornada, y llegar con él a la famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a
desenlazarse el perpetuo drama de su vida.

Conque digamos adios al subteniente, al sacristan, a las viudas, a los
estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya a
tener noticias hasta que nos los encontremos el dia del Juicio en el famoso

Valle de Josaphat.

LIBRO SEGUNDO: ANTECEDENTES

|. LA MOSCA Y LA ARANA

El memorable ano de 1808 vivia en la ciudad cierto cumplido caballero,
huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, llamado don Rodrigo
Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduan del mismo apellido,
principe moro con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debid, segun ya
sabréis, al dramatico enlace de un vastago de la casa senorial de Luque con la
hermosisima princesa Cetimerien, descendiente del profeta Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo habia heredado de sus
padres mucha hacienda y un viejisimo y destartalado caserdn, con honores de
palacio, en cuya fachada se veian los ambiguos escudos de armas de tan

esclarecida familia, pregonando antiguas hazafas que ya no iban teniendo



imitadores en tierra espanola..., y, por resultas de todo ello, el buen hijodalgo,
hombre de entero corazén y encumbradas ideas, se consumia en aquel
decaido y sedentario pueblo, no sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su
sangre, ansiosas de correr en empenos nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciria la subita explosion de la
guerra de la Independencia. Espaiol, al fin, aunque en realidad descendiente
de espafoles no bautizados, empufid seguidamente las armas contra el
francés; empero, como no era hombre de contentarse con hacer lo que
cualquiera otro, llegé en su patriotismo hasta equipar, armar y mantener a sus
expensas, durante cuatro afios, una partida de voluntarios de caballeria, al
frente de los cuales se cubri6 de gloria en muchas y muy célebres batallas.
Consecuencia de tan relevante conducta fue que cuando, después de la
victoria de los Arapiles y entrada de nuestros ejércitos en Madrid, don Rodrigo
regresoé a la ciudad a curarse su quinta herida, y sin haber querido admitir
recompensa alguna del Gobierno de la nacidén, encontrose vacios sus
graneros, muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y talados o
arrancados de cuajo sus olivares y vifias por los vengativos soldados de
Sebastiani. Ni paraban aqui los menoscabos de su hacienda: hallése también
entrampado en la respetable suma de cuatro mil duros con el mas rico y feroz
usurero de la ciudad (a quien habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén,
desde Ocana y desde Talavera, para sostener la benemérita partida), y en
nada menos que otros diez mil duros que importaban los réditos y los réditos
de los réditos de aquella cantidad, segun la socorrida cuenta del inferes
compuesto...

Todo lo llevo con paciencia y hasta con alegria y orgullo, el magnanimo
don Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que
recibié en defensa del suelo patrio, pero no se conformaron del propio modo
algunas personas de su posicion, amigas suyas y conocidas del prestamista,
las cuales, por oficiosidad espontanea, pidieron a éste que rebajase algo de tan
crecidos réditos, «en atencion al noble destino que el bizarro Venegas habia
dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrafias que yo no sé

para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de hacerle



bajar un maravedi de tan exorbitante usura, ni de que comprendiese cuan
merecedor era don Rodrigo de especialisimas consideraciones. El interpelado
(que se llamaba don Elias, y a quien el vulgo llamaba Caifas) contesto que él
no entendia de patria, sino de numeros, y que no reclamaba ni un ochavo mas
de lo que le debia el gastoso caballero, segun documentos que conservaba
como oro en pano, sin que valiera decir que, al firmarlos, no habia graduado su
deudor a cuanto ascenderian, caso de morosidad, los intereses de los réditos
caidos, pues todo aquello era el a b cde los negocios comerciales. Resultado:
que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez anos los pagarés de
dichos cuatro mil duros, con aquella acumulacién de diez mil (total, catorce), y
con la de otros seis mil que nadie mas que don Elias se atrevi6 a prestarle para
repoblar olivares y vinas (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por réditos
de los veinte en e/ primer ario (total, veinticinco)... jVeinticinco mil duros justos
y cabales, cuando, en efectividad, solo habia percibido diez mil!

Mucho se afano el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podia ir
amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus réditos anuales en
evitacion de nuevos estragos del inferés compuesto, y, la verdad sea dicha,
algunos anos logré ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que entregd
religiosamente al usurero (aunque éste nada le reclamaba nunca); pero al afo
siguiente no le pagaban a él sus labradores, o le pagaban una miseria, por
causa de esterilidad, pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, muchas veces
fingida, y, en lugar de dar dinero a su acreedor, tenia don Rodrigo que pedirle
nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosechay; todo ello bajo
condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada apuro, esto es, mas
onerosas Y aflictivas cuanto mas apremiante y angustioso era el caso.

Lo unico que ni por sofacion intenté Venegas en todo aquel tiempo fue
trabajar, comerciar, crear industrias, montar fabricas, ingeniarselas, en fin, de
cualquier modo para ganar dinero por si mismo... Y jay de él, ay de su nombre,
ay de su honra, si tal camino hubiese tomado! Digolo, porque semejantes
oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y han seguido siendo hasta hace
pocos anos, tareas impropias de caballeros andaluces, nacidos, a lo que se
veia, para recordar paseandose las glorias y trabajos de sus mayores, para

gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y para



morirse luego de hambre en el ultimo rincén de la ya subastada casa solariega,
sin mas testigos de su agonia que tal o cual antiquisimo, desvencijado mueble,
de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cufio, y que en
aquella época desdenaban hasta los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicacién a
nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande habia
hecho en este mundo), que todavia ayer de mafana, como suele decirse, eran
forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de Catalufia o de la Rioja,
todos los dignos comerciantes e industriales de las poblaciones de Andalucia
inclusas las capitales y las aldeas. El mismo viejo usurero a quien llamaban
Caifas en la ciudad referida (como dando a entender que quien entraba media
vez en su casa podia estar seguro de ser crucificado), era natural de la Rioja, y
habia ido alli a vender por cuenta ajena, panos de Ezcaray y de Pradoluengo,
componiéndoselas con tal arte, que a los dos anos abria, por cuenta propia, un
gran almacén de toda clase de géneros; a los cuatro se le adjudicaban fincas
de caballeros malos pagadores; a los seis edificaba una hermosa casa, aislada
como un castillo, y traspasaba el almacén a otro riojano, para dedicarse él por
completo a la usura, y a los veinte era dueno de la mitad de las tierras ganadas
a los moros por los llamados «primeros pobladores de la ciudad» y repartidas a
éstos por los Reyes Catolicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don Elias, en
cuyas garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez anos
transcurridos desde que volvio de la guerra, hasta aquel en que vencian sus
ruinosas obligaciones usurarias, habiase casado, por caridad mas que por
amor, con una huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre; habia
tenido de ella un hijo; habia enviudado poco después, cuando ya era amor la
compasion que le movid a casarse, y en uno y en otro estado, por consejo de
su prudente esposa, habia ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora
vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata
labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos a la mayor
estrechen compatible con el decoro de su clase, entre la cual, como en todo el
pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era mas querido y respetado segun que

se iba quedando mas pobre...



En equivalencia, la aversidon general que siempre habia inspirado don Elias
(como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida en odio y
escandalo cuando reclamé a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba
en 1823 en horror y persecucion, por el presentimiento que se tenia de que
aquella deuda inextinguible, especie de cancer que fomentaba cruelmente el
prestamista, estaba a punto de tragarse, si ya no se habia tragado, todo el
pingle caudal de los Venegas. Vivia, pues, encerrado en su casa el rico
avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a los desaires de toda
clase de personas, y especialmente a los insultos de la gente soez y de los
chicos, que le decian Carfds en su propia cara; y pasabase alli meses y meses,
detestando y gruiiendo a la buena mujer, antigua criada suya, con quien estaba
casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de brillantes a una preciosa hija
(ya de ocho afos) que habia tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus
cinco sentidos y tres potencias, o sea con lo que en otros hombres se llama
alma.

Asi las cosas, y cuando de la ultima liquidacion resultaba que don Rodrigo
era en deber a don Elias (no exageramos: podéis echar la cuenta) ciento
cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres millones de reales mal
contados); cuando el infeliz caballero no hacia mas que calcular que todos sus
cortijos, vifas y olivares, y el mismo antiguo caseron, vendidos en publica
subasta y bien pagados, no producirian, ni con mucho, aquella cantidad;
cuando, sufrido y animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo,
pensaba (ja la edad de cuarenta y un anos!) en pedir una charretera de alférez,
por cuenta de sus servicios en la guerra de la Independencia, y lanzarse a
pelear contra aquellos otros franceses que a la sazén profanaban el suelo de la
patria, acontecié que un dia amanecié ardiendo por los cuatro costados la
solitaria casa del usurero.

Trabajo le costd a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a su
medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada muijer, sin que le hubiera sido
posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero
contante, ni tan siquiera los preciosos papeles que representaban sus grandes
créditos contra don Rodrigo y otras varias personas... Y lo peor del lance era

que aquel incendio no podia considerarse casual, ni se lo parecié a nadie; que



de todos modos, el pueblo entero lo veia con mucho gusto o con glacial
indiferencia; que los gremios de albaiiles y carpinteros (alli no ha habido nunca
bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar de apagarlo, a pesar de las
excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elias, refugiado en casa del
Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de sus infames
deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le debian y
negarle luego sus deudas.

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella manana
de su tranquilo sueio al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que sin
encomendarse a Dios ni al diablo, pero si que, dejandose llevar de un generoso
arranque, y proclamando que la usura no podia suplir por la gratitud que él
debia al que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos corresponsales recibio
oportunisimos auxilios para luchar con Napoledn desde 1808 a 1813, corrié a la
casa incendiada; arengé a algunos albaniles; metidse entre el humo y el fuego;
trepo al piso principal por una escalera de mano; lleg6 al despacho de don
Elias, que era una de las habitaciones mas amenazadas; penetrd en ella,
contra el consejo de los mismos operarios que le habian ayudado a derribar la
puerta; cogidé una papelera antigua, donde muchas veces habia visto al usurero
meter vales y recibos, y la arrojé por la ventana a la calle... Poco después salia
también Venegas de aquel volcan, entre los aplausos de la versatil multitud,
llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y despidiendo humo sus
destrozadas ropas... No se dejo, empero, curar, sino que inmediatamente
registro la papelera, que se habia hecho pedazos al caer; apoderandose de
todos los documentos que contenia y encaminandose con ellos a casa del
Alcalde, adonde lleg6 casi ya sin aliento...

—Tome usted, sefor don Elias... —dijo a su abominable acreedor, que se
habia espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a matarlo—.
Tome usted. Aqui estan, no sélo todos mis vales y recibos, que hubiera podido
rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me tachaba hoy de
estafador y de incendiario, sino también los de sus demas deudores... Estamos
en paz por lo tocante a aquellas mercedes que el dinero no puede nunca

pagar... Voy a morir... En cuanto a la parte material/ de nuestras cuentas,



apodérese usted de todos mis bienes, y perdoneme... si algo faltase todavia
para la total solvencia de lo que le debo...

Asi hablé don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cay6 redondo en
tierra, con la terrible convulsion llamada féfanos.

Pocas horas después era cadaver.

Il. FINIQUITO

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinara facilmente, el
profundisimo dolor, mezclado de admiracion y entusiasmo, que produjo en toda
la ciudad y pueblos limitrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el
magnifico entierro que /e costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo
que costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la musica de la Capilla
de la Catedral asistio de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas
las parroquias concurrieron grafis y espontaneamente a compartir con la del
difunto el sefalado honor de dar tierra y descanso a aquellos gloriosisimos
restos... Diremos tan sélo, para que se vea hasta donde llegé el delirio publico,
que la tarde de la funebre ceremonia (a la cual no asistio el usurero) nadie
dudaba que el mismo Caifas, en premio de la sublime accién de don Rodrigo,
se contentaria con reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente
le habia prestado y con una ganancia regular y modica, dejando el resto de los
bienes para el pobre huérfano, de edad de diez afos, que se quedaba solo en
el mundo, sin mas amparo que la misericordia de los buenos.

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elias no aguardé siquiera a
que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre
nosotros, habia perdido unicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros
en ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero contante y
sonante), sino que el mismo dia del entierro del caballero presenté al Juzgado
los vales y recibos de éste, reclamando la fotalidad del adeudo, o sea tres
millones de reales en numeros redondos.

Gran repugnancia costo6 al Juez declarar legitima aquella peticidn; pero el
usurero tenia bien atados los cabos, y el noble deudor se habia dejado ligar tan

estrechamente, que fue indispensable sacar en publica subasta todos los



bienes del caballero... Ni faltaron entonces, de parte de otros hijosdalgo y
personas acomodadas, buenos propésitos, y juntas, y discursos, y hasta
votaciones, en que se reconocié por unanimidad la conveniencia de
presentarse a la licitacion y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en
mancomun con el perjuicio que resultare, todo ello a fin de reunir
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya se sabe lo que
suele ocurrir en estas cosas. Habldse tanto, que del hablar resultaron querellas
personales entre los presuntos bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a
hacer mas sacrificios, y sobre los mdviles secretos de cada uno, y sobre lo que
sucedio cierta vez en un caso analogo, y sobre las ideas y actos politicos de
don Rodrigo en aquella tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos,
que se retrajeron de asistir a las juntas muchas personas que también debian
grandes cantidades a Cai/fas, y pasaron dias, y amanecio el marcado por los
edictos; y, como aquellos sefores no habian llegado a un acuerdo, la subasta
resultd desierta. Remataronse, pues, a favor del prestamista, por ministerio de
la ley y con gran sentimiento del publico, las vifas, los olivares, los cortijos, la
casa, los muebles, las ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en la
cantidad de cien mil y pico de duros...

—iPierdo un millon! —dijo el terrible anciano al firmar la diligencia de
remate—. Pero, jqué remedio!... Los bienes del manirroto y despilfarrado
Venegas no valen ni un ochavo mas...

—iNo pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!... —le
respondié severamente una persona de la curia—. jVerdad es que, en cambio,
y segun espera todo el mundo, regalara usted una buena cantidad al inocente
huérfano; se hara cargo de su educacion; cuidara de su porvenir...!

—¢Y0? ¢ Cuidar? 4 Qué esta usted diciendo? jHarto hago en cuidar a mi
hija! Y por lo que toca a regalos de buenas cantidades, jya los haran el dia del
juicio los admiradores del difunto héroe! jEs muy facil recetar por cuenta ajena!l

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna...

—A su edad la pedia yo también... —replico el usurero, volviendo la
espalda.

La indignacion general contra don Elias llegd al ultimo limite, segun que

fueron sabiéndose todos los pormenores, y jgracias a que el astuto riojano,



cuya casa habia quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del
Alcalde; que, de no ser asi, lo hubiera pasado muy mal! Sin embargo, como en
el mundo no hay nada mas valiente que un usurero apoyado en la ley (de
donde todos los judios son tan amantes y conocedores de ella), y como, por
otro lado, nuestro buen Caifas, no era cobarde de nacimiento, sino prudente
conservador de sus millones y del infinito placer de aumentarlos, resolvié
mudarse inmediatamente al caserdn solariego de los Venegas, que ya le
pertenecia, y, para ello, dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo
bien y a proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas...

Algo se hablé también con este motivo sobre juntas y conciertos de los
operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansion; pero
don Elias, que lo supo, anunci6 que pagaria los jornales con algun aumento, en
atencion a la carestia del pan, por cuyo sencillo medio hallé de sobra quien le
sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a su nueva casa, con su mujer y con su
hija, aprovechando al efecto cierta noche que llovia a cantaros y en que no
andaba por la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas,
respird con satisfaccién, como quien no pensaba volver a salir a la calle en
cuatro o cinco anos, y dijo a su mujer...

—NManana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envie a
la nifa cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. Tu y yo nos arreglaremos
de cualquier modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acosto en la cama que habia sido
de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todavia la huella del
peso de su cadaver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces funebre, el
sitio de la que fue anos antes felicisima esposa del pundonoroso caballero, vy,
pretextando tener que trabajar mucho, se pasé la noche dando cabezadas en
una silla.

iEn fin... Soledad, la nifa mimada, la hija querida de Carfas, durmié en la

cama que habia pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!



¢ Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de diez
anos, del nifno en cuyo lujoso catre sofaba con los prometidos juguetes la
millonaria de ocho abriles?

Aqui es donde verdaderamente principia nuestra historia.

l1l. DE COMO UN NINO DEJO DE SERLO

Manuel, que asi se llamaba el huérfano, era, la funesta mafana en que su
padre lo dejoé dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de don
Elias, un gentilisimo muchacho, blanco y sonrosado como el mas vistoso
amanecer y alegre y retozén como una florecilla descuidada. Criabalo don
Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavia en ensefiarle nada literario, ni
tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual decia que siempre habria tiempo, sino
en fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza fisica, sujetandolo a rudos
ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionandolo a andar largas jornadas en
interminables cacerias, y explicandole de paso los misterios de la Sierra, la
botanica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la astronomia de los
pastores, las costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos
y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos
secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre
estaban juntos padre e hijo, y que se querian y trataban, mas que como lo que
eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabia el halagado pequeriuelo de la total ruina de su casa ni de las
consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para
pobre, presintiendo que llegaria a serlo); y a la sombra de aquella ignorancia,
su nifez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es posible en
quien no ha conocido madre, cuando vinieron en montén y de golpe sobre su
frente todos los infortunios humanos... En un mismo dia..., jen el espacio de
pocas horas!..., vio que traian de la calle, abrasado y sin conocimiento, al idolo,
al sefior, al compafiero y unico amigo de su vida; presencidé su espantosa
muerte, sin recibir ni una mirada de sus inmdviles ojos, ni un consejo, ni un
Osculo de sus convulsos labios; se enteré de que existia Caifasy de la terrible

tragedia del incendio, asi como de su espantoso origen; supo que era tan pobre



como los mendigos descalzos que piden limosna de puerta en puerta;
comprendio que tenia que despedirse para siempre de aquellas paredes y de
cuanto encerraban, incluso los objetos que mas le hubieran recordado al autor
de sus dias; contempld, cual si sonase, a todos los vecinos de la ciudad,
constituidos en su casa, alrededor del cadaver de don Rodrigo, guardandolo
como si fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y se lo
llevaron... no sin darle antes a él muchos besos y decirle muchas cosas, que no
le supieron a nada... y quedose alli abandonado, silencioso, estupido, sentado
en un rincon de la camara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene
para qué esperar a nadie.

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad, cuando dejaron
de taner las campanas y de sonar las remotas musicas del entierro; cuando
hasta las tinieblas le advertian que ya estaba solo sobre la tierra, cuando
comenzaba a figurarse que él también habia muerto y sido sepultado, oyd una
vOz ronca y aspera, la voz de un sacerdote grueso y feo, que le decia
lugubremente:

—NMuchacho, s ddnde estas? ¢ Por qué no has encendido luz? Vente
conmigo... Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vamonos a mi casa...

Manuel lo siguié como un autdmata, o mas bien como el pobre can que se

ha quedado sin duefio.

IV. UN CURA DE MISA'Y OLLA

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes
de engolfarnos completamente en la historia del que habia llegado a ser su
pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua espafola, a
quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin
distincidén de partidos politicos ni aun de creencias religiosas; curas que, sin ser
liberales ni dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opinién alguna sobre las
cosas de/ César, pero si una altisima idea de las cosas de Dios, no perdieron
nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosién nacional de 1808, ni en la

reaccion absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como



tampoco los perdieron después, cuando vino Angulema, ni por resultas del
motin de La Granja ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fecundas
en desavenencias entre la Iglesia y el Estado; curas indigenas, digamoslo asi,
que aman a su patria como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de
cosmopolitas, de europeos, ni aun de ultramontanos, por lo que rara vez legan
su nombre a la Historia; curas, en fin, de la clase de catdlicos rancios, sin
ribetes de politica ni de filosofia, que no suelen poseer ni exigir de nadie
sutilisimos conceptos teoldgicos con que explicar la mente del Autor del
mundo, ni inflexibles férmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino
pura y simplemente la practica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y
sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espiritu tan abierto y corazon
tan bondadoso, tan padre de almas por esencia, presencia y potencia, que lo
mismo que servia para Cura parroco de Santa Maria de la Cabeza, y, como tal,
derramaba muchos bienes morales y materiales, en cuanto alcanzaban sus
recursos hubiera servido para sacerdote hebreo, mahometano, protestante o
chino, con gran respeto y edificacion de tales gentes. Digamos, pues, como
resumen de sus cualidades positivas y negativas, que era un verdadero
hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la palabra de Cristo;
profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el que tiene un
alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrias de la tierra;
pobrisimo de humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento
del corazén humano; muy escaso de imaginacidn, pero no de sana logica ni de
sentido comun; que tal vez no sabia predicar un buen sermon sobre el dogma
(ni creia necesario meterse alli en tales honduras), pero que embelesaba y
mejoraba al auditorio desde el pulpito con su paternal actitud, con sus tiernas
exhortaciones al bien y con su propio ejemplo... No era, no, de la casa de San
Agustin, de Santo Tomas o de San Ignacio de Loyola; pero si de la de San
Cayetano, de la de San Diego de Alcala y de la de San Juan de Dios, aunque
menos docto y mas vulgar que ellos y que la generalidad de los curas,
tenientes y beneficiarios de aquella didcesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre parroco el saber mas textos de la

Biblia y de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se metia a predicar



por lo fino, sino de su picara memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que
nadie comprendia cémo el buen Muley (apellido moro que alli subsiste) habia
podido aprender el bastante latin para entrar en sinodo y ordenarse, y todo el
mundo admiraba retrospectivamente al pacientisimo y ya difunto domine que
(con mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza
cabeza para hacerle albergar el «musa, ae.»; Es todo lo malo que se podia
decir de don Trinidad... En cambio, no habia en el pueblo, ni en cien leguas a la
redonda, quien le ganase a ceder su comida y su cama al desamparado
mendigo; a cuidar personalmente a los apestados; a pasarse horas y horas
dando alegre conversacion, llena de saludables consejos, a los presos de la
carcel; a gastar, los dias de nieve, todo el dinero que tenia en comprar
alpargatas a los niflos descalzos; a sacar de bracero a tomar el sol a miseros
viejos que se baldaban en sus Iébregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de
lagrimas o de pufietazos, y hacerse abrazar cordialmente, a los matrimonies
mal avenidos, a los adversarios que ya habian sacado las navajas, a las clases
pobres con las ricas, cuando encarecia el pan y se armaba motin; a cada uno
con su cruz, a los tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado
con el castigo, al moribundo con la muerte... Era, pues, una veneracién que
rayaba en culto lo que se sentia hacia él en la ciudad, no obstante el genio
llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos cuando no
habia motivo para estar serio, y todos respetaban su ignorancia como una
especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las montanas incultas
y providas, por lo mismo que en ellas todo es natural, espontaneo, hijo legitimo
de Dios y no de las especulaciones y fatigas humanas.

Asi se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa
Maria de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio mas guerrero
de la ciudad, donde vivia casi toda la gente labradora; asi se comprende la
profunda estimacion que siempre se tuvieron, aunque se trataron muy poco, el
difunto don Rodrigo y el bueno de don Trinidad; asi se explica el paso que éste
habia dado, recogiendo y adoptando al hijo del caballero, sin consultar ni
entenderse con nadie; y por eso también nosotros tendremos necesidad mas

adelante de volver a hablar de tan digna persona, con cuyo motivo podremos



decir algo de su casa, de su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita
ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atencion el hijo de
Venegas, o sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse £/ Nirio de /la
Bola.

V. EL ACREEDOR DEL USURERO

El pobre nifo se habia quedado como si fuese de hielo, por resultas de
aquellos repentinos y barbaros golpes de la suerte, contrayendo una palidez
mortal, que le duré ya toda la vida. Nadie habia hecho caso del infeliz en el
primer momento de angustia, ni reparado en que no gemia, hablaba ni lloraba;
y, cuando al cabo acudieron a él, lo hallaron contraido y yerto como una
petrificacion del dolor, aunque andaba, oia, veia y daba continuos besos a su
llagado y moribundo padre. jNo habia, pues, derramado ni una sola lagrima
durante la agonia de aquel ser tan querido, ni al besar su frio rostro, después
que hubo muerto, ni al ver como se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la
casa en que habia nacido, ni al hallarse albergado por caridad en la ajena!
Algunas personas elogiaron su valor, otras criticaron su insensibilidad; las
madres de familia lo compadecieron profundamente, adivinando por instinto la
cruel tragedia que habia quedado encerrada en el corazon del huérfano, por
falta de un ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la agonia a
su buen padre; ni respondioé luego a las carinosas preguntas que le hizo don
Trinidad cuando se lo llevo a su casa; ni se le oyd mas el metal de la voz en el
transcurso de los tres primeros afios que vivio en su santa compafia; y ya
pensaban todos que se habia quedado mudo para siempre, cuando un dia que
se hallaba, como de costumbre, en la iglesia de que era cura su protector,
observo el sacristan que, encarandose con una linda efigie del Nifio de la Bola
que alli se veneraba, le decia melancdélicamente:

—Nino Jesus, ¢ por qué no hablas tu tampoco?



Manuel se habia salvado. El naufrago acababa de sacar la cabeza de
entre las olas de su amargura. jYa no corria peligro su vida! A lo menos, asi se
creyo en toda la parroquia.

Desde aquel dia el huérfano hablé ya algunas palabras, muy pocas en
verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, amor y
obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables infortunios; todo lo cual
consideraron de buen aguero don Trinidad Muley, los sacristanes y los
monaguillos.

En cuanto al estado de su razon, nadie habia tenido recelo alguno durante
aquellos tres anos de voluntaria o involuntaria mudez. El ama era la unica que
solia decir desde el principio, y siguio diciendo siempre, que a Manuel le habia
quedado una vena de loco (nada mas que una vena) por resultas de no haber
llorado cuando perdié a su padre. Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los
papeles que nos sirven de guia no figura ningun dictamen facultativo sobre el
particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio o
quién esta loco es materia mas peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector
lo que se le antoje, en vista de los sucesos que vayamos contando.

Con relacion a las personas extrafas (de quienes, siempre que tropezaban
con él, recibia expresivos testimonios de compasion y de carifio), continud
encerrado el huérfano en su glacial reserva, para lo cual adopto la siguiente
evasiva, estereotipada en sus desdenosos labios: jDéjeme usted ahoral. dicho
lo cual (en son de amarguisima suplica), seguia su camino, no sin haber
excitado supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que asi esquivaba.

Menos aun desecho en aquella saludable crisis la honda tristeza y precoz
austeridad de su caracter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a
determinadas costumbres. Estas se habian reducido hasta entonces a
acompanar al cura a la iglesia, a coger en el campo flores o hierbas de olor
para adornar al Nifio de la Bola (delante del cual se pasaba luego las horas
muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en subir a buscar aquellas
mismas hierbas y flores a lo alto de la proxima sierra cuando no las hallaba en
la campifa, por ser el rigor del invierno o del estio.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios religiosos que

le inculcd en la cuna el difunto caballero, habia ido mucho mas alla de lo



natural y de lo humano, aun tratandose de personas extraordinariamente
misticas. No era tan solo culto, reverencia, piedad, adoracion fanatica la que
tributaba a aquella efigie... Era un amor de hermano y de subdito, parecido al
que habia profesado a su padre, era una confusa mezcla de confianza, tutela e
idolatria, muy analoga a la que las madres de los hombres de genio sienten por
sus gloriosos hijos; era la respetuosa proteccion, llena de ternura, que dispensa
el fuerte guerrero al principe de menor edad; era identificacion; era orgullo; era
ufania como de un bien propio. Diriase que aquella imagen le representaba su
tragico destino, su noble origen, su temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas,
la injusticia de los hombres, la soledad en que habia quedado sobre la tierra, y
acaso también algun presentimiento de futuros martirios.

Nada de esto discernia entonces el desventurado, pero tal debia ser el
tumulto de ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella devocién pueril,
constante, absoluta, exclusiva. Para él no habia ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni
Angeles; no habia mas que el Nifio de la Bola, sin relacién a ningun alto
misterio, sino por si mismo, en su forma presente, con su figura artistica, con
su vestido de tisu de oro, con su corona de pedreria falsa, con su rubia cabeza,
con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que mostraba en
la mano, sobre el cual se erguia una crucecita de plata sobredorada, en senal
de que el mundo estaba redimido.

Y he aqui la razén y fundamento de que, primero los acolitos de Santa
Maria de la Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y finalmente
las personas mas graves y formales, designaran a Manuel con aquel
singularisimo apodo de E/ Nifio de la Bola, no sabemos si en son de aplauso a
tan vehemente idolatria y por fiarlo al patrocinio del propio Nifio Jesus, o como
antifrasis sarcastica (dado que tal advocacion sirve alli a veces como término
comparativo de la ventura de los muy afortunados), o como profecia de lo
animoso y formidable que habia de ser con el tiempo el hijo de Venegas,
supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse también en aquella
comarca para encomiar el valor y poderio de alguno se reduce a decir que no
le teme ni al Nirio de la Bola.

Como quiera que ello fuera, asi se denominaba generalmente al gallardo

huérfano cuando recobré el uso de la palabra a la edad de trece afos, fecha en



que contrajo un nuevo habito, tan inalterable y acompasado como todos los
suyos, que le aparté un poco de su mistica devocion e hizo prever al publico
sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fue la costumbre que tomo de ir a sentarse, todas las tardes a la misma
hora, en un poyo que habia a la puerta de no sé qué casa, frente por frente del
antiguo palacio de los Venegas, donde seguia habitando el usurero don Elias.
Alli se estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer, hasta que
se hacia de noche, con los ojos clavados en los grandes balcones del edificio o
en el escudo de armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a
distraer su atencion los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio con el
mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni osaran parecer por alli
los chicos de su edad, ya castigados por sus puios de hierro, ni hubiesen
bastado los ruegos del prudentisimo don Trinidad Muley a hacerle desistir de
aquella peligrosa mania.

Los balcones del famoso caserdn estaban siempre cerrados con maderas
y todo, menos uno, que tenia sobre los cristales cortinillas blancas. jEra el de la
habitacion que fue despacho de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban
nunca, ni se veia nada al través de ellas.

Tampoco entraba ni salia alma viviente a aquellas horas por el enorme
portdn, cerrado también, como si alli no viviera nadie, o como si detras de él no
hubiese un portal con otra puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él al poco tiempo,
a un viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado afos
atras en el despacho de su padre contando grandes montones de dinero... Sin
duda, era el criado y cobrador de don Elias.

El vejete debié conocer también al nifio, o tener noticias de su persona,
pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de él; lo
mird de reojo con cierta especie de pavor, y volvio muchas veces la cabeza,
como para cerciorarse de que no le seguia, ni mas ni menos que hacen los
supersticiosos con las que se les figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente observo el huérfano que detras de las mencionadas

cortinillas se movia una sombra..., y luego vio descorrerse un poco la muselina



de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a quien no
conocia, y el cual fijaba en él dos ojos como dos pufales...

—iEse es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando
hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrié de nuevo, y desaparecio la vision.

El nifo volvié a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como habia
estallado. Todo en él tenia este caracter de prontitud y fuerza, propio de los
leones: lo mismo la célera que el reposo; asi el dolor como el consuelo; asi la
arremetida como el perdon, segun que veremos mas adelante.

Mucho debi6 de perturbar el régimen doméstico, y acaso también la
conciencia del riojano, la especie de sitio que le habia puesto aquel diminuto
acreedor, que parecia ir alli en demanda de su hacienda, del hogar en que
habia nacido, de la vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y
mucho debi6 de asustar a las mujeres de la casa el verle sentado en aquel
poyo horas y horas, como un pleito mudo, como una acusacién viva, 0 como
una protesta perenne, anuncio de inevitables venganzas... Ello es que, a las
dos o tres tardes de haberse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el
usurero y su victima, salié del vetusto caserén una mujer como de cincuenta
afnos de edad, hermosa todavia, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto
poco senoril, pero digno, y vestida mas bien como una rica labriega que como
una dama. Era la sefia Maria Josefa, la antigua criada y actual esposa del
prestamista.

Manuel lo adivind, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no sabemos si
por delicadeza de instinto o porque en los tres ultimos afos hubiera oido hablar
de las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sintié aversion ni disgusto
al verla...

Pero cuando observé que la esposa de don Elias, después de asegurarse
de que no habia testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba
resueltamente y se sentaba a su lado, experiment6 una angustia indecible, y se
levant6 para marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:



—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de buenas...
Dime, hijo mio: ¢ qué buscas aqui? ;Necesitas algo? ¢ Por qué vistes esa ropa,
impropia de tu clase? ¢ Quieres que yo te dé dinero?

El niflo vestia de chaqueta, porque asi lo habia deseado; pues hay que
advertir que, cuando se le quedaron chicos los trajes seforiles que sacoé de su
casa y don Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con
gran energia, diciéndole: Mo, serior cura: yo no puedo costear ropa de
caballero... Vistame usted, de pobre... Abstuvose, sin embargo, de dar aquella
explicacion, ni ninguna otra, a la sefa Maria Josefa; y, en lugar de responderle,
o de volver a sentarse, pusose a escribir en el suelo con la punta del piey a
mirar atentamente las letras que escribia.

La mujer continud, después de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal... Tu estas bien de todas
maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos soles,
y ademas, el sefnor cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y decente...
Pero yo quisiera hacer algo mas por ti, comprarte muchas cosas, costearte una
carrera en la capital... En fin, aunque yo he hablado ya con don Trinidad, y él
cree que estos negocios debemos arreglarlos tu y yo, diselo de mi parte, para
que te convenzas de que no te engano; y si te decides a ser mi amigo, veras
cdmo todos lo pasamos mejor... ;No me respondes, Manuel? ;En qué
piensas?

El niflo tampoco contesto a este discurso, y siguid escribiendo con el pie
en el suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre: RODRIGO.

—¢,Qué escribes ahi? —preguntd, después de otra pausa, la esposa de
don Elias—. Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que al fin
recobraste el habla... Respondeme, pues. jCuando tu vienes aqui todas las
tardes, algo quieres!... Dimelo con franqueza... O, si no, toma, y es mejor... Tu
gastaras esto en lo que necesites...

Y le largd un bolsén de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas
relucia mucho oro. Lo menos contendria seis mil reales Manuel borré con el pie
el nombre del difunto caballero, y se puso a escribir otro, que resulto ser el de
la madre a quien no habia conocido: MANUELA. Es decir, que ni siquiera se



digno fijar sus ojos en la bolsa... Por el contrario: para dar a entender que nada
tomaria, escondio sus manos en los bolsillos del pantalén.

—jEres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo entonces
con amargura la sena Maria Josefa—. Por lo visto, crees que todos los de mi
casa somos tus enemigos, jy lo que es en eso te equivocas!... Figurate que
tengo una hija a quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta
manana le decia a mi marido, después del almuerzo: «Mira, papa: es menester
perdones a ese nifio tan hermoso que se sienta todas las tardes ahi enfrente, y
le digas que si a lo que venga a pedirte... jA mi me da mucha lastima de él!
jDicen que antes era mas rico que nosotros, y que la cama en que yo duermo
ha sido suya...» jConque ya ves, hombre, ya ves! jHasta mi Soledad se
interesa por ti!

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.

—Digame usted, sefora... —pronuncié entonces reposadamente—.
¢, Cuantos anos tiene esa nina?

—Va a cumplir doce... —respondioé la madre con incomparable dulzura.

Manuel volvié aparentemente a su distraccidn; pero escribioé con el pie en
la tierra: SOLEDAD.

—Supongo que ya te habras convencido de que puedes tomar esta
friolera... —anadié la buena muijer, alargandole el dinero.

Manuel retrocedio un paso, y dijo con frialdad y tristeza:

—Senfora..., jbastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejo lentamente, desapareciendo detras
de una esquina.

La esposa del usurero dejo caer sobre la falda la mano en que tenia aquel
oro inutil, y se quedd muy pensativa. Luego se levantd, dando un gran suspiro,
y penetrd en la que no sabemos si se atreveria a llamar su casa. En cuanto al
nifio, no habrian transcurrido cinco minutos, cuando ya estaba otra vez sentado

en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del usurero.

VI. SOLEDAD



A los dos dias de la anterior escena, Manuel cambid las horas de su
cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la hizo
por la mafnana, constituyéndose alli a las nueve, o sea al terminar el servicio
ordinario de la parroquia.

¢ Por qué este cambio? ¢ Presumio el nifio que a tales horas habria mas
entrantes y salientes en casa de Carfds, y mayor materia, por tanto, para sus
observaciones? ¢ O tuvo noticia terminante y cierta de que asi le seria facil
conocer a aquella nifa de que le habia hablado la mujer del usurero, a aquella
defensora de doce afos que tanto le compadecia, a aquella Soledad
inolvidable que le habia calificado de hermoso?

Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la mafiana en que hizo
tal novedad vio Manuel entrar y salir varias veces al criado y cobrador del
prestamista, ora solo, ora acompanado de escribanos y de otras personas mas
0 menos notables de la ciudad, y que cerca de las doce volvié a salir del
caseron el mismo sirviente, el cual, después de muchos rodeos y vacilaciones,
penetrd en un Colegio de nifas, situado al extremo opuesto de aquella
prolongada plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y del paraje
fronterizo en que el sitiador tenia plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazon al avisado huérfano, cuyo instinto de cazador y
antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le advirtieron
que iba a presentarse ante sus ojos la hija de Caifas...

Asi fue, en efecto: pocos instantes después salio del colegio el asustadizo
cobrador, llevando de la mano a una elegantisima nifa, cuyo gallardo andar y
vivos y graciosos movimientos, acompanados de alegres risas y del timbre
argentino de una voz de angel, dejaron desde luego absorto al hijo de
Venegas.

—¢ Por qué razén —parecio preguntarse el misero— no esta triste esa
nifia cuando yo lo estoy?

La nifia callo repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que
estaba alli Manuel, o por haberle ella visto en aquel instante. Reind, pues, en la
plaza un profundo silencio, que el huérfano compardé con el de la muerte, y
Soledad siguié avanzando, sin reir, sin hablar y con un aire de gravedad y

compostura que infundié mayor pena al que lo motivaba...



Observo luego el adusto nifio (y esto le alegré el corazén) que la hija de
Caifas lo miraba furtivamente, y que se habia entablado cierta sorda lucha
entre el viejo, que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo mas posible a
la acera del palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a la
otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso personaje.

Este la miraba de hito en hito, sin pestafiear, con la extrafieza y valentia,
pero también con la mansedumbre del ledn que, harto del sangriento diario
festin, viese pasar delante de su cueva una atribulada gacetilla... Muchas mas
cosas habia en los ojos y en el corazén de Manuel, aunque su conciencia no
pudiese reflejarlas aun por entero: habia admiracion, producida por la peregrina
belleza de aquella inocente; habia orgullo, al recordar que debia a tan gentily a
la sazon reservada criatura espontaneas defensas, lisonjeros elogios y la mas
dulce compasion; habia remordimiento y pena de que por su causa hubiese
dejado de reir y hablar; habia no sé qué especie de ternura, nacida de este
mismo generoso dolor; habia, en resumen, ansia de parecerle menos hostil, a
la par que celos y envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas,
como é€l, para gozar de su alegria y de su confianza... Es decir, que, por un
milagro de precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre otros, el de
lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez anos, por la hija de un enemigo
de su familia), revelaronse en los ojos y en el corazén del huérfano, desde el
punto y hora en que vio por primera vez a la hija del verdugo de su casa, los
poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable, transformacion aciaga de
paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor de Romeo a Julieta y
de Edgardo a Lucia; amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente en la
roca de la imposibilidad, por lo mismo que esta destinado a combatir con los
huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece afios no se habia dado cuenta de
casi ninguna de estas emociones: no hacia mas que mirar estupidamente a
aquella encantadora nifa, cuyos negros y expresivos 0jos, rizados cabellos
castanos, preciosisima boca, rosada tez y garboso talle, prometian al mundo
una mujer extraordinariamente bella... Ademas, el lujo, excesivo para su edad,
con que iba vestida; los brillantes que relucian en sus orejas y garganta; el

exquisito primor del calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de colores en



que llevaba la labor y los libros, contribuian a deslumbrar a aquel impuber
medio salvaje, criado en la Sierra y en la sacristia, semicazador y semiacalito,
que casi hunca habia hablado con nifios, mucho menos con niinas,
acostumbrado unicamente a la austera sociedad de su enérgico padre y del
incivil parroco de Santa Maria de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conocié Manuel algo de lo que sentia fue
cuando la Eva de doce afos logré vencer en su contienda y pasé casi rozando
con él... Dirigidle entonces la nifia una mirada de femenina curiosidad,
mezclada de indefinible dulzura, que lo dejo fascinado y sin respiracién; hecho
lo cual, giré resueltamente hacia su casa con tan gracioso movimiento de
precoz y certera coqueteria, que hubiera enloquecido a Manuel, si ya no
estuviese loco de adoracion y espanto...

—Fue para comérselal/ —dijo doha Paz al subteniente, al referirle este
endiablado episodio.

Ni pararon aqui las temeridades de Soledad en aquella primera
entrevista... Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a otra,
volvié la cabeza para mirar nuevamente al huérfano cuya hermosura no debid
de haberle parecido menor que contemplada desde las rendijas de los
balcones del palacio; y, por ultimo, antes de desaparecer detras del portdén (que
hacia rato se habia abierto para recibirla) le dirigié una postrera y mas larga
mirada, con todos los honores de saludo...

Manuel quedd anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrafnas y
confusas ideas, y no alzé los ojos del suelo hasta que el reloj de la Catedral dio
la una, recordandole que le esperaba don Trinidad... Levantése entonces con
tanta pena como la mujer del usurero al alejarse de aquel mismo sitio la tarde
anterior, y tomoé el camino de la casa del cura, tambaleandose cual si fuese
ebrio o medio sonambulo...

Sanson habia conocido a Dalila.

VIl. VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE DON TRINIDAD

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de

voluntad para no volver en muchisimo tiempo por aquella plaza ni por sus



cercanias, bien que semejante resolucion no dimanase exclusivamente de su
conciencia.

Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer ni cenar
el dia mencionado, ni durmié aquella noche, y amanecio al dia siguiente con
calentura, le recibié declaracién indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido,
dijole estas palabras:

—Caminas derechamente a tu perdicion. Ya te lo anuncié cuando me
opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito poyo...; pero no quisiste
hacerme caso, y el resultado lo estas viendo. jTemprano empiezan a gustarse
las amigas de la serpiente!... Sin embargo, yo no te lo criticaria (pues no todos
han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaria el mundo...); no te lo
criticaria, digo, si no se tratara de la hija del que tan cruel fue con tu padre...
Pero se trata de ella, y comprendo que los escrupulos de haberte complacido
en mirarla te hayan quitado el suefio y la salud, como a todos los que estan en
pecado mortal. Por consiguiente, jen nombre de don Rodrigo Venegas (que en
paz descanse), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a
acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi carifio, la estimacion de las
gentes y, por de contado, tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazén a Manuel, y, vista la
resuelta actitud, acompafada de carifioso llanto, de su amadisimo protector,
dio palabra formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de los Venegas,
mientras que don Trinidad no dispusiera otra cosa...

Pasaron, pues, nada menos que tres afos sin que Manuel volviese a ver a
Soledad.

Durante ellos, aquel singularisimo nifio vivioé primero encerrado casi
continuamente en la iglesia de Santa Maria, mas entregado que nunca a su
antigua amistad con la efigie del Nifio de la Bola, a la cual hacia muchos
regalos, daba frecuentes besos y hasta solia hablar al oido, como si le confiara
sus penas. jLo que no hacia, ni aun en los momentos de mayor efusion, era
llorar!... El don del llanto habia sido negado a aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce anos, y cuando el vigilante don
Trinidad, que nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasion pueril,

Manuel cambié subitamente de vida, y comenz6 a emprender largas



excursiones a la Sierra. En ella estaba algunas veces ocho dias seguidos, y
desde luego llamé la atencién que, no conociendo alli a nadie, ni acercandose
jamas adonde hubiera gente, no llevase nunca provisiones ni armas...

—NMuchacho —le dijo un dia el clérigo—, ¢ coémo te las compones para
comer?

—Sefor cura... —contesto el nino—, jen la Sierra hay de todo!

—iSi! Ya sé que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza
mayor y menor... Pero coémo cazas sin escopeta?

—iCon esto! —respondié Manuel, mostrandole una honda de cafiamo que
llevaba liada a la cintura—. ;Y con ramas de arbol! jY a brazo partido..., y a
bocados, si es menester!

—iEl demonio eres, muchacho! —concluy¢ diciendo el cura, a quien, en
medio de todo, le gustaba mas la vida montaraz que la civilizada, y que
tampoco tenia nada de cobarde.

Siguio, pues, respetando aquella nueva mania de su pupilo, y hasta
justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad y una
aliada en la Naturaleza, como habia buscado un hermano en el Nifio Jesus.

—¢Qué le hemos de hacer? —solia decir a su ama de llaves—. Si en esa
vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprendera cosas malas; y si
nunca llega a saber latin, le enseiaremos un oficio, y en paz. San José fue
maestro carpintero... § Qué digo?... jNi tan siquiera consta que fuese maestro!

—Ese nifo esta loco... —contestaba siempre Polonia.

Las correrias de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas
regresaba cada vez mas taciturno y melancélico, siendo cosa que ya daba
espanto verlo llegar, después de meses enteros de ausencia, curtido por el sol
o por la lluvia, deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles riscos,
desgarradas a veces sus carnes por los dientes y las uias del lobo, del jabali y
de otras fieras y siempre vestido con pieles de sus adversarios, unica gala del
pequeno Nemrod después de tan desiguales luchas.

Pero jay! ¢ Qué valian todos estos destrozos en comparacion de los que un
tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, segun Polonia,

hacia en el alma enferma de aquel desgraciado? ;Qué importaban tales fatigas



a quien precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a mas intimas y
mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano
en aquellos parajes selvaticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su
involuntario e indestructible carifio a Soledad, como también habia luchado con
él inutilmente en la iglesia de Santa Maria bajo la proteccion del Nifio de la
Bola. Pasaba ya el mozo de los quince anos; era de sangre arabe, y en su
fogosa y pertinaz imaginacién resplandecia mas fulgente y hechicera que
nunca la imagen de la nifia vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposible,
mientras que su escrupulosa conciencia sentia cada vez mayor repugnancia a
aquel afecto criminal, infame, sacrilego (él lo calificaba entonces asi), que
habia venido a frustrar tantos y tantos planes de reparacion y de justicia,
amasados lentamente por el huérfano en tres afios de meditacion y de mudez.
Figurabase que su padre maldeciria desde el cielo aquel amor inventado por el
demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y
hacia esfuerzos inauditos para arrancarse del alma el nombre de Soledad, por
no ver la carinosa luz de sus ojos, por no envidiar el regalo de su sonrisa, por
matar, en fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de
serlo mas que nadie, que precisamente habia nacido en su soberbio corazén
de la misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habria venido a parar Manuel, ni si efectivamente
hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como las
bestias feroces, segun vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado ésta
convencer a don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba mas
enamorado que nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa de la
desastrada vida que hacia, y de que aquel indomable y contrariado carifio daria
muy pronto al traste con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso
jya podian echarse a temblar don Elias, su esposa, su hija y todos los nacidos
que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, pusose a discurrir la
manera de conciliar con los eternos principios de la moral y de la justicia el
carino de Manuel a Soledad, que tan execrable le habia parecido tres anos

antes; y después de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas



conferencias con su dicha ama, con una hermana muy discreta que el ama
tenia y con la propia mujer del usurero (la cual solia avistarse con el bondadoso
padre de almas cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composicion
de lugar, en forma de sermon de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas
capitales fueron las siguientes:

1.2 Que don Elias Pérez y Sanchez, alias Carfds, aunque avariento y cruel
por naturaleza, obré siempre dentro de la ley escrita en sus negocios con don
Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que
le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o ganancias que los
estipulados solemnemente por ambas partes.

2.2 Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una partida
armada contra los franceses, constituyo, desde luego, la mejor gloria de don
Rodrigo Venegas, tanto mas de agradecer y de estimar cuanto mayores
perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que si don Elias Pérez hubiese
accedido a perdonarle alguna parte de su deudo, como solicitaron
indiscretisimos mediadores, habria aminorado con tal indulto la importancia del
patriotico servicio del buen caballero, rebajando en igual proporcion el lustre de
su nombre en las paginas de la historia.

3.2 Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, sino
precisamente su apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera linea
don Rodrigo Venegas, y que si éste murio por salvar los valiosos papeles de su
acreedor, también se libré con ello de la ignominiosa imputacion de incendiario
y petardista que seguia pesando sobre los demas, y alcanzé de camino una
nueva gloria, cuyo mérito consistia cabalmente en que aquella valerosa accién
parecio tan desinteresada como espontanea; nobilisimo caracter que hubiera
perdido desde el momento en que, por premio de ella, don Elias Pérez y
Sanchez hubiera hecho alguna donacién o rebaja a don Rodrigo Venegas o al
pobre huérfano; pues entonces el acto heroico se habria convertido, a los ojos
de los maldicientes, en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de
procurarselo a su hijo...; cosa que hubiera rechazado enérgicamente el
hijodalgo desde este mundo o desde el otro.

4.2y ultima. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado

todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento, podia decidirse, para



evitar mayores males, y supuesta la conformidad de los interesados, que no
habia imposibilidad moral ni impedimento candnico para que la hija de don
Elias Pérez y Sanchez llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a
mayores, del hijo de don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que
quisiera el novelero y desalmado publico, siempre ganoso de ajenos
compromisos y desastres en que desempenfar gratis el cobmodo oficio de
espectador o de planidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el que mas
trabajo le costoé hilvanar en toda su vida, llamé a capitulo al atribulado huérfano,
precisamente el dia que cumplié éste dieciséis anos; y, previa una larga
oracion en que se encomendo a la Virgen y a San Antonio de Padua, le fue
exponiendo todas aquellas razones en términos muy claros, aunque no muy
precisos, acabando por abrazarle y llorar, que era su argumento Aquiles en los
grandes apuros.

Finalmente, después del sermdn que llamaremos oficial, el buen padre
cura se levanto del sillén de vaqueta que le habia servido de catedra, y
descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el joven se habia quedado en
ayunas, dijole a manera de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cantaro, que nada se opone a que te salgas con
la tuya y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que dentro
de algunos anos, cuando tengais edad de pensar en tales barrabasadas,
lleguéis a ser marido y mujer, suponiendo que esa muneca siga queriéndote
tanto como fe quiere ahora..., segun acaba de decirme su madre. ¢ Por qué
pones esos ojos tan espantados? ¢;Crees tu que yo me duermo en las pajas
cuando se trata de tus menores caprichos? Pues jsi! La sena Maria Josefa,
que es una excelente mujer, en medio de todo, sospecha que su hija te quiere,
y se alegraria en el alma de que las historias de don Elias con tu padre se
transigieran, andando el tiempo, por medio de una bendicién... que yo os
echaria con mucho gusto. Y es que la pobre, como no ha inventado la pdlvora,
entra a veces en escrupulos de si el veinticinco por ciento seria demasiada
gabela, y de si eso que llaman el inferés compuesto puede admitirse entre
personas cristianas... En fin, jmajaderias! jCuestiones de ochavos, que nada

tienen que ver con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este mundo ni en



el otro, y que a tu buen padre no le importaron nunca un comino! Por
consiguiente, ja ser bueno, a engordar, a vestirse como las personas regulares
y a no hacer mas tonterias! Ahi te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no
del todo mala, para que celebres hoy tu decimosexto natalicio. jYa eres un
hombre! En cuanto a don Elias, aunque andara reacio (pues es muy duro de
mollera, y tu padre y tu habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan
malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro
paredes como un leproso, habiendo tu hecho muy mal —y ya te lo previne,
pues era una falta de respeto— en ir a sentarte todas las tardes enfrente de
sus balcones, cosa que, segun me ha dicho la sefa Maria Josefa, lo ponia
fuera de si, y con mucha razon); en en cuanto a don Elias Pérez, digo, ya lo
amansaremos entre todos cuando tengas veinte o veinticinco anos. jTodavia
eres un nino! Lo principal es que le sigas gustando a esa mocosa, pues ella
hara que su padre le diga amén a todo, segun costumbre... (jEs mujer, y
basta!l... jDios nos libre!) Conque anda, y lavate, y ponte la ropa nueva, no
dejando de venir luego a que yo te vea hecho un brazo de mar. Polonia te
ayudara a peinarte esas grefias de oso jBendito sea Dios y qué trabajo cuesta
criar un hombre!

Imaginémonos la emocidén que causaria a Manuel este remate del
discurso. jSoledad le amaba! jLa madre protegia aquel carifio y sohaba con
llegar algun dia a casarlos! jEl sefior cura, el hombre mas honrado de la tierra,
no hallaba nada censurable en aquel casamiento! jHabia, en fin, un traje nuevo
que ponerse y con que poder ir en seguida a la plaza de los Venegas a tratar
de ver a Soledad después de tan larga separacion! jA Soledad, que ya tendria
mas de catorce afos, que ya seria casi una mujer y que habia hallado Aermoso
al nino, cuando de seguro no lo era tanto como el adolescente!

Asi debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel en
contestacion al corolario de don Trinidad, y aun estamos por decir que estas
lisonjeras consideraciones, mas que los razonamientos morales del cuerpo del
sermon, convencerian al hijo de don Rodrigo de que se habia estado
mortificando sin causa alguna, de que podia dar por terminadas todas sus

penas y de que ya no tenia que hacer otra cosa que ponerse inmediatamente



el traje nuevo y emprender una campana pacifica en demanda de la mano de
Soledad... para cinco afios después, o para mucho antes si posible fuese.

Las once de la manana iban a dar cuando el joven salié del despacho de
su protector, y no eran todavia las once y media cuando ya estaba hecho un
ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no sentado
esta vez en el fatidico poyo que tantas amarguras le recordaba, sino
paseandose mansamente a la puerta del Colegio de nifas, en la esperanza de
que Soledad siguiese yendo todavia a él, y contando por milésimas los
instantes que faltaban para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable presuncion,
aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de nifio, habiase aumentado
extraordinariamente en la crisis de la pubertad. No obstante los rigores de su
aspera vida en la Sierra, 0 mas bien merced a ellos, casi tenia ya la estatura 'y
robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza y majestad viril que once
afnos después produjo tal admiracidon en cuantos le vieron marchar a caballo
entre la capital y la ciudad... Con todo, la natural lozania de los dieciséis abriles
prestaba entonces al rostro del adolescente su encantadora suavidad y virginal
frescura, mas realzadas que oscurecidas todavia por las vagas penumbras del
apenas incipiente bozo.

En resumen: era a la par nifio y hombre, tan en sazén de que una
rapazuela de catorce anos y medio (Soledad, verbigracia) no lo creyera
demasiado persona para ella, como de que cualquier moza, mujer y hasta
archimujer, lo mirase ya con ojos pecadores.

Paseabase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de nifas,
muy pagado de su figura y también de su flamante ropa de paino azul, de su
sombrero recién sacado de la tienda y del panolillo carmesi, de la India, que
Polonia le habia puesto al cuello, sujetandoselo con una sortija de similor y
piedras de Francia, que el cura le regalo el dia que cantd Misa (pues hay que
advertir que esta ama, antes de serlo de llaves, lo habia sido de leche del
bueno de don Trinidad, a quien seguia diciendo a solas «mira, nifio»...), cuando
dieron las doce en el reloj de la Catedral, y se abrieron simultaneamente la

puerta del establecimiento (para dar paso a Soledad y a otras educandas) y la



puerta del caseron de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya
conocemos.

Las otras nifas se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver que se le
acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerian; el criado, que lo
reconocio también, se quedd inmavil junto al porton del palacio, temiendo
seguramente alguna catastrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que
antes que nadie se habia hecho cargo de todo) pusose mas encendida que la
grana y traté de seguir su camino.

—Oyeme, nifia... —le dijo entonces con inusitada blandura el desabrido
Manuel, atajandole el paso respetuosisimamente—. Tengo que darte un recado
para tu padre.

Soledad se paro, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fijé sus
grandes y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, sin la menor
expresion de timidez ni sobresalto. También habia crecido bastante la nina,
cuyas nacientes gracias juveniles recordaban a la Ofelia de Shakespeare. Aun
iba vestida de corto, en lo cual no hacia bien su madre, ni menos en seguir
enviandola al Colegio, pues era exponerla a que algun descarado le dirigiese la
flor, alli usual, de que mas parecia una maestra que una discipula. Lo decimos
entre otras varias razones, porque no podia darse nada tan atractivo y
misterioso como el poético semblante de aquella adolescente, cuya inteligencia
despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su
alma.

Manuel quedé embelesado y sin poder continuar su discurso al reparar en
los nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se habia
desposado su espiritu desde la nifiez, y bajé un momento los ojos, como
deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosisimo primer saludo de Fausto a
Margarita: ella representaba la seduccion; él, la inocencia.

—Soledad... —prosiguid diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y
melodiosa que hubiera enternecido al mas feroz tirano—. Dile a tu padre, de
parte de Manuel Venegas, que de ti, y sélo de ti..., depende el que él y yo
seamos amigos. Dile que te quiero mas que a mi vida y que estoy pronto a

perdonarlo si consiente en casarnos cuando... tengamos la edad, por cuyo



medio quedaran arregladas antiguas cuentas y se evitaran muchos disgustos...
Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de
provecho... Y, en fin, dile que tu madre y don Trinidad Muley entran gustosos
en estas paces.

—¢ Y yo?—pudo preguntar la nifa.

Pero se guardé muy bien de preguntarlo.

En cambio, tampoco respondio cosa alguna. Solo habia sido facil notar que
cuando oy6 al huérfano declarar su cariiio en términos tan vehementes y decir
lo de la conformidad de la madre y el cura, bajé los parpados y se mordié los
labios, como para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intenté de nuevo
seguir marchando; pero el joven volvié a detenerla con exquisita finura, y
anadio lo siguiente:

—NManhana, a estas horas, te aguardaré aqui mismo para saber la
contestacion de tu padre.

Dicho lo cual, la saludé muy politicamente, quitandose el sombrero y
dejandole franco el camino.

Fue entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en Manuel una larga
mirada de cariio y reconvencion: movié luego los labios con ternura, como
disponiéndose a decirle alguna cosa; pero se arrepintié en seguida, y bajo los
temerarios 0jos, con no sé qué tardia modestia; sonrid, en fin, levemente, como
burlandose de si propia, y eché a correr hacia el palacio con mas aturdimiento
y ligereza que aconsejaba su calidad de nubil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzé a tronar una voz terrible al
otro lado del porton; viose salir muy asustada a la seiia Maria Josefa en busca
de su hija, y notése que el viejo cobrador daba excusas a la persona invisible
que rugia dentro del portal. Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le
habia causado la indefinible mirada de la joven, sintié vibrar en su pecho la ira,
y estuvo para correr también hacia el palacio. Pero luego se dominé
bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomo6 con majestuosa lentitud el
camino opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que seguia ocurriendo en la

plaza, de donde salié a punto que cesaron las voces y se oyo cerrar el porton.



—iMafana veremos! —iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de la

justicia y de la fuerza.

VIIl. PERIPECIA

El dia siguiente, a las once de la manana, estaba ya Manuel a la puerta del
Colegio, en busca de la contestacion que aguardaba de parte de don Elias, y
mientras era llegada la hora de que la nifa saliese de aquel sanfuario (donde
vulgarisimas muchachas y estolidas maestras —asi suelen discurrir los
enamorados— tenian la gloria de verla coser y de oirla decorar sus lecciones,
como si también ella fuese criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo
mas lejos posible del mudo caseron, enmarafando y devanando por centésima
vez en su cabeza mil encontradas conjeturas sobre la significacion del rubor,
de la mirada, de la sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente
durante la escena de la vispera...

De lo que no podia dudar era de que Soledad le amaba, no ya sélo porque
don Trinidad se lo hubiese contado la mafana anterior con referencia a la
mujer del usurero, sino porque a él se lo habia dicho su leal naturaleza al
recibir aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con
que la nifa, trocada en mujer, habia transfigurado al nifio en hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elias a su demanda, Manuel
estaba también completamente tranquilo.

—¢Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifas —deciase el joven,
rebosando jubilo, soberbia y confianza— que transigir conmigo, que escapar a
mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi padre, con el publico
y con Dios?... jNada! {Nada! jSoledad es mia! jTerminaron mis penas! jDesde
mafana comenzaré a trabajar y dentro de cuatro o cinco afos seré bastante
rico para casarme con mi adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no salia del
palacio en busca de la educanda... ;No habria ido ésta aquel dia al Colegio?
Los minutos se le hacian siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante

comenzo a dudar de la solidez del edificio de sus esperanzas...



Dieron, por ultimo, las tres Avemarias todos los campanarios de la
poblacidn, y las nifias comenzaron a salir del Colegio, primero en grupos, luego
desperdigadas... jSoledad era la unica que no salia! |Y el criado no iba
tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse mas, y acercandose a una colegialilla de cinco
0 seis anos que se habia quedado rezagada y pasoé cerca de él, le preguntd
con afectada indiferencia:

—Dime, nifa: ¢y Soledad? s No ha venido hoy al Colegio?

—No, sefior... —respondié el gorgojo—. La han quitado... jpor mala!
—ijAh, viejo infame! —gritd6 Manuel, volviéndose hacia el caserdn con el
pufno cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo sus

escombros a don Elias.

Y se encontrd cara a cara con don Trinidad Muley, que hacia ya un rato
estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la casa del
usurero.

—iTienes razon! jEs un picaro, y por eso he venido yo a buscarte! —dijo el
clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel

—iSenor cura! —exclamo éste con desesperacion—. ;Por qué no me dejo
usted morirme el dia que enterraron a mi padre?

—iMuchacho!, ¢ qué dices? jEso es una blasfemia! —contesté don
Trinidad, estremeciéndose—. Anda... Vamonos de aqui... Tenemos que hablar.
El dia esta bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas. Alli no hay
nadie a estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho y caido en una profunda
meditacion...

—Vamos..., vamos... Sigueme... —continud diciendo el sacerdote—. No te
abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo, maxime
cuando se tienen sentimientos cristianos... Yo te diré lo que hay que determinar
en el presente caso... jConque anda, que aqui hace mucho frio!

El joven siguio a su protector sin levantar la cabeza, pensando mas,
indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que formé

aquel dia que en lo que el cura tuviera que decirle.



Llegados al proximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de quien
hemos olvidado decir que a los treinta y siete anos de edad era ya
excesivamente grueso) se paré como una nave que da fondo; quitdse el
enorme sombrero de canal, se limpid el sudor con un gran pafuelo de hierbas,
tomé aliento dos o tres veces, y hablé asi:

—Pues, seor: ¢ para qué andar con circunloquios?... jEs menester que
olvides a Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la
entregara nunca. ;/No me lo nombres!... jPrefiero verte muertal, le dijo ayer, en
contestacion a tu sensato mensaje; e inmediatamente mandé al Colegio por la
silla y demas efectos de la muchacha, haciendo decir a la maestra «que
Soledad era ya demasiado grande para aprender tonterias»... Todo esto me lo
acaba de contar, llorando, la sena Maria Josefa en una entrevista misteriosa,
para la cual me cité hace una hora, y que hemos celebrado en casa de otro
sacerdote. jLa pobre mujer es una santa! Conque jlo dicho! {Es menester que
me des palabra de honor y hasta que me jures no volver a acordarte de
Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el
cura hubo callado, le preguntd con lentitud y precision:

—Digame usted: 4y Soledad? ;Qué ha respondido a su padre?

—iVaya una salida!... jNada! ... ; Qué habia de responderle?

—Pero... { ha dado muestras de sentimiento?... s Ha llorado?...

—Soledad es como tu... jSoledad no llora!

—¢Y como sabe usted que no ha llorado en esta ocasion?

—ijToma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre... 4 Crees
que, porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continué preguntando:

—¢Y qué dice la seha Maria Josefa? 4 Sigue creyendo que su hija me
quiere? ; Espera que se sometera a la voluntad de su padre?

—iMira, nifo!... —respondio el cura muy amostazado—. jAqui no hemos
venido a hablar de Soledad, sino de ti! jA mi no me mareas tu!

—¢ De modo que no quiere usted decirme la opinion de la madre? —
exclamo el joven con sentido acento.

—iNo, seforl!... jDe ningun modo!



—ijCorriente! ; Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre..., y no
hay mas que tener paciencia. Yo veré como me las compongo!

—iMalo, malo, Manuel! Tu no me quieres... {Ya empiezas a echar
bravatas!.. jEsa picara soberbia ha de ser tu perdicion en este mundo!

—Se equivoca usted, senor cura. Yo quiero a usted... como un hijo; pero
jeso no impide que quiera también a Soledad con toda mi alma!

—Pues jes menester que no la quieras, aunque revientes! jEs menester
que la olvides por completo!... Te lo mando yo!...

—ilmposible, don Trinidad, imposible! —contesté Manuel con un reposo y
una dulzura que dieron a sus palabras mas energia que si las hubiese dicho en
el calor del entusiasmo—. jAconsejarme que me desprenda de Soledad es
pedirme toda la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que la derramara y
que pudiese criar otra, también seria suya a media vez que la nueva sangre
pasara por mi corazon! Padre, mi corazén pertenece a Soledad, como la piedra
pertenece al suelo; que, por muy alto o muy lejos que la tiren, siempre va a
parar a él. Yo he pasado tres crueles anos en la Sierra, lidiando por arrancarme
este carifio, cuyas raices corren por todo mi cuerpo y por toda mi alma..., yo lo
he expuesto en aquellas alturas al furor de los huracanes desencadenados,
para ver si lo desarraigaban de mis entranas, y sélo he conseguido fortalecerlo
mas y mas por consecuencia de la misma lucha. Digame usted ahora qué
camino me queda... Morirme? ; Matarme?... jPues no quiero, porque eso es
alejarme de Soledad!

—NMuchacho, jtu eres el demonio! —respondioé el cura—. jTu hablas como
esos libros prohibidos que llaman novel/as, y que, en buena hora lo diga, no han
caido todavia en tus manos! Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte.
Por consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendras alguno.

—¢,Yo? —replicé Manuel con fanatica tranquilidad—. Yo no sé lo que
pasara el dia de manana, ni por donde habra que romper esta cadena que llevo
liada al cuerpo... jDe lo que estoy seguro es de que Soledad sera mia!

—Pero... ¢ si no te quisiera?...

—¢Se lo ha dicho a usted su madre?

—iDale bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo

contrario. La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria muy mucho



de que el viejo transigiese contigo... Pero ¢ si, lo que es un suponer..., te
olvidase la muchacha?

—iNo me olvidara, sefior cura!

—Bien..., pero ¢ si don Elias se empefiase el dia menos pensado en
casarla con otro?

—ijTampoco puede suceder eso!

—¢,Como que no? jFigurate que la solicitara algun ricacho!...

—No la solicitara nadie. El evitarlo es cuidado mio.

—ijManuel!

—iSenor cura!l

—iMe dan miedo tu frialdad y tu confianza!

—iY con razon! jHay veces que yo también me asusto de mi mismo!

—¢ Qué piensas hacer?

—iSabelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla... No le
digo a usted mas.

—Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te dejes llevar
de esa soberbia satanica que vas descubriendo. jTenlo entendido desde hoy!
Yo soy cristiano; yo soy sacerdote. A mi me gustan los valientes, pero no los
iracundos...; y, por tanto...

—iComprendo! Comprendo!... Me arrojara usted de su casa. jEs natural, y
yo tendré paciencia!

—iVete al demontre! ; Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que
no consentiré es que hagas nada contira la ley de Dios, ni creo que tu seas
capaz de infringirla... Pero si tal haces, no obstante el esmero que he puesto en
ensenartela, me moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo... (jen cuyo
caso te abriria en canal!) y de verglenza de haber criado casi a mis pechos a
semejante monstruo.

—Tranquilicese usted, mi buen padre... —respondié Manuel con aquella
gravedad que no debia a los anos, sino a la tristeza de su vida—. jYo no quiero
mas que justicia seca!... jJusticia para todos!... Defenderé mi derecho y lo haré
respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre nifia, e impediré
que su padre la sacrifique, como me ha sacrificado a mi; y por estos sencillos

medios, no lo dude usted, Soledad sera mi esposa.



—Tu te entenderas..., y yo no te perderé de vista. La verdad es que no hay
que matar al sastre en una hora... jOs queda mucho tiempo!... TU mismo,
aunque saliste bruscamente de la nifiez, hace seis afos, cuando se murié tu
padre y te volviste un somormujo, todavia no tienes edad de pensar en
casorios. Y en cuanto a la mozuela..., jya ves, catorce afios!... {Nada..., una
hierbecilla!... jUn diablo que os lleve a los dos! jJesus! jTengo un hambre!
iDebe de ser mas de la unal... jTodo esto sin contar, mi querido hijo, con que
don Elias pasa de los sesenta anos, y se puede morir cuando Dios dispongal...
jSesenta y cinco tiene, segun mi cuental... Ademas, ha habido muchos padres
(yo recuerdo algunos) que primero han dicho que no y luego que si... Dios es
grande y misericordioso; aprieta, pero no ahoga, y en teniendo uno la
conciencia tranquilal... jDiantre! jLa una en el reloj de la Catedral! Anda...,
anda..., démonos prisa, que hoy la sopa es de fideos y ya estara Polonia
echando venablos... Chiquillo, §no me oyes? ;En qué piensas? ¢ Tendré yo
que pedirte el abrazo de paz? Pues jte lo pido! 4 Estas ya contento?

Manuel abrazd, en cuanto era posible, la respetable mole de don Trinidad
Muley, y no contestd palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente se

leian temerarias resoluciones.

IX. OPERACIONES ESTRATEGICAS

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que obligd a Manuel
a salir de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho anos, segun
indicamos en el libro primero de la presente historia), cumplié nuestro joven con
asombrosa firmeza de caracter el vasto programa que habia concebido en el
camino de las Huertas, y cuyos pormenores no creyo oportuno explicar al buen
cura de Santa Maria; programa atrevidisimo y sumamente complicado (a lo que
se vio después), que contenia tres lineas paralelas de conducta: una para
consigo mismo, otra para con el publico y otra para con don Elias y Soledad.

Respecto de si mismo, habia resuelto trabajar y ganar dinero, no sélo para
dejar de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan
que ofrecer algun dia a su adorada, seguro de que ella lo aceptaria

gustosisima, dejando inmediatamente a don Elias y sus mal ganados millones



por los puros goces del amor y de la virtud, Unicas bases firmes de la felicidad,
segun aquel imberbe heredero de Don Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por ende,
podian gozar todos a titulo de aprovechamiento comun, fue también en esta
ocasién ancho campo de la actividad y gigantesco poderio del huérfano. Pero
no ya para fantasear alli, corriendo inutiles peligros, o para gozar a sus anchas
de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar abundantisimo fruto de las
providenciales lecciones que le diera su padre y del propio conocimiento por él
adquirido acerca de los misterios y riquezas de aquella maravillosa montana,
que en otra obra nuestra denominamos La Madre de Andalucia.

Industrias alli olvidadas desde la expulsion de los moriscos, o en desuso
desde la muerte de Don Carlos lll, y no pocos provechos y explotaciones que
hasta época recientisima no han merecido la atencion de las gentes, sirvieron
de objeto a la pasmosa inventiva y titanica laboriosidad de Manuel, el cual sin
ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseia él solo, fue juntamente
herbolario, cazador con destino a la peleteria, maderero de especies extrafias y
preciosas, colector de bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina y lavador
de oro.

Estas tres ultimas faenas, especialmente, le produjeron pingties utilidades.
Hallabase el oro en abundancia entre las arenas de un rio nacido en aquellas
alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en
una especie de Peru, consiste en que la operacion de extraer y /avardichas
arenas es tan larga y penosa, que el hombre mas laborioso, de condiciones
ordinarias, trabajando doce horas al dia, apenas reune el oro bastante para
costear el pan que se come... Y por lo que toca a los jaspes y a la serpentina,
aunque se presenta a flor de tierra en los altos barrancos rodeados de eternas
nieves, su arrastre es tan dificil y peligroso, que sélo raras veces, y para la
decoracién de suntuosas iglesias, se habia acometido el arduo empefio de
utilizarlos... Pero ¢,qué eran tales inconvenientes tratandose de un hombre de
los extraordinarios recursos de Manuel? ; Quién vio reunidas nunca tantas
luces naturales, tanta fuerza fisica, tanta agilidad y tan inquebrantable
perseverancia? ¢ Quién conocia como él la Sierra? ;Quién estaba hecho a sus

rigores, tan familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan practico en el



modo de trepar a sus cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvio,
pues, las aguas de sus cauces, construyo presas y balsas, condensé por
decantacion las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en California, vy,
por estos medios, hubo semanas que recogié mas de treinta adarmes del
precioso metal... Y para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie
de la Sierra los jaspes y la serpentina, forré de grandes hierbas y de bien
trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizé a riesgo de morir, por las
chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran mas o menos
practicables), precipitdndose él detras de cada uno de aquellos artificiales
aludes cuando el ingente envoltorio caia dando tumbos de roca en roca por
haberse convertido el lecho de torrente en escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas
medicinales mas codiciadas o los animalillos raros de especies hiperbdreas,
cuya piel se paga a altisimos precios; para enriquecerse con todo lo que
produce aquella privilegiada region (donde simultaneamente reinan las cuatro
estaciones, segun la altura barométrica, y lo mismo se da el liquen blanco que
el aiil, el abeto que la cana de azucar, el ajenjo que el café, el castaio que el
chirimoyo), tuvo también que arrostrar fatigas increibles; tuvo que pernoctar en
los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas, jamas visitadas; tuvo
que escalar inexplorados picos; tuvo que ser un verdadero Hércules...

Recogida la cosecha de los cuatro primeros dias de la semana, Manuel se
encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y alli vendia
todo lo que le era dado transportar por si mismo, y contrataba la conduccion de
las maderas, de la serpentina y de los jaspes que habia dejado reunidos en
terreno relativamente bajo y accesible; con lo que el sabado estaba de regreso
en su ciudad natal llevando en el bolsillo un buen pufiado de dinero, que dividia
en tres porciones iguales: una para Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo
con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo; otra, que entregaba a don
Trinidad, para que le mantuviese y aumentase el culto de la imagen del Nifo de
la Bola, y la tercera, que el joven conservaba para ir formando su tesoro
particular, o sea su segundo tesoro, puesto que el digno sacerdote iba

guardando integras, como en depdsito y sin decirlo, todas las cantidades que



recibia de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto del Nifio
Jesus, por cuenta del alma de su pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecia hasta el lunes por la manana,
vestia elegantisimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus proyectos
relativa a/ publico. Reduciase ésta a lo que llamaba donosamente hacer justida,
y tenia por objeto irse captando poco a poco, ademas de la lastima y el carifio
con que siempre le honraron sus conciudadanos, su estimacion, su respeto, su
obediencia, su temor... (en el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a
ser, como fue muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la ciudad.

La justicia sirvid, en efecto, de unico resorte al hijo de don Rodrigo
Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho... Queremos decir que
durante tres anos dedic6 aquellos dos dias de la semana a destronar matones,
a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra los fuertes, cuando la razén
estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la ley, en los casos no
justiciables por los encargados de aplicarla, y a corregir todo abuso, toda
iniquidad, toda tropelia que trajese indignados a los hombres de bien. Buscoé en
sus respectivos barrios, y en medio de su corte de vencidos, a los valientes y
perdonavidas mas famosos de la ciudad, y les echo6 en cara sus desmanes y
desafueros, diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos. Observése
que, al proceder asi, iba, como siempre, sin armas, y alguno quiso abusar de
ello y acometerle puial en mano... Pero ;de qué sirve el puial a quien tiene
encima al ledn? Ni 4 qué importa al ledn un poco de hierro en la mano de un
hombre? Rapido como la luz, Manuel cay6 sobre el atrevido; tirdle en tierra al
solo impulso de su violento salto, cogidle el brazo asesino con las tenazas de
sus dedos, y se lo rompié como si fuera débil cana. Revolvidse luego contra los
demas..., pero encontrése con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudian,
mientras que llenaba de injurias al matén caido...

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para
que se le sometiesen todos los barateros de la poblacién. Dondequiera que
habia rifla o tumulto y él se presentaba, era juez y arbitro del conflicto. Una
mirada de sus 0jos, o media palabra de sus labios, bastaba para que se
marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los valientes. Y como

ademas en muchas ocasiones transigia pleitos o remediaba dafos a costa de



su bolsillo, como casi igualaba a don Trinidad Muley en la abnegacién con que
socorria al necesitado y compartia sus riesgos y dolores; como ya habia
salvado la vida a mas de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con la
epidemia, ora con la inundacioén, resultaba que su predominio, lejos de humillar,
era grato y parecia justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtié en
adoracion y reverencia.

Diferentes causas de indole muy distinta contribuian también a ello...
¢, Como no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus desgracias, su
exceéntrica vida, su identificacion con el Nifio de la Bola, sus pocas palabras y
precoz austeridad, su grave cortesia con los buenos, su hermosura, su
elegancia, la buena sombra que le prestaba un padrino tan popular como don
Trinidad Muley, el no conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad
le amaba, y, en fin, hasta el presentimiento de que algun dia castigase a
Caifas, desagraviando a tantas y tantas victimas de su insaciable sed de oro...,
eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y convertirlo en uno de aquellos
héroes que luego salen en romances y relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenia mucho de legendario
y superior, aun en el orden moral y metafisico. El alma heroica que heredd de
su padre, si bien abandonada a si misma por falta de educacion literaria, habia
sido pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio reflexivo de la
naturaleza y por la ardiente devocién que fue resultado de la especie de éxtasis
en que paso tres anos consecutivos. jSiempre meditando y callando en
aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra), ya entregado a su dolor de
huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al amor de Soledad, ya a la
pugna de estos tres afectos, habia llegado a adquirir gran conocimiento de las
fuerzas de su espiritu; por lo cual no era extrafio que, aun siendo tan joven, se
sobrepusiese al espiritu de los demas! Pasabale lo que a Jacob después de su
lucha con el Angel.

Finalmente, hasta en el orden material, cupole a Manuel la gloria, a la edad
de diecinueve anos, de acometer y realizar una gigante empresa, que lo
acredito e idealiz6 mas que todas las anteriores en el supersticioso concepto
del vulgo. Aconteci6 (y con esta anécdota daremos punto por ahora al

interminable relato de las hazafas del hijo de don Rodrigo Venegas) que en el



crudisimo invierno de 1831 a 1832 corridse hasta los abrigados barrancos del
Sur de aquella sierra un enorme 0so, procedente de las montafas de Asturias,
acosado por el hambre, o sea huyendo de las copiosisimas nieves que cubrian
por entero las otras sierras de la Peninsula. Horribles estragos comenzé a
hacer el animal en los rebafos y aun en las personas, bajando a la llanura a
atacar a los caminantes cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada
fue su piel en una respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca;
pero cuantas partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas a sus
hogares, o muy ufanas y satisfechas... de no haber sido cazadas por él. Asi las
cosas, y cuando nadie se atrevia a salir de poblado, no ya en busca del o0so,
sino a los asuntos mas precisos, amanecio un dia la fiera cosida a punaladas
en medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el cadaver
habia sido llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sabia quién era el autor
de tal hazana, ni nadie se presentd a reclamar el anunciado premio...

— ;Manuel Venegas ha sido! [Solo €l tiene enjundias para estas cosas! —
exclamé sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Ao de /la Bola habia llegado
aquella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de don Trinidad Muley, y
que Luis el barbero le estaba curando tres grandes heridas que tenia en los
hombros y en la espalda.

A duras penas hizose al joven confesar que él habia matado al oso y
referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a mantener para
ello (todo por su mania de entonces de no usar armas de fuego, que calificaba
de alevosas); pero, en cambio, fue enteramente imposible hacerle recibir el
mencionado premio.

—Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Sefiora de la... Soledad, a quien
encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. jCoémpresele
un manto nuevo y hagasele una funcion de primera clase!

Facil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el publico.
La ciudad entera visitd al herido durante las cinco semanas que tardé en
curarse, no sin que se trajese a colacion en cada visita la gloriosa muerte de

don Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenian tan digno continuador en su



bizarro hijo. Y cuando éste sali6 a la calle, y se encaminé a la iglesia de San
Antonio, a dar gracias a la Virgen de la... Soledad, no fueron saludos, sino
aplausos y aclamaciones, los que recibio de todos los vecinos. ;Y Caifas? ;Y
su hija? ¢ Qué dirian a todo esto? ; A como estaban de odio y temores el uno, y
de amor y esperanza la otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella
figura, que les importaba mas que a nadie? Nada se sabia en el asunto, pues
ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar sus emociones, ni la sefa Maria
Josefa habia vuelto a aparecer por casa de don Trinidad. Diremos, pues,
unicamente por ahora, cual era al linea de conducta de Manuel para con ellos
(tercera parte del programa que por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro
enamorado).

En el transcurso de los tres anos que durd este periodo de su vida, Manuel
vio todos los domingos a Soledad durante una hora, bastandole para ello
plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar alli a que saliese a misa
con su madre. Era ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar que su
hija dejase de cumplir e/ precepto, por manera que no hubo mas arbitrio que
arrostrar todas las consecuencias de aquel nuevo asedio del joven, fuese
cualquiera la oposicion que el sitiado don Elias quisiera hacer a tan peligrosa
salida de la Plaza. No hay tirano doméstico con fuerza bastante para impedir
que su mujer y su hija cumplan los deberes religiosos que les impone su
conciencia y, ademas, el prestamista, aunque no practicara (por horror a poner
los pies en la calle), era catdlico, apostolico, romano, o queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces
hostilizar de manera alguna a don Elias, ni dar ningun paso directo con relacion
a Soledad. Limitabase, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a
situarse en la iglesia de modo que pudiera estar mirandola a su sabor, a
aguardarla después en la puerta y a darle nueva escolta hasta que la dejaba
encerrada en el palacio. Ni mas ni menos hacia; pero esto, combinado con la
imponente conducta que seguia respecto del publico, bastaba a su atrevido
propaosito, que era formar el vacio alrededor de la hija del usurero, acotarla para
si, declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese, poner entre ella y el

mundo el temido poder de su corazén y de su brazo.



La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin mirarlo nunca
(pues tal debia de ser su consigna): pero viéndolo siempre... Las mujeres no
dejan de ver jamas lo que les importa... Ni Manuel se condolia de que no le
mirasen ni saludaran: deciale su alma leal que aquella tristeza era una especie
de saludo: figurabase las terribles 6rdenes que habrian recibido del usurero,
con quien llevaba cuenta aparte, y las compadecia profundamente, lejos de
tenerles rencor... jEstaba tan seguro del afecto y simpatia de ellas! Ahadase a
esto... que Manuel creia haber sorprendido algunas veces a Soledad mirandole
de reojo...

La interesante joven habia ido creciendo en gracia y hermosura, y al
terminar aquellos tres anos era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan
misterioso y poético, de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos negros
tan melancélicos y tan sombreados por largas y sedosas pestanas, con una
palidez tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas, con tal
seforio en toda su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la
imaginacion popular comenzé a inventarle dictados y calificativos laudatorios, vy,
después de haberle llamado la Nifia de plata, \a Perla judia, |a Perla robada, el
Terron de azucary otras cosas por el estilo le puso el nombre de la Dolorosa,
que era él que mejor le cuadraba, y con el que se quedod definitivamente, segun
hemos visto en otro lugar. Parecia, en efecto, una imagen de la Virgen de los
Dolores; s6lo que su tristeza no rayaba en afliccion, y tenia mas de altiva que
de dulce... Pero los trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y
pedreria de que siempre iba recargada contribuian, en cambio, a justificar
aquel peregrino sobrenombre.

Digamos ademas que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era
sefora de su corazon, y que todos la veian con tanto respeto y benevolencia
como odio y mala voluntad profesaban a su padre. Ni ¢ qué sabemos? jEs tan
especiosa a veces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias
flaquezas e idolatrias! Los millones peor adquiridos acaban por fascinarlo y
obtener su pleito homenaje cuando ya no se ve posibilidad de privar de ellos al
que los posee. De aqui el que prescriba la oficiosa accion publica (o sea la
accién del escandalo) contra las riquezas ilegitimas largo tiempo gozadas,

como prescriben al cabo de ciertos afos, algunas acciones oficiales o legales,



por muy fundadas que sean. «Poseer (dice un axioma juridico) es una de
tantas formas de adquirir...» Y hay que tener presente que don Elias llevaba ya
nueve anos de quiera y pacifica posesion del caudal de los Venegas, y doble y
triple tiempo de ser duefio de otros millones... Debia, pues, de estar proximo el
dia del indulto de la opinidn general, y, entretanto, no pesaba su anatema sobre
la inocente nifa, en quien ya se reconocia, por lo visto, la indemnidad de los
segundos poseedores, como tampoco habia pesado nunca sobre la sefia Maria
Josefa, en la cual se apresuré la cauta plebe a reconocer otro titulo a su
consideracion, a fin de tener abierta alguna entrada moral en casa del
millonario: el titulo de excelente y compasiva mujer, muy apesarada de las
crueldades de su marido, cosa que, por otra parte, era cierta. En resumen: ya
fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya por su
propia gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos, Soledad
gozaba del aprecio de la aficidon, de la simpatia del vecindario, si exceptuamos
algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban particularmente el
romantico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas, sobre todo cuando
comenzo a tener dinero, vistié con lujo y compro caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y
una valentia mas propias del estado salvaje que del civilizado, desde que la
veia salir del antiguo caserén hasta que la dejaba en él, y muy especialmente
durante la misa, cual si creyera que su devocion a la llamada Dolorosa le
eximia de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en cambio, no quitaba los
ojos del altar, arrodillada continuamente desde el principio hasta el fin de la
santa ceremonia, rezando sin interrupcion, a juzgar por el leve movimiento de
sus labios de serafin y a las muchas cuentas que pasaba del rosario... Pero
¢quién sabe donde estaria su alma? Al enamorado mozo le decia el corazon
que aquel angel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo carifio...; mas
nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni
tan siquiera para responder de que la joven rezase verdaderamente... ; Acaso
no hay personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver lo
que no estan mirando? Pues ¢ quién nos dice que Soledad no era una de ellas,
y que, mientras clavaba aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la

gallarda figura de Manuel Venegas?



Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado
(hombre de instintos muy seguros) salia siempre de la iglesia loco de felicidad,
acariciando risuenas esperanzas.

Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir como se prepard y
realizé el mencionado lance que puso término a este periodo de la vida de

nuestro héroe.

X. EL EMPLAZAMIENTO

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elias lleg6 a penetrarse de que
Soledad, la unica persona a quien habia amado y favorecido
desinteresadamente, podia servirle de escudo y defensa contra la ira de
Manuel y contra la indignacion o la mofa del pueblo (que tal es siempre —
;observaron a este propédsito los moralistas— e/ frufo de /as buenas acciones);
cuando se convencid, digo, de cuanto la queria y veneraba el joven Venegas y
de cuanto la admiraba y respetaba el publico, hizo una completa revolucién en
su vida y costumbres.

Comenzo el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacia
mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judio, rabofe, herejey otras
lindezas que le aplicaba el vulgo; preparése luego a salir al campo, segun lo
requeria su salud, a juicio del médico de la casa, y acabo, finalmente, por
asistir a los paseos publicos y a las fiestas populares, como cualquier hijo de
vecino..., 0 poco menos. Todo ello (bueno es hacerlo constar) aprovechando la
temporada que Manuel estuvo herido por consecuencia de su lucha con el
0S0...

También debemos anadir que en aquellas salidas lo acompanaba
constantemente Soledad, y nunca la sefia Maria Josefa, a quien el millonario
seguia mostrando tanta esquivez y desprecio como adoracion fanatica a la hija
de que le era deudor. Hay hombres que son asi, y que con dificultad la hacen
limpia, aun tratandose de sus mas sagrados afectos, solia exclamar con este
motivo la licurga hermana del ama de gobierno de don Trinidad Muley. A misa
iban a la Catedral, como templo mas respetable o respetado que los otros...

Para ir a paseo habia habilitado el prestamista un viejisimo coche o carroza de



los Venegas, que encontré en la lefiera del antiguo palacio... Y, cuando habia
procesion o castillo de fuego que ver, nunca faltaba un balcén de tal o cual
deudor moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria calleja,
por donde entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramatica, por lo inesperada y repentina, la aparicion
de don Elias y de Soledad en la ventana o balcon que caia a la plaza o calle
donde se preparaba la fiesta y hervia el concurso... jLa Dolorosa! jLa Dolorosa!
jLa Dolorosal... (oiase decir por todos lados). jQué hermosa esta! jQué bien
vestida viene! jQué perlas trae! jLleva un caudal encimal!... Y sélo al cabo de
algun tiempo fijabase la atencion en don Elias Pérez (ya no era moda decirle
Caifas), a quien unos hallaban mucho mas viejo que antes, otros perfectamente
conservado, algunos mejor vestido y menos antipatico que en 1823, y todos
merecedor de perddn y olvido después de tantos afos de encierro. «Si
delinquid (parecia decir la actitud del coro), jbien ha expiado su crimen!
iDispensémosle, al menos, la acogida indulgente que no niega nadie a los que
han cumplido su condena! jEn medio de todo, don Rodrigo era un
despilfarrador que de una u otra suerte habria muerto en el hospital, y, en
cuanto al NVirio de /a Bola, ya veis que tampoco ha nacido para ministro de
Hacienda! jNo bien ha reunido un poco dinero, ha comprado caballo!... jLos
ricos nacen, y los pobres se hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente al padre de su
amada fue aquel dia que sali6 a dar gracias a la Virgen de la Soledad después
de su convalecencia. Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo
abrumaban en la calle y de las visitas que seguian inundando su casa, se
encamind a pie a un cortijo proximo, que habia sido de su padre, donde existia
una fuente muy provechosa para los que necesitaban recobrar fuerzas..., y alli
encontrd, enteramente solo, de pie junto al manantial, y sumido en profunda,
meditacion, a un anciano de elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fria
y penetrante mirada record6 haber visto hacia anos, al través de un vidrio, en
un balcon de la antigua vivienda de los Venegas...

—iEl padre de Soledad! —pensé el joven retrocediendo un paso.



Don Elias alzo6 los ojos al propio tiempo; vio y reconocié a Manuel, y se
puso mas amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de que
demostrase la indole de aquella emocion.

Manuel volvié a andar el paso que habia desandado, y comenz6 a medir al
viejo de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa mirada
que le era habitual, s6lo comparable a la del toro que descubre en la dehesa a
un importuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo...

El altivo viejo siguidé inmévil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero
sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a despedir cierta
rojiza lumbre...

En tal situacién, de todo punto insostenible, oydse en el vecino olivar una
dulcisima voz de mujer, que gritaba alegremente:

—iPapa! ¢ Donde te has metido?

—iElla! —penso6 Manuel, temblando como un azogado y retrocedierdo de
nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa lentitud...

El anciano no respondié a su hija, ni se movié de su puesto... Pero cuando
vio desaparecer (siempre andando hacia atras) al famoso Nirio de /a Bola,
sonrié de una manera indefinible, y se dirigié al sitio donde habia sonado la voz
magica, y esta vez providencial, de la que era reina y sefiora de aquellas dos
almas enemigas.

Manuel se apostd en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y
quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesarale o no le pesara al
despdtico anciano; pero el pobre no contaba con la remozada carroza de sus
abuelos, que cruzo6 a escape entre nubes de polvo, no dejandole columbrar ni
la mas leve sombra del dulce objeto de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante, al
parecer, y tan significativa en el fondo, contribuy6 en gran parte a que don Elias
y el joven Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las graves
imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo... Y fue que desde
aquel encuentro, en que no hubo colisidn ni agravio alguno, ambos dejaron de
considerarse tan extrafnos y terribles el uno para el otro como en realidad
seguian siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran sobresalto en la

calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por consecuencia, a chocar de frente



el dia menos pensado, en las peores circunstancias que pudo excogitar el
infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fue el siguiente:

En abril de aquel mismo afo, cuando Manuel tenia diecinueve, Soledad
diecisiete y medio, don Elias sesenta y ocho, la sefia Maria Josefa cincuenta y
seis, don Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y
tres la hermana del ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que
la llevara a ver las funciones que por entonces celebraba anualmente, en la
parroquia de Santa Maria de la Cabeza, la muy antigua Hermandad del Nifio de
la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Sefor
manifiesto, sermén y comunidn general el domingo por la mafana;
solemnisima procesién por todo el barrio aquella misma tarde, y baile de rifa a
la tarde siguiente, y en todas ellas solia representar, hacia tres afos, mucho
papel el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo de la cofradia y amigo
particular y dos veces tocayo del Nifio Jesus. Extrandse, pues, generalmente
aquel ano que Manuel, aunque se hallaba en la ciudad y nunca despreciaba
medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la misa ni a la procesion, donde
hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, lujo y donaire de la hija
del prestamista, la cual estren6 aquel dia dos trajes hechos en la capital por la
modista de las condesas y marquesas, a cual mas rico, elegante y vistoso...

Llego asi la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora,
se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de cuevas
abiertas a pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la
gente mas pobre de la poblacion. Alli, las madres de las criadas que sirven en
el casco de la ciudad colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas
que poseen, a fin de que las ocupen los amos de sus hijas, convidados
previamente a aquella fiesta, donde las sefioras estiman mucho un buen sitio
en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavios, ver la rifa y el baile, y hasta
arrostrar las mas encopetadas el deseado compromiso de bailar un poco, cual
si fuesen humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y ros urge decirlo bajo promesa de no afadir ni

quitar nada a la estricta verdad de cosas que todavia suceden en aquella 'y



otras comarcas de la peninsula espafnola) que, en tales bailes, celebrados
enfrente de un altar portatil, donde se ve la efigie del festejado Santo, Virgen o
Sefior, tiene el publico facultad amplisima de pedir y rifar, por medio de puja o
subasta, asi el que Fulana baile o no baile con Mengano, como el que éste no
abrace, o abrace de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar..., dado que lo
que alli se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro y neto, danza que
termina de obligacion, como ya sabréis, con un inexcusable abrazo de cada
pareja... Los que no quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen
que dar mayor cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que
bien merece tal nombre, se reunen crecidos fondos para el culto de la venerada
imagen... jVeinticinco ducados le costd una vez a cierto corregidor el que su
esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la rifa y la danza, con tanta
mas animacion y jubilo, cuanto que la Dolorosa asistia por primera vez a la
fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el mayordomo
de la Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad Muley) habian
plantado los reales de la presidencia, o sea el altar del Nifio de la Bola.
También contribuiria acaso al general contento la circunstancia de no haberse
presentado tampoco en esta funcion el temido personaje humano del mismo
sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrandose ya todos, no sin cierta
recondita satisfaccidon de algunos, pues asi les era mas facil mirar a sus
anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del millonario, o conversar
con éste acerca de cosas intimas y desgraciadamente reales de un picaro
mundo donde la falta de dinero obliga muchas veces a los hombres a
esconderse de si mismos, aunque solo sea durante pocas horas, para tener
luego que andar toda la vida cuestionando con su propia conciencia, como con
una implacable esposa a quien se ha hecho alguna mala pasada... Ello es que
don Elias Pérez encontrabase alli tan regocijado como todo el mundo, muy
atendido y bien tratado por los circunstantes, cruzando algunas palabras con
ellos y hasta riéndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le alegrase el
alma aquel tardio rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de su vida en
el invierno precursor de su muerte. jCuanto, cuanto le debia a la hija de su

corazon! Y con qué embeleso se volvia hacia ella y la contemplaba, diciéndole



al oido a cada instante: «¢ Qué miras? ; Te gusta aquel aderezo? ; Te agrada
aquel vestido? ¢ Quieres que te compre otro igual?...»

Pronto se nubl6 en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no
volver a brillar nunca.

—iManuel Venegas viene! jYa esta ahi el Nirio de la Bolal... —oyo6se
murmurar entre la muchedumbre.

Y un lugubre presentimiento enlutd algunas almas, mientras que otras
experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que fuera
posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tardé en penetrar
en lo mas apinado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando
no advertir la sensacion que producia, y respondiendo con leves movimientos
de cabeza o brevisimas frases a las muchas personas que lo saludaban. Asi
avanzo hasta la mesa que servia de altar al Nifio de la Bola, a quien besé los
pies, dirigidle luego a don Trinidad Muley y le besé la mano, y en seguida clavd
los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadia que
acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la joven fuese su
esposa, su hermana o su hija.

Don Elias se habia puesto verde; pero no pestaneo siquiera, y siguio
hablando con un labrador que hacia minutos le dirigia la palabra sombrero en
mano, el cual (dicho sea con perddn) se cubrié apresuradamente al ver llegar a
Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permanecié mucho mas
impasible que el viejo, pues ni aun el color llegd a alterarsele y, a fin de no
cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del inconsiderado
gentio, fijé los ojos en la imagen del Nifio Jesus, no simulando ciertamente una
devocidon extemporanea, sino estar como distraida...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazén humano le habrian
causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no podia
menos de haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no
dejaba asomar ningun indicio de emocidn a los celestiales ojos de la niia,
cuando la tragedia tendia su cetro de serpientes sobre ella y sobre su padre...

Pero Manuel la amaba asi; la amaba como quiera que fuese; tenia la intuicién,



la fe, la evidencia de que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro,
mas artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba con admirar
la encantadora actitud, propia de un angel, de la imperturbable Dolorosa, sin
descender a otra clase de estudios.

En tal situacién, y cuando el publico comenzaba ya a mostrar impaciencia
porque no surgia ningun conflicto de que asustarse, Manuel se volvio
tranquilamente hacia la comision que presidia la rifa, y con voz clara y entera,
que altero todos los corazones, dijo sefialando a Soledad:

—iCien reales por bailar con aquella sefiora!

La llamada seriora fingidé no haberle oido; pero don Elias se puso en pie,
rojo de furia, y contesté inmediatamente:

—iMil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta proxima, cundid por
todo el anfiteatro, y las gentes que estaban mas lejos se acercaron a
presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejé de mirar al Nifio Jesus, y, bajando los ojos al suelo, tird a su
padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado.

Manuel habia ya respondido:

—iCien duros por bailar con ella!

Y se deslié la faja, de cuya punta sacé un puiado de monedas de oro.

El publico lanz6 un rugido de aprobacion.

El avaro vacilé un momento... Notaronlo todos, y comenzaron a mirarse y a
sonreir maliciosamente.

—iCiento diez por que no baile! —exclamo al fin el pobre don Elias.

—ijAprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos mozos de
medio pelo.

—ijAprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —anadié un capitan
retirado, cubierto de canas—. jYo me bati en Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrié tranquilamente, y repuso, sacando otro pufiado de oro:

—jQuinientos duros por que baile conmigo!

—iBien! jBien! —grit6 casi todo el concurso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Nirio de la Bola...



Soledad, que habia conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones
(tanto mas eficaces cuanto mas altas eran las pujas de Manuel), se puso en pie
al oir la ultima proposicion, y comenzé a anudarse a la espalda las puntas de la
cruzada mantilla, como determinandose a bailar.

El riojano quiso contenerla..., pero mil voces se alzaron a un tiempo
mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—iEso se impide con dinero!

—ilLa cofradia no puede perjudicarse!

—iEl Nifo Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!

—iO usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—iSaque usted sus millones, don Elias! ;Para cuando los guarda usted?

—ijAqui de los rumbosos, sefor Carfas!

El usurero tenia sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla,
pudo mas el odio que la avaricia, y, levantandose indignado, exclamé con
rabioso acento:

—iBasta ya de bromas! jAcabemos de una vez! jDos mil duros por que no
baile mi hija! Soledad, vamonos a casa... Sefior mayordomo, puede usted venir
a cobrar inmediatamente.

Aquella violentisima puja era la pufalada del cobarde, jsegura, mortal, sin
salvacién posible! jManuel no tenia tanto dinero ahorrado!

Conociodlo el huérfano y se quedé como estupido...

—iDéjalo, hombre!... jDéjalo!..., jque en el infierno las pagara todas juntas!

—NManuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposicion que no
puedas pagar...

—Vete, Manuel, que la muchacha queria bailar contigo, y lo demas no
debe importarte tanto...

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se
habian declarado sus fiadores...

Solo el capitan retirado exclamoé todavia, temblando de colera:

—iDispon de mi paga de dos meses! Comeré demonios vivos!

Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzo a creerle

anonadado, vencido, digno de lastima...



Pero don Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie a su pupilo, y que
lo veia inmdévil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los movimientos de don
Elias como si acechase la oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corrid
al lado del joven, y le dijo con grande imperio.

—NManuel..., jvete a casa! jYo te lo mando!

El hijo del héroe bramé de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro
candente del domador, y dijo con barbara humildad.

—¢,Sin matar a ese hombre?

—NManuel, jvete! —replicé el cura de Santa Maria.

—iMe ha vencido con el dinero que robd a mi padre! —anadié Manuel,
enfureciéndose de nuevo segun que hablaba—. jMe ha negado a mi, al
descendiente de los Venegas, al hijo del que muri6 por salvarle sus mal
ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo de
paz entre nuestras dos razas! jAh, ladrén!... jAsesino!... jVerdugo!... jMe la
pagaras con tu sangre!

—iOye, oye! —decia entre tanto el usurero a su hija, que estaba abrazada
a él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. jOye como me
insulta y me amenaza el que ronda tu dote! jOye como te conquista ese
tramposo, en lugar de pagarme el millén que me debe!

Manuel, a quien dificilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo tenido
para ello que llamar en su auxilio al Nifio Jesus, cuya efigie le mostraba con
fervorosos ademanes y discursos), percibio las ultimas palabras de don Elias,
y, lejos de enfurecerse mas, serendse de pronto, con aquella rapidez de
transicion que le caracterizo siempre, y quedd inmovil, suspenso, frio, como
una estatua de marmol.

—¢Y07?... . Y0?... Yo le debo a usted un millon? —acerté a decir,
finalmente, con el acento de la mas noble ingenuidad.

—¢Acaso lo ignoras? —repuso don Elias valientemente, como quien llega
a su terreno—. ;No me debia tres tu padre? s No le cobré dos? Pues jel que
debe tres y paga dos, resta uno! ... jY tu, buen mozo; tu, que eres hijo y no has
renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios! De
modo, sefnores... —continuo, dirigiéndose a la Hermandad—, que roda la rifa

anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado que el dinero que ofrecia



ese joven era mio, como lo sera todo el que adquiera en este mundo hasta que
me pague el millén que me debe...

—ijQué hombre! jQué infamias dice! jY lo peor es que tiene razén! ; No
hay quien lo mate? —comenzé a murmurar la gente mas temible.

—iNadie lo toque! —grité6 Manuel severamente—. Las cosas acaban de
cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a mi defender su vida... Yo
ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el semblante de
ustedes me lo esta diciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine
que deseo la muerte de ese monstruo a fin de no pagarle... jLe pagaré!...
iNinguno se asombre de lo que digo!... jLe pagaré!... Tengo absoluta seguridad
de que no me engano... {Yo sé de lo que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro
viejo y astuto, que si don Rodrigo Venegas murio entre las llamas para que no
se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo hara algo mas terrible y
doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado el
millon que me reclamas. Me voy del pueblo, sefiores... —afadioé con voz
solemne, dirigiéndose al publico—. Me voy de Espaia... Pero jvolveré! jVolveré
con oro bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi deudor!
iVolveré, si, y vendré a este mismo sitio, tal dia como hoy!..., jlo juro por el
alma de mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese angel que
el vil judio ha robado al cielo, a esa desgraciada que se llama su hija! jAy del
que la mire entre tanto! jAy del que la pretenda! jSoledad es mia, y yo vendré a
recobrarla y a matar al temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre
los dos! jEn cuanto a ti, alma de mi alma, sé que sabras esperarmel... jAdios,
Soledad de mi vida! jAdids, senor cura! jAdids, Nifio mio!... jNo os olvidéis de
Manuel Venegas!...

Asi dijo, y arrancandose de los brazos de don Trinidad Muley, y tirando con
la mano un beso a Soledad y otro al Nifio de la Bola, echo a correr hacia el
interior de la poblacién y desaparecié de la vista de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente, desde que la vida de su padre
dejo de estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para

moverse, y hubo que llevarla en una silla a la carroza que fue de los Venegas.



LIBRO TERCERO: LA VUELTA DEL AUSENTE

|l. LA CAIDA DE LA TARDE

Pues que ya sabemos tanto como el que mas acerca del gallardo jinete
que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telon para dar
principo al presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento
hasta alcanzarlo, a fin de entrar con él, después de ocho ainos de misteriosa
ausencia, en la morisca ciudad que fue su cuna.

Restabale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso dia en el
momento que nuestro héroe logro salir del laberinto de cumbres y barrancos
que forma alli la gran cordillera, y descubri6 a lo lejos el amplio horizonte de su
pais nativo, su llana campifia, sus verdes vifiedos y oscuros olivares y las
conocidas siluetas de los remotos cerrajones que delimitan la comarca. La
ciudad querida, la sefora de todo aquel territorio, quedaba aun oculta detras de
los arcillosos cerros que al Oeste le sirven de dosel; pero ya era facil distinguir
(sobre todo teniendo anterior idea de su situacidn) la enhiesta aguja de la torre
de la Catedral y el torreén del vigia de la Alcazaba arabe, derruido pocos afios
después...

El Nifio de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado
panorama... La mas viva emocion se leia en su semblante, menos duro y altivo
que cuando la melancolia de la ausencia y las lecciones del mundo no habian
trabajado aun su corazon... Quitdse reverentemente el sombrero, por via de
salutacion a sus lares patrios, y lanzé un hondo suspiro, como quien llega al
término de largos afanes.

—Seinorito..., ¢ esta usted malo? —le pregunté el arriero al verle de aquel
modo.

Manuel no respondié... pusose el sombrero apresuradamente y metio
espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo. Media hora
después, cuando ya caia el sol al Occidente, el malaguefio volvié a alcanzar al
desdenoso personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la enrevesada

cuesta por donde se baja desde la ultima meseta de la montafna a la extendida



vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el barrio de Santa Maria, las
Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores, que se distinguia entre todas
por un erguido ciprés que la coronaba... Aquel edificio atraia muy
particularmente su ansiosa atencion... jlgnoraba el desventurado que alli no
vivia ya nadie! jlgnoraba todo lo que habia ocurrido durante su ausencia!...

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegaran a vuestro
conocimiento. Manuel siguié andando, muy despacio esta vez, tan luego como
se le incorpord el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber
contestado a la ultima afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por distraerse
de sus propios pensamientos, entablo conversacion con él, diciéndole:

—¢ Ha estado usted en alguna ocasion mucho tiempo seguido lejos de
Malaga?

El espolique se inflamé de jubilo al verse interrogado, y, en un abrir y cerrar
de ojos, habia respondido todo lo siguiente:

—¢ Que si he estado? jYa me figuraba yo que ahi era donde a usted le
dolia! jUsted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta
operacion el descubrir su tierra! Yo estuve primero dos afios en el Moro... (no
crea usted que en presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo,
a Cristina, hasta que me dieron la absoluta, después que tomamos el puente
de Luchana, donde fui herido... ¢ Dice usted que si sé lo que son fatigas?
jPregunteselo usted a la pobrecita de mi madre, en quien pensaba a todas
horas aquella picara Nochebuena, llamada también la Noche friste, en que
Espartero gano Bilbao... jFigurese usted que yo la pasé desangrandome sobre
la nieve en el mayor desamparo y soledad...! ; Pero ¢qué dice este loro?

—Soledad... —habia repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrié por primera vez en todo aquel viaje, y pregunté al arriero:

—¢ No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

—No, sefor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy
peleadora... jYa se ve! Usted habra nacido en ella, y luego se iria a las Indias a
buscar fortuna... jLa de todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para
alla, pregunte en Malaga por Frasquito Cataduras (que es como el mundo me
conoce), y lléveme consigo de criado, pues lo que es con la arrieria no llegaré

nunca a salir de capa de raja...



Manuel no escuchaba ya al malaguefio, sino que habia vuelto a hacer alto,
mas conmovido que la vez anterior... Oiase a lo lejos el alegre repique de unas
campanas, cuyo son habia reconocido sin duda el joven... Ello es que su rostro
expresaba un regocijo, una ternura, una afliccion de gozo (si vale hablar asi),
que a cualquier otro hombre le hubiera hecho derramar lagrimas...

—iVamos, senorito! jRepdrtese usted! —exclamé el arriero—. Si teme
usted algo, aqui estoy yo, y ahi llevamos cuatro escopetas...

—iDesgraciado de ti —interrumpié Manuel —si le cuentas a alguien que
me has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu silencio... No
quiero que se conozcan mis debilidades... Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente joven no podia ya con el peso de su alma;
visto lo cual, y que no habia modo de correr y adelantarse en aquella
dificultosisima cuesta, resolvié seguir hablando con el arriero, a fin de no volver
a oirse a si propio en presencia de tan indiscreto observador.

—Esas campanas que repican —dijole, pues, con afectada naturalidad—
son las de Santa Maria de la Cabeza, y anuncian que mafnana, primer domingo
de abril, habra, como todos los afos en tal dia, una gran funcién en aquella
parroquia... jQué alborozo respirara ahora mismo todo el barrio! Alguna
persona conozco yo que dirigia en su nifiez esos jubilosos repiques... Cémo
pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las mismas! jVeras qué hermosa
procesion sale de alli manana a la tarde! jLa procesion del Nifio de la Bola! Y si
te detienes en la ciudad, pasado mafnana podras ir a la rifa, a las Cuevas,
donde siempre ocurren buenos lances... jAlli se puja todo: el baile, los abrazos,
la felicidad..., la vida del alma; el destino de las criaturas!... Pero ya se ha
puesto el sol..., y la cuesta es menos pendiente... Vamos aprisa, a fin de pasar
el vado del rio antes de que oscurezca, pues sentiria que se mojasen esas
cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya mas facil, Manuel metié espuelas al
caballo, y pronto se encontré solo en la llanura, o sea en unas dilatadas
alamedas que alli pregonan la proximidad del citado rio... La ciudad distaba
todavia bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar bajo sus muros...

Habia comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad

del sitio, la humeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia reconocia el



aroma de los arboles, plantas y hierbecillas entre que se habia criado; el
armonioso rumor, igual siempre, y para él tan familiar, que alzan alli, en aquella
estacion del afo, al caer las sombras de la noche los mas humildes cantores
del Creador del mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los
adolescentes trigos, todo sumergié a Manuel en una profunda paz moral, muy
diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma que el esperanzado
deseo... Estuvose, pues, parado algunos minutos en aquella tranquila margen
del Rubicén de su pobre historia, como dando reposo al fatigado espiritu antes
de las supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntandose
friamente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiria hacia un total
infortunio... ¢ Viviria Soledad? ¢ Le habria sido fiel, ella, que nada le habia
prometido? ¢ Habria habido algun hombre capaz de tomarla por esposa?

¢ Viviria el terrible anciano? ¢ Seguiria negandose a toda transaccion? ¢ Se
atreveria Soledad en este caso a unirse con el hijo de don Rodrigo Venegas,
después de la espantosa escena de la rifa? s Le amaba a tal extremo? ¢ Le
habia amado alguna vez? ; Qué aguardaba al proscrito a la vuelta de su largo
destierro? ¢ Horribles dolores? ¢, Crueles desengafos? ;Renovadas luchas?

¢ Escenas de sangre? ¢, Su propia muerte, por término de tantas angustias y
fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacé al joven de aquel
estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta indole,
que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi a la vista de
los muros de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos callejones,
guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de
setos, que conducen, a través de muchos pagos de viia, a las puertas de la
ciudad...; y ya estarian a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante
de cierta solitaria ermita, precedida de un porche, que alli se alza desde tiempo
inmemorial, oyése una voz de mujer que decia:

—NManuel, ¢ eres tu? Hazme el favor de oir una palabra...



Il. LA REALIDAD

Manuel refrendé el potro, y, a la luz de la ldampara que alumbraba aquel
humilde santuario, vio, de pie, a la entrada de dicho porche, separado del
interior de la ermita por unos barrotes de madera, la imponente figura de una
mujer alta y vestida de negro, que anadio al verlo detenerse:

—¢ Conque eres tu? jGracias a la Virgen Santisima! jTemi que hubieses
echado por otro camino!

—Si, sefiora... Yo soy... —respondié Manuel, lleno de asombro—. Y usted,
¢quién es? Yo quiero reconocer esa voz...

—Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer con dulzura.

Oir el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa.

—ilLa sena Maria Josefa! —exclamé vivamente conmovido—. Espere
usted un momento, sefora. Oye, tu, arriero: sigue adelante, y espérame a la
entrada de la ciudad... jCuidado con hablar ni una palabra!

El malaguefio siguié andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo
mismo que se le prohibia decir, y Manuel atd su cabalgadura a uno de los
viejisimos alamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya especie
de atrio penetr6 al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¢ Usted aqui? ; Usted esperandome? ;Qué significa esto? ¢ Qué ocurre?
¢, Como ha sabido usted que yo llegaba?

—Por don Trinidad Muley... —contesté la que ya podemos llamar vie/a,
cogiendo las manos de Manuel y llevandoselas a la cara, para que tocase su
llanto—. Pero no acuses al sefor cura por haberme revelado tu secreto... jEra
preciso que Yo lo supiera! Ademas, €l no guarda misterios conmigo... jSabe lo
que te quiero!... jLo que te he querido desde que murio tu padre! Ven, siéntate
aqui jTenemos que hablar mucho, y estoy cayéndome!

Asi diciendo, la buena mujer acerco al joven a uno de los asientos de cal y
ladrillo que decoran todavia aquel porche, y que sirven de lugar de descanso a
paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de

encontradas conjeturas... Sentdse, pues, sin atreverse a preguntar mas, de



miedo a desvanecer los ultimos suefios de su esperanza... Pero, viendo que su
interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin con trabajosa
resignacion:

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme
de esta manera... No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admitir lo que
seria la felicidad para todos... ¢ Ha venido usted a aconsejarme que no entre en
la ciudad en son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o podria
transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales o cuales miramientos?
Respondame con entera franqueza. jAh! jSe calla usted!... jLuego no es eso lo
que ha venido a pedirme!

—No, Manuel... No es eso... —repuso la atribulada madre—. Lo que yo he
venido a pedirte (y perdona que te hable de fu;, pero asi te hablé cuando eras
muchacho, jy bien sabe Dios que siempre te he querido como a un hijo!...); lo
que yo vengo a suplicarte es que te vuelvas... jQue no entres en la ciudad! Te
lo ruego, por lo que mas ames en el mundo!

Manuel respondi6 sarcasticamente:

—Por lo que mas ame en el mundo!... {Qué contradiccion y qué escarnio!
¢ Cuantos amores cree usted que tengo yo? ;Que me vuelval jQue no entre en
/a ciudad!... Eso es muy facil decirlo; pero pidale usted a un rio que vuelva a la
montana, y vera qué caso le hace... En fin, ja qué cansarnos? Ya estoy al
cabo de lo que usted tenia que decirme: que don Elias sigue negandose a
todo; que estamos como al principio; que tendré que luchar... Pues jlucharé
cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a nada...

—ijAh! jDon Elias transige!... —exclamo el joven, lleno de sorpresa y
alegria—. Pues, entonces, ¢qué nos detiene? ; Qué puede importarnos el resto
del mundo? Yo vengo dispuesto a todo... jConozco que aquel dia estuve
demasiado cruel! Ademas, le traigo su millon... Aqui lo tengo, en letras sobre
Malaga... jMi padre, al verme pagar esta deuda, bendecira mi unién con
Soledad!... jAh, sefioral... jAcabo de nombrar al alma de mi vida!... jHableme
usted de ella! jHace ocho afos que no tengo noticias suyas!... Digame usted

que me quiere todavia...; que ella es la que ha vencido a su padre... |{Se calla



usted también! Sefora, tenga usted mejores entrafias... jSaqueme de esta
horrible angustia! ; Qué sucede? ; Qué ha pasado durante mi ausencia?

—Tranquilizate, hijo mio... jMe asusta verte asi! —respondi6 la pobre
mujer, llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me juras volverte..., si me juras
no entrar en la ciudad... jOh! {No pongas esa caral... jNo te irrites!... jDios mio!
¢ Para qué querra este hombre saber desventuras? ; Para qué querra ser tan
desgraciado como yo?

—ijHable usted, sefora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga
mas que me vuelva! jEso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho anos
de expatriacion y de lucha y acabo de andar miles de leguas, pensando
siempre en llegar adonde ya he llegado! jHable pronto, o monto a caballo y voy
a su casa de usted a averiguar por mi mismo el horror que trata de ocultarmel...
pero me equivoco..., me atormento demasiado... {No es posible que Soledad
haya muerto!... Lo que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende
algo muy dificil..., algo absurdo. ¢ Digo bien?  Es eso? Pues no se apure usted.
Todo se arreglara con calma y moderacion...

La sefa Maria Josefa vacilé todavia unos instantes, hasta que al fin
murmuré sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. jMi marido ha muerto!

—iLoado sea Dios! —exclamoé el Nirio de /a Bola con la feroz solemnidad
de una implacable justicia—. {Si hay otro mundo después de éste, ya habra
sido vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa crueldad con
que recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no sigamos
adelante... {Vete, Manuel! jVete por donde has venido, y no quieras saber mas
desdichas!

El joven se levanto6 horrorizado al oir estas ultimas palabras.

—iDios de Israel! —grit6 con un acento de dolor mas que humano—. jMi
desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo se hunde
sobre mi frente... El mundo ha llegado a su fin... jSoledad ha muerto!

—¢,Qué dices, desventurado? —replicd la madre, llena de pavor—. jMorir
mi hijal... jOh!... No lo creas... jTu pobre corazén te engafna una vez mas!

jEntonces hubiera muerto yo también! jEntonces no estaria aqui!... Vamos...,



jvenl... Siéntate... jcalmate! jMe estas asesinando con tantas locuras como te
ocurren!

Manuel exhalé un hondo suspiro, como si despertara de espantoso suenio,
y, dejandose caer en los brazos de la anciana, tartamude6 con infinita dulzura:

—iSoledad vive!... jOh! jCuanto he padecido en breves momentos! Dios se
lo perdone a usted.

Y quedd como aletargado de felicidad.

—iEsto es querer! —murmurd sentidamente la angustiada viuda.

—iSoledad vive y don Elias ha muerto! —anadio el joven al cabo de
algunos segundos—. jDon Elias, mi implacable enemigo, el enemigo de ella, el
enemigo de usted mismal... jCuan felices podemos ser ahora! ;Cree usted, mi
buena madre, que yo ignoraba el carifio y la proteccion que me dispenso usted
siempre? Pues jlo sabia! jDon Trinidad Muley me enteraba de todo!... jEl buen
don Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo padre!...

—Hoy le he hablado... —se apresur6 a exponer la seia Maria Josefa—. Y
él, lo mismo que yo, opina que debes...

—iNo vuelva a decirmelo! —profirio el joven acariciandola—. ; Qué mania
es ésa? ¢ Por qué hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte lo
ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente dichosos? ;Qué
nuevo obstaculo se opone a ello? jAlgunas cavilaciones del buen sefor cura o
algun infundado recelo de usted! ; Creen ustedes, acaso, que Soledad no me
quiere? Pues jsi me quiere, aunque ella misma les haya dicho lo contrario! jLo
sé yo!... jLo sabe mi alma!.. {Vera usted, en seguida que me mire, en seguida
que me hable, como su alma es mia!l... jYo la conozco!... Ella oculta sus
sentimientos; pero nuestro carifno se parece al sol, que, aunque se nubla en
apariencia, siempre arde lo mismo... jAh, sefa Maria! yo soy ya otro hombre...
Soy bueno, soy pacifico... jNo en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la
he dado dos veces! jNo en balde se vive tanto y de tan diversos modos como
yo he vivido! Asi es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos
ocho anos, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido...
iOh! jCuanto he batallado con la suerte en Africa, en la India, en Filipinas y en
ambas Américas! |Y como me ha favorecido la fortuna! Ya soy mas rico que fue

mi padre en sus buenos tiempos... En Malaga he dejado un capital... En el



maletin del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas... He sido
general en la América del Sur... He vencido caciques indios, que es como quien
dice reyes, y yo mismo he podido también ser rey de aquellas tribus salvajes...
No cuente usted nada de esto, pues nadie lo creeria... jLe traigo a Soledad
unos regalos!... jY también a usted! jAl mismo don Elias le destinaba un
magnifico presentel...

—iMalhaya sea el dinero! jEl tiene la culpa de todo! —rez¢ fatidicamente
la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguian derramando lagrimas
amarguisimas, en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi abrazandola, le
contaba con aquella inocente ingenuidad de nifio como habia logrado
conquistar el vellocino de oro...

—iMalhaya sea el dinero!, digo yo también... —respondio el joven con
cierta acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo he dicho siempre; y si
me fui a recorrer el mundo en busca de mas oro del que nuestra sierra podia
darme, justed sabe en qué consistio! jPor lo demas, el caudal que yo traigo ha
sido ganado honradamente en los campos de batalla, como los tesoros de
muchos reyes de Europa! jYo soy siempre el hijo de don Rodrigo Venegas!...
En fin, vamonos a la ciudad... El arriero me esta aguardando... Yo la
acompanaré a usted con el caballo del diestro; y, si usted lo permite, esta
misma noche hablaremos con su hija y quedara arreglado todo en cuatro
palabras... jVamos senoral... No perdamos un tiempo precioso...

Y asi diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en
seguida.

La sefia Maria Josefa no se levantd, sino que hundio el rostro entre las
manos y comenzd a gemir desconsoladamente, exclamando con desgarrador
acento:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio de mi alma! ; Qué va a ser de nosotros?
jEsto es una perdicion! jPobre hija de mi vida!

Manuel se quedo frio como el marmol, y un sudor de muerte corrié por su
descompuesto semblante.

—Sefiora... —tartamude¢ al fin—. jHablemos claro!  Qué nueva infamia
ha ocurrido durante mi ausencia? ;Digamelo pronto, o voy yo mismo a

averiguarlo a la ciudad!...



—iManuel! jManuel! —clamé la pobre anciana —. jA la ciudad, no!
iVamonos a otra parte! ... Adonde tu quieras... jYo te acompanaré hasta el fin
del mundo! Yo pasaré contigo lo que que me reste de vida... Yo seré para ti
una madre carifosa..., una madre tiernisima...

—Pero ¢y Soledad? —qgrit6 frenéticamente el Nirio de la Bola—. ¢ Qué
haremos de Soledad? ¢ Qué ha sido de ella? jPronto! jPronto! jSin discurrir
mas mentiras!

—No sé; no me lo preguntes... (Soledad no merece nuestro carifio! La
abandonaremos... Yo misma no la veré ya mas... Anda... {Vente, hijo mio!...
Llama a ese hombre, y vamonos a América, a Portugal, a Filipinas...; adonde tu
dispongas...

—¢Y Soledad? —repitio Manuel con tal violencia, que la madre retrocedio
espantada—. ;Qué ha hecho usted de su hija? ; Con quién se quedara
Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oy6 el tempestuoso latido
de aquellos dos corazones.

Manuel fue el primero que recobré aliento para seguir marchando hacia el
abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha casado.

La madre cayo de rodillas, por toda contestacion, y tendié hacia el joven
las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reino otra vez un funerario silencio.

Venegas permanecio algunos instantes bajo el peso de las ruinas que
acababan de caer sobre su alma. jTodo un mundo se habia hundido en ella! El
coloso tuvo un momento, s6lo un momento, la suprema ilusion de creerse
inferior a su desventura, imaginandose también esta vez, como la triste noche
que siguio al entierro de su padre, que habia muerto y sido sepultado...

Pero no tardd en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud
malograda, y salié de entre ellos mucho mas horrible que del terremoto que
puso fin a su nifez: lanzé un tremendo alarido, que hizo temblar y botar
espantado al noble bruto que le aguardaba alli cerca, y, agachandose hacia la

horrorizada victima que yacia a sus plantas, dijole con enronquecida voz:



—¢Quién? ;Quién ha sido? ¢ Quién se ha casado con mi mujer? ; Como
se llama el temerario? Ni ;qué me importa su nombre? jMorira sea quien fuere!
iMorira, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay mas que
hablar: jes cosa decidida!... Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor
mil veces que el escorpion con quien estuviste casada: ;,como has podido
consentir que Soledad...? 4 Qué has hecho para reducirla?... ;; Como se ha
prestado ella...? jAh! jLa hipdcrital jLa impudica! jLa vil criatura que yo tomaba
por un angel!... {Casarse con otro hombre! jQué horror! jQué asco! jQué
miserial! jTodos sois de una misma casta de reptiles: el padre, la madre y la
hija!

—iElla es inocente! —respondio la anciana, irguiéndose poco a poco ante
aquellos barbaros insultos.

—iMorira! —pronuncié Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.

—Su padre fue quien la obligd a casarse... Ella no queria... jTe lo juro por
lo mas sagrado!...

—iMorira! —repitié Manuel implacablemente.

—ijAntes moriras tu mil veces, dragon de los infiernos! —qgrit6 al fin la
madre, levantando la cara hasta rozar con la del joven—. jEstas enfrente de
una madre resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu
alma de piedra, a servirte de criada..., a todo, menos a ver padecer a su hija...,
menos a ver sin padre al nieto de su corazon!... Ya lo sabes, monstruo...
Puedes tomar el camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estallé del pecho de Manuel y se dilato
por los silenciosos campos.

—iLa desvergonzada ha tenido un hijo!... —rugio6 luego convulsivamente—
. jUn hijo de cualquiera! jCémo se multiplican estos bicharracos! jCuantos,
cuantos tengo que matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos
ellos! jRece usted el credo, seia Maria!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no pudiese
escapar, volvid a caer de rodillas, y se abrazd a los pies del insensato.

—ijAsi jAsi! jA mis plantas!... —exclamo éste con sarcastico regocijo—.
Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si complaciéndome en todo,

conquista usted una conmutacién de pena. Ahora no le habla a usted ese



traidorzuelo que se ha amancebado con su hija... jAhora le hablo yo, el
verdadero marido de Soledad!... Digale usted a ese hombre que se marche de
la casa en que ya esta de mas, adonde yo tengo que ir esta noche, no sé si a
besar a mi mujer, o a pegarle antes de matarla... Digale usted que por la
mafana temprano lo buscaré a él dondequiera que se agazape, para lo cual iré
siguiendo con el olfato su pista de acobardada gardufia o de zorro ladrén, y lo
mataré como quien mata un insecto... Digale a Soledad que he llegado; que
eche su hijo a la Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla o
le mande recado de que la espero... Digale que yo..., que Manuel Venegas...,
que el Nirfo de la Bola... jOh! {No le diga nada! jAy, Dios mio!... {Se me va la
cabeza!... Yo me vuelvo loco!... jAire! jAire! jPobre Soledad mia! jSoledad de
mi alma! jSoledad! jSoledad!

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una
lagrima, salié tambaleandose de la ermita, monto a caballo y desaparecio fuera
de camino, por en medio de los oscuros sembrados, como si huyese a un
mismo tiempo de las tierras en que habia estado ausente tantos afos y de la

ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido de muerte.

I1l. DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON LOS
HABITANTES DE LA CIUDAD

La subita noticia de que el Nirio de la Bola estaba de vuelta colmado de
riquezas, y también de ira, cundié aquella misma noche por toda la ciudad con
la rapidez del pavor, cual si se tratase de la llegada del célera o de la
proximidad de un ejército enemigo. El arriero malagueno, vagando con sus
cargas por aquellas calles para él desconocidas, sin saber donde meterse y
teniendo que preguntar a los transeuntes por un don Manuel Venegas que
habia venido con €l de Malaga, y de quien se habia apoderado, al pasar por
delante de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida. de negro, fue el
primero que, ya cerca de las Animas, revel6 al publico tan interesante nueva,
confirmada poco después por una antigua criada de la sefora de Arregui (alias

la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de la plaza por tila y flor de azahar para



la sena Maria Josefa, y conté de camino a cuantos hallo al paso todo lo
acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre acababa de
referirselo a su hija.

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran
mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aun
tratandose de negocio de tanta monta; por lo que rodos se contentaron con
cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a rumiarlo
santamente en familia, al propio tiempo que la ensalada de la cena... Podemos,
pues, asegurar que, empezando por el palacio del sefior Obispo y concluyendo
por la ultima cueva de gitanos, todo el mundo se acosté y durmié aquella noche
pensando en nuestro héroe, en la dramatica historia de su juventud, en su
amor a Soledad, en las amenazas que profirié al marcharse y en el conflicto
que de seguro iba a ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron ademas la generosa esplendidez
con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando sélo
poseia algunos miles de reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de Indias
con tres cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, sin mas que presentarle
una apuntacion de lo que les hacia falta para ponerse a flote. Las mozas por
casar, especialmente las llamadas serioritas, preguntaron si venia soltero, y
hablaban pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos en que tenian un buen
cliente mas; los sacristanes discurrieron sobre cuanto valdria el entierro de un
indiano tan rico, en la prevision de que se muriese al hallar casada a su antigua
novia; conocieron los matones... sede vacante que habia llegado el propietario
de la precaria autoridad que ejercian interinamente, y convinieron, por tanto, en
que el Nifio de la Bola debia matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del
marido de la Dolorosa), a ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que
Antonio Arregui no comenzase por matarlo; recel6 el nuevo Obispo de la
didcesis, persona muy santa y entendida, si aquel extrano personaje vendria a
perturbar las conciencias; el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caido
trabajo, y Escribanos y Procuradores, que trabajaban por arancel, holgaronse,
a lainversa, en tal expectativa... Todos, en fin, auguraron una tragedia
espantosa al entregarse aquella noche en brazos del suefio con la mayor

comodidad posible, dandose acaso cuenta, mientras se arropaban y tomaban



la postura favorita, de que no amaban al préjimo tanto como a si mismos, y
alegrandose indudablemente de que ninguna persona de su casa o de su
particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y
de Manuel Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano.
Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta la diez, y donde
el mancebo o practicante que la regentaba (persona importantisima, que ha de
figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenia tertulia de hombres solos,
casi todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias
asaz delicadas; y era la otra la casa de un antiguo Ajjodalgo (ya no se daba a
nadie este titulo, ni existian los privilegios inherentes a él), hombre muy
acaudalado y culto, grande admirador de Moratin, afrancesado en 1808 y en
1823, y miembro a la sazon de la Sociedad secreta llamada Jovellanos, casa
que no cerraba sus puertas hasta que a las once se retiraban las cuatro o seis
personas de clase y de ciertas ideas a quienes se tenia la dignacién de recibir
después que cenaban los senores, o sea al punto de las nueve...

En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablose largamente de la
llegada del Nirio de la Bola, no faltando ya quien supiera y contase (por
acabarselo de oir a la hermana del ama de don Trinidad Muley) que éste habia
recibido quince dias antes una carta del joven, fechada en Malaga (y sin sefas,
para evitar toda contestacion), en que le decia, bajo el mayor secreto, que el
sabado 5 de abril llegaria a la ciudad, para cuya fecha necesitaba que le
hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen sitio, y que la tuviera algo
amueblada; que Manuel Venegas era, por consiguiente (y no el nuevo dean,
como se habia contado), quien iba a vivir en aquella misma plaza en el antiguo
edificio denominado Casa del/ Chantre; que ya estaba constituida en ella la
susodicha hermana del ama de gobierno del cura, con el alto empleo de ama
de llaves del hijo de don Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres
cargas de onzas, perlas, diamantes y rubies que tanto habia paseado por las
calles el arriero; y, en fin, que nada habia vuelto a saberse del Nirfio de /a Bola
desde que ya muy anochecido lo vieron unos guardas cruzar a escape por
medio de los sembrados de la vega, como si él o su caballo se hubiesen vuelto

locos, pero que don Trinidad Muley andaba ya en su busca, caballero en una



pollina, siendo de esperar —de femer, dijo el relatante— que, si lo encontraba a
tiempo y conseguia calmarlo, no ocurriese nada por aquella noche...

Como todos los asistentes a la trasbotica tenian al dedillo la historia del
casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabian quién era este sujeto, y
estaban al tanto de las demas ocurrencias habidas en casa de don Elias Pérez
desde que Manuel Venegas se ausento de la poblacién, no hubo para qué
referir alli tales sucesos, y contrajose el resto de la velada a exponer cada cual
el desenlace que a su juicio convenia mejor a aquella tragedia, en cuyo punto
opiné Vitriolo (asi llamaban al mancebo) que «debian morir todos los
personajes» esto es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre y hasta, si venia
el caso, el mismo don Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos
que hija de Madrid y prima segunda de un marqués, la cual habia ido a la
ciudad a vender sus ultimas fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre
moratiniano, por habérsela recomendado en carta autégrafa uno de los
ministros de entonces, miembro también de la citada Sociedad secreta, al decir
de los irritados esparceristas), fue indispensable contar aquella noche en tan
encopetada tertulia toda la vida y milagros de don Rodrigo, del usurero, de
Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que desempend a las mil
maravillas el propio duefo de la casa, académico correspondiente de la Lengua
y doctor in utroque jure, llamado, por mas sefas, don Trajano Pericles de
Mirabel y Salmerdn, cuyos paganos e ilustres nombres de pila (digamoslo de
pasada) daban claro a entender que su candoroso padre habia sido, como
otros muchos espanoles del reinado de Carlos Ill, muy amante de la
Enciclopedia... y juntamente del Bautismo.

Comenzé, pues, tan autorizado sujeto por referir todo o que nosotros
hemos narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea hasta el instante
que Manuel Venegas se ausenté del pueblo después de la inolvidable escena
de larifa; y llegado que hubo a aquel punto critico de su relacién, bebié agua,
tom¢ aliento y rapé, y continué de la manera siguiente...

Pero antes de copiar lo que dijo no estara de mas que nos fijemos un poco
en la citada forastera..., y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente

enamorado, que a la sazon fluctuaba alli entre el suicidio y la gloria.



IV. DOS RETRATOS POR ViA DE ENTREMES

En los treinta anos frisaria la aristocratica madrilefia, y era una valiente
hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia suplia con
exceso los deterioros que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su
natural hermosura. Tenia mucho talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho
mundo: conocia y trataba indudablemente (pues ya habia recibido cartas que lo
probaban) a todas las personas notables de Madrid, empezando por don
Evaristo Pérez de Castro, a la sazdn Presidente del Consejo de Ministros, y
concluyendo por Olézaga, el orador mas insigne de la oposicion; hablaba el
francés, el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo libros en estos
idiomas, no solo de Literatura, sino de Medicina, de Historia natural, a que era
muy aficionada, y alguno que otro de Filosofia antirreligiosa...; iba, empero a
misa todos los domingos y fiestas de guardar, y aun agradabale la
conversacion de los sacerdotes ilustrados y bien vestidos; tocaba
perfectamente el piano; cantaba de memoria 6peras enteras; montaba a
caballo en todas posturas; aseguraba que sabia nadar (como lo acreditaria en
llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con escopeta y con pistola, y, sin
embargo, o, por mejor decir, en medio de fodo esfo, no habia sido
recomendada al sefior de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino en
calidad de soltera, lo cual pareci6 a aquellos atrasados vecinos y vecinas
mucho mas extraordinario y sorprendente que todas las dichas habilidades.

—Es una Diana cazadora... —solia exclamar don Trajano, muy

orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y mas
prendado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenia a un
hombre tan provecto, respetable y acaudalado...

—No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le arguia su
mujer cuando estaban solos—; pero jquién sabe si resultara una Diana
pescadoral...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de fiesta, tuviese
que quedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el precio

que a ésta se le antojase pedir...



En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracion fanatica, ciega,
absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos mejor
penetrando en la imaginacion de él que aquilatando los merecimientos de ella.
Lo que ocurria alli era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en las
estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los
comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que suefa con eclipsar a
Rossini, un coplero que suefia con eclipsar a lord Byron, o un albéitar, lector de
periodicos, que suefia con eclipsar a Marat; un joven, en fin, palido y tétrico,
que huye de la gente y pasea solo por los desiertos campos, foco de
pensamiento y de bilis, higado con pies y sombrero; declarado enemigo de
cuanto ve en torno suyo, y consul moral de todo /o de fuera, cuya febril
imaginacion sigue los vuelos de las celebridades contemporaneas mas de su
agrado, como el astrénomo sigue la marcha de los planetas que nunca ha de
visitar y que ruedan indiferentes por el cielo sin sospechar la existencia de los
Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos mueren antes
de llegar a los veinte afnos, aplastados por su propio genio o por la
desesperacion; otros se allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de sus
vulgarisimos paisanos y acaban en secretarios de Ayuntamiento o en oficiales
de escribania; otros logran levantar el vuelo..., pero caen mal en la metrépoli de
su patria, llamese Paris o Madrid, Viena o San Petersburgo, y mueren de
hambre, se pegan un tiro, o se inutilizan y frustran mas deplorablemente
bajando a la sima del deshonor por el plano inclinado de la miseria...; y
algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres, académicos, generales,
ministros, millonarios... y legan su nombre a las generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al jovenzuelo de que
hablamos...; pero él era a la sazon el presunto gran literato de aquella tierra, v,
la verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello. Dabale por
escribir tragedias romanticas; Victor Hugo era su idolo. Ya habia devorado
todos los libros del pueblo, que ascendian a millares de volumenes,
procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la biblioteca de un

sabio dean, muy amante de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor



vida. Hacia el numero ocho entre los doce hijos (todos varones, como los de
Jacob) de un procurador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos
de su limpia fama, el cual sélo podia darles sustento y ropa, y de modo alguno
carrera en la Universidad, cosa que lamentaba singularmente el buen hombre
por este su adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior al de todos los
sabios de que hablaban las historias y al de todos los ministros que figuraban
en los periddicos. Obligabase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo de
la dibécesis, como habia pedido a don Trajano que lo admitiese en su tertulia,
tan luego como se entero6 de las buenas relaciones que tenia en Madrid la
forastera, esperando sin duda el amantisimo padre (jténgalo Dios en su santa
gloria!) que Su llustrisima, admirado de las hermosas tragedias que componia
el chico, lo hiciese de golpe candnigo de gracia, con lo cual ya tendria abiertos
los caminos de la mitra, de la senaduria, del capelo y hasta de la tiara, o que la
prima del marqués lo recomendase a Maria Cristina, a fin de que esta augusta
sefora lo llamara a la Corte y lo pusiese en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la poblacion
estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque él despreciaba la
conversacion de aquellos bienaventurados. A veces no podia ya con el sublime
fastidio, propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la facil dicha de los
modestos, y, sobre todo, entrabale un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba
en verdadero delirio... Pero su corazon le decia a veces que las incultas y
recelosas senoritas de aquel pueblo no se atreverian nunca a franquearse con
él, ni él sabria tampoco hablarles en estilo y forma que no las abochornase y
retrajese; y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavia era muy nifo: diecisiete afios iba a cumplir
cuando nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una pubertad
retrasada y enérgica, de cuya tardia crisis daban aun claro testimonio la
hinchazén de su nariz y de sus labios y la inseguridad de su voz. No habia
acabado de crecer, o, mejor dicho, faltabale crecer por igual; su tez era verde;
apuntabale el bozo, y sus ojos parecian dos ascuas. Vestia con detestable
gusto, aunque con limpieza y seforio. En punto a religion era discipulo de

Voltaire, y en politica idolatraba a Mirabeau; pero nadie sospechaba



semejantes horrores... Aquellos estudios los hacia a solas en los tejados de su
casa.

Tal era el joven que se habia enamorado de la madrilefa, no como de una
criatura mortal, sino como de un angel del cielo especial del romanticismo. Y se
explica esta devocion... jElla venia del mundo con que él sofiaba a todas horas!
iElla figuraba en primera linea en el Olimpo de la Corte! jElla habia conocido a
Larra, mas glorioso entonces por haberse suicidado que por haber escrito sus
inmortales obras! jElla tuteaba a Espronceda..., a Pepe..., que era como solia
llamar la diosa al semidios de aquellos dichosisimos tiempos! jElla habia sido
retratada al 6leo por el Duque de Rivas, por el creador de Don Alvaro o la
fuerza del sino! iElla era visitada por Pastor Diaz, por el inspirado cantor de La
Mariposa, negray de la Elegia de /a Luna! iElla, en fin, habia asistido al
estreno de £/ frovadory de Los amantes de Teruely arrojado coronas a sus
autores!

Ademas, jaquella mujer olia de un modo!... jTenia una ropa tan bien
hecha! jLucia tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo a
que se dibujasen sus formas, o sea sus naturales encantos!... Ni era esto
todo!... jSabia Pepito..., sabian otras muchas personas..., deciase de publico
en el pueblo..., que la forastera se bafiaba diariamente! jBanarse! jCosa de
ninfas! jCuando menos, cosa de sultanas, cosa de huries! {En nada, en nada
era como las demas mujeres! Ella no ocultaba, ni tenia para qué ocultar, sus
menudos pies, siempre divinamente calzados; ella estaba a todas horas limpia
COMO un oro; sus uias parecian hojillas de rosa; al andar crujia deliciosamente
su ropa blanca, y crujia también la seda de su vestido. Tampoco temia ensenar
los brazos hasta el hombro: jhabia en ella algo de la noble franqueza de las
estatuas! {Sin duda alguna, tenia mucho de divinidad! jEn las estampas de la
lliada habia visto el joven figuras semejantes!...

La madrilefa sabia de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. Habiase
hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendia que el amor
genérico y la devocidn poética fomentaban a la par aquel incendio simultaneo
de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues, muchisimo en el espectaculo de tan
atroz combustion, y por nada del mundo la habria aminorado. Lejos de ello,

echaba lefa al fuego siempre que podia, y hasta creemos que hubiera sido



capaz de mostrarse al joven enteramente desnuda (fingiendo descuido), a fin
de acabar de volverle loco..., por lo mismo que estaba decidida a no otorgarle
ni el mas insignificante favor..., jni tan siquiera que besara la corona bordada
en su panuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabia; en aquella
austerisima casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenia la madrilefia que
olvidarse de si propia, o, mejor dicho, tenia que acordarse de como estaba
obligada a parecer. Ademas, hay mujeres que solo entre sus padres enarbolan
bandera corsaria, y la prima del marqués, la amiga del duque, la festejada por
los vates de moda, la recomendada por los ministros, pertenecia a este género.
Negaba, por tanto, al atrevido mozo, segun ya hemos expuesto, cosas que
para ella eran verdaderas nimiedades..., vengando de paso su forzada inaccion
con el martirio del deseo ajeno... Habiale negado, verbigracia, tres cabellos de
sus largos tirabuzones, jde aquellos tirabuzones que tal vez habria saqueado
muchas veces la sin ventura para que amantes olvidadizos se hicieran cadenas
de reloj que ya no existirian!... En cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel
la costumbre de dar la mano a los caballeros, y cuando se la daba a Pepito
recreabase en ver la cara de gozo y de orgullo que ponia el infeliz... jAquella
mano, que tantos esfuerzos inutiles habria hecho quizas para retener a ingratos
y pérfidos Eneas, pareciale a él una azucena virginal, un don del cielo, el
principio de una escala mistica que conducia a la glorial...

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera desenganar al joven.
Tal vez el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad... Pero
ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al
publico... y nada dispuestos a malquistarse con la recomendada de los
ministros.

En lo demas no habia cuidado; pues las sefioras y senoritas del pueblo,
aunque temian acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no la detestaban
ni envidiaban, visfo que los maridos, novios y todo género de presentes y
futuros de aquellas contentadizas hembras experimentaban igual temor y
nunca se atreverian a decirle «los ojos tienes negros», y considerando (jcinica
y terrible consideracion de las mas celosas!) que aquella exquisita mujer no se

prendaria en ningun caso de tan ramplones caballeros. Limitdbanse, pues, las



tales damas y damiselas a no visitarla, ya por la dicha cortedad, ya por
sugestiones del estoélido orgullo que suelen engendrar los agrios de la
modestia; pero, asi y todo, imitaban hasta donde podian los trajes y modos de
componerse de /a prima del marques, siendo ya muchas las que habian
encargado a la capital, o echdse en casa, sombreros (gorros se llamaban
entonces) por el estilo de los suyos, 0 sea una especie de galeras que a la
sazon estaban muy de moda...

Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de
Mirabel, que va a referirnos fodo /o acontecido en el asunto de Manue/
Venegas despuées que éste se ausento de la ciudad.

Dijo asi el ilustre personaje:

V. DE COMO SE CASO ANTONIO ARREGUI

Meses, anos, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron
sin que volviese a haber noticias del mal llamado Nirio de /a Bola... Digo mas:
hasta hace dos horas y media no ha sabido nadie de la ciudad si era muerto o
vivo, si habia logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué zona, clima o
region del Globo presenciaba su gigantesca lucha con el Hado.

—Pero ¢ por qué no escribia? —interrogd la madrilefa, cuyo interés hacia
aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de
entonces, se comprendera faciimente.

El seior de Mirabel respondié en el acto:

—jTampoco escribié Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que
esta hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted! Ademas (y dejandonos
de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no era hombre de hacer las
cosas a medias, y, por tanto, explicase muy bien que le repugnara dar cuenta y
razon de su paradero y del estado de sus fondos... Esto hubiera sido en cierto
modo hallarse presente y ausente a un propio tiempo; de donde se habria
debilitado el prestigio que siempre acompana y da mayor estatura a todo lo
arcano y misterioso; doctrina artistico-literaria que se me ocurre en el calor de
la improvisacion, y respecto de la cual, los clasicos, convenimos con ustedes

los romanticos...



—ijAdelante! —repuso la veterana deidad.

—Ni ¢,a qué escribir tampoco? —prosiguio el retonado viejo—. Sus
tremebundas amenazas no podian menos de estar vivas en la memoria de
estos naturales y repetirlas era como presuponer el propio interesado que
alguien pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad,
excusado es decir que hubiera sido inutil, dado que el astuto y vigilante don
Elias habria interceptado todas las cartas... Mas, aun prescindiendo de tal
consideracion, ;qué podia Manuel decir a la joven? Que no le olvidara? ;Que
lo quisiese? ¢ Que lo aguardase hasta su regreso? jHarto sabe usted, mi
querida dona Luisita, que esas cosas no se piden, y hasta me aventuro a
anadir que el suplicarlas es contraproducente!... £rgo no debe acusarse al hijo
de mi amigo (como se le ha acusado aqui esta noche) por no haber escrito a
nadie durante su prolongada ausencia!... {Yo, en su caso, hubiera hecho lo
mismo!

—iTu, Mirabel!l —exclamo la jubilada esposa del anciano jurisconsulto—.
jRepara lo que dices! ¢ Te vas a comparar ahora con ese muchacho?

—iDéjame, Tecla! Tu no entiendes de estos achaques, considerados bajo
su aspecto artistico... —replicé don Trajano, con tal autoridad, que su pobre
mujer se arrepintio de haber abierto la boca.

Los tertulianos indigenas cerraron por su parte los ojos, como dando a
entender que ellos no se atrevian en ningun caso a hacer observaciones a
aquella especie de Salomon con tupé y patillas, y mucho menos delante de la
sobrehumana forastera.

En cuanto a Pepito, hay que advertir que habia salido a buscar noficias,
por indicacion de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano comenzase su
relacion.

—Pues jsi! —continué victoriosamente el neopagano—. Manuel procedio
como era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que cada
cual obrara secundum se, naturalitery sin presion exterior o extrinseca. jLo
contrario habria sido mantener un estado de cosas violento y falso, de muy mal
aguero poco prolegdbmeno de posibles nupcias! Conque olvidemos esto y

pongamos sobre el tapete a Soledad; pues veo, Luisita, que esta usted



deseando saber como la adorada por el Nirio de /a Bola pudo casarse con otro
hombre, o cdmo hubo hombre que se atreviese a casarse con ella...

—C'est ca!/ —respondié vivamente la cortesana.

—Dice que as/ es... —advirtio el afrancesado, dirigiéndose a su habitual
tertulia—. Pues sefor... —afadio luego—, Soledad estuvo muy mala cerca de
un ano, después de la partida del osado Venegas, y durante aquel tiempo su
padre no pensd mas que en cuidarla, hasta que, dichosamente, a fuerza de
mimos y desvelos y de traer médicos de todas partes, consiguié hacerle
recobrar la salud. Dedicose entonces don Elias, por si o por medio de terceras
personas, a buscarle marido, procurando que ni ella ni la madre lo notaran;
pero, dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se presto a
disputarle el corazén ni la mano de su elegida, y eso que el antiguo usurero
(me valdré de sus expresiones) daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se
la ofrecio a sujetos de medianisima clase y sin ningunos bienes de fortuna, y
eso también que la tal muchacha seguia siendo un primor, de quien todos
estaban suficientemente enamorados. Realizabase, en suma, aquel diabdlico
plan del antiguo monaguillo «de hacerse amo de los valientes de la poblacién,
como medio infalible de llegar a serlo de Soledad», pues huelga decir que no
todos los que se negaban a casarse con la millonaria lo hacian tanto por
devocion amistosa a Manuel como por miedo a las amenazas y juramentos que
profirié al marcharse... En lo demas, todos los que interpelaban a don Elias
Pérez sobre los sentimientos de su hija, para el caso de que se decidieran a
pretenderla, oian igual coatestacion:

—Ese es cuidado mio! —les respondia el viejo con la mayor calma—.
Cuente usted con su conformidad.

jAsdmbrese usted, Luisita! ... (Y no salga esto de aqui, sefiores, pues voy
a revelar un hecho que conocen muy pocos y que a mi me conté el mismo
riojano un dia que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no quiero
enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora...) jAs6mbrese
usted, digo! jUna sola persona; el joven mas feo y mas cobarde de la ciudad;
una especie de Cuasimodo, sin belleza de alma que contrastase con la
deformidad de su cuerpo... (observara usted que también yo conozco a Victor

Hugo...); un bicho malo y descreido (por cuanto era tan cobarde y feo, pero no



ciertamente tan cobarde y feo por cuanto era descreido y malo..., que a mi no
me falta discernimiento para distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y
de los hombres, a quien todos trataban a puntapiés por mas que no pudiera
negarsele algun ingenio y mucha, aunque detestable, ilustracion; un tal Vitriolo,
en fin, que todavia vive huérfano desde la nifiez y mancebo de la botica de la
plaza, fue quien se atrevio, no ya a secundar indicaciones del usurero, que
nunca se las hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la
iniciativa y dirigir una carta a Soledad y otra a su padre, presentando su
candidatura a la mano de la gentil doncella! Alegaba el misero, con la mayor
formalidad del mundo, las excelencias de su alma, la elevacion de su talento,
su cultura (jque el muy necio calificaba de superior a la de todo el vecindario!),
sSu carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupacion en materias
religiosas y politicas, y, sobre todo, la circunstancia de no femer ni poco ni
mucho al valenton llamado Nirio de la Bola.

Dicho se esta que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas,
tomandolas como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no
obtenia respuesta, se propaso6 a hablar personalmente del asunto a don Elias,
y éste, que en ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le
contesto llenandolo de improperios y de sangrientas burlas, y diciéndole para
terminar:

«—iLibrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija;
pues si ella se contentd dias pasados con obligar a un perro a comerse tu
ridicula declaracién de amor, yo te obligaré a ti a tragarte los demas papeles
que tengas la avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso mas verde de lo que ya era, y respondié con una risa que
espanté a Caifas.

«—ijPobre perro! jProcuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor,
guardada en tal estuche, no podra menos de convertirse en verdadero acido
sulfarico.»

Y, dicho esto, se volvi6 a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a que
llegaron las cosas, por la obstinacion del prestamista en casar a Soledad con

cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que se haga usted



cargo de lo humillada y afligida que estaria por dentro la Dolorosa en la
desventura...

Por lo demas, nuestra heroina seguia en apariencia lo mismo que siempre:
serena, impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, afectuosisima y
zalamera con el embobado don Elias, acompafandolo a la iglesia y a paseo,
gastandole cada afio un dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias
sonrisas de lastima a los jévenes que osaban dirigirle alguna galanteria... sin
trascendencia. jDios me perdone si me equivoco!; pero en mi concepto, aquella
muchacha, tan hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningun
hombre se atrevia a arrostrar la muerte casandose con ella, o, cuando menos,
solicitandolo.

De este modo pasaron seis anos. Don Elias Pérez, agobiado por la edad y
los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperacion no tenia limites al
pensar que dejaba célibe a Soledad, y que el odiado Venegas podia regresar el
dia menos pensado y darle la mano de esposo. Ocurridésele entonces la idea de
marcharse con su familia a otro pais, donde no gravitaran sobre los animos las
inolvidables amenazas del Nirfio de la Bolay le fuese posible hallar marido para
la heredera de sus millones... Pero jya era tarde! Un tenaz reuma no le
consentia moverse... Estaba postrado en el lecho para no levantarse mas.

Como ni don Elias ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni confidentes,
diferenciandose en esto ultimo de los héroes del teatro, sabese muy poco de
las conversaciones que mediarian en aquel tiempo entre el padre y la hija, y
sobre los verdaderos sentimientos de ésta. Sélo la madre, a quien la joven
trataba con igual despego y reserva que el riojano, cual si tampoco le
perdonase el haber servido honradamente en calidad de criada al mismo
hombre a quien seguia sirviendo humildisimamente en calidad de esposa; solo
la seha Maria Josefa, digo, habia logrado cogerle algunas expresiones; y con
referencia a ella, se asegura que don Elias exclamé varias veces durante su
larga enfermedad:

«—iHija mia! jCasate antes que yo me muera!»

Y que la joven contestaba siempre:

«—¢,Con quién? ;Con Vitriolo? {El es el unico que me solicita!»



A lo cual solia poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba del
asunto con sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio Arregui:

«—jYa se ve! La muy picarilla conoce que esta defendida por la sombra
del que se marchg;, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y por
€so, y porque le gusta su papel de nifia mimada, no le lleva la contraria a su
padre. ¢ Para qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su alma a
Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en
no descubrir sus aficiones de ningun género, y no gusta de comprometerse a
nada ni con nadie. jYo no he conocido persona de mas espera!»

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma
del caracter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted,
marquesita, que tan aficionada es al analisis de los sentimientos, no podra
menos de reconocer detras de esas palabras un corazén mucho mas femenino
que los que se empefian en colocar los romanticos dentro del corsé de las
mujeres...

—iMirabel! jPor Dios! jQue hay senoras! —exclamé la esposa del clasico.

—iTecla! jPor la Virgen! —repiti6 el preopinante—. Yo hablo de simple
literatura..., y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales... ;No
es verdad, Luisita?

—Ya discutiremos... —respondio la doctora, haciendo un malicioso mohin
a la mujer del abogado para que no la odiara—. Ahora estoy deshecha por ver
a usted llegar a lo que los historiadores llaman nuestros dias...

—Pues contindo... Y tu, mujer, no te escandalices de cosas abstractas...

i Yo no discurro en este momento como hombre, sino como artista! Conque
oigame usted, marquesa.

La vez primera que administraron el Viatico a don Elias Pérez, es decir,
tres meses antes de su defuncién (también ha contado esto la viuda), se
abrazé el viejo a Soledad convulsivamente y le dijo con angustia infinita:

«—ijdJurame que nunca te casaras con Manuel Venegas!

»—Y0 no haré mas que lo que usted me ordene... —respondid Soledad.

»—Pero yo me puedo morir...; yo me estoy muriendo... Jurame que cuando
cierre los 0jos...

»—Entonces haré lo que me ordene mi madre... —interrumpio la joven.



»—iTu madre es una imbécil! —qrit6 el usurero—. jTu madre es complice
de aquel bandido! jJurame, por tanto, que, aunque ella fe /o ordene, no te
casaras con quien me matal...

»—~Padre, yo no juro... jEso es pecado!... —replicé Soledad gravemente—.
Pero, en lo demas, yo obedeceré a mi padre o mi madre, como lo manda Dios
en la misma ley que prohibe jurar su santo nombre en vano...

»—iEn vano! |En vano! —repitidé el moribundo—. jAh, gran hipécrita! jTu
piensas reirte de mi después que me entierren!... jTU eres una ingrata, que te
complaces en amargar la agonia del padre que tanto te ha idolatrado, que tanto
dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no puede servirte de nadal...

»—Y0 soy una hija obediente a sus padres y a Dios... jA Dios sobre todas
las cosas!... —exclamd la taimada joven, alzando los ojos al cielo—. jPor eso
no juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera!

»—Pues jentonces no puedo morirme todavia! —repuso el anciano con
asombrosa naturalidad—. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame de
comer. jMafana estaré bueno! jTu rebelion me ha resucitado! Siento en mi
maquina una energia nueva con que ni tu ni yo contdbamos hace poco... jMe
has dado, cuando menos, un afo y un dia de vida, que es el tiempo que
necesito para utilizar tu obediencia!

»—Usted mandara.

»—iYa lo creo que mandaré! Mafnana mismo entraras de novicia en un
convento, y si durante el noviciado no puedo casarte, de manana en un ano
seras monja profesa, y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de legar todos
mis bienes a los hospitales de la Rioja... ¢ Qué tienes ahora que decir?

»—Que manana me trasladaré al convento —respondi6é Soledad, besando
a su padre.»

No se puso bueno el riojano al otro dia, ni hallé fuerzas para dejar el lecho
ninguna de las veces que lo intentd, ni habia de levantarse mas, segun que ya
he dicho; pero la verdad es que se mejord bastante después de aquella
conversacion; tanto, que los mismos médicos que lo habian mandado
administrar lo declararon fuera de inminente peligro, y hasta muy capaz de vivir

todavia mucho tiempo, si no se presentaba una nueva crisis. En cuanto a



Soledad, no hay que decir que al dia siguiente entr6 en el convento. |El padre y
la hija estaban cortados por una misma tijera!

Formando cabalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la
Dolorosa, a quien aca mismo juzgabamos esperanzada en que su padre
moriria antes del afio y un dia, y resuelta de todos modos a no profesar en
tiempo alguno, pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los
caminos, hasta el del adulterio...

—iMirabel!... Yo no te he oido nunca hablar asi! —interrumpi6 dofia
Tecla—. jEsto pasa ya de castano oscuro!...

—Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicologia, ni de
fisiologia... —respondi6 el académico—. Pero la marquesa me comprende...

—Vamaos..., vamos..., jamigo mio! —expuso la forastera—. Dona Tecla
tiene razon... jDéjese usted de esos estudios y saqueme de penas de una
vez!... jLleguemos pronto al desenlace!

—iEs usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas
interrupciones que lamento profundisimamente..., bien que, en medio de todo
(yo soy justo), hagan honor a la castidad de mi digna esposal!... —replicé don
Trajano, dando el ultimo golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido,
que arranc6 una indefinible sonrisa a la no tan lisonjeada madrilefia—. Decia,
pues —continud el impertérrito oraculo—, que tal rumbo llevaban las cosas,
cuando, a los pocos dias de entrar Soledad en el convento (jvéase lo que es el
destino de los mortales!), llego a esta ciudad otro riojano, con carta de
recomendacion para don Elias, a fin de que éste le ayudase con sus consejos y
buenas relaciones a establecer, al pie de la vecina Sierra, una fabrica de panos
movida por agua...

Don Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un hombre como
de treinta afos de edad, de buena presencia, muy circunspecto y formal en su
trato, poco amigo de conversaciones inutiles; bastante rico, aunque muchisimo
menos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya que no muy
brillante en sus manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo y a los
negocios. Ahadase que era soltero.

iDon Elias habia encontrado su hombre! Comenzd, pues, por hospedarse

€n su casa; puso en juego a todos sus deudores para que ayudasen y



protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le regalo, a titulo de
paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario para la
fabrica; obligole a ir al convento varias tardes a visitar a su hermosa hija,
dandole encargos y comisiones para ella, y, cuando considerd que el buen
industrial estaba ya en sazdn de caer espontaneamente en el lazo que iba a
presentarle, le refirid un dia con habilidad suma las que llamé «cuitas de su
vejez y desventuras de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y
acabarian por matarle muy pronto», o sea la historia de la horrible presion que
un mala cabeza, llamado el Nirio de la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo
sobre él y sobre su pobre hija, porque eran débiles y no contaban con un brazo
que los defendiera en aquella egoista ciudad, donde no se perdonaba a nadie
el delito de ser forastero...; presion que habia llegado hasta el punto de impedir
que la joven se casase con personas muy dignas, y de obligarla, por ultimo, a
pensar en hacerse monja, sin vocacion alguna a la vida del claustro pero como
unico arbitrio para eludir su ridicula y peligrosa situacion: «todo ello —concluyé
diciendo don Elias— en virtud del miedo cerval que causan a un pueblo entero,
a una ciudad de doce mil habitantes, las criminales amenazas de una especie
de facineroso, cuyo paradero se ignora hace muchos afos, y que
probablemente habra ya muerto en un patibulo...»

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por ende,
cabida en su sereno corazon a los supersticiosos respetos y temores a que
tanto se presta la imaginacion andaluza (yo soy también andaluz, mi querida
Luisita, pero desciendo de portugueses), queddse maravillado con lo que
acababa de oir; tomo informes de personas sensatas, y se convencio de que
todo era cierto; y como, por otra parte, se habia prendado de la belleza,
afabilidad y discrecion de la Dolorosa desde que la visité por primera vez, no
comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada a heredar algunos
millones, se enterrase en vida entre las cuatro paredes de un convento, se
llegd pocos dias después al lecho del anciano y le dijo con su gravedad
acostumbrada:

«—Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningun hombre, sobre
todo cuando la razén esta de mi parte y puedo contar con el amparo de la ley y

de los tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted;



pero tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi amor al
trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones. jLo que yo necesito, como
paisano de usted, agradecido a sus bondades, y como muy enamorado que
estoy de su linda hija, es poner término a la vergonzosa tirania que pesa sobre
esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir a usted la mano de Soledad, sin
desprecio ni desafio, pero también sin temor alguno a las amenazas del
famoso Nirio de /a Bola.»

Don Elias estrechd en sus brazos a Antonio Arregui; le beso las manos y la
cara; le apellidé hjjo de su alma y de su corazon; lloré de agradecimiento y de
alegria, y acto seguido llamoé a su martirizada mujer, que lo habia oido todo
detras de la puerta, y le mandé que fuese inmediatamente en busca de su hija,
pero que antes abrazase a su yerno.

La sena Maria Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel golpe, y
aun de desearlo; pues a la pobre madre le era mas duro vivir sin la Unica
prenda de su corazon, y pensar que al cabo del afio de noviciado la perderia
definitivamente, que arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel
casamiento el dia del retorno, para muchas gentes improbable y para ella
infalible, del tremendo Manuel Venegas. jLo que la infortunada queria era ver a
su hija a todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada en un
claustro! Abrazo, por consiguiente, al fabricante con cierto jubilo, procurando
acallar en su corazon los presentimientos que la conmovian con siniestros
vaticinios, y marcho6 desolada en busca de Soledad, a quien no habia visto...
desde la tarde anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron
en la alcoba de don Elias cuando la joven regreso del convento. La sefia Maria
Josefa ha sido muy diplomatica en este punto, y se ha limitado a decir que los
ruegos, el llanto y las 6rdenes de aquel extenuado padre, que casi desde el
féretro le recordaba la prometida obediencia y le amenazaba con la maldicién
de Dios y la suya... (a este coloquio no asistié Antonio Arregui), asi como la
grave y noble actitud que mostré luego el digno industrial, cuyo circunspecto
semblante expresaba un amor que no retrocedia ante la muerte, pero que sena
humilde esclavo del menor de los caprichos de su dulce sueno... (/mprobe

amor! Quid non mortaha pectora cogis?), decidieron al fin a la Dolorosa, a



sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel Venegas, «al cual (son
expresiones transmitidas por la madre) nada tenia ofrecido, ni nunca habia
dirigido la palabra..»

Pronuncio, pues, la esfinge el anhelado sy..., y pronunciolo, dicho sea en
verdad, con gran admiracion y espanto de todo el pueblo, y aun de nosotros
mismos. Pronuncidlo muy tranquila y valerosamente, segun unos; a costa de
una formidable convulsion, segun otros...

iEllo es que lo pronuncid, mal que le pese a la escuela romantica y que
[pso facto ocup6 Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vacio
desde la marcha del Nirio de /a Bolal

Ni falté quien dijera entonces —y yo lo crei— que la taimada y misteriosa
doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se marché al otro dia a
las obras de la fabrica, y que entonces fue cuando estallaron sus nervios con
tal impetu, que se la dio por muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo
cual, no bien le advirtieron que habia regresado Antonio, recobro el imperio
sobre si misma, y se mostré sosegada, apacible y hasta sonriente...
Fendmenos son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces han servido para
explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; como, por ejemplo, la subita
felonia de mujeres que se casaron gustosas en apariencia, y que, no obstante,
abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasion inextinguible, destinada a
morder un dia al confiado marido en mitad del corazén y de la honra... Pero jyo
cometeria una ligereza, impropia de mi caracter, si aventurara en este punto, y
con relacion al caso presente, juicios o prejuicios, tanto mas temerarios, cuanto
que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los
sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y
concienzudo relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso,
que a las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio comenzaron a
publicarse las amonestaciones; que durante su lectura todos tenian clavados
los ojos en la puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Nifio de la Bola, en el
ademan tragico y solemne del novio de Lucia, a desmentir y ahogar al honrado

sacerdote que pregonaba tales nupcias: que, afortunadamente, no ocurrié



semejante escandalo, ni ninguna otra novedad y que de este modo llegd, como
todo llega en el mundo, el dia prefijado para la boda.

Boda he dicho, y no la hubo... Verificose el casamiento de noche, en la
alcoba de don Elias, cuya vida estaba otra vez en mucho riesgo, pero que no
consintio se aplazase el acto ni una sola hora. Nadie asisti6 a él mas que el
cura de aquella feligresia y los testigos. Yo fui uno de ellos...; jy nunca lo fuera,
para presenciar horrores como los que alli iban a suceder! {No bien acabd la
ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorria a su madre, que habia
perdido el conocimiento y caido en tierra, oydse un gran suspiro en el antiguo
lecho del padre del Nirio de /a Bola, desde el cual acababa de ejercer don Elias
Pérez el oficio de padrino de aquel enlace, y vimos que el viejo usurero estaba
dando las boqueadas! jApenas hubo tiempo de que el cura le leyese /a
recomendacion del alma, en el propio libro que habia servido poco antes para
leer a los novios la Epistola de San Pablo! Don Elias expiré inmediatamente...,
y (joh, miseria humanal, joh sarcasmo del destino!, joh leccion de los Hados!)
aquellas mismas velas encendidas para que sirviesen como de intorchas de
Himeneo a la sacrificada hija fueran blandones funebres que alumbraron el
lecho mortuorio del padre tirano que ha dado margen al conflicto en que hoy se
encuentran tantos y tan sensibles corazones.

Don Trajano Pericles se enjugo el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo
de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindi6 cierto culto al romanticismo, y luego
anadio, por via de clasico desahogo:

—A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso nifio.

—iGracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la forastera—. Pues,
sefor, me declaro partidaria acérrima del Nirfio de /a Bola. La razén esta de su
parte. Soledad no tiene corazoén, ni lo ha tenido nunca...

—Creo que confunde usted las especies... —respondi6 don Trajano—. Lo
que no tiene Soledad es un corazén de heroina de novela, y mucho menos un
corazon de hombre. Su corazoén es pura y simplemente de muijer...

—Esta destornillado! —dijo dofia Tecla, sonriendo en cierto modo a sus
tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazén de mujer que no sabe

amar... —anadia entre tanto la madrilena.



—Diga usted mas bien —replicé don Trajano— un corazén que ama hasta
clerfo punto... Yo no negaré que la Soledad ha querido siempre a Manuel
Venegas. Creo mas...; ahora que no nos oye mi mujer... Creo que lo quiere
todavia... Pero la hija del usurero no nacié para heroina; no nacié para
defenderse por si propia; nacioé para que otros la defendieran o la
conquistasen. Ella contaba, sin duda, con que el temido Nirio de /a Bola
venciese a todos los enemigos de su amor, tanto a su padre como a los
pretendientes que pudieran sobrevenir... Pareciase a esas princesas de los
cuentos orientales que se dejan ganar, como un premio, por el contrincante
mas listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con él, aunque no sea
muy de su gusto. Indudablemente nuestra princesa, esto es, la Dolorosa,
hubiera preferido que Manuel saliese vencedor... Indudablemente lo amaba...
Pero el pobre se descuido, el pobre tardd en regresar de las Indias, el pobre no
habia contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como Antonio Arregui,
poco sensibles a vagas amenazas..., y la obediente joven, con mas o menos
dolor, y con peores o mejores reservas mentales, dejése conquistar y llevar por
don Elias, por el fabricante, por la fatalidad, por el destino..., bien que a
condicion de hacer luego de su capa un sayo... jAsi procedieron en todos
tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no las creadas o falsificadas por
novelistas y poetas! jAsi procedid nuestra primera madre en el Paraiso terrenal
cuando, segun leemos en el Génesis...!

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, jsabe Dios
el vapuleo que habria dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de Eva,
inclusas las mas guapas que figuran en las historias!

—jAhi esta Pepito! —exclamo la prima del marqués—. El nos traera
noticias frescas...

Lo primero resulté cierto; pero no asi lo segundo. Pepito entro,
efectivamente, en el salén, empinado y tieso para ganar estatura, y los saludé a
todos, aunque sin ver mas que a la forastera, como la mariposa no ve mas que
la llama... Mas, jay!, en cuanto a noticias, todas las que llevaba eran negativas
o dudosas.

Sacabase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia penetrado

aun en la ciudad, ni sabia nadie por donde andaba; que don Trinidad Muley,



cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo que madrugar para la
gran funcion del otro dia (misa y sermoén con Sefior manifiesto, comunion
general, etc., etc ), se habia retirado a dormir hacia pocos instantes; que la
casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya vacio palacio de los
Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no asi la dispuesta para
alojar al Nirio de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veian muchas luces,
como si alli hubiera un muerto de cuerpo presente; y, en fin, que hasta los
serenos, Unicas personas que ya andaban por las calles, temian que a la tarde
siguiente ocurriese alguna desgracia durante la procesion del verdadero Nifo
de la Bola, a la cual no dejaria de asistir ninguno de los tres personajes
principales del drama: Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera
que le habia impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel Venegas,
a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de antano, y Antonio
Arregui, a evitar que le creyeran huido y lo infamaran con la fea nota de
cobarde... Es decir : los tres jpor consideracion al publico!

—Pues jhay que ir a esa procesion! —exclamé en el acto la forastera.

—PBalcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran
preverse estas barahundas... —respondi6 don Trajano—. Iremos a casa de uno
de mis labradores.

—iNo faltaré! —dijeron los ojos de Pepito, quien no podia concebir que
Manuel Venegas fuese mas interesante que un hijo de las Musas.

—iY también habra que ir pasado manana a la rifal —continué la
madrilefna—. El Nirio de /a Bola no podra menos de presentarse alli a cumplir
su juramento de bailar con la Dolorosa... jDeseando estoy conocerlos a los
dos!

—Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo de
la Cofradia —repuso don Trajano, saludando a la prima del marqués.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de musica que habia en
el recibimiento, la tertulia se levantd en masa, despidiéndose todos hasta la
tarde siguiente, en la procesion; con lo que la forastera se retird a su cuarto a
sofar con no sé qué prestamistas de Madrid; Pepito se fue a su desvan a

componer versos eroéticos a la forastera; los tertulios innominados y mudos se



marcharon a descansar del trabajo de haber nacido, y el elocuente sefnor de
Mirabel cayé bajo el brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero.

LIBRO CUARTO: LA BATALLA

|. EL CUARTEL GENERAL DE «VITRIOLO»

Amanecio al fin aquel memorable domingo en que habia de tener
comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que rifieron el Bien y el Mal en
torno de Manuel Venegas, y especialmente dentro de su atormentado corazon;
batalla empenadisima y desastrosa, en que tomaron parte, mas o menos
directa y justiciable, todos los habitantes de la ciudad, o sea todos los
individuos del gran Jurado que solemos llamar e/ publico.

Vitriolo habia citado la noche anterior a su gente, «para el toque de diana,
en la puerta de la boticay, y alli estaban, en efecto, desde el amanecer, los que
mas atras denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos
en mafterias asaz delicadas, de quienes era apostol y cabeza el pasante de
farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y excelente
acechadero en tal mafana para seguir las operaciones de Manuel Venegas,
cuyo domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas personas diversas en
edad, clase y condicion, todas ellas muy afanadas en averiguar o refererir lo
ultimo que se sabia relativamente a los pavorosos sucesos que se ve/an
llegar..., que eran infalibles..., que hasta se aguardaban con impaciencia..., y
contra los cuales no dejaria de tronar todo el mundo, ni de proceder
activamente la justicia, luego que se hubiesen consumado. Las mismas criadas
que iban a la compra se acercaban a aquella gran tertulia al aire libre, y metian
su baza en la conversacion, indicando lo que debia hacer cada personaje, s/
tenia honor y vergtienza... Las mas sisadoras y alegres de cascos eran las mas
implacables y terribles, y repetian punto por punto los juramentos y amenazas

que el Nifio de /a Bola pronuncié hacia ocho afos, terminando todas sus



arengas de: jAhora veremos si hay hombres! El propio alcalde, persona muy
digna, peroraba alli con la mayor seriedad, sobre si Manuel mataria a Antonio
aquella tarde o lo dejaria para el dia siguiente en la rifa, inclinandose a que
sucederia lo primero. Un familiar del obispo, todavia simple diacono, aunque ya
iba para viejo, pero que comenzaba a tener fama de gran tedlogo, habiase
aproximado a la reunion como por casualidad, y no perdia palabra de lo que en
ella se decia, sin que aun hubiese despegado los labios por su parte... En fin,
hasta nuestro antiguo amigo, aquel capitan retirado que ofrecié dos pagas a
Manuel Venegas la tarde de la célebre rifa, halldbase entre los curiosos, sin
embargo de sus setenta y ocho inviernos y gloriosisimos achaques...

El unico que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el
dueno de la casa, el insigne Vifriolo, encerrado hacia media hora en la
trasbotica con una especie de bruja, antigua deudora arruinada por don Elias
Pérez y actual paniaguada de casa de Soledad; la misma, segun creemos, que
la noche anterior fue alli por medicinas para la sefia Maria Josefa. Los
sectarios del farmacéutico, presumiendo, sin duda, los importantisimos asuntos
que podian tratarse en aquella encerrona, se guardaban muy bien de
interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demas concurrentes la
ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba confeccionando un
medicamento de todos los demonios para un sacristan de un pueblecillo de las
cercanias. Habiase visto, finalmente, a Vifriolo salir a la botica a tomar dinero
del cajon, y por cierto que, mientras esto hacia, todos creyeron notar que
estaba mas feo, mas pajizo y mas excitado que de costumbre.

Entre tanto, ya se habian dado y repetido, y comentado hasta la saciedad,
muchas y muy interesantes noticias a la puerta del establecimiento. Sabiase,
por ejemplo, que Manuel Venegas entrd al cabo en su casa la noche anterior,
cerca ya de la madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la ropa y sin
sombrero, cual si volviera de espantoso combate: que este combate debid de
ser consigo mismo, pues varios regadores lo habian visto galopar sin rumbo
cierto por los sembrados de la vega y por remotos olivares y viiias, como si lo
persiguieran invisibles fantasmas; que habia tropezado con los guardas de
campo y dadoles juntamente latigazos y dinero cuando se le quejaron de los

destrozos que hacia, oyendo, en cambio, de boca de aquellas gentes toda la



historia de lo ocurrido en la ciudad durante su ausencia; que, tan luego como
dejo el caballo, sali6 otra vez a la calle, a pie, embozado en una larga manta, y
se dirigi6 al barrio de San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la
cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta... (jqué horror!),
sin que de adentro respondiesen a sus repetidos aldabonazos... (jqué
ignominial), hasta que, ya casi de dia, tomo la vuelta de su casa y penetro en
ella; con lo que inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, como
cerrados seguian en aquel momento...

Lo del horrory lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias...; del
tedlogo la primera, y del capitan la segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad,
agrego entonces un padre de familias:

—¢ De qué os asombrais, caballeros? jAntonio Arregui es un cobardon,
que no se ha atrevido a pasar la ultima noche en su casa, ni aun en el
pueblo!... jAntonio Arregui huyd vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias
de que llegaba el Nirio de /a Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, rio arriba, a
cosa de las cuatro y media, y por cierro que iba furioso...

—Pues jafada usted —expuso una criada— que ésta es la hora en que no
ha regresado todavial... Yo vengo del mercado, y no esta en él, como todas
las mananas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!

—Senores, jseamos justos! ... —exclamo6 un comerciante de origen
burgalés—. jAntonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marché ayer tarde fue
porque recibié aviso de que... algun malintencionado sin duda... habia roto por
varios sitios la acequia que mueve los batanes de su fabrica... Pero ja aquella
hora nadie sabia en el pueblo que ese tal Nifio de la Bola se hallase en estas
cercanias!

—iLo sabia don Trinidad Muley! jLo sabia la sefa Maria Josefa! —
prorrumpieron varios vecinos

—Pues jno lo sabia él!... —replic6 el comerciante—. Yo le vi al marchar, y
s6lo pensaba en sus destruidas acequias... En fin, apuesto doble contra
sencillo, a que tan luego como se entere de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta
en la poblacién, resuelto a no dejarse avasallar por nadie... jYo conozco a los

riojanos!



La conversacion entraba en mal camino, y estimandolo asi un viejo, de
oficio bunolero, que tenia su tienda en la misma plaza, tocé muy
oportunamente otro resorte, y contd que aquella mafana, antes de la salida del
sol, habia estado don Trinidad Muley llamando mas de media hora en casa de
su antiguo pupilo, sin conseguir que le contestasen; lo cual probaba que
Manuel, al recogerse pocos momentos antes, habia dado orden a Basilia (la
hermana de Polonia) de no abrir ni responder a persona alguna, aunque
echaran la puerta abajo.

—iMe alegro! —murmur6 a este propdsito un discipulo de Vitriolo,
dirigiéndose a media voz a sus camaradas—. jAsi no habra podido ese
fanatico de misa y olla acobardar con sus letanias al hijo de don Rodrigo, como
lo acobardé la famosa tarde de la rifa! jTemiéndome estoy que el Nifio Jesus
de Santa Maria de la Cabeza represente demasiado papel en este caso de
honra! jLos curas no perdonan medio de acreditar a sus santos y de hacer
negocio!

El bufolero habia seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad Muley,
cansado de llamar en balde, se retird a su casa muy entristecido, no sin
lamentarse con todos los transeuntes de que las grandes funciones que lo
amarraban aquel dia a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso de
su querido Manuel, y diciendo con sentidas voces: «Espero en Dios y en la
Virgen que las buenas almas de la ciudad supliran mi ausencia de algunas
horas...»

—Prevenir!/ —se aventurd a exponer en voz alta otro discipulo de
Vitriolo—. iEso es contrario a la libertad! jReconozco el lenguaje apostélico,
incompatible con la Constitucion vigente, por mas que la previa censura sea
muy del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella salida de tono,
menos el capitan, que refunfufid despreciativamente una frase ininteligible, y
menos el familiar del obispo, que juzgo ya indispensable sembrar alli algunas
ideas morales y pacificas, y lamenté lo mejor que pudo (era vizcaino, como su
ilustrisima, y hablaba mal el castellano) «la gravedad del lance que se le
presentaba al sefior don Antonio Arregui, cuando fan bien le iba en su

matrimonio, cuando tan contento se hallaba con su fabrica, donde se le veia ir



frecuentemente, acompanado de su mujer, de su hijo y de su suegra; cuando la
llamada Dolorosa daba muestras de quererle y respetarle tanto, y cuando algun
regidor influyente, agradecido a las grandes ventajas que el rico industrial habia
proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de alcalde para el afio
proximo...»

En este momento aparecio Vifriolo en la puerta de su botica. La bruja se
habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademan de veneracién o
cariio, sino de una cinica confianza que rayaba en burla, diciéndole
sucesivamente:

—iBuenos dias, Palodus!

—iBuenos dias, Espatulo!

—iBuenos dias, Panacea

—iBuenos dias, Ceratfo-simple!

—iBuenos dias, Papaveris-albis!

Estos y otros muchos nombres tenia el ayudante de farmacéutico... Pero el
publico en general habia optado por darle el de Vitriolo.

—iBuenos dias, morrallal —contesté el enemigo de Dios, regalando una
repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos.

Y ni saludé al resto del concurso, ni fue saludado por él. No podia darse
mayor franqueza ni mas desprecio reciproco por parte de todos.

Vitriolo tenia veintiocho anos, pero manifestaba cuarenta: jtan marchita se
hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan encorvado
su talle, tan turbio su mirar y tan mermada su vista! Sin rayar en monstruo, lo
cual hubiera excitado compasién, sin carecer de hechura humana, ni faltarle
ningun remo ni sentido, era de lo mas feo que Dios ha criado. Hacia dafio a los
nervios el extravio de sus ojos; ofendia su sonrisa, hasta cuando no era
sarcastica y burlona, y causaban nauseas su color de membrillo y su pelo de
muerto, asi como su total descuido en cuanto a policia y limpieza. Tenia
enormes pies y manos, las piernas un poco torcidas, hundido el térax,
desagradable la voz y apestoso el halito. Dijérase ademas que lo vestian sus
enemigos, pues su ropa amarillenta y su corbata verde no podian ser menos

adecuadas al color de su rostro, por mas que tuviesen pintas o manchas de



toda clase de pringues y unguentos. Tal era el atrevido personaje que pretendid
a la Dolorosa después que se hubo ausentado Manuel Venegas y antes de la
aparicion de Antonio Arregui, tal era el misionero de la incredulidad en aquella
poblacion de moros bautizados, tal era el inteligente mancebo de la mejor
botica de la ciudad (botica cuyo titular y dueio residia casi siempre en el
campo); tal era e/ traidor de nuestro drama.

No bien lo diviso el familiar del sefior obispo, puso término a su pacifica
elegia y traté de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirtio, exclamé con su
acento burlon y desapacible:

—iSiga usted, sefior don Carmelo!... Por qué se calla al verme? ; Estaba
usted profetizando, como anoche, los milagros que haria esta tarde en la
procesion el verdadero Nifo de la Bola? Anoche no le respondi a usted porque
tenia dolor de estbmago; pero hoy debo decirle que el veradadero Nifio es mas
supuesto que el falso, y, por consiguiente, menos capaz de hacer prodigios.
jFigurense ustedes que la venerada efigie del tal Nifio esta esculpida en
madera de roble, y que una vez que se le rompi6 la mano en que lleva el
mundo se la remendo por una peseta el carpintero de aqui al lado!...

—iEsto no se puede sufrir! —gruio el capitan, pidiendo una silla y
sentandose en medio del corro—. jYo no sé por qué viene uno adonde se
dicen tantas insolencias y majaderias!...

—Tiene usted razén... Yo me voy... —dijo el alcalde—. jEstos diablejos lo
comprometen a uno! Vamos, Martin... Y penetrd en la casa de Ayuntamiento.

—¢ Ves? —observé a Vitriolo el llamado Martin, discipulo suyo, muy de
notar por lo flamante y moderno de su equipo—. s Ves? |El sefior alcalde ha
tenido que irse!... jDices cosas demasiado fuertes!...

—ijHablé Judas! —qgrit6 el farmacéutico—. jCamaradas! Ya os lo dije
anoche... jMartin nos abandona! jDesde que lo han nombrado escribiente del
Ayuntamiento, se ha vuelto beato!... jHay que expulsarlo de nuestra
comunidad! jEl mejor dia lo vamos a ver dandose golpes de pecho en las
iglesias!

—iYo no soy beato, ni lo seré nunca! —respondié Martin muy
amostazado—. Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, como Ssomos

menos feos que tu, no aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus lecciones



de impiedad. Quiere esto decir que, en mi concepto, tu eres de la clase de
impios mas detestable que se conoce. No lo eres, en efecto, por espontaneas y
tranquilas reflexiones filosoficas; ni tampoco por el sentimentalismo romantico
de ciertos poetas; no como los respetables, y muchos de ellos honrados o
felices, autores franceses que hemos, leido juntos, como Volney, Voltaire,
Diderot, etc., sino pura y simplemente porque eres feisimo y malo; por falta de
goces o de paciencia; por perversidad natural, como algunos reptiles y
alimafas... En una palabra: si tu no hubieras nacido tan deforme, ya habrias
tenido novia, tal vez te hubieras casado con ella, jy quién sabe si a estas horas
serias el padrazo mas creyente, mas optimista y mas religioso de la ciudad!...
Pero, amigo, eres tan horrible y te dolera tanto no haber encontrado todavia
una mujer que te escuche, que, jvamos!..., me explico que no estés agradecido
al Criador ni ames a tus préjimos como a ti mismo...

—iAl Criador! jAl Criador! —repuso Vifriolo con amarga ironia. jOs repito
qgue nos vende desde que le han dado ese plato de lentejas! Paco Antunez...,
llegas oportunisimamente... jTu, que eres mi discipulo mayor, mi brazo
derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerraras la puerta del templo (digo
de la trasbotica) a ese caballero escribiente que ya fuma tabaco propio!

—iNada me importa no volver por aqui! —replicé el maltratado discipulo—.
iY ya veras cOmo poco a poco se van yendo todos estos incautos a quienes
pudres con tus doctrinas! En cuanto a lo demas, sepan ustedes, senores, que
si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que estuvo enamorado de
ella y recibi6 calabazas... jo algo peor que calabazas!...

—iMentira! —qgrité el boticario hecho un veneno—. jFue muy al revés! Yo
no la quise cuando don Elias me la daba (enterrada en onzas)...! Pero bien
sabe todo el mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su suegra
manda aqui por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que has dicho es
una infame calumnia.

—Pues alli viene el que me lo ha contado esta manana... —respondio
Martin, sefialando a nuestro Pepito, que asoméd en tal momento por un arco de
la plaza.

—¢Aquél? ;Y quién es aquél? jAh, Pepito! jOtro Judas! jOtro desertor

como tu! jTambién asistia él antes a nuestra reunién, y era de los mas



calientes contra el bando apostdlico! jVeran ustedes como ahora pasa de largo,
sin mirar siquiera hacia aqui!... jVendra de adular al obispo, a ver si lo hace
sacristan!... Sefior don Carmelo, digaselo usted de mi parte a su ilustrisima...
iDigale que Pepito no cree en Dios!... jOiga! jY qué compuesto sale tan de
mananal... jNada! jNo nos saluda! jHabra trasto como él! jSin duda ira a pedir
un destino a la forastera del afrancesado, a esa prima vigésima de un marqués
de mentirijillas, cuyo titulo no esta en la Guia de forasteros!...

—iCalmate! —le advirti6é por lo bajo Paco Antunez, mozo arrogante,
honesto, limpio y simpatico, bien que no menos republicano y librepensador
que Vitriolo—. {Vas a disgustar a todo el mundo!

—iNo me calmo! jEstoy harto de padecer! —replico el enemigo personal
del Criador y de las criaturas—. jMiren como me ha puesto de frescas ese
escribientillo, solo porque dije que el Nifo Jesus es de madera! Pues jde
madera es! |Y si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una pua de
hierro a la bola que lleva en la mano, tendriamos al mundo convertido en un
trompo!

—iNo es mucho mas grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si
se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios! —exclamé
gravemente el tedlogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecia para
hacerse oir—. Si el mundo y el hombre no son de madera, son de barro..., y
estan hechos de /a nada, como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y santidad
de ese Nirio de palo, y de la cruz que ostenta ese frompo consisten en la moral
que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a
desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a hacer al hombre, hombre...

—iY el que usted hable asi consiste —interrumpid Vitriolo— en que es
barbero del sefior Obispo desde que Su llustrisima desempenaba un pobre
curato en Vizcayal...

—iA mucha honra! —contesto el familiar, conteniendo con su noble actitud
las risotadas de unos y el movimiento de indignacion y retirada de otros—. jEs
muy verdad que sigo afeitando a mi sefnor y padre, el cual me saco de la
miseria cuando la guerra civil dejé pidiendo limosna a toda mi familia! Pero eso

no quita que yo, yo, que seria muy capaz de ahogar a usted con las manos si



no me lo impidieran mis ideas religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo
mire con misericordia en la hora de la muerte.

—iBien dicho, sefor cura! —exclamé el capitan—. jDéme usted esos
cinco!

—iPalabras de carlista! jEstratagema de apostdlico! —replico el boticario—
. jPor todas partes se va a Romal

—iLo mismo me explicaria y procederia —repuso el tedlogo— si fuera
judio, moro o protestante! No, yo no defiendo aqui ahora ninguna refigion
determinada, sino la reljgiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al
hombre... En fin, lo perdono a usted, y me marcho. jUsted abrira los ojos con el
tiempol!

Vitriolo conocidé que quedaba mal, y traté de detener al diacono, diciéndole
a roda prisa:

—iDefiende usted las tinieblas! jDefiende usted la Inquisicién y el
fanatismo! jDefiende usted la mentira, profesada como industria para tiranizar y
explotar a los hombres! En cambio; nosotros, los fildsofos, defendemos los
fueros de la razén, la causa de la verdad, la despreocupacion del
entendimiento, la dignidad de la especie humana. jNosotros no queremos que
nadie viva enganado, ni sometido a las desigualdades de la suerte, en la
esperanza de otra vida y de un cielo que no pueden existir, que no existen, que
repugnan a la buena légica, como lo demuestra el célebre dilema de Epicuro!...

Pero el tedlogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado
efectivamente, dejandolo con la palabra en la boca.

La mayoria del publico, y con especialidad las personas graves,
comenzaron a desfilar también, renunciando a las decantadas ventajas de
convertirse al ateismo, con lo que pronto la tertulia quedo en cuadro...

—Pero, jhombre! —arguydé entonces el capitan, encarandose con Vitriolo—
. Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean ciertas, ¢qué
adelanta con darnos tan malas noticias? ¢ Qué pierde usted con que yo, en
medio de mis reumas, de mi refiro forzoso, del atraso de mis pagas y del
disgusto de conocer a muchos malvados como usted, me consuele esperando
hacer en otra parte una campaina mejor que la de esta pobre vida? ; Me

equivoco? Pues jdéjeme usted en mi dulce engafo! jNo haga usted el oficio de



Satanas! jPiense usted en sus unglentos, y déjenos a nosotros con nuestros
santos... de madera, que también nos sirven de medicina!

—iValiente modo de discurrir! —contesto el boticario—. jBien se conoce
que no ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! jLos militares
fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

—iVaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitan, levantandose—.
iYo no soy servil! jYo soy mas liberal que usted! jYo me he batido contra
Napoledn y contra Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo la
independencia y la libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me
dieron el retiro... Pero todavia soy capaz... En fin, no quiero incomodarme...
Repito que hago una tonteria en venir por aqui... jTodos sois unos impios, unos
luteranos, unos mocosos, que debiais estar en la carcell... Mas, ¢ qué le hemos
de hacer? jEl mundo marcha asi! Conque muchachos, jhasta luego!... Son las
ocho, y voy a ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el apostrofe del
veterano; y como en pos de él se marchase la poca gente de viso que ya
quedaba en el corro, penetraron aquéllos en la botica, donde el maestro,
atendida la especialidad de las circunstancias, les dejéo meter mano al cajon del
palodus, y hasta fingidé no reparar en que algunos se empinaban las botellas del
jarabe simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe de altea.

*ox o

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar
almorzando, menos Paco Antunez, a quien dijo Vitriolo:

—No se marche usted, sefor jefe de estado mayor. Tenemos que hablar...

—¢,Qué hay? —pregunté el mimado discipulo con aire de verdadero
valiente—. ¢ Que dice la Volanta?

Vitriolo le contestd con suma afabilidad:

—La Volanta esta en muy buen terreno. Tu sabes que fue una labradora
muy acomodada, y que su aficion al aguardiente la hizo caer en las garras del
usurero don Elias, quien la dejo pidiendo limosna... Hoy le dan de comer
Soledad y su madre, mas bien por remordimiento que por caridad, de donde se
deduce que ella las detesta con todo su corazén. En cambio, considerando que

yo soy el abogado consultor de los pobres, que no voy a misa, y que le hago de



balde ciertos unguientos para sus oficios de curandera y de bruja, me quiere
con toda su alma, ve en mi una especie de vicario del diablo, unico Dios en que
cree, y me cuenta todo lo que sucede en casa de la Dolorosa. Ahora bien: por
tan seguro conducto he sabido que la sefia Maria Josefa fue quien mandé
anteanoche destruir la gran acequia de la fabrica, tan luego como se enteré de
que llegaba Manuel Venegas, obligando asi a marchar alla a Antonio Arregui, y
ganando tiempo para entenderse con el burlado amante... La propia Volanta
proporcion6 el hombre que rompid dicha acequia, y ella también debia
procurarme a mi hoy, segun me ofrecié anoche, esta misma u otra persona que
fuese a la fabrica como por casualidad y participase a Antonio Arregui el
regreso del Nirio de /a Bola. jSeis reales le di para ello!...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta... {No estuvo mal! —prorrumpio
flematicamente Paco Antunez, encendiendo un buen trozo de lo que entonces
se llamaba fabaco negro.

—No estuvo mal... —repitié Vitriolo—. Pero es el caso que todos los
hombres a quienes ha propuesto el trato la Vo/anta recelan que se entere el
Nirio de la Bola, y ninguno se atreve a ir a la Sierra... jYa ves qué contrariedad!
iSon las ocho de la manana, y es menester que el marido de la Dolorosa se
halle aqui antes de la hora de la procesion!...

—La procesion es a las cuatro...—observé con frialdad Antunez, chupando
aquel veneno que tenia en la boca.

—¢ Te atreverias tu a ir? —pregunté Vitriolo, afectando gran indiferencia.

—iYo no! —respondié inmediatamente el discipulo, con una gravedad
impropia de sus veintidos anos.

—Puedes fingir una caceria... —insistio Vitriolo—. Coges el caballo y la
escopeta, y en dos horas estas alli... Arregui no podra maliciar que vas ex
profeso a darle la noticia.

—He dicho que no voy... —replicé Antunez, mirando el humo de su cigarro,

—¢ Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? 4 Te asustas tu también
del Nirio de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu ferocidad.
Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho aunque no me

hayas dejado ninguna, yo no he nacido para matar con mano ajena. Yo no soy



como tu, indiferente a la moral y a la politica; yo amo el bien, aunque no crea
en otra vida futura... Yo soy republicano de veras.

—Ya lo sé... y haces muy mal... —respondio Vitriolo—. Lo mejor es no ser
nada.

Antunez replicé en el acto:

—Para hablar asi hay que principiar por donde tu principias: por aborrecer
a la especie humana. Ahora bien: yo no la aborrezco; yo amo a los hombres y
deseo su dicha, como lo desearon Catén, Bruto y Robespierre...

—Pues entonces, jfingete cristiano!... —dijo Vitriolo, riendose—. De esa
manera podras ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados projimos, o sea
una de presente y otra de futuro; una en esta vida y otra... donde cuentan los
sacristanes.

—iYo no sé decir lo que no siento! —contesto el filantropo—. Y por eso
precisamente me niego a ir a enganar a Antonio Arregui, ocultandole el objeto
de mi excursién a su fabrica...

—Pero jtu olvidas lo que hablamos anoche! —exclamdé Vitriolo muy
apurado—. jTu olvidas que si don Trinidad Muley empastela este asunto, la
victoria sera de las ideas misticas! jDira el clero, y repetiran las viejas, que ha
habido milagro, como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas perdond la
vida a don Elias Pérez, la tarde de la famosa rifa! Contaba entonces don
Bernardino, el sacristan de la parroquia, que si no ocurrié alli una muerte se
debid a que don Trinidad se abrazé a la efigie del Nifio del Dulce Nombre
pidiéndole auxilio... hay mas: la sefa Polonia, el ama..., o la querida del cura...
(no frunzas el entrecejo: admito que sdélo sea su ama...) tomo6 de aqui pie para
soltar la especiota de que la tal efigie, decidida protectora del hijo de don
Rodrigo, le devolvié el habla cuando muchacho... jTodo esto es muy grave!
jAntunez! jO somos 0 no somos enemigos de la supersticion! jTu causa es la
mia, aunque yo no sea republicano ni monarquico! jHay que desvanecer esas
patrafas! jHay que evitar un nuevo triunfo de don Trinidad Muley!

—Desenganate, Vitriolo... —,contesto friamente el republicano—. Lo que a
ti te mueve en esta empresa no es la filosofia a que yo también rindo ferviente
culto, sino el insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido en odio

mortal por haber ella obligado a un perro a comerse tu amartelada



declaracion... Yo ignoraba anoche tan divertido lance; pero esta mafnana me he
enterado de él, como todo el pueblo, por haberlo referido anoche el
afrancesado a sus tertulios...

Vitriolo se retorcio convulsivamente, y lanz6 una especie de alarido...
Irguidse luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho... No te negaré, mi
querido Paco, que también procedo a impulsos de ese rencor inextinguible...
No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me vuelve loco; jque necesito verla
llorar tanto como yo he llorado, y que la ocasion es ésta! Pero jno por eso
dudes de que, al propio tiempo que vengarme, quiero defender la santa
impiedad, unica gloria y consuelo de mi pobre existencia! |Si! jYo trato de evitar
que los curas hagan creer a los necios en un milagro de las ideas religiosas
que nos ponga en ridiculo a todos vosotros y a mi! jYo quiero libraros y
librarme de una silba de todo el pueblo! Don Trinidad Muley, con sus limosnas,
entretenimientos y gramatica parda, es el levitico que mas dafio hace hoy en
esta ciudad a la causa de la razon. jHay que presentarle una batalla campal!
jHay que destrozarlo para siempre!

—En ese punto estas repitiendo palabras mias... ya que no por lo tocante a
la persona de don Trinidad (que es un buen hombre sin malicia ni talento), en lo
que respecta al verdadero bando apostdlico... Pero entre combatir el error y
hacer lo que ahora me pides; entre predicar uno sus ideas filosoficas o traer al
matadero a un hombre de bien, hay mucha, muchisima distancia... Repito que
no voy a la Sierra.

—Pues jno vayas! —exclamé Viriolo con sumo desprecio—. Yo me las
compondré sin ti.

—¢ lIras tu mismo a buscar a Arregui? —pregunté irbnicamente Paco
Antunez.

—iAsi pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo moverme de
aqui ni de dia ni de noche. Por lo demas, ten entendido que yo soy el unico
hombre de este pueblo que no le teme al Nirio de la Bola.

—Dos o tres veces te he oido ya decir eso mismo... ¢ Quieres
explicarmelo?

—Tiene muy poco que explicar. {No le temo porque soy cobarde!



Y, al hablar asi, Vitriolo se erguia con especial orgullo.

—iGran verdad has dicho! —exclamo6 Antunez—. El mundo es patrimonio
de los que no pelean; o, mas bien, de los que no dan la cara... No hay quien
corra menos peligros que un cobarde... jEl desprecio de los valientes les sirve
de escudo!... Enfin... jAlla td! Yo me retiro con tu licencia.

El boticario suspiré melancolicamente, y murmurd, como hablando consigo
mismo:

—ijHay pocas naturalezas cabales!...

—iPocas! —repitié Antunez.

—Con todo, jpor algo seré yo vuestro jefe!

—Yalo creo... {Y aun por algos!

—¢ Estas pesaroso? —interrogé vivamente el farmacéutico—. ¢ Piensas tu
también abandonarme?

—Si; pero es porque me voy a almorzar... —contesto el discipulo mayor
sonriénduse con expresion indefinible.

Y se marchdé muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en dolorosas
meditaciones.

ok ok

El resto de la manana fue, cual si dijeramos, una ampliacion de la tertulia
que hemos presenciado en la puerta de la botica. Tan luego como el vecindario
acabo de almorzar, llendse otra vez la plaza de corrillos y de paseantes, cual si
alli se celebrara la gran fiesta del dia, y no en el barrio de Santa Maria de la
Cabeza. Contra la inveterada costumbre, muchas personas principales del
pueblo, y desde luego todos los hombres de armas tomar o aficionados a
ruidos y reyertas, dejaron de asistir a la solemne misa que en aquel instante se
cantaba en la parroquia gobernada por don Trinidad Muley... «¢A qué ir —
parecia decir e la gente—, cuando sabemos que Manuel Venegas esta
encerrado en esa Casa?» No apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos
balcones o de aquella inexorable puerta los grupos diseminados acay alla, y
hasta los mismos paseantes volvian la cabeza a cada momento para ver si
daba sefales de vida el albergue del infeliz recién llegado. Tenia aquello algo
de la expectativa del publico en una plaza de toros, cuando los aficionados

bullen todavia en el circo, esperando a que se anuncie la salida de la fiera para



quitarse de en medio y dejar a otros el cuidado de hacerle frente... O, mas bien,
era un caso igual al de los antiguos torneos... jManuel y Antonio estaban como
obligados a optar entre la pelea y la deshonra! ;Sangre o rechiflal, parecia ser
el estribillo del coro.

Llegé la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se hubiese movido ni
una mosca en casa de Venegas, no obstante haber estado dos veces llamando
al portén el ama de don Trinidad Muley y otras dos un acélito de la parroquia de
Santa Maria, y el publico se retiré de la plaza.

Pero no habian transcurrido veinte minutos, cuando ya se hallaban de
vuelta algunas personas... (jParcas fueron en el comer, o poco abastecida
estuvo su mesal). Otras regresaron algo mas tarde .Acudio, por afiadidura,
mucha gente que no habia estado alli por la manana, y, con todo ello, la plaza
acabo por parecer un animadisimo campamento... jBaste decir que varios
mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, hablaban ya de su firme
propésito de no ir a la procesion si veian que Manuel no concurria a ella, y de
pasar alli el resto de la tarde!

De pie a la puerta de su tienda de campana, el general de aquel ocioso
ejército..., quiero decir de pie a la puerta de su botica, el intrépido Vitriolo se
restregaba las manos al ver que todos, por comision o por omisién, estaban
secundando su plan de batalla, y, a mayor abundamiento, daba instrucciones a
sus ayudantes de 6rdenes para que sembrasen entre los corrillos las ideas mas
conducentes al triunfo de la ira sobre la paciencia, o, como él decia, «al triunfo
de la razdn sobre las preocupaciones»

De pronto cundié por toda la plaza una noticia que revolvio y barajo los
grupos, formando otros nuevos y mas numerosos, en que ingresaron los
paseantes: jPepa la peinadora acababa de cruzar por alli, diciendo que venia
de rizar el pelo a la seiora de Arregui en forma de tirabuzones iguales a los de
la forastera, y que en aquel momento la dejaba vistiéndose de tiros largos para
Ir a la procesion en compariia de su madre!

No habian empezado los comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrié otra novedad, que puso el colmo a la agitacion
de la muchedumbre... jLa puerta de la casa de Manuel Venegas se acababa de

abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba en el portal notificando al publico



que el hijo de don Rodrigo Venegas habia comenzado a arreglarse, también
para ir a la procesion del Nifio de la Bola!

La alegria, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron limites.
Hubo hasta aplausos de la gente baja y silbidos y carreras de los pilludos,
advertido lo cual por el alcalde, y temiendo un motin o cosa parecida, aconsejo
a todos, «por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y romana, y
posteriormente corte de no sé qué rey moro, que se trasladaran a la carrera de
la procesion, donde parecia mas natural que estuviesen reunidas aquella tarde
las personas decentes, y que alli esperasen con la debida compostura la
llegada de su querido paisano Manuel Venegas, quien se alegraria mucho de
poder salir de su casa como un hombre serio y formal, y no entre aquella
especie de rebullicio.»

Penetraronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se
disolvieron, o, mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la parroquia de
Santa Maria, cuyas alegres campanas anunciaban ya con su primer repique
que apenas faltaba una hora para la procesion.

Sigamos nosotros al turbion de la gente, y trasladémonos también. A aquel

apartado barrio, donde encontraremos muchas personas conocidas.

Il. LA PROCESION

Era una hermosisima y apacible tarde en que la primavera, vestida de
andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de calidos besos el
sosegado ambiente, y de fragantes rosas, no solo todos los huertos y balcones
de la ciudad, sino también el lustroso peinado de las doncellas y las manos de
sus felices o desgraciados amadores.

Todavia faltaba media hora para la salida de la procesion, y la calle de
Santa Maria de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el templo
del mismo nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una antesala de la
gloria, un verdadero Empireo..., tal y como los nietos de Adan y Eva nos
imaginamos y solemos representar semejantes excelsitudes desde nuestro

confinamiento terrestre...



Quiero decir con esto que todas las ventanas tenian grandes colgaduras
de coco, de zarza, de filipichin y hasta de damasco, en las cuales era facil
reconocer las colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el
suelo de la prolongada calle y de toda la carrera que habia de llevar la
procesion veiase alfombrado de verde juncia, de amarilla gayomba, de
olorosos mastranzos y de otras campesinas hierbas... Las campanas de Santa
Maria repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se
acercaba el momento solemne... Cohetes voladores reventaban a docenas en
los aires, como notificando a los demas planetas lo que ocurria en el nuestro...,
y el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de afenciony
llamada, que hacian subir de punto la general expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban
llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, habiéndose
reservado los balcones para las sefioras y seforitas del centro de la ciudad,
que ya ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de Almagro, peinados a la
francesa y demas distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler; tan atestada se veia de artesanos
vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de /impioy de caballeretes vestidos
de moda. Hasta los regadores habian abandonado los campos, y
encontrabanse alli apoyados en sus azadas, como dispuestos a volver a la
interrumpida tarea en cuanto presenciaran el paseo triunfal del Nifio de Dios.
Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro capitan) lucian
su irremplazado uniforme de la guerra de la Independencia, y a fe que era grato
verlos embutidos en sus casacas de altisimo cuello, provisto de sudadero, que
les rozaba la coronilla, con la ancha capona o larga charretera empinadas
sobre los hombros, con el inflexible corbatin de ballena impidiéndoles fijar los
ojos en el género humano, y con su morrion de carrilleras y descomunal
campana, que no habria podido soportar el propio dios Marte... Por ultimo, los
bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que
era como se llamaban alli entonces) se apinaban en el atrio y gradas de la
iglesia, para servir aquéllos de vanguardia y éstos de escolta a la venerada
efigie del Nifno Jesus, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar a

Poniente, daba a todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un caracter



glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchisimo de la beatitud eterna,
diferenciabase también algo de las cotidianas luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso
valor, ocupaba el balcén principal de una de las mejores casas de aquel barrio,
balcon enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que podia
contener quince o veinte personas. Hallabanse, pues, también alli don Trajano,
su esposa Yy todos sus tertulios, excepto nuestro amigo Pepito, que se
contoneaba en la calle, frente por frente de aquella casa, para que la madrileia
lo viese navegar por el mundo como todo un hombre y admirara de lejos su frac
de tijera (refundicion del unico que habia tenido su buen padre), su pantalén de
color de avellana, su corbata celeste, su chaleco de mil flores y su colosal
sombrero de copa... jEl pobre ingenio parecia un mico vestido de mascara!

A don Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar de politica, y
traia mareado a otro sefnor de su edad, también moderado acérrimo, que solia
formar parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie tenian ya atencién para otra
cosa que para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo con mantilla
blanca, que acaba de presentarse y tomar asiento en un balconcillo del
entresuelo de la casa de enfrente.

—iEs usted afortunada! —dijo dofa Tecla a la prima del marqués—. jToda
la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! jAlli la tiene usted..., con una
mantilla como la suya:... jJesus Maria, y como la mira la gente! jNi que ella
fuera la procesion!

En efecto: Soledad estaba alli, donde menos se la esperaba, en una casa
humilde, en aquel peligroso balcon tan cercano al piso de la calle... jCasi
confundida con la multitud, cuando habria podido disponer de todas las casas y
de rodos los balcones del barrio!

—iQué temeridad! jQué imprudencia! —decian algunos—. jElegir ese sitio,
estando en el pueblo el NMirio de /a Bola, y sabiendo que viene tan irritado!...

—jQué falta de consideracién! jQué descoco! —anadian algunas—.
jAndar de fiestas estando ausente su marido! jConstandole que e/ ofro piensa
venir aqui!

—iConfesemos que es muy valiente! —respondian los mas tolerantes—.

iElla misma se lanza a la cabeza del toro! {Mirad qué cara tan serena y tan



hermosa! jMirad qué sonrisa tan altanera! jMirad qué ojos! jNinguna inquietud
se lee en ellos! jY, sin embargo, bueno andara su corazén!

—iEsa, ésa es la Dolorosal —exclamaba al mismo tiempo don Trajano,
dirigiéndose a la prima del marqués—. jEste golpe la retrata de cuerpo entero!
¢ Sabe usted a qué viene aqui? jA desarmar a Manuel con su presencia, a
hacerle una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo!
Ya dije a usted anoche que Soledad ama... hasta cierto punto, al intrépido
Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado...

—iEs usted atroz! —contest6 agriamente la cortesana, cual si el
jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginacién, por cuenta
de Soledad, aquel sendero pacifico, criminal y deleitoso.

Y luego anadio, quitandose los lentes:

—iPues, senor, declaro que esa mujer vale mas de lo que yo me
figuraba... Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresién hipdcrita que
da miedo, es muy bonita, muy graciosa y hasta muy interesante...

jQue si lo eral... Permitasenos describirla por ultima vez... Permitasenos
decir a qué extremo de hermosura habia llegado la que conocimos inocente
nifa y pudica doncella, cuando la vemos ya convertida en mujer de veinticinco
anos, esposa y madre.

Soledad no pertenecia a la raza de las estatuas griegas. Su hermosura
tenia mas de gdtica que de pagana, mas de romanica que de clasica, mas de
las creaciones de Schiller que de las de Ovidio, mas atributos, en fin, de dama
que de diosa. Asi y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas suaves
lineas fluctuaban a veces entre la curva y el angulo, dando mayor realce a los
verdaderos hechizos femeniles. Ni se admiraba sélo la forma en aquella
exquisita figura: la misma maferia, cosa indiferente en la belleza gentilica, tenia
en Soledad atractivo, y hablaba por si propia a la imaginacion. Era, en
resumen, una de esas mujeres finas y nerviosas (a quienes erroneamente se
suele llamar espirituales o ideales), cuyos encantos corpéreos no se limitan al
dibujo, al modelado exterior, a la belleza plastica, como en las beldades
olimpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del ser fisico, en su
indole y naturaleza, en la calidad de la masa, asi en lo que de ellas puede ver

el escultor, como en lo que adivina el fisidlogo: mujeres verdaderamente



matlerialesy ferrenas, mucho mas humanas que esas macizas cariatides sin
magnetismo, que parecen modelos de contorneada arcilla: jelasticas
serpientes, en fin, de piel docil y lubrica, de carnes precisas y delicadas, de
huesos calidos y endebles, de sangre rapida y fluida, que viven y huelgan en el
fuego, como se cuenta de las salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interés y ardiente curiosidad
que ya despertaba en el animo la traza de su languida y voluptuosa contextura.
Acuella palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos a un
propio tiempo; aquellos labios sensuales y desdenosos; aquel sentimentalismo
del concierto de sus facciones, tan incompatible con la adocenada vida que
llevaba pacientemente la casual esposa de un hombre vulgar, o, cuando
menos, prosaico; todas estas contradicciones de su ser y de su existencia,
expresadas vagamente por el semblante, hacian que la callada joven cautivara
la imaginacion y el deseo, como tragica y misteriosa esfinge, guardadora de
peregrinos secretos.

Dicho se esta que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por las
mentes a aquellos semi-africanos que devoraban con la vista a Soledad: mas
no por ello se les oscurecia la sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni
envidiaban menos, en hipdtesis, al feliz mortal que sacase de su forzosa
perdurable apatia a la malograda heroina de amor; lo cual equivale a decir que
envidiaban en futuro contingente a nuestro amigo Manuel Venegas, presunto
dueno efectivo de aquel corazén encarcelado.

Por lo que respecta a Luisa y al sefior de Mirabel, estaban muy al tanto de
todo, a fuer de doctores en materias de arte, vicio y sentimiento, y
profundizaron aquella tarde mucho mas alla que hoy mi tosca pluma en el
analisis fisico-poético-moral de la Dolorosa.

De pronto advirtiése en los grupos un gran movimiento, que muy luego se
propagd a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria
novedad... ; Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? ¢ Iba a salir la
procesion? ¢ Se habia suspendido? ¢Acontecia alguna desgracia?

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de

Santa Maria; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella, precedido de



una escuadra de bullidores muchachos y escoltado a respetuosa distancia por
media docena de valientes de segundo orden; era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se aparto de las inmediaciones de la iglesia, y fue
extendiéndose calle arriba para gozar mas pronto de la presencia del joven sin
ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con
la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar con el baston
las olorosas hierbas que alfombraban el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el publico, cuando
tanto se habia acicalado y compuesto en medio de sus penas, para
presentarse dignamente a él. Los moros son siempre vanidosos y artistas, y
acuden a las batallas con sus mejores ropas y todo el posible boato, viendo tal
vez una fiesta en el peligro... La mencionada tarde vestia Manuel como un
novio, como un triunfador, no como un hombre que acaba de ser desarraigado
de la vida y s6lo espera ya marchitarse y morir... Todo su traje era de rica seda
negra sin brillo, con alamares del mismo color y muchos botones de plata mate;
lucia un magnifico sombrero de jipijapa, de forma chamberga, al uso de
ultramar; hermosos brillantes relumbraban en sus dedos y en |la bordada
pechera de la camisa, y pendia de su cuello una larga y muy gruesa cadena de
oro, que iba a perderse debajo del cenidor chinesco liado a su cintura,
sirviendo, indudablemente, de sostén a un soberbio reloj, digno de tan fastuoso
indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, contra
su antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma era un pufal;
pues a muy poco que se observaba, veiase dibujar su rigido bulto bajo la sarga
de la chaqueta... Por lo demas, si aquellos viajeros que veinticuatro horas antes
le saludaron en lo alto de la sierra vecina lo hubiesen visto en tal momento,
habrianse espantado y hasta condolido del profundo cambio que se advertia en
su noble rostro... jUna horrorosa contraccién atirantaba todos sus musculos;
despedian sus ojos una luz torva y rojiza como los del ledn durante la cuartana,
y la mas lugubre tristeza tendia su velo de muerte sobre aquellas varoniles
facciones! jTristeza desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como
la sed y el ansia de consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy

mas amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la iral



Las gentes de la calle no se atrevieron al principio mas que a saludarlo a
distancia, diciéndole un «jadios, Manuell»,, tan natural y corriente como si no
hubiesen pasado ocho anos desde su ultima entrevista, a lo cual respondia el
joven llevandose la mano al sombrero, sin pararse a ver de quién se trataba...

Un poco mas adelante, ya osaron algunos acercarsele y detenerlo,
alargandole la mano y preguntandole por la salud. Eran —decian— anfiguos
amigos suyos..., y entre ellos reconocié a aquel matdn a quien tuvo que romper
el brazo derecho. Otros se denominaron sus condiscipulos... (jcuando
sabemos que nuestro héroe no habia asistido a mas escuela que al despacho
de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo alguien que se le presenté a titulo de
hermano de leche, ignorando, sin duda, que el joven fue amamantado por su
propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguia su
interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en otro, sin
preguntar antes al oido a la persona que le inspiraba mayor confianza:

—Digame usted... ¢ cual es Antonio Arregui?

—No esta aqui... No ha venido... Dicen que se marcho ayer... Se le
aguarda de un momento a otro... —le habian respondido ya cuatro
interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban complicidad
mental con el pavoroso alcance de la pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo mas concurrido de la
calle, o sea en el trozo de ella que habia de recorrer la procesion, la cual se
dirigia luego por una calle transversal en busca de cierta antigua mezquita, a la
sazon ayuda de parroquia, donde tendria término la fiesta...

Las mujeres mas presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcén para
verlo pasar... Pero él no habia levantado la cabeza ni una sola vez.
ilndudablemente no sabia, ni podia ocurrirsele, que Soledad hubiese ido a la
procesion.., que estuviese algunos pasos mas alla...; que pronto la veria,
después de ocho afios de ausencia, no separados ya sus corazones por las
olas del Océano, sino por otro abismo mas profundo!

El airado Venegas miraba unicamente a la calle, a los hombres, buscando
a aquel Antonio Arregui a quien no conocia, pero a quien juzgaba obligado a

hacerle frente, a presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo publico



para que fue emplazado ocho afios antes en términos generales y colectivos, y
cuya citacion le habrian notificado personalmente todos los hijos de la ciudad el
dia que se atrevio a casarse con la Dolorosa. Manuel iba alli como mantenedor
de aquel desafio... jCaso de honra era para el amenazado consorte acudir a la
demanda, no ocultarse, no obligar al provocador a ir a buscarlo en su
escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el publico y el
propio Manuel eran los que discurrian asi aquella tarde. Por lo demas, todos
seguian parando y saludando al intrépido joven, sin atreverse a tocar las
heridas de su corazon, pero aventurandose ya a dirigirle preguntas asaz
impertinentes...

—¢ Conque vienes tan rico? —habiale, por ejemplo, interrogado alguno.

Manuel sonrié desdefiosamente, y no se digno contestar.

Entonces le habl6 de ustedla misma persona, preguntandole:

—¢ Y viene usted por mucho tiempo?

—iNo sé! —contestd el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron también en la debilidad
de acercarsele a curiosear en su dolor, en su desesperacion y hasta en su
bolsillo...

—Es menester que nos ayudes a gobernar la poblacion —dijole un
concejal—, y que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible. El
Ayuntamiento necesita hombres como tu... ¢ Te atreverias con la cortijada del
Morisco? Cien mil duros piden por ella...

—NMuchas gracias. Veremos... —respondié Manuel.

—iYo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamo otro regidor: el mismo,
segun noticias, que habia ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.

Manuel saludé con finura.

—Pero antes —dijo un tercero, apuntandole ya al corazon— sera preciso
que te establezcas, que tomes estado, elijas mujer... Digo... jporque supongo
que no te has casado por esos mundos!

Venegas lo mir6 de pies a cabeza, helandolo de terror, y le dijo
melancolicamente:

—No sé quién es usted, pero le compadezco.



Y continud bajando la calle.

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el Capitan,
y acto continuo dirigiése hacia él —cosa que no habia hecho con nadie—y le
tendié respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el
sombrero.

El viejo agradecio mucho aquella significativa excepcion, y solo hallo
fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en lagrimas:

—ijTienes buena memorial

—Y buena voluntad —le respondié Manuel afectuosisimamente,
apretandole de nuevo la mano.

Y prosiguio su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.

Pasd, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; vy,
como si algun misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se paré
maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesion.

El publico lanz6 un gran resoplido de contento... y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio
Arregui, unica persona que faltaba ya para que el drama fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el joven, seguia
entre tanto el prolijo estudio que de su figura comenzd a hacer desde que lo vio
asomar, y decia a su colega don Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:

—ijHermoso hombre! jEs una estatua vestida de andaluz, bien que no de
majo ni de torerol... Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su
persona... jQué torso! jQué cuello! jQué cara! {Es un modelo de belleza
masculina! No sé a quién compararlo... Para Apolo es demasiado fuerte, y para
Hércules demasiado esbelto... Lo compararé, pues, con el David de Miguel
Angel. ;Ha estado usted en Florencia?

—No, sefiora —balbuced don Trajano, muy confundido, pensando quiza en
sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron
esculturales.

En el interin, la atencidn del publico habia dejado a Venegas para acudir a
Soledad...

Esta no se movia ni pestafieaba; parecia mirar al cielo o a los tejados de la

casa de enfrente; pero jdemasiado sabria que Manuel se hallaba alli, delante



de ella, a pocos pasos de distancia!... Los movimientos de la muchedumbre; las
conversaciones de la calle, que subian hasta el balcén; la madre tristisima, la
pobre sefia Maria Josefa, sentada a su lado como una martir; sus propios 0jos,
en fin, dotados, segun ya sabemos, del don de ver aun aquello que no
miraban..., se lo habrian dicho desde el primer momento. Mostrabase, sin
embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vio sonreir graciosamente en
contestacion a no sé qué cosa que su atribulada madre le dijo en ademan de
suplica. jEra digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde por el
furibundo Airo de /a Bola junto a cierta fuente del campo, no se movio, ni se dio
por entendido de su presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi segura!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mafnosamente
que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzo el tercer repique
de las campanas de Santa Maria; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire,
sond un largo redoble de tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y
viéronse salir de la iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento,
banderas, luces, cofrades, monaguillos... La procesion estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectaculo, los cantos
religiosos que principiaron luego, toda aquella reproduccién de escenas de
mejores dias, impresiond bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la cabeza y
mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de salud para su corazon,
que se ahogaba, segun lo demostro el hondo suspiro que lanzé al fin de su
oprimido pecho...

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcén de enfrente
la impertérrita figura de Soledad...

jEra ellal... No cabia duda... jEra su cara de angel!.. jEran sus ojos, que no
le miraban a él, pero que seguian iluminando y embelleciendo el mundo!...
«jSoledad!...»;, estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato
de su pasion. Pero, jay!, no... jNo era ella! {No era Soledad! jEra la mujer de
otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arreguil... jEra la
impura renegada del amorl... jEra la sacrilega que habia escupido en mitad del
corazon al mas fino y consecuente amante! jEra la traidora que le habia dado
muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando mas confiado y

tranquilo batallaba en remotos climas por obtenerla, por llamarla su esposa, por



alcanzar la dicha de ser su esclavo! jEra el execrable demonio de su vida! jEra
la envenenadora de su alma!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decia su corazon, asomandose a los
espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad se atrevia a estar en aquel
balcén, vestida de gala, tomando parte en una fiesta, mostrandose a la luz del
sol, jdespués de lo que habia hechol!...

Y lo veia y no podia explicarselo... Y el creciente furor de su nunca
domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¢ Coémo no temblaba la inicua? ¢ lgnoraba que habia llegado su juez? s No
se lo habia dicho su madre? ;No sabia que él estaba alli, enfrente de ella,
esperando al imbécil que se creia su esposo, para coserlo a pufialadas delante
de todo el pueblo? 4 No sabia que ella misma, su antigua reina y sefora; ella,
que no se dignaba mirarle, y parecia desafiarlo con su indiferencia; ella, que lo
seguia insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella vil
hermosura entregada a otro, se hallaba también en el caso de temblar por su
propia vida?...

Ni ¢a qué tardar? jUn salto bastaba para encaramarse al balcén!.. El
puial vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!... Ya lo habia
apretado varias veces con el brazo contra su corazén, como a un fiel amigo...
Ademas, «Anfonio»; (jque era como le llamaria la pérfida!) estaba ausente...,
habia huido... Todos acababan de asegurarselo... No era, por tanto, ocasion de
pensar en matarlo a él... {En quien habia que pensar por de pronto era en ella,
en la sierpe que seguia azotandole el alma; en aquella insolente y contumaz
pecadora que, solazada y divertida en ver avanzar la procesion, no se curaba
de los oportunos ruegos de su madre ni de las sefias con que el mismo publico
empezaba ya a decirle que corria peligro, que se retirase de la ventana, que
Manuel iba a acometerla de un momento a otro...! jY también habia que pensar
en aquel mismo obsequioso publico, pendiente de las acciones de él; en aquel
amable gentio que no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en aquellas
tres mil personas esperanzadas en algun arranque extraordinario, digno del hijo
de don Rodrigo Venegas, propio del antiguo Nirio de la Bola, adecuado a sus

amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general inquietud que hacia



veinticuatro horas reinaba en la poblacion!... jNo mas vacilaciones! jLa
fatalidad lo habia escrito! jManuel Venegas tenia que matar a la Dolorosa!

Pero la procesion habia avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre
Soledad y Manuel, incomunicandolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia...

Y de esta manera vio pasar ante si, como fantasticas visiones que se
mofaban de su amoroso delirio, los histéricos estandartes del tiempo de la
Conquista, los ciriales de la parroquia, los muiidores con sus pértigas de metal,
las devotas que cumplian promesa yendo descalzas, los labriegos con sus
capas de pano de Ohanes, los cofrades con sus escapularios y veneras, los
nacionales con sus morriones colgados a la espalda, los musicos con sus
piporros o bajones, los chantres con sus papeles de musica, los acdlitos con
sus incensarios... El Nifo de la Bola, el Nifio Jesus, el Nifio del Dulce Nombre,
debia de hallarse muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las argentinas
campanillas de sus andas, ya fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el
aroma de los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavia a la linda efigie a quien tanto amé en su
nifez y en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba de ella la vista,
recordando sin duda los afnos en que aquel trono de flores, de frutos y de
blancas palomas vivas, donde iba de pie el lujoso Nifio, se debia a los
exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la habia amado, que
tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante... Ello es que, con gran
asombro de todo el mundo, la hija de don Elias empezé a desconcertarse, a
conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus ojos y sus
entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar... jEntonces si que
todos la hallaron hermosa! jEntonces si que parecia una Virgen de los Dolores!

La emocion general era también extraordinaria...

El publico estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiracion y
generosidad... Debiérase a la Providencia o al acaso, concurria alli tal cimulo
de circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo habia
recobrado su majestad soberana y comenzaba a sentir noble y piadosamente...

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel,..; y como ella las iba

siguiendo con los 0jos, y €l no separaba los suyos del semblante de la beldad,



acontecio que sus miradas se encontraron; que se establecié entre ambos
jévenes una corriente invencible de amor y simpatia, y que el presunto matador
y la presunta victima no pudieron ya dejar de contemplarse desatinadamente,
con adoracién, con fanatismo... jEs decir, que vio Manuel a un mismo tiempo,
amalgamadas y confundidas, la imagen del Nifio Jesus, de su idolo de tantos
afnos, y la imagen de su otro idolo caido, de la atribulada Dolorosa, quien habia
comenzado a llorar desconsoladamente, y que lo miraba al través de un rio de
lagrimas...!

jAh! jLlorar ella! Era cosa que jamas se habia visto y que nunca se hubiera
creido. «jL/lorar ellaly,, se decia asombrado el publico... jL/orar ella!, clamaban
las entrafnas del fanatico amante, del noble y sensible Venegas, del hombre
tierno y generoso, que solo era fuerte contra el obstaculo, que sdélo era duro
contra la rebeldia... jLlorar su adorada! jLlorar por él! jLlorar en presencia de
tantas gentes! jLlorar aunque sélo fuese de miedo! jLlorar... acaso de carifio y
pena, al verse ligada a otro hombre y aborrecida por el que siempre fue duefio
de su almal! jLlorar su querida, estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brot6 del corazén del hijo
de don Rodrigo, y arrebatado por no sé qué heroica locura, que a todos recordd
la muerte del padre, el temerario joven se abalanzé hacia el balcén, sin saber lo
que hacia, como para consolar a Soledad, como para que lo perdonase, como
para defenderla contra si mismo, como para arrebatarsela al usurpador,
llamado esposo, que daba origen a aquellas lagrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la procesion se interponia
aun entre los dos amantes... Ya habian pasado las andas... Mas en aquel
momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetrd, pues, el misero, al dejarse llevar de aquel
amoroso impulso...

—Que la mata/ —habian clamado entre tanto mil personas, creyendo que
el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyo este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, que no quiso
dejar ni un instante al publico en aquel barbaro error; Manuel, que vio todavia

arrodillada mucha gente ante la santa efigie, arrodillése también de pronto, en



medio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de los
dementes, un tardio homenaje al Nino de la Bola.

Quedd, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel frenético, que a
todos les parecié ya un pecador arrepentido... Asi lo decia el ufano semblante
de los portadores del palio... Asi lo decia la emocidn religiosa del concurso... Y
como a todo esto la procesidn se habia parado, contenida y revuelta por tan
dramaticos accidentes, hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas,
acudiese a contemplar el maravilloso espectaculo que ofrecia aquel hombre
salvaje y feroz, aquel que poco antes fue calificado de asesino, aquel furioso
que traia asustada desde la vispera a toda la ciudad, postrado ya debajo de las
andas del Nino Jesus, abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en
aparente actitud de la mas humilde penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion del publico y
se conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador contrito, ni
mucho menos... Lo decimos porque entonces ocurrié que la madre de la
Dolorosay la duefia de la casa trataron de quitar del balcon a la angustiada
joven, proxima a perder el conocimiento, visto lo cual por Manuel desde el
suelo, en que manosamente estaba acechando la ocasion de proseguir su
amoroso avance, sintié de nuevo vértigo de furor y de locura, irguioése, no del
todo y con mucha cautela, y deslizé un pie en aquella direccion, como el tigre
adelanta las manos para dar el salto...

—iDetenedlo! jDetenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia atras, las dos o
tres personas que, por estar mas cerca, pudieron ver que se levantaba—.
iDetenedlo, que no se ha calmado!

Manuel arroj6 a los que tal decian una mirada y una sonrisa espantosas, vy,
sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para impedir
que lo detuviesen, avanzoé resueltamente hacia el balcon...

Pero entonces oy6 tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decia
con indignado acento:

—¢Addnde vas, desgraciado? ¢ Por qué no quieres verme? ; Qué dano te
he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vio que una especie de montana de oro le cerraba el

camino interponiéndose entre él y la casa que iba a asaltar.



Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa Maria, el preste de
la procesion, revestido con capa pluvial de tisu de oro y plata, hecha como de
molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzé un sollozo de amor y melancolia al
encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector, con
su segundo padre, con el ser a quien mas debia en el mundo, y le beso las
manos y el rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas lagrimas de la
multitud.

—iDéjame! jAparta! —decia entre tanto el experto don Trinidad—. jLa
procesion no puede detenerse! jTe repito que eres un ingrato! jCerrarme la
puerta de tu casa! jDesairarme delante de todo el pueblo!

En el interin, Soledad y su madre habian desaparecido.

—iPerdon, seior cura! —balbuce6é Manuel, avergonzado de haber
ofendido a su bienhechor.

—iDéjame! jNo quiero verte! —replicé don Trinidad, fingiéndose cada vez
mas furioso.

—No me rechace usted, sefor cura... —insistio el joven—. jPiense que soy
muy desgraciado! jNo aumente mi desesperacion con sus desprecios!

—Pues entonces..., jagarrate y sigueme! —contestdé su antiguo padrino—.
Pero callate ahora... Aqui no se puede hablar... jSefiores! jAdelante con la
procesion!

Y, al decir esto, el parroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial,
de cuya fimbria se cogié maquinalmente aquel pobre enfermo, tan necesitado
de verdadero carifo.

Y la procesion se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad Muley
cantando estentéreamente y mirando de reojo a Manuel para que no se
soltase; y en pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a la sacra
vestidura; y en pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) bullia un
gentio inmenso, que gritaba:

—iMilagro! jMilagro!... jViva el Nifio Jesus!

-
—¢,Qué diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas personas desde

los balcones mas distantes.



—iQué ha de ser! —respondian desde la calle algunas voces—. jQue
Manuel Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto ha caido de
rodillas debajo de las andas del Nifio Jesus, y luego ha echado a andar
piadosamente detras de la procesion!... jMirenlo ustedes! jAlli va..., cogido de
la capa de oro de don Trinidad Muley!

—iMentira! {No ha pasado asi! —exclamaban los discipulos de Vifrioloy
los catecumenos que ya tenia en aquel barrio—. Lo que ha sucedido es que la
Dolorosa se ha echado a llorar al ver a su antiguo adorador; que el padre cura
ha dicho a éste cuatro frescas por no haberle querido recibir hoy, y que, de
resultas de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha ido detras de su
antiguo amo como un doctrino, como un borrego, como el ultimo acdlito de la
Parroquia... jEstos son los valientes! jMucho ruido, y luego... la nada entre dos
platos!

—iConque ha llorado la Dolorosa! —decia la parte neutra del coro—. jMala
sefal para Antonio Arregui! jLos primeros amores son los que privan! jVeréis
cdmo todo esto concluye por donde debidé empezar: por entenderse los dos
enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja! jLastima de fabrica! jHacia
un pano tan bueno y tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la procesion estaba ya en la calle de
Santa Luparia, y Soledad y su madre se habian marchado por excusadas
callejuelas, y todo parecia terminado por aquella tarde, notése gran agitacion
en lo hondo de la calle de Santa Maria.

—ijAntonio Arregui ha llegado! jAntonio Arregui viene! jAntonio Arregui
esta ahil... Miradlo... jAquél es! Y qué cara trae! —decian en voz mas o menos
baja muchas personas, sefialando a un hombre de buena presencia, que
avanzaba muy de prisa por en medio de la calle, con la faz descompuesta por
la indignacion, seguido de algunos pilludos, y fijos los ojos en la casa donde
Soledad y la sefa Maria Josefa habian pasado la tarde.

Y entonces fue de ver la maestria con que el publico se reparte los papeles
y funciona en tales casos sin previo acuerdo. Mientras que unos paraban al
furioso riojano y le referian exactisimamente todo lo ocurrido, advirtiéndole que
su mujer y su madre politica se habian marchado //esas, y rogandole con cierta

sorna que fuera prudente y se encerrase en su casa..., otros echaban calle



arriba, a fin de alcanzar a Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad,
con animo, sin duda, de acabar también pidiéndole hipécritamente que se
dejase de terquedades y trapisondas, y evitara un desagradable encuentro con
el irritadisimo esposo de la infortunada hija de don Elias Pérez...

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor
aconsejadas, que corrieran mas que éstos ultimos y dijesen oportunamente
cuatro palabras al oido a don Trinidad Muley...

—iCorred, muchachos! —gritd entonces el cura a los portadores de las
andas—. jVamos, vamos!, que esta oscureciendo... jMas de prisa aun,
perezosos! jBasta por hoy de procesion! Y tu, Manuel mio, no te sueltes!...
jEste diantre de capa pesa mil arrobas, y tu estas ayudandome a llevarla!

Tomo, pues, la procesidon un paso como de fuga. Los de las andas,
arengados incesantemente por don Trinidad, lo atropellaban todo, sin respeto
alguno al orden de la comitiva: los del palio corrian detras de las andas,
midiendo con las varas el suelo a grandes trancos, y sacerdotes, monaguillos,
seises, bajonistas, cofrades, publico y escolta formaban un barullo
indescriptible.

—Pero ¢,qué ocurre?  Por qué corren ustedes tanto? —preguntaban los
munidores, esgrimiendo sus pértigas.

—iNada! jNada! jAdelante! —respondia don Trinidad Muley, echando los
bofes.

Y, no muy seguro aun de que bastase a su propadsito aquella gloriosa
huida, llamé al septuagenario capitan, que marchaba detras de él
representando al ejército: le refirid al oido lo que pasaba en la otra calle, y
termind diciéndole a media voz:

—iEn ultimo extremo, tire usted de la espadal!... jPero, por Dios, no pegue
usted a nadie mas que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en
ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como un
ciego por el que ve.

—¢ Saben ustedes la novedad? —exclamo en tal punto un discipulo de
Vitriolo, que llegaba a escape en aquel momento y habia conseguido acercarse

a Manuel Venegas.



—iCalla o te estrangulo! —rugié sordamente el capitan, echandole mano al
pescuezo y arrojandolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podia andar tan de prisa, se cogio
fuertemente del brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz
discipulo de Vitriolo.

Quedd, pues, nuestro héroe incomunicado con el publico; y, de este modo,
llevado a remolque por el virtuosisimo cura y remolcando él al honradisimo
capitan, penetro al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta
providencia, lo encerrdé don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un reducido
despacho dependiente de la sacristia...

Hizolo a tiempo. Un minuto después llegaba Antonio Arregui, seguido de
muchas personas, al poértico de la capilla, en demanda de Manuel Venegas...

Pero se encontrd con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin
temor alguno, y que le dijo majestuosamente:

—ijAlto, sefior don Antonio! jMi hijo esta en sagrado!... Usted acaba de
hacer, con venir aqui, todo lo que cumple a un hombre de honor y de
verguenza... jMarchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a buscarle mafana
temprano, si Dios quiere!

Y, volviéndose a la multitud, afiadioé con destemplado acento:

—Ustedes..., ja sus negocios! jA cuidar de sus hijos, que harto lo
necesitan, y dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui beso la mano al magnanimo cura sin contestar palabra, y
se marcho tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz altala
prudencia y sabiduria del famoso don Trinidad Muley, y pensando al propio
tiempo en el peligrosisimo baile de rifa de la siguiente tarde, como el jugador
que ha perdido piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron mas que recuerdos de la inolvidable procesion de
aquel dia, como del fulgente sol que habia iluminado las engalanadas y ya
entenebrecidas calles solo quedaba un vago crepusculo en los remotos celajes

de Poniente.
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No pocos sudores costd a don Trinidad Muley deshacerse de otras muchas
personas que habian entrado en la capilla y en la sacristia en pos de ambos
Nifos de la Bola, y que aun permanecian alli dos horas después de terminada
la procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la
sacristia la acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente
eligen (tomando bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o
hermano mayor; y por otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por
cuenta propia, se arremolinaban en la iglesia, empenados en hablar al hijo de
don Rodrigo, por creerse sin duda en la obligacion de notificarle el regreso de
Antonio Arregui y la Aombrada de éste de haber avanzado hasta alli en busca
de satisfaccion y desagravio... Pero el buen padre de almas se movio de tal
modo; fue y vino tanto de la iglesia a la sacristia y de la sacristia a la iglesia;
tuvo tan felices ocurrencias en la junta, y suplicoé en tan sentidos términos a la
otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre Manuel
Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al cabo logré, cerca
ya de las ocho, verse libre de los cofrades y del ultimo calamocano, bravucén y
cécora... Pusose entonces los habitos de calle; dio al sacristan, en voz muy
baja, algunas érdenes que parecian importantisimas; apreto la cara cuanto
pudo, como para tener aires de muy enfadado, y pasé a excarcelar a su
prisionero.

jCosa rara, o que, por lo menos, sorprendié mucho a don Trinidad! Manuel
estaba escribiendo pacificamente en un bufetillo que alli servia para apuntar
nacimientos, desposorios y defunciones. Hallabase muy tranquilo (tal vez
demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que habia escrito por las
cuatro carillas, y que cerr6 con toda calma, sin darse por entendido de la
entrada del sacerdote, como quien hace una cosa tan buena que le releva de
vanas cortesias. Guardoselo luego en el bolsillo, uniéndolo a otros que tenia en
él, y entonces, y solo entonces, fijo los ojos en el estupefacto y taciturno don
Trinidad.

Este apretd mas y mas el rostro al ver que aquella mirada no expresaba

arrepentimiento y mansedumbre, sino mero carifio, desnudo de alegria, y la



calma de inalterables resoluciones... Pero como ni aun asi consiguiese
intimidar a Manuel, volvidle la espalda de un modo brusco, y se puso a
examinar el techo, donde maldito lo que habia digno de atencion...

El joven sonri6é dulcemente y se adelanté hacia su protector con los brazos
abiertos.

—iDéjame! —exclamo el voluminoso cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguié alcanzarlo; abrazéle por secciones, no sé si con
filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda réplica, como
siguiendo la conversacion iniciada cuando se encontraron:

—También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir
luego a su casa.

—ijA buena hora! —refunfund el cura.

—~Queria, entre otras cosas —prosiguio el joven, con aquella apacible
ingenuidad de nifio que hacia olvidar sus arrebatos de fiera—, entregarle a
usted un papel que escribi hoy al mediodia, y que ahora acabo de reformar. En
el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en él lo habria encontrado la justicia si mi
destino hubiera sido morir en la procesion.

—iMorir! —contest6 asperamente don Trinidad, sin dejar de mirar al
techo—. jYa empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! jMejor harias en
explicarme por qué no me has recibido esta manana! jQué vergutienza! jVerme
desairado por ti delante del publico! Pues ¢y lo que has hecho con la pobre
Polonia? jDos veces seguidas ha regresado a casa llorando tus desprecios!...

—Perdéneme usted, sefor cura... —respondié Manuel con suma tristeza—
. Hoy he estado mal..., muy mal... Desde anoche no he sido duefio de mi
mismo.

—¢Y ya lo eres? —preguntd don Trinidad, poniéndose de perfil y
mirandole con un solo ojo, como las aves.

Manuel incliné la cabeza y no respondié.

—jQuedamos enterados! —repuso con amargura el sacerdote—. jEa!
iVamonos a casa..., suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu antiguo
cuarto y desenojar a Polonia!...

—iVamos, sil... —respondio el joven afablemente.



—Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie —
dijo don Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguié como un autémata.

Y pronto se hallaron en un corralén cubierto de altas hierbas, entre las
cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.

Manuel se quedd parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez
comparandolo con el infierno de su alma, y cay6 en profunda meditacion.

—¢ No vienes? —le dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo.

El joven pase6 una mirada por el suelo, como despidiéndose de aquella
paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y sali6é en pos del sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo
mas cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo volviese a hablar
palabra. Pero, al ir a penetrar ya en poblado por un callejon que formaban las
ruinosas tapias de dos huertos, acort6 el paso don Trinidad para que se le
incorporase el joven, y murmuré sordamente y mas enojado que nunca:

—iLo mismo que el escandalo de esta tarde! {Me lo han contado todo!
jHas querido matar a una pobre mujer!

—iMiente quien lo haya dicho! —exclamé Venegas, deteniéndose lleno de
furia.

Y luego anadié con otra clase de rabia:

—iOjala me hubiera atrevido a hacerlo!

—¢,Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde... Lo tenia
pensado; pero no pude... Me falté valor...; me sobré carifo... |Y ésa es mi pena!
iEse es mi espanto! jSus lagrimas me han agujereado el corazén, como si
fueran plomo derretido!... Conozco que no puedo con ella... Es superior a mi...
jEsta perdonada!

El cura respiro; pero interrogo todavia:

—Entonces, ¢ a qué tratabas esta tarde de escalar su balcon?

—ijToma! —respondié el joven con espantosa naturalidad—. jPara irme
con ellal... jPara recobrarlal... jPara redimirla de su cautiverio! ; No sabe usted

que me quiere? ;No sabe usted que lloraba al mirarme?



Don Trinidad se hizo a si propio una especie de sefia, como diciéndose:
Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro...

Y se emboz6 en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y exclamo en
voz alta:

—ijAdelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tornillo en la
cabeza.

Y penetrd en la ciudad.

Manuel vacilé un punto, no sabiendo si seguir al cura o si escaparse, en
evitacion de nuevos y mas comprometidos interrogatorios; pero al fin se decidio
por lo primero, y marcho en pos de don Trinidad, bien que a tres o cuatro pasos
de distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba
Polonia, llena de curiosidad y susto.

—iGracias a Dios! —exclamo al ver a su antigua criay sin reparar en
Manuel—. Conque dime, nifo, ¢, qué hay? ; Es verdad lo que se cuenta?

—iCallate!..., que ahi viene... —respondié el cura.

—¢,Quién?

—Miralo.

Polonia, que no habia estado en la procesion, tardd en reconocer al hijo de
don Rodrigo; pero cuando cay6 en la cuenta de que era él, abalanzése a su
cuello y le llend el rostro de besos y lagrimas.

Manuel correspondié afectuosamente a aquellas caricias; mas no contesto
casi nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia... —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no esta bien de
salud... Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa...

—Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes estar solos... —se fue rezando
el ama de llaves—. jPues, sefor! jViene mas loco que nuncal... jQué lastima!
iUn hombre tan guapo!... Porque jcuidado si esta el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principié aquél a
pasearse en silencio, mientras que éste miraba con infinita melancolia los
pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso parroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo habia en aquella humilde habitacién:

dijérase que los ultimos ocho afos no habian pasado por ella. jTodo era igual y



estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el dia tristisimo, y mucho
mas distante, en que entro alli por primera vez, cogido de la mano del caritativo
sacerdote!...

iBendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida,
que no tenian mas caudal que la virtud, ni mas goce que los del préjimo!
jEnvidiable suerte la de aquel hombre!

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de
estos pensamientos de Manuel, y lo dejé empaparse bien en ellos, juzgando
gue no podrian menos de serle saludables; hasta que, transcurridos algunos
minutos, le dijo, aparentando indiferencia:

—¢,Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?

—Si, sefor —respondio el joven, como despertando de un sueno.

—¢ Y se puede saber a qué?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles... Y
también a liquidar cuentas de carifo...; esto es a despedirme de usted y de
Polonia...

—¢ Despedirte? Pues jqué! ; Te marchas? jHarias perfectisimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya... —contesté Manuel con lugubre
acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracan de la desventura
me ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir por esa puerta, todo
habra concluido entre usted y yo...

—Comprendo..., comprendo... —murmuroé don Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales
recursos de su oratoria, afiadio familiarmente:

—A propésito de liquidaciones... También yo tengo que arreglar contigo
una cuentecita, no de carifio, sino de dinero... Se trata de algunos maravedises
(cosa de veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando trabajabas en la
Sierra... Miralos aqui..., en esta alcancia, cuyo rétulo dice: Dinero perteneciente
a mi hijo adoptivo Manuel Venegas, que me lo dejo en depdsito...

Y, mientras asi hablaba, habia sacado del cajon del bufete, y puesto sobre
la mesa, una enorme hucha de barro encarnado.

Manuel aprecio, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe,

y exclamo, sumamente conmovido:



—iEse dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Nifio Jesus y para
que atendiese a tu manutencion. Mas como yo hice lo primero a mis expensas,
aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenia hechura de ningun modo
(pues era privarme del gusto de sostenerte de balde, a fuer de padre que
sostiene a su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias
llevado cuando te marchaste a América si hubieras tenido la atencién de
despedirte de mi...

Manuel respondié noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que he
querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de dinero hemos
llegado a hablar), diré a usted ahora lo que pensaba decirle por medio del
papel que escribi esta manana y he reformado esta noche... Aqui lo tiene
usted. Es, como si dijéramos, mi testamento, y en él lo instituyo a usted mi
heredero fideicomisario, para que disponga libremente de mi caudal, asi en
provecho suyo como de los pobres, después de pagar un millén de reales a los
herederos de don Elias Pérez y de entregar un legado de mil onzas a nuestro
amigo el veterano capitan, comparero de armas de mi buen padre. Para todo
ello, en esta cartera hallara usted letras a su favor contra las casas de banca
de Malaga en que tengo colocados mis fondos. También digo en mi testamento
que, cuando yo muera, se entregue a usted cuanto quede en poder mio, asi de
dinero como de alhajas y otras cosas. jNadie dira que soy desprevenido!...
Conque tome usted y guarde esto en lugar de esos benditos mil duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empez6 a hablar de
aquel modo; pero cuando éste hubo terminado, exclamo con fingida cdlera:

—Esta muy bien... jTrae acdl... jCelebro que tu cabeza se halle tan en
caja! Ya volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasion.

Y se meti6 en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven.

En seguida torn6 a sus paseos, limpiandose los ojos con el revés de la
mano y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto se par6 en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tu no eres de los que hacen la herejia de matarse...



—Supone usted muy bien... —se apresuro a contestar el hijo de don
Rodrigo—. jNunca se me ha ocurrido semejante locura!l

—iYalo creo! jEres tu demasiado hombre para hacer una cosa que va
contra la naturaleza y contra Dios! Ningun ser criado se suicida, fuera de
algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de valor
para sufrir y de religién para esperar... jCuando el hombre no es la mejor de las
criaturas, es la peor! {No hay término medio!

Dichas estas palabras, don Trinidad continu6 paseandose, no sin hacerse
otra sefa a si mismo, cual si se dijera: Seguimos adelantando terreno,; tampoco
hay nada que temer por este lado.

Rein6 un minuto de insostenible silencio.

—Conque a despedirte, eh? —rez0 al fin el cura, dando vueltas por la
habitacion y mirando al suelo—. jY, sin embargo, no te marchas, ni te
suicidas!... Pues, sefior, jhay que desencantar este asunto!

Y se planté delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un hombro, los
brazos a la espalda y el abdomen en completa exhibicion: mirdle de hito en hito
con sus ojos de santdn marroqui, llenos al par de valentia, de fanatismo y de
paternal afecto y, cimentando la pregunta, por via de exordio, en una barrigada
carinosa, que obligd al joven a dar un paso atras, dijole nobilisimamente:

—iVamos claros, Manolo! ; Qué piensas hacer? Aqui estamos dos
hombres honrados y de verguenza... jDime la verdad, como siempre!

—Déjeme usted, sefor cura... —exclamo el pobre Venegas con verdadero
espanto y muy arrepentido de haber entrado alli—. jYo no puedo responder a
esol... Permitame que me vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo...

—iMalo! —replicd don Trinidad muy ofendido—. Tu no me quieres... jTu
me desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de la alcoba
en que murid tu padre... Tu no te acuerdas tampoco de tu padre, de aquel
hijodalgo, de aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no
pudiera decir...

—iQue no lo quiero a usted! —prorrumpio el joven, herido también en su
dignidad—. Pues ¢ por qué estoy aqui cuando el infierno me esta llamando?
iQue no me acuerdo de mi padre!... {Ojala fuera cierto! Pero yo soy como soy...

iDéjeme usted seguir mi aciaga estrella!



—iVamos a ver!... ;Y como eres? jLas cosas hay que decirlas con sus
nombres! ;Eres un criminal? ;Eres un asesino? jTu, el hijo de don Rodrigo
Venegas! jTu, el ahijado de don Trinidad Muley! Respondeme, hombre... jTen
valor para decirmelo!

Manuel miré asombrado a don Trinidad.

—iNo me respondes! —prosiguidé éste—. jLuego no estas contento de tus
planes! jLuego te condenas a ti mismo! jLuego te abrazas al mal a
sabiendas!...

—¢Y qué es el mal? ; Qué quiere decir malo? ; Qué quiere decir bueno?
—qgritd Manuel bruscamente—. jHace tiempo que me lo pregunto!...

—jHola! —exclamo don Trinidad con mucha gracia—. jTu también te
metes en estas honduras! Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo mas sagrado del
virtuoso corazon que le servia de Biblia, incliné la frente y cruzé las manos con
no sé qué serafica reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos
dulcisimos conceptos:

—Malo... es todo lo que se hace sin alegria en el fondo del alma. Malo... es
querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo... es temerle al dolor
hasta el punto de causarselo al préjimo. Malo... es amarse uno a si mismo mas
que a los que lloran demandando piedad. Malo... es preferir vengarse a
complacer a un sacerdote. jMalo... es lo que tu haces conmigo en este
instante. jY bueno... es... lo bueno! La misma palabra lo dice. Bueno... es, por
ejemplo, padecer con gusto para que los demas no padezcan; llorar de alegria
cuando se ha quitado uno el pan de la boca para darselo a otro; sacrificarse
generosamente, perdonar..., vencerse, huir, morirse para que otros vivan... En
fin, yo me entiendo y tu me entiendes. jSobre todo, Manuel, lo que es muy
malo, 1o que es detestable, es bajar los ojos, como tu los bajas, huyendo
avergonzado de tu propia conciencia, que se asoma a ellos a darme la razén!...
iY, si no, mirame cara a cara, con tu antigua valentia de leén inocente y noble,
no con la torva ferocidad del tigre carnicero..., a ver si tienes entrafas para
decirme que hay algo en el mundo que tu me puedas negar, empezando por la

vida: a mi, que te quiero como un padre; a mi, que te daria mi sangre entera, si



la necesitaras; a mi, que te pido perdén con estas lagrimas; perdon para otros
hijos mios, perddn para tus projimos, perdén en nombre de Jesus crucificado!

—iSenor cura! —respondié Manuel con varonil emocion—. Mi vida es de
usted. Yo se la doy con gusto... Pero mateme ahora mismo.

—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido mas y menos: yo te pido el
sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia... En
una palabra: yo no quiero tu sangre; yo quiero que eches de ella tu amor a
Soledad y tu ira contra Antonio Arregui.

—iY que viva después! jImposible! Piénselo usted bien, sefor cura, y vera
cdmo eso es imposible.

—¢ Imposible sacrificarse y vivir? jQué sabes tu! —replicd don Trinidad con
una sonrisa verdaderamente santa—. jEntonces es cuando se vive! Ni ;donde
estaria el sacrificio si no se siguiera viviendo? jCréeme, hijo mio; es una gran
vida la del que ha padecido y padece en provecho de otros! jDios centuplica
este provecho, y lo derrama como un balsamo celestial sobre el corazén del
sacrificado! jTe sonries con tristeza! ¢ Crees que te hablo de memoria? ;Crees
que yo no soy hombre? ;Crees que yo soy de cal y canto? ;Crees que no he
batallado con mis pasiones? Pues escucha. Tenia yo veintidos afos... Habia
en el mundo una mujer a quien amaba tanto como tu a Soledad, y que me
pagaba con igual carifio... Pensabamos casarnos, y mis padres entraban
gustosos en ello. Pero mi padre murié de pronto, llevandose la llave de la
despensa, y mi pobre madre enfermé de tanto trabajar por sacarnos adelante...
De ocho hermanos que nos juntabamos, yo era el mayor... Luego seguian
cuatro hermanas. Luego, tres hermanos pequefos... Aunque yo trabajaba de
dia y de noche en una alfareria, en mi casa llego a faltar el pan, pues mis
fuerzas no daban abasto para todos... jPara fodos! (repara bien en esto), jque
lo que es para mi solo y para poder casarme ganaba yo lo suficiente hacia
tiempo! El prelado de entonces se compadecio de nuestros apuros, y, vista mi
devocioén a la Santisima Virgen, ofrecié darme un buen curato si me ordenaba,
y desde luego una buena congrua. Mi madre, que veia perecer a sus hijos,
pero que conocia también el estado de mi corazodn, lloraba al proponerme
aquella idea... ;Y qué diras que le respondi? Pues jrespondi Ameén,

abrazandola y consolandola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!... Y



renuncié a mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya... Y me despedi de
ella para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy contentos en medio de
todo, porque no teniamos nada de qué avergonzarnos y si mucho de qué
enorgullecemos... Y canté misa... |Y Dios me ayudd! Y aqui me tienes! 4 Crees
que no he padecido después? ;Crees que no me costo trabajo al principio
volver la cara a otro lado cuando me encontraba a mi antigua novia? ¢ Crees
que no he llorado lagrimas de sangre? Pero jcuan dichoso en mi dolor! Mi
madre muridé bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia, gracias
a mi proteccion y ayuda. Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi
hermano Andrés es sacristan de San Gil. A Francisco lo libré de quintas, y hoy
es maestro de escuela. Tomas tiene ya una galera y dos carros, y se esta
haciendo rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma novia se casé
con un hombre excelente, y ha tenido hijos... Y yo, Manuel, yo, el que sofaba
con tenerlos también, el antiguo enamorado, el que nacié para mandar un
regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he vivido vistiéndome por la
cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he castigado mi carne como a una
bestia mala y rebelde, y aqui me tienes, digo, lleno de orgullo y de alegria; mas
feliz que todos mis hermanos; mas gozoso que si hubiera hecho mi gusto
casandome con aquella mujer; mas feliz que todos los reyes y emperadores de
la tierra, al poderte decir, en presencia de Dios, que he triunfado de mi mismo;
que no recuerdo ni un pensamiento mundano de que abochornarme; que he
cumplido todos mis votos; que pueden enterrarme con palma como a las
monjas! ¢ Me repetiras todavia que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel miré profundamente a aquella especie de coloso africano que tales
cosas decia a los cuarenta y ocho afios de edad, y no pudo menos de tributarle
el homenaje de su admiracion.

—No soy yo tan grande... —repuso luego—, o mi carifio a Soledad es
mayor que el que tuvo usted a aquella mujer. Yo no puedo vencerlo!... jYo
conozco que no lo venceré nunca!

—iPorque no quieres!...

—iSi, quiero! Es decir, quiero querer... Pero no puedo.

—iSi puedes! Aunque rarisimas circunstancias han hecho de ti una

especie de fiera, tu corazon es de hombre, y el corazén del hombre, cuando



sigue el ejemplo de Cristo, tiene mas brios que todos los leones y elefantes del
universo. El valor de humillarse, de vencerse, de renunciar a si mismos, es el
verdadero valor... Y tu no debes de carecer de él... jEn medio de todo, tu eres
bueno; tu lo eras cuando muchacho; tu te pareces mucho a tu padre!... jA tu
padre, que murié por amor al projimo y a su honra!

—iPor mi honra quiero morir yo! —replicé Manuel con viveza—. Hace ocho
afnos contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo: hace ocho
afnos juré matar al que se casase con mi adorada... Ha habido quien se atreva
a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos fijos en mi... ; Qué puedo
hacer, qué debo hacer para no quedar en ridiculo, para que no se rian de mi
todos los que siempre han temblado en mi presencia?

—iEs muy sencillo! Arrepentirte del mal propdsito: amar mas al préjimo
que a ti mismo: renegar de tu juramento. jYo te relevo de él!

—No me basta.

—Soy sacerdote...

—iNo me basta! Lo engafaria a usted si le dijese lo contrario. Yo necesito
ir mafana a la rifa a sostener mi emplazamiento. Si Soledad y su marido no
estan alli; si no acuden a la citacion publica que les haré oportunamente,
ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traido conmigo, por bailar con la
senora de Arregui. La cofradia no podra entonces menos de ir a buscarla... Si
la lleva sola, no se la devolveré a su marido; si su marido va con ella, lo mataré;
y si no se presenta ninguno de los dos, iré a buscarlos a su casa.

—ijJesus! jQué horror! —exclamé don Trinidad—. ¢ Y Dios? Y las leyes?
&Y lajusticia? ¢ Crees tu que no hay autoridades en este pueblo? ¢ Crees que
sigues entre salvajes?

—La justicia llega siempre después. jEse es cuidado mio! jYo haré que
cuando acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui!

En cuanto a las leyes, Soledad puede infringirlas, como tantas otras
mujeres enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo. Y por lo que toca a
Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... jEn su mano tuvo no
hacerme tan desventurado!

—iEs abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!... —replicd don

Trinidad con imponente acento—. jMe horrorizo de haberte criado! jConque



nada soy para ti! jConque desprecias mis lagrimas! ¢ Quieres, tal vez, que me
ponga de rodillas?

—No, sefior cura. Lo que quiero es que usted, tomandome como quien soy
y no pidiendome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer en el estado
en que se halla mi corazén y después de las palabras empefnadas... ¢ Quiere
usted que me mate? ;Quiere usted que me vuelva loco?

—ijLoco estas ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses comprenderias
que lo que debes hacer es irte del pueblo...

—¢Addénde? ;A qué? —pregunto el joven con infinita angustia.

—¢,Addénde? jAdonde has estado los ultimos ocho afos! ;A qué? jA servir
a Dios, y no al demonio! jA ser hombre de bien, a ayudar a tus semejantes, a
convertir en flores todas las espinas que atarazan tu corazon!

—iUsted es el que suena, don Trinidad! jMe dice usted que ha amado, y
luego me propone eso! jUsted no ha amado nunca, ni sabe lo que es amor!
¢Adonde iria yo con la sombra de mi ser, dejandome aqui el alma de mi alma?
¢ Para qué viviria? jOcho aflos me he mantenido de la esperanza de volver a
este pueblo y de casarme con Soledad!... ;De qué me mantendria ahora?
jAcaba usted de hablarme de Dios!... Pues oiga usted una sentencia dictada
por Dios el dia que me echo al mundo: Para Manuel Vienegas no habra mas
mujer, ni mas dicha, ni mas cielo que Soledad... Yo he dado por dos veces la
vuelta a la tierra: he visto mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por
divinidades, en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Peru... Para mi no eran ni
divinidades ni mujeres: no eran nada; eran, a lo sumo, la ausencia de
Soledad... {Cosa para mi tristisima y abominable! Asi es que apartaba los ojos
de ellas y seguia mi peregrinacién. Es decir, padre cura, que yo he ido mas alla
que usted. Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los
trece anos), ni después de aquel dia, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he
faltado ni con el pensamiento... jTambién he sido yo fiel a mi religion' jTambién
he sabido cumplir mis votos!

—iY la picara te ha pagado bien! —profiri6 el clérigo, tocando otro registro

para ver de desenganar a aquel idolatra.



Este se llevd una mano al corazén, como si acabase de recibir en él una
puialada; pero luego se repuso, y exclamé valerosamente, mirando a su
segundo padre con la impavidez del fanatismo:

—No me ha pagado bien; pero jla quiero mas que nunca!

Don Trinidad retrocedié lleno de espanto. Dijérase que el ultimo golpe con
que pretendi6é anonadar a su antagonista le habia herido a él de rechazo,
quitandole muchas ilusiones. Manuel estaba todavia entero... jAquella larga
conversacion habia sido inutil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatié. Antes parecio recogerse en si
mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la primera linea de
operaciones, conociase que se replegaba y fortificaba en la segunda, apelando
a los recursos supremos, o sea a las fuerzas de reserva, que oportunamente
habia preparado antes de salir de la capilla de Santa Luparia. Todo esto se
dedujo, por lo menos, de sus palabras y determinaciones, a partir del instante
en que Manuel articulé aquella formidable respuesta.

—Pues, seiior... jNoche toledana! —dijo, dandose en el cuerpo algunas
palmaditas, como quien se compadece a si propio—. jPolonia! jPolonia!
iTraeme el manteo de abrigo! jVaya con el hombre! jVaya un pago que me
guardaba para la vejez! {No concederme nada! jDejarme hablar y hablar, y
luego negarse a todo! jDecirme a mi que el homicidio y el adulterio son
indispensables! jY para esto lo crié! jPara esto lo he querido tanto!

Asi hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual oia aquellas
palabras con mas emocion y sobresalto que todos los anteriores discursos.
Conociase también que éstos, aunque tan briosamente contradichos, seguian
resonando en su alma; y, por resulta de todo ello, se adelanté hacia el
sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:

—¢Qué va usted a hacer? ¢ Para qué pide el manteo? ¢ Va usted a salir?

—iSi, senor! —respondié don Trinidad muy desabridamente.

—Pero ¢ addénde va usted?

—¢Addnde he de ir? jAdonde me llama mi obligacion de cristiano! jA
impedir esos delitos que, segun me anuncias, vas a cometer! jA no dejarte ni a
sol ni a sombra; a seguirte a todas partes; a vivir contigo el resto de mis dias,

aunque me arrojes de tu lado a puntapiés y me vea obligado a pasar las



noches sentado a la puerta de tu casal... jDe este modo tendras que saltar
sobre mi cadaver para hacer las valentias que me has dicho, y sera mas
completa tu obral...

Manuel retrocedié espantado.

Al mismo tiempo entré Polonia en el despacho, llevando el manteo de
abrigo de don Trinidad y diciendo muy asustada.

—¢ Va usted a la calle a estas horas?

—iSi, hija si! jA la calle! jY al infierno, que sea menester! No me esperes
esta noche.

—Pero, sefor cura... jEso es tirarse a matar! —exclamo la antigua
nodriza—. Anoche se recogi6 usted a las tantas, muerto de fatiga, después de
correrpor el campo muchas horas...

—iBuscandote! —entrerrengloné don Trinidad, dando un codazo a Manuel
y sin mirarlo.

—Y esta manana —continud Polonia— se levanto6 usted con estrellas, y
desde entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la
parroquia y tantos jaleos como ha habido en la calle... por culpa de quien yo me
sé...

—iQué quieres, hija! —pronuncié el cura, haciéndose el chiquito—. jNo
hay mas remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventary
caer! .. Acuéstate tu y descansa, que también has trabajado hoy mucho...
jPobrecita vieja! jCuanto siento proporcionarte estos sinsabores! jConque
vamos, sefior don Manuel...; usted dira adonde nos dirigimos primero: si a
buscar a un hombre de bien para matarlo, 0 a enamorar a una madre de
familias!...

Manuel seguia en un angulo de la habitacién, vuelto de espaldas a don
Trinidad, fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada recriminacion que
se desprendia contra él de aquellos discursos. Sobre todo, las ultimas frases
del sacerdote, tan sarcasticas y sangrientas, le arrancaron una especie de
gemido, cual si le hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto.

—Pero jno se marchara usted sin cenar! Son las diez de la noche, y desde

la una de la tarde esta usted con el triste puchero, que apenas probd...



—Es muy verdad... Pero ¢ qué quieres? Las cosas vienen asi...

—ijAcuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que tanto le
gustan!

—ijYa las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba sofiando con
ellas!... jPerdoneme Dios, pero es mi unico vicio: cenar bien los dias clasicos!
Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde que el hombre
es dueno de sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad... Dile a la criada
que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi almibar de cabello
de angel, en fin, todo lo que ibas a darme de cenar esta noche, a la pobre viuda
del albahil que se mato el otro dia... jAsi celebrara con sus hijos la fiesta de
hoy, mientras que a mi me servira de alimento el pensar en la alegria de esos
infelices!

—Pero, nifo... —observo el ama a media voz—. jRepara en que te vas a
caer muerto! Lo de regalar las perdices esta bien, y Dios te bendiga por esa
idea... Pero toma otra cosa.

—iNada! jNo ceno! jYa esta hecho el sacrificio! jVeré esta noche la
procesién de las Animas..., y Dios querra premiarme abriéndole el sentido a
ese alma de cantaro!

—iEsto es demasiado! —qgrité Manuel, acercandose a don Trinidad—.
jUsted se ha propuesto matarme! jUsted no tiene lastima de mil...

—iPues entonces no sé quién la tiene!... —respondié friamente el
sacerdote—. ;Sera acaso e/ publico, que piensa divertirse a tu costa como si
fuese al teatro a ver una tragedia?

—Lo que digo... —insisti6 el joven con ternura— es que cene usted y se
acueste...

—En tu mano esta el que lo haga... jQuédate a cenar y a dormir conmigo!
iSi no perdices (porque ya no son nuestras), tomariamos huevos frescos y
jamoén crudo!, y en cuanto a cama, por ahi debe de andar tu antiguo catre...

—iSu cuarto esta como lo dejé!... —anadié Polonia con indecible alegria.

—Seinior cura, yo tengo que irme a mi casa... —balbuce6é Manuel

implacablemente.



—iY yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen humor—. jTu
mismo te lo dices todo!... Conque vamos andando... Adios, Polonia: jhasta que
Dios quiera!

—iDios mio! jDios mio! 4 Qué va a ser de mi? —gimio el pobre Venegas,
resolviéndose a echar a andar—. Yo no contaba con este hombre!

—Espera un poco... —exclamé don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo la
puerta del despacho—. Tengo que dar algunos encargos a Polonia.

Manuel se dejé caer en una silla.

Don Trinidad salié con su ama al corredor, y le dijo rapidamente:

—Hay que buscar ahora mismo a la sefia Maria Josefa, en su casa o en la
de su hija...

—ijAhi la tienes esperandote hace media hora!... —respondio el ama.

—ijAh! El cielo me la envia! Voy a hablarle... Quédate tu aqui de centinela,
y si ves que mi prisionero piensa escapar, avisame... Pero jno le des
conversacion!

Pocos minutos después, el cura habia terminado su conferencia con la
madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo al
abatido joven:

—~Cuando quieras podemos irnos...

—jQuédese usted, don Trinidad!... —expuso Manuel, levantandose y en
ademan de suplica.

—iNo hay don Trinidad que valga...! adonde tu vayas, voy yo: si a tu casa
a tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a correrla.
jAh! Se me olvidaba la alcancia...

Asi dijo el denonado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del joven, sali6
resueltamente al corredor, y comenzd a bajar la escalera, no sin exclamar con
grandes voces:

—\Vamos..., ven..., y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga...

Manuel incliné la frente, y salié en pos de don Trinidad, el cual se aferr6 a
su brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido facil determinar quién era

el robusto y quién el débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.



Por ultimo, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedi6 hasta el
ojo de patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio y grité
fortisimamente:

—iCuidado, Polonia! jQue no tardes en enviar las perdices a quien hemos
dicho!...

Anadiendo luego en voz baja:

—iY qué buenas deben de estar las picaras! jEsta Polonia guisa como un

angel!

IV. LOS NINOS Y LOS VIEJOS

Poquisimas personas encontraron en las calles don Trinidad y Manuel al
trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron a las paredes con no
menos susto que respeto, para dejar pasar a aquellos dos maravillosos
personajes de que tanto se estaba hablando en toda la ciudad.

No sucedid, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron
que cruzar por delante de la célebre botica...

Hallabase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aun dejaba paso a
la luz de adentro veiase a Vifriolo, quien despedia a sus ultimos tertulios,
dandoles tal vez instrucciones para el dia siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el
interesante grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a reir y
murmurar en voz baja, y aun los mas jévenes se atrevieron a seguirlos y a
pasar casi rozando con ellos, a ver si les cogian alguna frase.

Quedo, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el parroco y su
antiguo huésped no hablaron ni una palabra, como tampoco la habian hablado
en todo el camino, y de este modo penetraron al fin en la antigua Casa de/
Chantre.

Profusamente alumbrada la tenia también aquella noche la etiquetera
Basilia, asi como abierta de par en par y con toda la servidumbre en ejercicio, a
fin de recibir a/ serior con los honores debidos a sus grandes riquezas y a la

sangre real mahometana de que procedia.



El arriero malagueno, alojado alli con sus tres mulas, y resuelto a no
marcharse de la ciudad hasta después de la rifa que tanto le elogi6é el mismo
Venegas la tarde anterior, hallabase en el patio, haciendo de portero, y saludé
con una profunda reverencia al extraordinario personaje con quien habia
andado tres largas jornadas sin imaginar que llevaba consigo al terror y
asombro de las gentes.

Al pie de la escalera estaba la pérfida Vo/anta, que no soélo era amiga de
Vitriolo, y paniaguda de Soledad y de la sefia Maria Josefa, sino también
duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurria
libremente y con salvoconducto por todos los campamentos, como los traidores
y los espias. Don Trinidad, hombre de clarisimo instinto, la mird con enojo; pero
ella le besd la mano y corrié a ocultarse en las tinieblas como una gardufia en
su escondrijo.

Por ultimo: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, quien,
después de hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de ordenanza, dijo
respetuosamente:

—Permitame el seior darle la enhorabuena... jEn la sala tiene una gran
visita, aguardandole!

—¢Qué dice esta mujer? —preguntd agriamente el joven a don Trinidad—.
i YO no quiero visitas..., a no ser la de don Antonio Arregui o la de sus padrinos!

—iSube! jSube! —contestd don Trinidad, sonriéndose—. No negaré que el
que esta en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino tuyo... jYa
veras, hombre; ya veras!

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oir aquellas misteriosas
expresiones, con lo que muy luego penetrd en la sala, seguido a duras penas
por el obeso y muy fatigado don Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de cdlera salié del pecho del infortunado
joven al ver quién era la anunciada v/s/ita... Y un profundo sollozo de pavor y
desesperacion lanzo el alma del digno sacerdote al observar la actitud airada,
irreverente, impia, de su antiguo ahijado, en caso tan excepcional y solemne...

jPorque la visita, era el Nifio Jesus o Nifio de la Bola de la iglesia de Santa
Maria, el mismo a quien el joven adoré tantos anos, el mismo que aquella tarde

habia salido en procesion!



jAlli estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el
testero principal del aposento; vestido de riquisimo tisu; alumbrado por muchas
velas y guarnecido de hermosos ramos de flores naturales! Serviale de dosel el
estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por ultimo, en medio de la
sala, sobre un velador, veiase en dorada bandeja un papel arrollado a modo de
diploma y atado con cintas de colores.

—¢,Qué es esto? ;Quién ha preparado tan irrisoria escena? —pregunto al
fin Manuel, encarandose con don Trinidad—. ;Se cree que todavia soy un
nino? ¢ Se cree que todavia soy un imbécil?

El dignisimo padre de almas estaba desolado. Halld, sin embargo, fuerza
bastante para dominar su congoja, y, después de cerrar la puerta de la sala,
dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa que la
Cofradia del Nifio Jesus, de que eres individuo, te ha nombrado su Mayordomo
para el afno que viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, que tu conoces
mejor que nadie, te envia la santa efigie, a fin de que more un dia en tu casa y
le regales lo que sea tu voluntad, a titulo de Hermano mayor; regalo que lucira
mafana a la tarde en el baile de rifa. Pero, aun suponiendo que nada de esto
fuera asi, ,como no te engries de ver en tu casa al Nifio Jesus, al Hijo de Dios
vivo? 4, Como no doblas ante él la rodilla y le das las gracias por la altisima
honra que te dispensa? ; Acaso no eres tu su adorador mas fervoroso, su mas
humilde siervo, su devoto mas entusiasta?

—No, sefior... —respondié Manuel lugubremente.

—ijAh, infame! jY me lo dices a mi! —prorrumpié don Trinidad con una
furia tan grande como su pena—. jY me lo dices delante de El!

Manuel se cruzé de brazos y no contesté.

—iConque es eso lo que has aprendido en tus viajes! —prosiguio el
sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros—. ; Conque es eso lo que
has ganado al adquirir tantas riquezas? ;Y querias dejarmelas a mi! ;Y querias
que Yyo las repartiera entre los pobres!... {Ni los pobres ni yo queremos nada de
un judio!

—Seinior cura... —balbuce6 Manuel—, baje usted la voz... Yo no soy judio,

moro ni cristiano.



—Pues ¢,qué eres, hombre inicuo?

—Yo0 no soy nada... —repuso el joven, cerrando los ojos y encogiendo los
hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable.

—ijJesus! jJesus! —qgrit6 el cura con indecible espanto.

Y, alejandose del que tal ofensa le habia hecho, sentése de medio lado en
una silla, dandole la espalda, y comenzo a llorar desconsoladamente.

Manuel afadié con grave acento:

—No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de oirme decir
lo que hasta ahora no habia dicho a nadie. Yo no hago ostentacion de esta
desgracia mia, que debo a crueles ensefianzas del mundo, a lo que he visto en
pueblos de diferentes religiones, a lo que he leido en obras que no debieron
escribirse... Respeto mucho, sin embargo, las creencias de los demas, y usted
comprende que hubiera sido escarnecerlas aceptar hipocritamente el cargo de
Mayordomo de esta imagen, cuando mi corazon no le rinde ya mas culto que el
que solemos tributar a los muertos queridos.

—iY yo he criado a este hombre! —gimié don Trinidad con mayor
desconsuelo—. jYo lo he llamado mi hijo! jYo lo queria con toda mi almal!
jAhora me explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos!
jAhora conozco que no hay remedio para él! ; Quién gobierna un barco sin
timén? ¢ Quién dirige un caballo sin bridas? jEstoy vencido! jSu perdicion es
segura! jYa vivira a merced del viento de sus pasiones! ;Ya sera del ultimo que
llegue! jSatanas ha triunfado! jNifio Jesus! Oye la suplica de este tu humilde
siervo: «jYo quiero morirme! Yo no quiero vivir mas en un mundo tan
execrable! jMatame, por favor! jLIévame contigo! Tu Madre Santisima cuidara
de Polonia, como Polonia ha cuidado de mi durante cuarenta y ocho afos! jAh!
jCuanta diferencia entre unos seres y otros!... Ella me dio de mamar de
limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y que no podia costearme
ama... Ella me dio luego pan. cuando en mi casa no habia bastante para
todos... Ella me coloco de aprendiz en la alfareria... Ella me ha asistido de
balde, por caridad, desde que mi madre murié y me quedé solo... jElla, en
suma, ha sido para mi lo que yo para este desalmado!... jNifio Jesus! jVirgen

Purisima! Disponed como querais de dos pobres viejos que nunca han



renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos hecho en este mundo, sirva de
merecimiento para que toquéis al corazon del infortunado Manuel Venegas.»

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y mal
pergenada deprecacion conmovio profundamente al joven descreido, no
porque le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas lagrimas de los
buenos tienen mas fuerza que todos los raciocinios de la filosofia, maxime si
caen en un corazon sensible y generoso.

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teoldgicos, Manuel habria
podido contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente vemos en
el mundo; pero contra el panegirico de Polonia, verbigracia, no cabia ninguna
objecion.

Asi fue que Manuel se arrimé a su padrino, y le dijo quitandole las manos
de la cara y limpiandole los ojos con el pafuelo:

—iVaya, senor cura! jNo llore usted mas, que sus lagrimas me estan
asesinando! jConsidere usted que llevo muchas horas de defenderme de su
carino, de su irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que fuera
abusar demasiado del amor y del respeto que le tengo seguir acometiéndome
de este modo!

Don Trinidad se apoderé de la mano con que el joven le enjugaba las
lagrimas, y, contemplandolo, entre lloroso y risuefio, como un nifio mimado,
exclamoé zalameramente:

—Pero, jhombre! Miralo siquiera... {No lo desaires hasta el punto de
volverle la espaldal... jPiensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el Dios de
tu patria que ha venido a hacerte una visita! jPiensa que estara muy afligido de
tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habia sobrevivido a la fe
(suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentd volver la cabeza
hacia el Nifio Jesus, y no se atrevid a ello. Antes dio un retemblido de pavor, y
cerro los ojos deliberadamente.

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularisimas coincidencias.
Decimoslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal instante, dentro de aquella
misma habitacidn, los tiernos sollozos de un nifio. Manuel miré aterrado a don

Trinidad, creyendo que quien lloraba era el Nifio Jesus...



Don Trinidad sonri6 tristemente, y sefald con el dedo a la puerta de la
sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la seha Maria Josefa,
con un hermoso nifo en los brazos, y sin atreverse a pasar adelante...

—No suefies con milagros, ni verdaderos ni fingidos... —dijo al mismo
tiempo el cura a Manuel—. Aqui no hay mas milagro que el que tu buen
corazon haga... jTienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a pedirte
perdon para sus padres!

—iSu hijo! —rugié Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala—. jEsto
mas! jAh, verdugos! ;Os habéis propuesto matarme? ; Os habéis propuesto
volverme loco?

Y, hablando asi, golpeaba la pared con los pufios cerrados, como si
quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que habia caido su
corazon.

—iManuel, repértate! —dijo don Trinidad, acercandosele dulcemente—. No
soy yo tu verdugo. jEres tu mismo, y también el mio y el de esa pobre familia
que te pide misericordia!...

—ilLlevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la
traicion y la mentira! —qrit6 el insensato, sin volverse ni apartarse de la pared.

El nifio tornd a llorar.

—iGrande hazana! —exclamé don Trinidad Muley—. jlnjuriar a un pobre
nifol... jAsustarlo!... jDespedirlo!

—iNo quiero verlo! —bramo el joven—. |Si lo viera, lo mataria!

—iPoco te falta para matarlo!... {Ya le has hecho ponerse enfermo! —dijo
tristemente la abuela—. Su madre le ha dado a mamar veneno desde que supo
que venias, y esta noche me lo llevo a mi casa, dolorido y hambriento, como si
€l tuviera la culpa de que tu no te consideraras dichoso...

—Pero, ¢ por qué no viene su padre en lugar de él? —replicd Venegas con
desesperacion—. ;Por qué no viene el cobarde que me hurté la dicha? ;Por
qué huye? ;Por qué se esconde?

Don Trinidad hizo una sefa a la sefa Maria para que callara, y apresurose
a responder por si mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... ; No le sobra razén para

ello? ¢ Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tu? ;No hay mas que



matarse con el primer desesperado que nos provoca? Porque, Manuel, jvamos
claros! ; Qué derecho tienes tu sobre Soledad? ;Qué palabra te empend
nunca? Y, de todos modos, ¢ qué puedes esperar hoy de ella? ;La crees tan
indigna que por ti se deshonre y deshonre a su marido?

—iSoledad no tiene marido! jSoledad es mia! jSoledad me ama! —
exclamo Venegas fanaticamente, volviéndose hacia sus interlocutores en
ademan de desafio.

—Contéstele usted, sefnora... —dijo don Trinidad a la sefia Maria Josefa.

—NManuel... —pronuncio la madre, ocultando a su nieto mientras hablaba—
. Mi hija te quiso en otro tiempo... No lo negaré yo..., ni creas que me sabia mal
el que te quisiera... Pero es mujer de bien y, habiéndose casado con otro
hombre, nada puedes ni debes esperar de ella...

—iMentira! jSoledad no esta casada! —grité Manuel con desesperacion—.
iSu casamiento es nulo! jSoledad no ha dejado nunca de quererme! jYo la
conozco desde que era nifa! jYo sé lo que me decian esta tarde sus divinas
lagrimas!

—Te equivocas, Manuel... —prosiguié la madre—. Soledad no faltara a sus
deberes de esposa... Tu presencia en este pueblo soélo puede dar lugar a
desventuras para todos, y de manera alguna felicidades para ti ni para ella... El
unico bien que puedes hacer a mi hija, y que le haras, supuesto que tanto la
quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdicién de su casa... |Y eso
venimos a decirte este angelico y yo! jEso te suplicamos rendidamente!

—iQue venga a hablarme ella! —replicé Manuel con indescriptible
arrogancia—. jVeran ustedes como no me pide que me marche! jYo la
conozco! jSu corazon es mio!l... jNada mas que mio! jMio desde la edad de
ocho anos!

—iEsas son locuras, Manuel! —replico la sefia Maria—. ;Cémo ha de
venir a verte una mujer casada? Pero jharto claro te decia esta tarde con rios
de lagrimas su deseo de que la olvides, de que la perdones, de que nos
perdones a todos!... Soledad no lloraba por lo que tu te figuras... Soledad
lloraba de miedo..., como llora este pobre nino...

—iDe miedo! —repuso el joven en son de burla—. jEsa es otra mentiral...

jSoledad no me teme..., y hace bien! jSoledad me conoce! El miedo lo tiene su



cobarde tirano... El miedo lo tiene usted, que no estorb6 su casamiento... El
miedo lo tiene ése que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es
hijo mio... jY los tres hacéis muy bien en temblar! jAh! jMi primera idea es la
segural... La muerte de Antonio Arregui lo resuelve todo. jUsted se quedara
con ese exposito, hijo del crimen, y yo me marcharé con mi adorada!... jMataré,
pues, a Antonio! jLo mataré aunque sea en medio de la iglesia! Lo mataré
aunque se oponga el mundo entero!

—ijComo se entiende! —prorrumpid al fin don Trinidad, lleno de indignacién
y de ira—. jEso es ya insultarme en mi propia cara! jNo te abofeteo ahora
mismo porque esta delante el Nifio Jesus! Pero me marcho... Te desprecio...

i Te abandono! jBuen recibimiento me has hecho en tu casa la primera vez que
he venido a ella!

—iManuel..., te lo pido de rodillas! —decia al mismo tiempo la anciana,
postrandose a los pies del hijo de don Rodrigo—. jTe lo pide una pobre madre,
por la memoria de la que te llevd en sus entranas! jMarchate del pueblo! jTen
compasion de este inocente! Y si es que has de dejarlo huérfano, jmatalo
ahora mismo!... Yo te lo entrego!... jAqui lo tienes!

Y, asi hablando, ponia el nifio a las plantas del joven, con aquella inspirada
temeridad que sélo cabe en almas femeniles y en corazones maternales.

—iVamonos, senora! jDejemos a este monstruo! —anadia por su parte
don Trinidad—. Acudiremos a la justicia... Yo mismo haré que lo aprisionen!...
jAdios, hijo indigno de don Rodrigo Venegas! jMe voy, porque tus faltas de
respeto me arrojan de tu casa! jMe voy, porque te creo capaz de ponerme la
mano encima si yo te castigara como mereces! jAdids! Nuestras relaciones han
terminado... jMe arrepiento de haberte conocido!

—Manuel..., jno lo oigas!.. jOyeme a mil —proseguia diciendo la madre de
Soledad, arrastrandose a los pies del joven, el cual estaba como petrificado,
con los cabellos de punta y con los cerrados punos sobre la frente—. jNo lo
creas, Manuel! jDon Trinidad te quiere mas que a su vida! jEs tu segundo
padre! Y yo te quiero también...; y también te quiere este nifo... jMira!.. jMira
como te sonrie!

—iBasta! —qrit6 al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los brazos

y tirando la cabeza atras— jBasta, crueles sayones, encargados de



martirizarme! jDejadme yal!... jldos!... jSalid! jOs lo mando...; os lo aconsejo...;
os lo suplico! jDejadme solo si no queréis que con vuestra sangre y la mia se
forme un lago en este aposento! jQuitadme de delante al hijo del cobarde
ladron que me ha robado la felicidad!... Marchese usted, sefiora. Marchese
usted, sefor cura... Conozco que ya no soy duefio de mi mismol... jConozco
que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la sefia Maria Josefa se levanté
espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizé en silencio hasta la
puerta, andando hacia atras y sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante,
mas propio de un tigre que de un hombre.

Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por si, sino por el nifo, por la anciana y
por el mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse loco, a juzgar
por la violenta agitacion de su pecho, por la hinchazén de su frente, por el
trastorno de su mirada...; y, conociendo asimismo que ya no habia mas
palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas, retirose
también lentamente, mirandolo con profunda piedad y sin recuerdo siquiera del
pasado enojo.

En tal actitud sali6é de la habitacién, cuya puerta dej6é entornada...

Manuel quedd solo con el Nifio Jesus.

V. EL ROCIO DEL ALMA

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando don Trinidad y
la sena Maria Josefa se retiraron de la sala dejando en manos de la famosa
imagen del Nifio de la Bola la solucién de la suprema crisis a que habia llegado
el espiritu de Manuel Venegas.

Reind desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido
unicamente por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba de vez
en cuando a la rendija de la puerta a observar a Manuel, y por los cuchicheos
de las mujeres, acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su
inquietud y desasosiego quedandose en la otra casa. Dormia el hijo de Soledad

en brazos de su abuela, después que Basilia lo hubo amansado con algunos



bizcochos. La Vo/anta, a fuerza de llorar hipdcritamente, habia conseguido que
don Trinidad dejase de mirarla con prevencion, y formaba también parte de
aquella especie de tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarian
diciendo. Y, por ultimo, el arriero de Malaga roncaba en el patio,
incbmodamente sentado en una dura silla, como lo exigia la gravedad de las
circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedd solo fue apagar todas las
velas que alumbraban al Nifio Jesus, con lo que el salon quedd enteramente a
oscuras...

Esto afligi6 mucho a don Trinidad, que todavia cifraba algunas esperanzas
en la antigua devocion de su pupilo a la preciosa efigie en cuya compainia le
habia dejado... Pero luego recapacité que el mismo hecho de apagar las luces
podia significar, de parte del joven, una especie de miedo a aquel fantasma de
su extinguida fe, y tan juiciosa reflexion no pudo menos de consolarle algo.

Manuel comenzo a pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosilabos, rugidos sordos
o sofocados lamentos salian de sus labios, como si dentro de él mantuviesen
empefada controversia dos seres distintos, el uno mas feroz que el otro.

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel dia;
indudablemente, le representaba su cerebro las provocativas alarmas del
publico; la calle de Santa Maria de la Cabeza; la inesperada aparicion de
Soledad, su impavidez, su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y
amarguisimas lagrimas; el encuentro con don Trinidad Muley; las cristianas
aclamaciones en que prorrumpio la muchedumbre; los santos discursos del
bondadoso sacerdote; su lloro, sus caricias; la visita del Nifio Jesus; el alarde
de impiedad con que él la habia recibido; el dolor que esto habia causado al
buen Padre de almas; la aparicion de la madre y del hijo de Soledad; el digno
lenguaje de la anciana, el llanto y la sonrisa de aquel inocente nifo, y los
insultos y amenazas del ofendido cura, de su generoso protector, del ser que
mas le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de carifio, todos aquellos piadosos
consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas suplicas,

todas aquellas dulces lagrimas, todos aquellos paternales enojos, no podian



menos que haber ablandado el corazon de la fiera... Por eso, sin duda, gemia
en medio de su rabia, como el ledn herido; por eso batallaba tanto consigo
propio, y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley, viendo
clarisimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo habia sido inutil;
que todos estaban obrando en el rebelde espiritu del joven, y que este espiritu
vacilaba, temia, emprendia la fuga, tornaba a la pelea, retrocedia de nuevo, y
podia acabar por rendirse de un momento a otro... Pero jay del bien! jAy de la
paz! jAy de la caritativa empresa del digno parroco si el joven no se rendia en
tan extrema lucha! jEntonces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (json tan largas las horas de la agonia!) dur6 este combate
entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasion y la
virtud, entre el amor propio y la abnegacion, entre el egoismo y la caridad,
entre la bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se quejaba...
Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que también cesaron al
poco tiempo...

Don Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la habitacién estaba el
joven, ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia dormido... El silencio que
reinaba en aquellas tinieblas era absoluto, sepulcral, verdaderamente
pavoroso. Parecia como que el enfermo se habia muerto.

Pero ¢ no podia ser que sélo hubiese muerto su enfermedad? ¢ No podia
ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la razon, a la justicia, a la
dignidad humana, a la vida de la conciencia?

En esta duda, el sacerdote desistié de la idea que tuvo un momento de
coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegré de haber sabido esperar, pues no tardé en advertir una
cosa que le parecié simbdlica y de mucho alcance, en medio de su vulgarisima
sencillez, por cuanto le recordd la ceremonia con que se enciende fuego nuevo
en la iglesia la mafana del Sabado de Gloria...

Fue el caso que Manuel dio repentinamente sefales de estar vivo y
despierto poniéndose a encender luz por medio de eslabon, pedernal, yesca y
alcrebite, al uso de aquella época.

—Lumen Christi... —murmuré don Trinidad, santiguandose.



Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicé a las velas que antes
apago, con lo que el Nifio de Dios torn6 a verse profusamente alumbrado, y
quedo tan clara como de dia toda la espaciosa habitacion.

Sentdse entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y pusose a
contemplarla con honda y pacifica tristeza. La tempestad habia pasado,
dejando en la ya sosegada fisonomia de aquel hombre de hierro profundas e
indelebles sefales. Dijérase que habia vivido diez afios en dos horas; sin ser
viejo, ya no era joven; sus facciones habian tomado aquella expresion
permanente de ascética melancolia que marca la faz de los desengafnados.

Digo mas: la triste mirada con que parecia acariciar la efigie del Nifio Jesus
no tenia tampoco la dulzura del consuelo...: era una mirada de tranquilo,
incurable dolor, como la que, pasados muchos afios de la cruel pérdida y del
agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de los padres que nos
dejaron en la orfandad o de un antiguo amor que se llevé consigo las mas
bellas flores de nuestra alma...

—iNo reza! jNo lloral —pensé amargamente don Trinidad, formulando a su
modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejo de su acechadero con mucha mas inquietud que alegria le
causo la primera mirada del joven a su antiguo Patrono.

—iNo hacen las paces! —anadié luego el parroco, expresando en otra
forma su disgusto—. |Y la verdad es que el pobre Manuel esta dando muestras
clarisimas de querer hacerlas! jMisterios de Dios!  Qué trabajo le costaba
ahora a ese chiquito tender los brazos a mi ahijado, como se los tendio
antiguamente a San Antonio de Padua? jNada mas que con esto saldriamos
todos de apuros!

Y torné a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzé a rezar
fervorosamente a la primorosa efigie, como arengandola a realizar un milagro
indudable.

—iNada! jNo me hace caso! —se dijo, por ultimo, viendo que el Nifio
Jesus no pestaifieaba—. {Sin duda no conviene! jRespetemos la voluntad de
Dios! Ni ¢ quién soy yo, pecador miserable, para meterme a dar consejos a las
imagenes de mi parroquia? jSi los siguiesen, yo seria el santo, que no ellas!

jHaces bien, Niflo mio! jHaces muy bien en desobedecerme!



Manuel se habia puesto de pie entre tanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo suspiro
salié de su pecho, y pasdse ambas manos por la frente, como para echar de su
imaginacion renovadas angustias...

Parecia un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La conformidad
de la desesperacion iba envolviéndole en su funebre velo...

En el fondo de la sala veianse algunos de los grandes cofres que habia
traido de América. Manuel abrié el mayor de ellos y sacé una caja de concha,
que puso sobre el velador.

Don Trinidad temié que el joven fuese a suicidarse, y se apercibio a entrar
en el aposento...

Pero tranquilizése en seguida, al observar que lo que en la caja buscaba
Manuel no eran pistolas, sino vistosisimas alhajas: collares, pendientes,
brazaletes, sortijas, alfileres...: un tesoro, en fin, de perlas, brillantes,
esmeraldas y otras piedras preciosas...

—iSon las donas que pensaba ofrecer a Soledad el dia que se casase con
ella! jSon los regalos de boda que le traia el desgraciado!... —penso el
sacerdote, lleno de conmiseracion...

Manuel fue contemplando una por una aquellas galas péstumas, aquellas
joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio...; y, ejecutando luego la
idea que, sin duda, le habia movido a tan penosa operacion, comenzé a
ponerle las alhajas a la sagrada efigie de que era mayordomo y a quien, por
ende, estaba obligado a agasajar...

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y corrid
de puntillas a llamar a las ancianas para que contemplasen aquella piadosisima
escena.

ilmaginese, pues, el que leyere, la emocidn, los comentarios en voz baja y
los dulces lloros que habria al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel
prendia en las ropas del Nifio Jesus, o le colgaba del cuello y de los brazos, los
restos del naufragio de tantas amorosas esperanzas!... Estas cosas se sienten
0 no se sienten, pero no se explican.

Baste saber que todos decian con religioso jubilo y abrazandose

carinosamente:



—iSe ha salvado! jHa resuelto perdonar! jDentro de pocas horas se habra
marchado para siempre! jDios le haga mas venturoso que hasta ahora!

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban asi, la pérfida
Volanta, que todo lo habia visto y oido, se deslizo por la escalera abajo como
una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y marchose a la calle, cuidando
de no despertar al improvisado conserje...

Ni ¢como habian de advertir aquel suceso los que arriba seguian con el
alma las operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar otro acto
que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y pacificas
intenciones?

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo el
primoroso pufal indio que aquella tarde habia llevado a la procesion, lo
desnudo, alzolo a la altura de su cara, contemplé su luciente hoja y rica
empufiadura, lo besé luego y lo colocé a los pies del Nifio Jesus...

Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenia ya en la redencion del joven,
hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo levantar el
puial, y no habria estorbado, como estorbd, que se precipitasen en la sala... Y
también fue necesaria en seguida toda la autoridad del sacerdote para impedir
que estallasen en gritos de santo alborozo al contemplar aquella solemne
abdicacion de la mayor soberbia que jamas cupo en corazén humano.

—ijCallad! jCallad!... —les decia al oido el autor de tan prodigiosa obra—.
jCallad!... iDejadle!... iDios esta con él! jNo despertemos al demonio del
orgullo, que ya duerme y pronto habra muerto en el corazén de mi buen hijo!

Manuel consideré lo que habia hecho, y su grave rostro expresé una
reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devocion
activa, directa, personal, que suponian las buenas mujeres, y cuyos
resplandores de triunfo y esperanza habria querido hallar don Trinidad Muley
en los ojos del leén vencido...

—iEso no es fe! jEso no es mas que caridad —dijo el indocto Padre de
almas, dando crédito, como siempre, a su leal corazon—. jMi obra puede
quedar incompleta! jMalhaya los hombres que han sacado las fuentes de la
alegria en un espiritu tan bueno! jMientras Manuel no crea, no tendra dicha

propia, y solo gozara en ver que los demas son venturosos!



El hijo de don Rodrigo saco en esto el reloj y mird la hora. Pero debi6 de
hallarlo parado, pues en seguida abrié un balcén que daba a Oriente y
dominaba toda la vega, y consulté la posicion de los astros...

Corrié entonces a la puerta del salon, y, sin abrirla, dio dos palmadas,
como llamando...

—Dejadme a mi... —murmuré don Trinidad, haciendo sefas a las mujeres
para que se alejasen.

Y penetrd en el vasto aposento.

—¢ Quieres algo? —pregunté dulcemente a Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que los
amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les ha salvado
la vida, nuestro joven esquivo la mirada del sacerdote, y dijo rapidamente:

—AQue venga Basilia.

Don Trinidad se retird sin enojo alguno.

Basilia entr6 a los pocos momentos.

—¢ Esta ahi el arriero de Malaga? —le pregunté Manuel con la sequedad
de quien desea pronta y breve contestacion.

—Abajo esta... —respondi6 temblando el ama.

—Pues digale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son las
tres y media... Partiré a las cinco. Que entren por estos cofres... Pero jque no
me hable nadie! Ruegue usted a don Trinidad, de parte mia, que tome algo y
se acueste. Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se sali6 al balcén que acababa de abrir, donde permanecio,
vuelto de espaldas al aposento, mientras que Basilia y Polonia, llorando
silenciosamente, sacaban los baules, y mientras que don Trinidad y la seiha
Maria Josefa lloraban también en el proximo corredor y tiraban desde alli besos
de agradecimiento a la imagen del Nifio Jesus.

Al cabo de una hora comenzo a clarear el dia...

Manuel se quitdé entonces del balcén, y, cogiendo una silla, sentése en
medio de la ya solitaria estancia, y siguié mirando al cielo, con la resignada
perspectiva del héroe condenado a muerte que ve nacer la ultima luz de su

existencia.



Asi estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor, que iba
hermoseando cada vez mas su noble rostro... La fiera habia llegado a tener
cara de hombre. EI hombre no tardé en tener cara de angel. Dijérase que su
alma habia entrado en coloquio con lo infinito.

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco y
media... Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo... |Y nadie se atrevia
a decirselo, nadie se atrevia a interrumpir aquel inefable arrobamiento en que
el joven parecia gozar anticipadamente la recompensa de su abnegacion, el
premio de su sacrificio!

Salio, al fin, el sol, y su primer rayo penetro en la sala, banando de fulgida
luz la placida figura de Manuel Venegas...

—Soledad... —qgritdé entonces el loro en el balcén, donde lo habian dejado
olvidado...

Manuel se estremecié convulsivamente al oir aquel nombre con que el
pajaro americano saludaba todos los dias, hacia muchos afnos, la salida del sol,
y un mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas reaparecioé ante sus 0jos,
haciéndole volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido a la
realidad. Pero, falto ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una
mortal congoja oprimié su corazon; un desfallecimiento nunca sentido aniquild
todo su ser; extendié los brazos como quien se ahoga (y aun parecio que
efectivamente pedia auxilio), hasta que, por ultimo, estallé en amargos
sollozos, seguido de copiosisimo llanto...

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las lagrimas,
desbordaronse éstas con tal impetu, que pronto bafiaban su faz, sus manos y
su agitado pecho...

Al principio fueron ardiente lava...; luego, benéfica sangria y salvador
desahogo de su corazédn..., y, al fin, blando rocio que bajaba del cielo a templar
la sed de su alma sin ventura.

Don Trinidad corri6 a él y lo envolvié piadosamente en su manteo,
diciéndole:

—ilLlora, llora, hijo mio! jLlora cuanto quieras! jLlora en los brazos de tu

padre!



Manuel se colgo del cuello del sacerdote y le llend la cara de besos,
diciéndole entre dulces gemidos:

—iPerdon! jPerdon!...

—iPerdoname tu a mi! —sollozaba don Trinidad.

Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando a invadir la
sala, y el mismo arriero (que habia entrado por el foro) se daba puietazos en la
cabeza, diciendo con profunda emocion:

—jQué lastima de hombre! jMaldita sea la primera mujer!

—iPadre mio! jLa adoro! —exclamaba entre tanto Manuel, incomunicado
con los espectadores por el manteo de don Trinidad.

—iY yo a ti! —le respondi6 el parroco, besandole reiteradas veces—.
¢ Quieres que me vaya contigo?

— iNo!... {No!... Me iré yo solo...

—Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y veras qué feliz eres...
Toma... —afadio luego en voz mas baja—. Aqui tienes esto... LIévate tu
caudal... En todas partes hay pobres...

—No, padre... —le respondié Manuel—. Guarde usted eso..., y haga lo que
le dije... En esos papeles se explica todo...

—Esta confesando... —interpretaron las mujeres, retirandose al corredor.

—Pero tu viviras... Tu me escribiras esta vez... —murmuré don Trinidad—.
¢No es cierto?

—Si, sefior... jYo viviré cuanto me sea posible! —contesto el joven,
enjugandose las lagrimas.

Y, abrazando por ultima vez al cura, se levant6 y dijo:

—iVamos!

Entonces se le acerco Polonia, con las puntas del delantal sobre los ojos.

—iPerdon, Polonia! —exclamd el joven, abrazandola.

—Anda con Dios, hijo mio... —respondié la anciana—. jYa estas curado, y
puedes ser dichoso! jTu enfermedad consistia en no haber llorado nunca!

—Sefor... jBuen viaje! —le dijo Basilia, besandole la mano...

—iVenga usted también, sena Maria Josefa! —gritd al mismo tiempo don
Trinidad—. Pero no suelte usted al nifo... jHoy hay perddn para todos!

—iOh!... jNo! —pronuncié Manuel, retrocediendo.



—iManuel, castigate! —exclamo el sacerdote—. jCuanto mas te humilles
hoy, mas dichoso seras mafnana con el recuerdo de este dia! jArranca de tu
corazon, ahora que estan blandas, las raices de tu soberbia, a fin de que nunca
retofien! jNo te lleves en la conciencia ningun veneno, hoy que la has lavado
con tus lagrimas!

—iManuel! —dijo la sefia Maria Josefa—. jYo hubiera sido muy dichosa en
llamarme tu madre! jHarto lo sabe el seinor cural

Manuel se quitd el reloj y se lo entregd al nifio, colgando de su cuello la
larga cadena de oro de que pendia, y pronuncid estas palabras:

—iPerdono a tu madrel... jDios te haga mas feliz que a Manuel Venegas!

Y volvié la espalda y se apart6é algunos pasos, como mandando irse a la
madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejo hecha un mar de lagrimas, mientras que el nifio
iba dando besos al reloj y sonriendo como un angel.

Don Trinidad siguié a Manuel al promedio de la sala, y, sefialando al Nifio
Jesus, que refulgia a la luz del sol con tanta rica presea como adornaba su
figura, preguntd en son de ruego:

—¢Y a Este? ; Qué le dices por despedida?

—iA Este le pediria que resucitase, levantando la losa de mi corazén, si tal
milagro fuera posible! —contesté Manuel melancolicamente.

—iDios querra! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo—. Las raices
de tu antigua fe estan vivas, y ya ha comenzado a correr por ellas la savia de la
regeneracion. Las maximas que tu padre y yo sembramos en tu alma de nifio
han vuelto a germinar bajo los auspicios de esta efigie del Redentor del
mundo... Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu nifiez; y, aunque hoy no
veas en su dulce imagen mas que una sombra, un retrato, un recuerdo del
carifio que le tuviste, y que El no ha dejado de tenerte; aunque todavia no haya
penetrado en tu nublada razoén la nueva luz que ya ilumina las mas altas
cumbres de tu espiritu..., jbésalo, Manuel!... (jNada pierdes con besarlo!)
iBésalo, y veras como toda la soberbia que te queda en el cerebro se
desbarata en lagrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que tenias
en el corazdn! jVeras como al poner tus labios sobre los descalzos pies del

Nifo, en cuya divinidad creian tu padre y tu madre, conoces que estas



haciendo una cosa muy santa, y vuelves a llorar de dicha! ; Que te cuesta el
probar? ;Por qué no te atreves? ;No te dice ese miedo que el acto de
sumision que te propongo es de maravillosas consecuencias? Ven..., mira...
Yo te daré ejemplo, como cuando eras chico!... Yo lo besaré antes que tu...
jAsi se hace!... jAsi! Y luego se dice (llorando como lloro yo): «jBendito seas,
Jesus crucificado! jBendita sea tu Santisima Madre! jBendito sea tu Padre
Celestial, que te envio a la tierra a redimirnos!»

Manuel cerr6 los ojos, y cayo de rodillas como una torre que se
desploma...

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malaguefio, y con
fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se abrazaba a
los pies del Nifio de la Bola y los cubria de besos y de lagrimas...

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro hubieran
abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos mas
empedernidos...; jporque la verdad es que en todo aquello no habia nada malo
para nadie ni para nada, y si mucho bueno para todos y para todo, o nosotros
no sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable vida!

ok ok

No intentaremos describir los ultimos minutos que Manuel Venegas
permanecio todavia en su casa, ni los renovados tristisimos adioses que alli se
dieron aquellos seres de tan sencillo y tierno corazon... Temeriamos afligir
demasiado a nuestros lectores, que, pues todavia no han soltado esta veridica
historia en que se rinde culto a la pobreza o humildad de espiritu, seguramente
tienen la dicha de pensar y sentir como don Trinidad Muley. Preferimos, pues,
salir a la plaza, y confundirnos con la generalidad del publico, en cuya
compainiia podremos ver mas tranquilamente la solemne marcha de Manuel

Venegas y los dramaticos lances que acontecieron con este motivo.

VI. MARCHA TRIUNFAL

Hacia una manana hermosisima, sobre todo para los felices mortales que
no tuvieran fijos sus 0jos en la negrura de pasiones propias o ajenas, sino que

hubiesen preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el sublime



templo de la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, por la rutilante
boveda del cielo y por el claro espejo de una conciencia suficientemente limpia
para poder reflejar las misteriosas luces de lo infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, las
muchas personas que acudian a la plaza Mayor de la ciudad a enterarse de los
adelantos que el dolor y la ira habian hecho durante la noche en el corazén de
Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito decir que el grupo en que mas
excitados, por cuenta ajena, se hallaban los animos era el formado, segun
costumbre, a la puerta de la botica; jterrible aduana, por donde tenia que pasar
el Nifio de la Bola al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba mas acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque
no dejaban de aconsejarselo sus discipulos, y si por acaso interrumpia sus
discursos, era para decir a los que iban a comprar medicinas: ;Mo hay de
esal... o jVuelva usted mas tarde!, o Digale al enfermo que se muera, que esto
que le han mandado no /e sirve para nada.

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia tronado
largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa —dijo— habia llenado
de santos y de viejas el cura de Santa Maria, a fin de separarlo del camino de
la decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos juramentos».

Luego anadio:

—Segun mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de
vencida, y el cuitado estaba rezando el Confiteor a los pies del Nifio Jesus,
después de haberle regalado una porcidn de joyas, a ruegos de don Trinidad,
que es una hormiguita para su iglesia... jPobre Manuel! {Si su animoso padre
levantase la cabeza!

El auditorio se mir6, como dudando de la congruencia de aquella
invocacion, y Vitriolo, que se dio cuenta de ello, doblé la hoja y pasé a otro
asunto.

—iEn cuanto al marido de Soledad —exclamo con enfatico tono—, hay
que reconocer que es un valiente! jYa vieron ustedes lo que hizo ayer! jIr, sin
quitarse las espuelas, a la ermita de Santa Luparia en busca del célebre matén,
a quien don Trinidad Muley habia escondido en una especie de escaparate! Yo

no dudo de que cuando sepa, como ya lo sabra a estas horas, que su madre



politica y su hijo han pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendra
a pedir satisfaccion a éste, y echara por tierra todas las artimanas del fanatismo
y la cobardia.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energumeno, y
fueron en busca de otros corrillos donde se comentasen mas piadosamente las
maravillosas y ya publicas escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa
del Chantre. Pero Vitriolo no se desconcerto, sino que, riéndose de los que le
dejaban, continu6é hablando de esta manera.

—iPor supuesto que Antonio Arregui ira de todos modos esta tarde a la rifa
a recoger el guante de su rival! Asi lo juré ayer, cuando se enter6 de que el hijo
de don Rodrigo tuvo anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la puerta de su
casa, estando él en la Sierra... jLo sé de muy buena tinta! Por consiguiente, si
el Nifio de la Bola, el de las amenazas de hace ocho anos, se marcha del
pueblo sin acudir a la palestra, tanto peor para su honra y su fama. Verdad es
que puede que todavia ignore nuestro pobre paisano —y se le haria un gran
favor en contarselo— que Antonio Arregui fue ayer tarde a buscarle, en son de
desafio, a la capilla de Santa Luparia... En fin..., jhonor es de este pueblo que
el asunto no se haga tablas de la manera indecorosa que se propone Muley!
¢ Qué dirian los riojanos si el héroe de la ciudad huyese de uno de ellos?
iDirian que los andaluces no tenemos sangre en las venas!... Y todo, ¢ por
qué? Porque los curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje medio
loco y cargado de millones, con la intencion de sacarle el dinero. jDigo a
ustedes que me abochorno de tan groseras supercherias!

—iY yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana!
—exclamo el capitan, que habia llegado momentos antes—. jUsted es un
bicho!

Vitriolo se echo a reir.

—iNo se ria usted! —anadio el veterano, temblando de célera—. jMire
usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire con
sus viles calumnias!

—ijAmenazas y todo! —replico el boticario despreciativamente—. ;Lo han
comprado también a usted? 4 Le ha tocado alguna joya de las regaladas al

Niflo de madera? Pues jme alegraré de que la disfrute!



Y le volvio la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—iLo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! —rugio el capitan—
jTome usted en nombre del Ejército!

Y arrimé al insolente materialista un soberano puntapié en la parte mas vil
de su materia animal...

El pobre ateo se llevé las manos a la parte contusa y huyé diciendo:

—ijAh! jLo de siempre! jEI militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el
brazo secular de la tirania!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... —dijo Paco Antunez,
negandole el auxilio que fue a pedirle—. jLa caricia ha sido con el pie, de las
buenas!

Y se alejo de él desdenosamente.

Este lance, que hizo reir mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la
sefal y comienzo de la gran derrota que habia de sufrir Vitriolo aquella
inolvidable mafnana a la vista de todos sus discipulos.

Decimoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel
las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Malaga, el cual
estaba contentisimo, creyéndose ya camino de las Indias.

La emocion del publico al ver aquella prueba material de que Manuel se
iba, de que don Trinidad habia triunfado, de que la fiera perdonaba..., fue
grandisima, al par que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones.

—iManuel se va! —decian unos—. jDon Trinidad no tiene precio! jEso es
lo que se llama un buen cristiano!

—iManuel se va!l —exclamaban otros— jLa verdad es que este desenlace
tiene algo de prodigio!

—ijLos Venegas fueron siempre asi! —expuso el viejo bufiolero de la
plaza— jParece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo! La
manana de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvé los papeles
de don Elias del incendio que nadie queria apagar... jTodos aplaudimos
entonces sin saber por qué..., y ya esta pasando ahora lo mismo!... jMiren
ustedes! La gente llora..., los chicos bailan de contento..., las mujeres se

asoman a los balcones... Voy a avisar a la mia.



—ilLastima de dinero que sale de la ciudad! —decian al mismo tiempo los
de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas—. jCuidado que ahi
caben onzas!

En el interin, Vifriolo, olvidado de su percance, como se olvida el general
de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercabase desesperado y medio
convulso al triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¢A qué hora se marcha su amo de usted? ¢ Tardara todavia algo?
¢ Habra tiempo de hablarle cuatro palabras?

—iQué ha de haber, hombre! —respondi6 el malaguefio con
descompasados gritos—. jLo que hay en este pueblo es un cura que vale mas
que Dios!

Y quitandose el calanés, y tremolandolo por alto, exclamo en medio de la
plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—iCaballeros!... jViva don Trinidad Muley!

—iViva! —respondieron calurosamente mas de mil voces.

Y tampoco falté quien convidara en el acto a aguardiente y buiiuelos al
sefor Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de hacer a uno
de los hijos ilustres de tan calumniada ciudad».

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para
Vitriolo. Todo el publico era de nuestro amigo el cura, aplaudia su obra,
respiraba la grata atmdsfera del bien, daba su sancion a la pacifica retirada de
Manuel Venegas.

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad aparecié a
caballo en la puerta de la que tan pocas horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracién lanzé la apinada muchedumbre.

Manuel avanzaba rigido, cardeno, silencioso mirando al cielo, por no mirar
al mundo, y acompanado de don Trinidad Muley, quien marchaba a pie a su
derecha, y le dirigia de vez en cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactisimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patibulo.

El gentio empezd a saludarlo con cierta cortedad, segun que iba pasando
por delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se descubrieron
todos de golpe, como cuando se esta en presencia de un rey.



Ocurrié entonces un incidente en que repararon muy pocos. La célebre
Volanta tratd de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al que iba
don Trinidad, y aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse una
peticion de limosna. Pero el sacerdote, que lo observo, pasdse con rapidez a
aquel lado, y mir6é y hablé a la indigna vieja con tal furia, que la hizo huiry
esconderse entre la apinada muchedumbre.

Manuel no advirtié nada, sino que prosiguié su marcha triunfal, mudo,
inmovil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadaver del Cid, y ganando,
como él, aquella batalla p6stuma a que no asistia su espiritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin
profundo dolor de Vifriolo, que iba a encerrarse en ella con su derrota, cuando
se noto gran agitacion al otro lado de la Plaza, y viose que Antonio Arregui,
livido de furor, corria primero hacia la casa en que Venegas habia vivido, y
luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna persona de mal
corazon que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba.

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, vol6 al
encuentro del indignado Arregui, al cual —justo es decirlo— detenian aquella
vez otras muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba
desasiéndose a duras penas.

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antotonio cémo y
por qué su suegra y su hijo habian pasado la noche en casa del indiano, y
pocas también para convencerle de lo extemporaneo, y hasta sacrilego, del
paso que queria dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que huia
ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y se marchaba para
siempre de su patria.

Arregui quedd absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas
novedades; y como tenia mucho y excelente corazoén, y don Trinidad era el
gran hombre que ya conocemos, y el mudable publico echaba aquel dia todo
su peso en el platillo del bien, ocurrié una cosa que de otro modo hubiera sido
incomprensible...

Pero digamos antes qué le habia pasado entre tanto a Manuel Venegas.



Tan luego como don Trinidad se apartd de él, corrié a reemplazarle Vitriolo,
el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que
alargaba la otra mano al Nirio de la Bolay le decia a media voz:

—iBuen viaje, vecino! ; No queria usted conocer a don Antonio Arregui!
Pues jahi detras lo tiene luchando con el seinor cura, que no puede ya
sujetarlo! jParece que el riojano viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad desperté a Manuel de su
estupor y le hizo oir las demas palabras de Vifriolo. Volvid, pues, rapidamente
el caballo, y preguntd, echando fuego por los ojos:

—¢,Cual? ; Cual es?

Y se encontré con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca,
diciendo con majestuoso acento:

—ijHijo mio, completa tu obral... Acuérdate de lo que hemos hablado...
Aqui tienes a don Antonio Arregui... Te suplico que le pidas perdon...

Arregui estaba dos o tres pasos mas atras, altivo, digno, dispuesto a todo,
bien que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veia por vez
primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contempldé amargamente al esposo de Soledad, y vacilé algunos
instantes entre los dos tremendos abismos que volvia a presentarle la
desventura.

Reino, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, prefiado de horrores. Los
segundos parecian siglos.

—iPiensa en mi! jPiensa en quién eres! jPiensa en don Rodrigo Venegas!
iPiensa en el Nifio Jesus! —murmuré don Trinidad, levantando hacia el joven
las abiertas manos en ademan de plegaria.

Manuel tembl6 de pies a cabeza, como si, al renunciar a su ultima y
suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitandose
respetuosamente el sombrero, saludé al hombre a quien habia jurado matar.

Arregui se descubri6 casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estallo entonces entre el gentio, mientras que mil y
mil voces ensordecian el aire, gritando:

—iViva Manuel Venegas!



—iViva Antonio Arregui!

—iViva don Trinidad Muley!

—iViva el Nifio Jesus!

Manuel habia metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una
exhalacion, sin que la Volanta, que corria detras de él, consiguiera darle

alcance, ni detenerlo con sus descompasados gritos.

EPILOGO

|. LLEGADA DE DESAIX A MARENGO

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capitulo anterior...
Nada habria perdido en ello la dignidad del género humano (en cuanto pueden
representarla personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la
Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros lectores predilectos...,
que, si no son los mas sabidos y leidos, tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy somos
esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, por tanto, nos
vemos en la dura obligacion de referir aqui el tragico suceso que llend de luto la
ciudad aquel inolvidable dia, y que sobrepuj6 a los deseos del mismo Vitrioloy
a las aficiones romanticas de la forastera.

No creais, sin embargo, que la indicada catastrofe contradijo en el fondo,
ya que si en apariencia, el saludable concepto final que, a nuestro juicio, se
desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora. Antes bien, le sirvié de
comprobacién inmediata, demostrando cuan en lo cierto estuvo don Trinidad
Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se enteré de que habia perdido la
fe reljgiosa (cuya restauracion por e/ sentimiento apenas se habia iniciado
después de su pobre alma): «jYa seras del ultimo que llegue!...» Esto es: ya no
tendra para ti mas autoridad el bien que el mal; ya no servira de limite a tu
soberbio albedrio el angosto cauce de la obediencia; ya caeras en todos los

abismos que te atraigan.



Pero dejémonos nosotros de estas filosofias o teologias, cuyo
esclarecimiento no nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de
narradores de hechos consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad
moruna, de donde acaba de salir para su voluntario destierro nuestro inculto y
apasionado protagonista.

Poquisima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad de
caracter conocemos, no habia tardado en alejarse de aquel sitio, rehuyendo
conversaciones ociosas o dafinas.

Don Trinidad Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba a meterse
en la cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor de
ver partir para siempre a su adorado Manuel, sentiase muy mal, y creia que
estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario capitan le dio el brazo y
se marcho con él, jurando no volver mas a la puerta de la botica. Y con todo
esto, se disolvid el concurso, y cada cual tornd a sus quehaceres ordinarios,
despidiéndose, empero, unos de otros, «hasta la tarde, en la rifa», no obstante
el escaso interés que ya les ofrecia la fiesta.

En cuanto a Vifriolo, cualquiera habria dicho que una especie de vértigo lo
dominaba, pues no hacia mas que dar vueltas y vueltas en la trasbotica,
mirando al suelo, como si invocase al infierno, mientras que sus labios
proferian imprecaciones tan espantosas y repugnantes contra Soledad, contra
Antonio, contra Manuel, contra el capitan y contra el cura, que, de todos sus
discipulos, solamente uno le seguia fiel y le acompafaba. Los demas se
habian marchado en pos del ideblogo Paco Antunez, proclamando que no
querian servir de juguete a viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero no
criminales, y que harto claro veian que el desalmado farmacéutico, mas que
adversario de la fe en Dios, era enemigo de la especie humana, y muy
particularmente de aquellos individuos que se interponian entre él y la
Dolorosa, contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del amory la
desesperacion.

Al unico discipulo que permanecia fiel a Vifriololo conocemos ya
moralmente, por un conato de fechoria que el capitan estorbé la tarde antes
echandole mano al pescuezo en la calle de Santa Luparia. Filemon se llamaba

aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila ha conservado la



Historia por la odiosa resonancia que al cabo logr6 esta otra tarde, y si no
conserva también su apellido, como el de Juan Bautista Drouet, débese a la
sencillisima razén de que nuestro inmundo personaje era exposito.

—iCalmate, Vitriolo! —decia Filemdn a su maestro—. Yo no te
abandonaré jamas, como esos traidores que se han ido con Paco Antunez! Yo
tengo también en el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te seré fiel
hasta la muerte!

—¢Qué me importa? —chillé el miserable, llorando, no lagrimas, sino
verdadero vitriolo—. ;Crees que lloro porque esos necios me han
abandonado? ;De qué me estarian sirviendo ahora? ;De qué puede servirme
ya nadie? ;De qué me sirve la vida? jMi llanto es de cdélera contra la
imbecilidad y cobardia de todos los hombres!

En este momento llamaron al mostrador.

Filemoén se asomo, y dijo a Vitriolo.

—Sal a despachar.

—iNo despacho! —respondio el farmacéutico.

—iMira que es la Volania...

—ijAh! jLa Volanta! jQue entre! jQue entre! jEs el ultimo recurso que me
queda!

La bruja entr6 jadeante, sin aliento, bafiada en sudor, y se dejo caer en
una silla. En sus verdes ojos relucia tanta perversidad en accion, que Vitriolo
columbré un rayo de esperanza. Diole, pues, a falta de aguardiente, un poco de
espiritu de vino con agua y jarabe, y le dijo en son y estilo de comitre:

—iVamos pronto! jDesembucha! jTu tienes algo que contarme!

La Volanta mir6 a Filemon.

—iDescuida! —afiadi6 Vitriolo—. jEste es de los buenos, y podra
ayudarnos si hay algo que hacer! Conque jhabla!

—iDeja que pueda respirar!... —resoll6 al fin la vieja—. Vengo reventada
de correr detras de ese demonio..., y lo peor es que no he conseguido que oiga
mis gritos.

—¢ De quién se trata?

—¢ De quién se ha de tratar? jDel Nifo de la Bola!



—ijComo! 4 Tu deseabas hablarle? ; Tenias acaso algo que decirle? De
parte de quién?

—iConque no has observado nada! jConque no me viste cuando me
acerqué a él y se atraveso el cural... jMe alegro! jAsi te cojo mas de nuevas, y
me pagaras mejor mi secreto!

—¢,Qué secreto? jDimelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta
sacartelo!

—ijAsi me gusta a mi la gente! {Con entrafias! Dame otro poco de esa
bebida, jque esta buenal!... Pues, sefor: recordaras que esta madrugada me fui
de aca cerca de las cuatro, después de referirte lo que ocurria en casa de
Manuel, a contarselo a Soledad, quien me aguardaba para salir de dudas
acerca de si se iba o no se iba hoy del pueblo su antiguo amante. También era
mi objeto decir a Antonio Arregui, por consejo tuyo, que su suegra y su hijo
estaban pasando la noche en casa de Manuel Venegas.

—Bien, ¢y qué? iNo me desesperes!

—iVamos despacio, que no soy costal! Llegué a casa de la Dolorosa, que
lo tenia todo preparado para que me abrieran la puerta sin que lo notase su
marido... (jUna vez dentro, no habia cuidado; pues, como duermo alli muchas
noches, mi presencia en la casa no podia chocar a nadie!) El bueno de Antonio
no se habia desnudado, y estaba abajo, en su despacho, paseandose como un
basilisco, a causa de haber recibido a prima noche contestaciones muy agrias
de su mujer (quien, como sabes, lo domina completamente), sobre si ésta
habia llorado o no habia llorado en la procesion... Es decir, que, por medio de
aquella pelea, habia conseguido la muy picara lo que deseaba, que era
desterrar al pobre marido de la cama de matrimonio, a fin de esperarme sola...
y dispuesta a todo... Con este mismo objeto habia hecho que la madre se
llevase a su casa el nifio, diciendo que aquél era el mejor modo de destetarlo...

—ijAcaba, con cinco mil demonios!

—ijAlla voy, hombre! jAlla voy! Pues, sefor: encontré a dofia Dulcinea
metida en la cama, con muchos encajes y mofos, segun costumbre, pues es
presumida y orgullosa hasta cuando duerme, y con dos ojos abiertos como los
de una lechuza, aguardando las noticias que yo debia de darle sobre su

adorado tormento. jSiempre te dije que la Dolorosa no habia nacido para mujer



de bien! jEs hija de Carfads, y basta! jLa triste comida que me da, en cambio de
las fincas que me robd su padre tengo que tragarmela revuelta con mis burlas o
insultos acerca de mi aficidn a beber una gota de lo blanco, y, desde que no
vive con su madre, la mayor parte de los domingos se queda sin misa!...

—iLo mismo haces tu, y las dos hacéis bien!

—Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «jAy, Lucia! jCuanto has
tardado! —me dijo al verme—. ; Se va el pobre Manuel? ;Nos dejara vivir en
paz? ¢ Lo ha convencido el cura?»

—«Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondi— y creo que
marchara hoy por la manana.» «jHoy por la manana! —grité hecha una loca—.
iEso no puede ser!... jTu no sabes lo que te dices!...» Contéle entonces todo lo
que habia presenciado en casa del mozo, y, segun yo le iba hablando, ella se
ponia unas veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin se tir¢ de la
cama, hecha un sol... (jporque lo que es a mujer y a bonita no le gana nadie!),
y me dijo, dandome un abrazo tan apretado como si yo hubiera sido é/: «Lucia,
¢.cuento contigo? ¢ Puedo fiarme de ti? ; Puedo poner en tus manos mi vida y
mi honra?» jFigurate lo que le contestaria! jYa la tenia agarrada para
siemprel... Asi es que no omiti medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad.
Pusose entonces un vestido blanco: se calzé las chinelas, y comenzé a escribir
a toda prisa...

—iDame esa carta! —prorrumpié Vitriolo—. {No tienes que decirme mas!
Adivino el resto... La carta es para Manuel Venegas, y tu no has podido
entregarsela por mas que has corrido... jHas hecho bien en traérmela! jDamela
ahora mismo!

—¢ Qué significa eso de damela! —replico la bruja—. jAntes tenemos que
ajustar cuentas!

—iDame la cartal —bramo Vitriolo, fuera de si.

—ijCal! jNo te la doy! Si no he logrado entregarsela a Manuel, ha sido
porque Soledad empezé y rompid tantos papelotes antes de escribir éste, que,
cuando sali a la calle, después de hablar con Antonio, eran ya las cinco y
media, y el cura no me ha dejado después acercarme a su protegido... Pero
jentregartela a til... jQué disparate! ;No ves que en esta carta tengo un

capital?... jFigurate cuanto dinero me dara Soledad por recogerla! Ahora, como



no sé leer, necesito que tu me enteres de su contenido, para calcular qué punto
compromete a donha Zapaquilda.

—¢ Quieres que se la arranquemos? —pregunto el expaosito al boticario.

La vieja salté como una vibora, y sacé una navajilla, diciendo:

—ijAl que se acerque a mi, lo abro en canal! {Vaya un amigo que te has
echado, Vitriolo! i No sabes que es jugador con barajas compuestas? ;No
sabes que vive de robos como el que acaba de aconsejarte?

Vitriolo replico secamente:

—iTe compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo... s Cuanto
quieres por ella?

—Esa es otra conversacion. jNo te la doy por menos de tres duros!...

—iAqui los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.

—ijToma y daca! —exclamo la vieja, riéndose y guardando la navajilla.

Vitriolo abrio el pliego, cuyo sobre no tenia nada escrito, y lo primero que
hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que representaba a un arrogante
caballero de treinta a treinta y cinco afos.

—¢Quién es este hombre? —pregunto a la Volania—. {Se parece a
Manuel Venegas!

—iToma! jComo que es su padre!

—¢ Y quién se lo ha entregado a Soledad?

—iMira tu! jLa Justicia! 4 No sabes que todas las fincas, muebles y efectos
de don Rodrigo fueron a poder de don Elias?

—Es verdad... Leamos.

Vitriolo devoro con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegria satanica,
mezclada a veces de dolor, fue pintandose en su lugubre rostro a medida que
avanzaba en la lectura. Acabdla al fin, y, dando un alarido de feroz
complacencia exclamd, volviendo a pasearse:

—iNi el demonio! jNi yo mismo! jNadie hubiera inventado arma tan
espantosa ni tan eficaz! Lo que ni el publico, ni los celos, ni la lamada honra, ni
la ira, ni las palabras empefiadas lograron de Manuel Venegas, lo conseguira
este papel, lo conseguira el amor. jOh, cdmo le quiere la malvada! jY como lo
precipita en el abismo! jYo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo

de don Rodrigo por un adultero vulgar!... jAhora mismo.... Lucial... Ve a casa



del alquilador de caballos, y dile que ensille uno para Filemén, quien ira a
montar en seguida...

—Todo eso esta bien... —observo la bruja—. Pero, ¢ qué le digo a Soledad
de su carta?

—Tienes razodn... jHay que sostener su esperanza para que no deje deir a
la rifa! Pues bien: dile que, no habiéndote sido posible acercarte a Manuel, se
la has remitido con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregarsela
en el camino... Corre, pues... {No tardes! Dile al alquilador que el caballo sea
fuerte y bueno... Filemodn te sigue...

La Volanta. sali6 corriendo.

—Oye, amigo mio... —prosiguié Vitriolo, adoptando un tono muy
solemne—. Oye esta carta, y veras cuan importante es el papel que te toca
representar hoy... jHoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre Drouet, a quien
siempre he envidiado, que llevé espontaneamente a Varennes la noticia de la
fuga de Luis XVI! {Oye, y veras como podemos ganar esta tarde la batalla que
perdimos esta mafana! Yo estaba hace poco como Napoledn, a las tres de la
tarde, en Marengo: perdido, derrotado, retirandome...; cuando he aqui que
acaba de llegar en mi auxilio el general Desaix con sus divisiones de refresco,
diciéndome que aun es posible revocar el fallo de la fortuna; que aun tengo
tiempo de ganar una nueva batalla... jEso es para mi esta carta de la Dolorosa!
i Tiemble, pues, la ciudad! jTiemble el universo! El triunfo va a ser de Vitriolol

—Pero Iéeme la carta... —dijo Filemon—. Quiero graduar la importancia de
mi obra...

— jEs verdad! Leamos otra vez su carta... —repuso ferozmente el
maestro—. jHay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mi con
éste! jOye, y espantate del abismo que puede ocultarse debajo de un rostro de
Dolorosa!

La carta decia asi:

«Manuel:

»No puedo ni debo callar mas... No quiero que te ausentes maldiciendo mi
nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios sabe
que no merezco tu maldicion ni tu aborrecimiento, sino que me tengas tanta

lastima, como yo a ti.



»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habra suplicado mucho
mi madre que te alejes de mi para siempre y que me olvides; y aun puede ser
que haya tomado mi nombre al rogartelo... Mi mejor gusto habria sido que no te
aconsejara tal viaje... Pero ¢ cdmo decir a mi madre lo que te voy a decir a ti?

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar es de
mi pufio y letra, pues ya ves que te incluyo, como sefial, un objeto para ti muy
conocido y que solo yo podia poseer, cual es un retrato de tu padre, que
encontramos en uno de los muebles de su pertenencia, y que de todos modos
tenia pensado devolverte, con cuanto fue tuyo, inclusas las fincas. Asi lo
habian resuelto mi conciencia y mi voluntad desde que en mis primeros afnos
supe de ciertas cuestiones de dinero...

»Manuel: no extranes nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta
que decirte. No extranes tampoco que te hable de fu. También me tuteaste tu a
mi la unica vez que me has dirigido la palabra... Y, ademas, ¢ para qué seguir
ocultandolo? ;Para qué mentir o callar, cuando mis ojos me han vendido
siempre, como mis lagrimas me vendieron esta tarde?... jMi corazén es tuyo,
Manuel!... Mi corazén es tuyo desde que, a la edad de ocho anos, me
acostaron en el lujoso catre en que tu habias dormido tanto tiempo y de que
acababas de ser despojado... Yo pasé muchas noches en vela, pensando en
que tu, huérfano y pobre, estarias maldiciéndome y despreciandome a aquella
misma hora, recogido por caridad en un lecho ajeno... |Si, Manuel mio! Desde
entonces es tuyo mi corazon; es decir, desde antes de conocerte, desde que
supe que existias y me contaron tus desgracias... Después te vi..., jy nada
tengo que decirte que no te revelaran primero los ojos de la nifia y luego los
ojos de la mujer!...

»¢,Es culpa mia que tu ausencia haya durado ocho afos? ; Sabes tu lo que
yo he padecido durante ellos? s No conocias el alma de hierro de mi padre?
¢lgnoras que me vi encerrada en un convento, y que ya vestia el habito de
novicia cuando accedi a casarme, no sé con quién, con cualquiera, con el
primero que me pretendid, a fin de evitar que, a tu vuelta, me encontraras
separada de ti por los muros de un claustro, que ni tan siquiera nos habrian

permitido vernos..., como nos veiamos antes de tu viaje?



»Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con otro hombre,
¢no me conoces, Manuel? ;Has dejado de leer en mi corazon con tanta
claridad como cuando decias a todo el mundo: Yo sé que me quiere, yo sé que
es mia? Y si me conoces, ¢ por qué te marchas? ;Por qué te marchas
desdeniandome, aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la nueva desdicha
que nos separa en apariencia, y dejandome reducida a vivir y morir con este
hombre que no conozco, que no me conoce, y que no quiero ni podre llegar a
querer nunca? ¢ Por qué me castigas tan duramente, entregandome al ludibrio
de un pueblo que siempre me habia coronado con la diadema de tu amor?

»ijlngrato! Cruel! jPagarme con tanto desvio y tanta injusticia, cuando llevo
diecisiete anos de aguardarte! jIrte, primero por ocho anos, y ahora para no
volver jamas, sin comprender que, desde el primer dia de mi juventud, al verme
tan separada de ti por el destino, te sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida!
jLoco! {No buscarme nunca en secreto! jBuscarme siempre en presencia del
publico! jFigurarte que era menester ir América a conquistar un millén para
llegar hasta mi, para ensenorearte de mi cariio! jCreer ahora que hay
necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer al mundo, que hay que
vencer ningunos obstaculos, para triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra
suerte y convertir en dulce realidad todos los suenos de nuestra vida!l
jObligarme a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te
tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como sabes desde el primer dia que
me viste, que eres el rey de mi alma y de todo mi ser..., el Unico hombre que he
amado y que podré amar, el unico que puede darme la vida o la muerte!

»¢ Lo ves, Manuel mio? ;Lo ves? jTu pobre Soledad ha perdido la razon!
iTu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te escribe
delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo
de su vida:... jAh! No te vayas! jVen! jPerdoname! Compadéceme!
jRestituyeme tu corazén, aunque después termine nuestra existencia!

»SOLEDAD.»

—ijTremenda carta! —exclamé el cunero.

—iPavorosa! —respondi6 Vitriolo—. jObra maestra de dos formidables
pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria! jLa inicua se casé con Antonio

Arregui para que no se dijese que yo era el unico hombre que se habia atrevido



a desafiar las iras del Nirio de /a Bola con tal de poseerla, y hoy entrega un
puial a éste para que no se diga que se marcha despreciandola y sin otorgarle
los honores de asesinar a Antonio! Hasta aqui, el orgullo. En cuanto a lo
demas, hay que leer las cartas de Mirabeau y Sofia para hallar tamana lujuria...
iY pensar que todavia la adoro!

Filemon repuso:

—Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataria a su mujer, y tu
saldrias de penas...

—iYa he pensado en eso! Pero jno me acomoda! —respondié Vitriolo con
horrible frialdad—. Lo que yo necesito es que Antonio muera asesinado por
Manuel, y que a Manuel le dé garrote el verdugo. De este modo, la execrable
viuda, sola y deshonrada, sera tan infeliz como yo. Ademas, como el triunfo
religioso del cura consiste en la pacifica marcha del hijo de don Rodrigo, es de
absoluta necesidad que el hijo de don Rodrigo vuelva... jy mate!

—Tienes razodn... jTrae la carta! El caballo estara ya dispuesto...

—ijToma..., toma, hijo mio! —exclamo Vitriolo con siniestro jubilo—. La
gloria de la filosofia y mi apetecida venganza estan en tus manos... Yo creo
que lograras dar alcance a nuestro héroe en alguna de las primeras ventas... El
insensato lleva tres dias sin comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden menos
de tener limite, como todas. Ademas, el maletin de la montura (atestado de oro,
segun me ha dicho la Volanta) impedira a su caballo correr mucho. Cuando lo
encuentres, le dices que estas empleado en la fabrica de Antonio Arregui, y
que su senora te ha confiado esa carta con el mayor secreto. En seguida le
contaras, como de tu cosecha, que Arregui fue ayer a desafiarlo a Santa
Luparia, y que por eso corria tanto la procesion y lo encerraron a él en la
sacristia; le diras asimismo que esta mafana venia también Antonio a
provocarlo, y que, a ruegos de don Trinidad, desistié de ello; le diras, por
ultimo, que Soledad y su marido van esta tarde a la rifa, y que el orgulloso
fabricante se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber hecho huir al temido
Nirio de /la Bola... jAh! Se me olvidaba lo principal... Procuraras hacerle creer
que don Trinidad cuenta hoy que el Nifio Jesus dirigié anoche la palabra al

indiano, para ordenarle que se marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas



al cura, con autorizacion de disponer de ellas a su antojo. En fin: inventa,
discurre, miente... jTodo es licito cuando se trata de salvar la sociedad!...

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir... —respondid
Filemodn, dandole la mano—. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a Manuel
Venegas. Y si no le alcanzo hoy, jiré en su busca al fin del mundo!

—iEres todo un hombre! jCuando yo falte, tu heredaras mi magisterio! —
exclamé Vitriolo, acompafandole hasta la puerta de la botica y abrazandole
paternalmente.

Y luego que lo vio desaparecer, afiadidé con acento lugubre:

—iSoledad! No diras que te olvido... Tu echaste mi carta a un perro para
que la comiera... jYo he echado la tuya a un tigre furioso!... jEstamos en paz,

alma de mi almal

Il. LA RIFA

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la solemne y
conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media de la
tarde la majestuosa marcha, llevando en pos de si las horas pdstumas y
sobrantes de un dia al parecer ya inutil, cuyo interés y juicio histérico dieron por
concluidos tan de mafana todos los habitantes de la ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoria de éstos a la ley de inmemoriales
costumbres, habian acudido, después de comer, a aquel anfiteatro de amarillos
cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los anos en tal
fecha, debia celebrarse el baile de rifa del Nifio de la Bola, y donde ocho anos
antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de don Rodrigo fue derrotado por
don Elias Pérez.

No solo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los
que alli vimos, habian muerto desde 1832 a 1840. En cambio, innumerables
nifas y ninos de entonces eran ya mujeres y hombres hechos y derechos;
muchos solteros y solteras se habian casado y tenian hijos, y no pocos padres
y madres a quienes conocimos frescos y buenos mozos, figuraban ya entre los

viejos y los abuelos... Por consiguiente, el cuadro venia a ser el mismo, a



primera vista y en conjunto, aunque hubiese variado en individuales
pormenores.

Alli, en efecto, habia, como antafo, clérigos y cofrades, soldados y
bailadoras, senores y plebe: alli se veian, a la puerta de las oscuras cuevas,
hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y endomingados caballeros: alli
resaltaban, a la luz del sol, los animados colorines de los pafuelos y sayas de
criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los
hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que llevaban calzon
corto, los refajillos colorados de las nifias pobres y descalzas que no tenian
vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no tenian ninguna ropa...

También se veia alli, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente
figura del Nifio Jesus, adornada con todas las alhajas que le habia regalado
pocas horas antes Manuel Venegas, cuyo puial indio, de pomo de oro con
piedras preciosas, seguia a los pies de la bella efigie, como pintan al dragén
del pecado a los pies de la Virgen Maria.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy
reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de
pronto en cristiana mansedumbre... Indudablemente, la idea de este
maravilloso cambio llenaba, en la imaginacion de tanto morisco ganoso de
emociones extraordinarias, el vacio resultante de la transaccion llevada a
término por la caridad de don Trinidad Muley. jHabiase frustrado la tragedia,
pero quedabales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque dificilmente hubieran podido explicar la causa,
halldbanse desanimados vy tristes... Acaso les acontecia lo contrario que a
Manuel Venegas, y asi como él tenia caridad sin fe, ellos tenian fe sin caridad...
O puede que todo consistiera en que los candnigos, a quienes se aguardaba
para empezar la fiesta, no habian llegado todavia, o en que también faltaba de
alli nuestro amigo el veterano capitan, que solia ser el gran jaleador del baile y
de larifa, o en que habia cundido la infausta nueva de que don Trinidad Muley
se hallaba enfermo en cama con una fuerte calentura, y habia llamado a un
escribano para hacer testamento, como cesionario de la mayor parte de las

riquezas de su antiguo pupilo.



La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de dona Tecla, de
Pepito y otros tertulios, alegré algo a los demas concurrentes, quienes, como
de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los adornos de
la elegantisima prima del marqués, tratando de aprendérselo todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel dia, con su vestido de gro
celeste y su mantilla de blonda negra, que mas bien servian de realce que de
disfraz a las arrogantes lineas de su cuerpo; pero inutil era que las beldades
del pais tratasen de copiar lo que en aquella mujer de raza, educada por las
silfides de la moda, constituia ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este
acelerado epilogo a relatar todo lo que hablaron alli la madrilefa, don Trajano y
Pepito acerca del chasco dado por Manuel a la expectacion publica. Sélo
diremos que la deidad proclamo repetidas veces que aquel desenlace habia
sido muy frio, y que, si como cristiana se felicitaba intimamente del buen
término del asunto, como artista no podia menos de declarar que todo aquello
era prosaico y vulgarisimo, y nada propio de un héroe llamado Niro de /a Bola.

—En fin... —concluy6 diciendo—, jel drama no ha resultado romantico!

—ijTiene usted mas razon de lo que se figura! —contesto el sefior de
Mirabel—. jPara drama romantico le faltan tres o cuatro crimenes! En
compensacion... usted misma lo ha dicho: su desenlace ha sido
eminentemente cristiano.

—¢ Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replico la sabia
forastera.

—El arte romantico, jnada! —expuso el jovellanista—. Precisamente es
hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite mas culto que el de la mujer y el
de la venganza... jLos romanticos son idolatras de si mismos, de sus pasiones,
de sus afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras pobrezas terrenales
ejusdem jurfuris!

—Don Trajano debe de tener razoén... —observo el hipocrita Pepito—; pues
por ahi se dice que los mas irritados con la solucién amistosa del tal drama son
los incrédulos de la botica.

—ijTerrible gente! —respondio el jurisconsulto, alzando mucho las cejas—.

A mi no me asustan los milicianos nacionales... jYa vieron ustedes ayer qué



entusiasmados y devotos iban en la procesion!... jEstos progresistas son
buenos en el fondo! Pero jesa gentecilla nueva, que no cree en la divinidad de
Jesucristo, representa un gran peligro para el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano..., con permiso de los sefiores. —dijo en esto
aquel otro viejo, también moderado jovellanista, que la tarde antes vimos con él
en un balcén.

Y arrimando la boca al oido del discipulo de Moratin, anadié lo siguiente.

—iEsa gentecilla que dices, es nuestra legitima herederal... Nosotros, con
todos nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando jovenes, partidarios
de la Razon, del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo que sustituy6 al
antiguo Jehovd... i No te acuerdas?

Y al hablar de este modo, el viejo se reia.

—iEso no se dice! —grund don Trajano de muy mal humor.

—Te lo digo a ti...

—iNi a mi tampoco! jNi a ti mismo!... Y veras como, con el tiempo, te
acostumbras a creer que tienes otras ideas.

Peliagudo se habia puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la
rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su presencia aquella y todas
las conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las mismas
personas que les servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero mas obsequioso que
nunca con su mujer, como haciendo publico alarde de dicha o buscando una
verdadera reconciliacion.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Por el contrario,
mostrabase inquieta, miraba a todos lados, y sus 0jos no eran ya mudos
abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad... Dijérase que
el preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la honradez para herirla por
la espalda.

Vestia de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire tuviesen
nada que envidiar a la forastera. Una toca negra de encaje hacia resaltar
dulcemente la blancura de su muy descubierta garganta, asi como los hilos de

perlas que le servian de brazalete pardeaban al querer competir con sus



nevados brazos. Estaba hermosisima: la tentacidon no se mostré nunca en mas
temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, habiase
sentado la sefia Maria Josefa, muy acabada por aquellos dos dias de mortal
zozobra, pero aun vigilante y en la brecha, como si la alarmasen tristes
presentimientos. Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa
representacion tiene en esta reducida historia aquella noble mujer, que no
admitié, cuando moza, los amorosos obsequios de su millonario sefior sino con
el debido aditamento de su mano y de su nombre; la que después hemos visto
esposa fiel, paciente y trabajadora; la madre amantisima; la amiga de los
necesitados, no podia menos de hallar, y hallé efectivamente aquella tarde,
miradas de compasion y reverencia en otras mujeres de bien; condigno premio
de un largo heroismo; elogio funebre, no muy anticipado por cierto, de la que
habia de morir a los pocos dias.

Llegaron, al fin, los canonigos, justificando su tardanza con la solemnidad
de las Visperas que acababan de rezar en conmemoracion de no sé qué
difunto monarca, vencedor de los mahometanos, e inmediatamente comenzo la
rifa, seguida del baile; este ultimo, al son de instrumentos moriscos, o sea de
guitarras, platillos, carrainacas y castafuelas, como antes de la Conquista.

Las parejas de danzanines no se concertaron en virtud de puja, sino
espontaneamente, formandolas, por tanto, mozas y mozos de la clase baja, al
tenor de sus inclinaciones, de donde sélo hubo que admirar el rumbo de tal o
cual refajona metida en carnes y de coloradas mejillas que se movia como una
peonza, o las primorosas y continuas mudanzas con que /a obligaba algun
pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del seriorio, pues no se
subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de
aceite y las panojas de arrugadas peras, manzanas, todo alli de manifiesto, que
habian regalado los devotos al Nifio Jesus.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian a regresar
a la ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de Antonio Arregui,
cuando de pronto se notd en las mas distantes y encumbradas cuevas una

vertiginosa agitacién, acompanada de gritos de mujeres y nifios que decian:



—iManuel Venegas! jManuel Venegas! jAlli viene! jYa cruza las vinas!
jPronto llegara aqui!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria causado
tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron la musica y el baile;
corrieron gentes al encuentro del temido joven, guiandose por las indicaciones
de los que lo veian, pues llegaba por camino desusado; huyeron otras
personas en sentido opuesto, como para librarse de la tormenta que se cernia
en los aires..., y aun hubo algunas que hablaron de ir a buscar a don Trinidad
Muley...

Antonio Arregui era el unico que permanecia sentado, o, por mejor decir,
que habia vuelto a sentarse al oir aquel temeroso anuncio. Estaba livido, pero
resuelto, callado y como indiferente a lo que sucedia. La sefia Maria Josefa le
decia llorando:

—iVamonos! jVamonos a casa! jPiensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecian a esconderlo en tal o
cual cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas estaban alli.

Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecia aguardar la resolucién de su
marido.

—iSiéntate! —dijole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedeci6 con indiferencia.

Y las autoridades y demas mediadores se retiraron de él con frialdad, en
vista de que nada les respondia, yendo el alcalde a consultar el caso con el jefe
de su partido, o sea con nuestro don Trajano, a quien debia la vara.

El jurisconsulto informd que no podia prenderse a Manuel Venegas
mientras no cometiese delito o conato de él, pero que habia que vigilarlo
mucho, asi como a Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opiné lo
mismo.

Entonces rogo el alcalde a todo el mundo que se sentara, y mandé que
prosiguiesen la musica y el baile, como, en efecto, asi se hizo, bien que sin

ganas de los actores ni del publico.



Entre tanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino de la
ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina sierra hubiera
bajado a campo traviesa para caer mas pronto en aquellos parajes.

Venia a caballo, y faltdbanle muy pocos obstaculos que vencer para entrar
en camino expedito y plantarse en medio de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. jHabia cambiado tantas
veces de papel en aquel drama, que ya no sabia qué actitud tomar, ni discernia
acaso sus propios sentimientos!

En esto llegd Manuel a la explanada que servia de teatro a la fiesta.
Apeose del caballo, cuya brida entreg6 al primer oficioso que se puso a sus
ordenes, y, sin mirar ni saludar a nadie, se acercé al sitio en que se bailaba.

Antonio giré un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven,
como dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia publica y a los
representantes de la ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio, febril,
delirante, enloquecido por la carta de Soledad, miraba a ésta con la terrible
audacia de siempre, y también con una especie de amorosa ufania y declarado
triunfo que pregonaban de un modo feroz, por lo ingenuo, la deshonra de
Antonio Arregui, llenando de asombro a la concurrencia. jindudablemente, si el
esposo hubiera visto aquella mirada, su dignidad le habria hecho abalanzarse
al temerario que asi le ofendia!... Pero repetimos que Antonio no hacia caso
alguno de Venegas, o, por lo menos, no le miraba.

Soledad, por su parte, tenia clavados los ojos en el suelo.

La madre era la unica que lo veia todo y que temblaba como la hoja en el
arbol.

También temblaban los circunstantes; y no fue uno solo quien murmuré en
voz baja:

—iEsto es horrible! {Se masca la sangre!

Otros decian al mismo tiempo:

—¢ Habéis reparado? jManuel trae dentro de la faja un par de pistolas.

Y, en efecto, todos advertian que su rico cenidor de seda marcaba en la
parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a semejante

suposicion.



En fin: el caso era de lo mas grave y comprometido que pudieron apetecer
nunca los aficionados a querellas y desastres. Si Vitriolo hubiese estado alli, se
habria bafnado en agua de rosas.

Un buen hombre, el buiolero de la plaza, tuvo entonces la feliz idea de
llamar hacia otro lado la atencién de Manuel y de los espectadores, a fin de
conjurar el conflicto.

—iUn real —exclamd— por que Manuel baile con la sefiora marquesa!

Y sefialaba a la huéspeda de don Trajano.

El pensamiento fue muy aplaudido y despert6 en la gente una deliberada
alegria, que mas bien era misericordia. La causa del bien acababa de ganar
mucho terreno.

Nadie pujo en contra del piadoso anciano, y como la mas vulgar cortesia
vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan noble sefiora, y, por otra parte,
convenia a su proposito que la ley tradicional de la rifa fuese aquel dia
respetada ciegamente por todo el mundo, cedié al blando impulso con que lo
animaban muchas personas y adelantése hacia la forastera.

Esta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llego a ella
sombrero en mano. Dirigié la beldad una amable sonrisa a nuestro héroe por
via de aceptacion y saludo; terciése la mantilla debajo del brazo, como si
hubiese nacido en el propio Albaicin, y, tomando puesto entre las demas
parejas, que hicieron alto inmediatamente para que la gentil madrilefa y el
famoso Manuel luciesen mejor su gallardia, rompio ella a bailar un fandango
clasico, sobrio de mudanzas, pero voluptuoso como el que mas, que arrancé
mil aclamaciones.

Manuel apenas se movia. Hubiera podido decirse que unicamente
oscilaba, atraido por las alternadas idas y venidas de la bella aristécrata, cuyo
traje de seda crujia a cada garbosa contorsién de sus brazos y talle, como las
lucientes escamas de elegante culebra que se yergue y enrosca
alternativamente, queriendo fascinar a la ansiada victima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte habia reservado aquel
ultimo escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para devorar a su

amante con los ojos... Seguia Antonio casi vuelto de espaldas a su mujer y al



publico... Y, como si todavia fuese posible que la comedia sustituyese a la
tragedia, don Trajano y Pepito sentian unos celos feroces al pensar que no
eran ellos idoneos para el personalisimo arte de Terpsicore.

Acabo de bailar la llamada marquesa y quedo, con los brazos medio
tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza. Manuel se detuvo
cortado..., y ella permanecio también inmévil, afectando pudor...

—iQue la abrace! —qrit6 el publico.

Manuel avanzé timidamente, y abrazé a la hermosa forastera entre los
aplausos del gentio.

Tendié entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio,
y dijole a los pocos pasos, deteniéndolo:

—¢,Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos
de América... Yo tengo intereses en Lima.

—Seinora... —contestd Manuel lugubremente—. jLo que tiene usted, o ha
tenido, es la crueldad de bailar con un cadaver!

La forastera sinti¢ escalofrios de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo
salud6 ceremoniosamente y corrid a su asiento.

—ijEs un hombre finisimo!... jUn hombre delicioso!... —iba diciendo a
izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillacién.

En aquel mismo instante son6 una voz terrible, comparable a la trompeta
del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

—iCien mil reales por que baile conmigo aquella sefora!

Y senalaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos. La gente
menuda prorrumpio en vitores y aplausos.

Reind, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los
brazos cruzados, y fijos los ojos en |la Dolorosa.

Esta y su madre contenian a Antonio, mientras que las autoridades, los
prebendados, el sefor de Mirabel y otras muchas personas de viso le decian
que Venegas estaba en su derecho; que la peticion era legal; que sdélo podia
rechazarse haciendo otra oferta mayor, pero que seria temeridad intentarlo,

cuando aquel hombre poseia millones y estaba medio loco.



La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban
entre tanto:

—iYa esta dicho! jCien mil reales! |Si el otro no da mas, que tenga
paciencia! jVamos, sefora; salga usted a bailar, que anochece! jEl Nifio Jesus
es antes que todo! jSenor Arregui, aqui no se lucha mas que con dinero!
jSuelte usted la mosca o la mujer! {No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empefio de ir a concertar con Manuel un
desafio a muerte, que era el plan que se deducia de sus medias palabras, vy,
apremiado por el mayordomo de la Cofradia, que gritaba con voz oficial: ;Cien
mil reales por que baile la sefiora de Arregui con don Manuel Venegas!,
exclamo con irritado acento:

—ijTodo mi caudal por que no baile!

—iEso no sirve! jEsa proposicion es nula! jDesde lo que pasé aqui hace
ocho anos, quedod establecido que so6lo se admiten pujas de dinero presente!
iDon Elias no le pago a la Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades
tuvimos que pechar con las costas del juicio!

Asi dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y
hasta los discursos de importantes personas.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.

Soledad habia ya dicho a su marido:

—iDéjalo! jBailaré! ; Eso qué importa? jTambién ha bailado la prima del
marques!

—iNo bailas! —replicé duramente Antonio.

—Dices bien... jQue no baile! —exclamé la seiia Maria Josefa—. Vamonos
a casa.

—iEso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad—.
jHay que respetar las costumbres del pueblo! jHay que evitar un motin! El Nifio
Jesus no puede perder ese dinero...

—ilré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda juntar...,
y pujaré hasta las nubes!... —contestdles el digno riojano.

—ijLocural —arguyeron los otros—. jPronto sera de noche! Ademas,
¢,como irse usted de aqui sin la sefiora? Ni ;como llevarsela sin baile? jNadie

lo consentirial



En tal situacién dejo su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo,
la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegandose a Soledad la cogio de la
mano, y le dijo politicamente:

—Sefora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile... Y
usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la persona de
que se trata... Vamos, sefiora... Se lo suplico.

Soledad se levanté.

Arregui no supo qué contestar, y bajé la cabeza desesperadamente.

El publico abri6 calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le
aguardaba su atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par de pistolas,
y que resultd ser un par de paquetes de onzas de oro. Conto trescientas trece
sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo naturalisimamente:

—Sobra media onza. Désela usted a un pobre.

En seguida se volvio hacia Soledad; saluddla, quitandose
caballerosamente el sombrero, y, como en esto principiase la musica, comenzé
también el fatidico baile de aquellos dos seres que no habian cruzado nunca ni
una palabra, y que, sin embargo, podia decirse que habian pasado la vida
juntos, alentados por una sola alma, subordinados a un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venia de un lado a otro con los ojos fijos en
tierra, como dominada por un veértigo. Manuel no bailaba tampoco: seguia los
pasos de Soledad, mirandola codiciosamente, como el sediento mira el agua
que va a llegar a sus labios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio
que se hacia de su amor, tal vez de su honra.

El publico guardaba un silencio medroso, que parecia la anticipacion del
remordimiento.

Detuvose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, y
levantd hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se
leia toda la carta que le habia escrito al amanecer...

Manuel se llegé entonces a su querida con los brazos abiertos, en los
cuales se arrojo ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y de su

sangre. Recogiola el misero; la estrecho frenéticamente a su corazén, como el



trofeo de toda su vida..., y el mundo y el cielo desaparecieron a la vista de los
dos insensatos...

—ijSocorro! jQue la ahoga! —prorrumpio subitamente la madre, corriendo
hacia ellos.

—jAsesino! —qrité Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.

—iLa ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre alaridos de
indescriptible horror.

Y era que todos habian visto a Soledad ponerse azul, echar sangre por la
boca y por los oidos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel Venegas...
jEra que los mas cercanos habian oido crujir endebles huesos entre aquellas
dos férreas tenazas con que el atleta, loco, seguia estrechando contra su
pecho a la Dolorosal

iY el desdichado, ignorante, sin duda, de que le habia dado muerte, miraba
entre tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que se la
quitara!...

A todo esto, la madre habia llegado y pugnaba inutilmente por desasir a su
hija de los brazos de aquel leon...

Antonio se abalanzaba por su parte al pufial que tenia a los pies el Nifio
Jesus, y corria hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza...

Manuel lo vio llegar; conocié que iba a ser herido; sinti6 el golpe; pero no
hizo nada para defenderse, por no soltar a su adorada...

Sélo cuando el puial hubole atravesado el corazon, fue cuando abrid los
brazos, de donde se desplomé en el suelo el cadaver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y
confundida, fue devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvié a poner el puial a los pies del Nifio Jesus y se entrego

voluntariamente a la Justicia.



