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LIBRO PRIMERO

EN LO ALTO DE LA SIERRA



SINFONIA

Entre la vetusta Ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron
los famosos lances de «El Sombrero de tres picos,» y la insigne
Capital de aquella estacionaria Provincia, donde hay todavia muchos
moros vestidos de cristianos, alzase, como muralla divisoria de sus
respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra mas
erguida y elegante de toda Espana.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la Capital y la
Ciudad distan entre si) tiene por la base aquel enorme estribo de la
gran cordillera, mientras que su altura, graduada por término medio,
sera de seis 6 siete mil piés sobre el nivel del mar—Subir a tal
elevacion por retorcidas cuestas, y descender de alli luégo por otras
cuestas no menos retorcidas, es la tarea comdn de cuantos van 6
vienen de una a otra comarca; cosa que solo podia hacerse, a la
fecha en que principia nuestra relaciéon, por un mal camino de
herradura, convertido poco después en un mucho peor camino
carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama
romantico de chaqueta y rigurosamente historico (aunque no
politico) que voy a contaros (tal y como acontecio, y yo lo presencié,
entre la extincion de los Frailes y la creacion de la Guardia Civil,
entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronceda, entre el Abrazo
de Vergara y el Pronunciamiento del General Espartero; en 1840,



para decirlo de una vez),—tuvo por escenario la cumbre de esa
montafa, el promedio de ese camino, el transito del uno al otro
horizonte; punto critico y neutro, que dista cinco leguas de la Ciudad
y otras cinco de la Capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al
mediodia y decirse «ia la paz de Dios, caballeros!» los viandantes
que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquel un paraje rudo, aspero y pedregoso, sin historia, nombre
ni dueno, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la
Naturaleza, virgen y tosca como salio de las manos del Criador, vive
pobremente, pero sin muchos cuidados, entregada a la dulce rutina
de sus invariables quehaceres.—Tan arida y escabrosa es aquella
region, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar a los
animales silvestres el pacifico, inmemorial disfrute de las escasas
hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni
siquiera hoy, después de la desamortizacion y venta de todo lo
criado, figura tal arrabal del Planeta en el catastro de la riqueza
publica.—Sin embargo, no vivian completamente a sus anchas, en la
época de que va hecha mencidn, los inciviles y sueltos moradores de
aquella majestuosa soledad; pues, amén de las importunidades
ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado siempre la vecindad
del sendero humano, solia acontecer por entonces con demasiada
frecuencia, que ladrones en cuadrilla, 6 no en cuadrilla, armados de
terribles trabucos, acechaban alli a los viajeros inofensivos, y aun a
la misma Justicia del Estado, como en lugar muy a proposito, por lo
estratégico, para librar batalla a las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sabado, 5 de Abril), seria ya la una de la
tarde, y aun no se habia divisado alma viviente en aquel pavoroso
recinto, cerrado a la vista por las ondulaciones de las montafas
subalternas. Hallabanse, pues, solos y gustosisimos los pajaros, las
bestiecillas montaraces y los reptiles € insectos que lo habitan; todos
ellos doblemente regocijados y juguetones a la sazdn, con motivo de
haberse dignado subir @ aquellas alturas, & pasar unos dias en su
compana, la hermosa y galante Primavera...



Alli estaba, si, la prédiga deidad, y bien se conocia donde quier el
magico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes habia
flores: en las solanas, en las umbrias, entre las pefias, en los mismos
liquenes de las rocas, hasta en el tortuoso sendero frecuentado por
el hombre, y en las cruces y lapidas conmemorativas de barbaros
asesinatos...—Respirabase un aire cargado de aromas deleitosos.
Los pajarillos se decian sus amores con breves y agudos pios, que
turbaban, 6 hacian mas notable y solemne, el hondo silencio del
resto de la Creacién... También se percibian de vez en cuando leves
murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre
importunas guijas; pero muv luégo cesaba el rumor, por haber
hallado el agua mas cédmoda ruta... Pintadas mariposas revolaban de
aca para alla, no menos lindas que las flores en que libaban, y mas
libres que ellas; mientras que timidas alimafias y recelosas aves
codiciadas por los cazadores retozaban descuidadamente, aun en el
odiado camino de herradura... iTodo, todo era paz, y amor y
delectacion en la tierra y en el ambientel... El mismo cielo sonreia,
como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos...—Dijérase que
el mundo acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecia
una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr 0 a
volar, apartandose del camino, y una nube de polvo empand la
transparencia de la atmdsfera hacia la parte de la Capital...

Era que venia el Hombre.

Y, pues que el Hombre, el rey de la Creacion, solia pasar por alli
dando el mal ejemplo de temer & sus préjimos, nada tuvo de
particular ni de ofensivo que los humildes irracionales se
apresurasen, como todos los dias, a evitar su real presencia.



I1

NUESTRO HEROE

Aquella nube de polvo traia en su seno a un arrogante jinete,
seguido de un arriero a pié y de tres soberbias mulas cargadas de
equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el
abigarrado aspecto de las tales cargas, parecia juntamente un
feriante, un contrabandista y un indiano. También hubiera sido facil
suponerlo un capitan de bandidos de primera clase, que regresara a
su guarida con el rico botin de alguna afortunada empresa.

Erase un joven como de veintisiete ahos; fino y elegante, aunque
vestia de chaqueta (traje usado entonces en Andalucia por personas
muy principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habria
podido servir de modelo para la famosa estatua del Gladiador
combatiente. La mencionada chaqueta, asi como el chaleco y el
pantalon (6 mas bien calzon de montar) que llevaba, eran de punto
azul muy cehido al cuerpo, y concluia por abajo su equipo en unos
botines 0 polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de plata
labrada, dignas éstas de un Capitan General. Gruesos botones de
muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca del codo las boca-
mangas de la chaqueta y servian de botonadura al chaleco. Un
panuelo negro de crespdn, anudado a la marinera, le servia de
corbata, y negro era asimismo el rico cehidor de seda china que
ajustaba @ modo de faja su esbelta cintura. En los pufios y cuello de



la camisa lucia costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como
el que radiaba en el dedo menique de su mano izquierda.
Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa de
quitar) era de finisima paja de color de café, ancho de alas y muy
alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes de América y de
las Dos Sicilias,—a cuya forma se da en Granada el pintoresco
nombre de «sombrero de catite.»

Tan singular personaje (a quien sentaba perfectamente aquel raro
atavio semi-andaluz, semi-exotico) llamaba la atencion, mas que por
todo lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habria
sido de extraordinaria blancura, indicabalo aun aquella parte de su
despejada vy altiva frente que el sombrero solia proteger; pero, en lo
demas, habiala quemado el sol por tal extremo, que su palidez
marmorea habia adquirido un tinte como de oro mate, cuyo tono
igual y sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y muy rasgados
y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la sombra de largas
pestafas; mas, cuando subitamente los abria del todo, excitado por
cualquier idea 6 caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto luego,
tanta energia vital, que su mirada no podia soportarse. Esta mirada
reunia @ un mismo tiempo la temible majestad de la del ledn, la
fijeza de la del aguila y la inocencia de la del nifio; s6lo que era mas
triste que la del ultimo, y mas tierna en ocasiones que la de los
citados reyes de las selvas y de los aires.—Su abundante cabello,
negro también y muy cortado por detras, orlaba ampliamente la
parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida del
lado izquierdo al derecho; lo cual daba mayor realce a aquella
fogosa fisonomia. Completaban su peregrina belleza un perfil
intachable, sirio mas bien que griego, una boca escultural, clasica,
napolednica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba
negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las
nobles y celebradas barbas arabes y hebreas. En resimen, y para
pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su
estilo oriental, por su selvatica melancolia, por su atlética
complexion, por la viril hermosura del semblante y por la grandeza
de alma que resplandecia en sus ardientes ojos, cualquier aficionado



a estudios artisticos hubiera comparado a nuestro héroe
(prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos que
lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regresé del
Desierto a la edad de 29 afos.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un
soberbio potro cordobés, negro como la endrina, enjaezado con silla
a la espanola, sobre cuyo arzén iba Sujeto un angosto maletin de
baqueta y sobre cuya grupa ostentaba vivos y multiples colores una
manta mejicana de gran mérito, 6, mejor dicho, lo que alli se
denomina un sarape.—Armas... no llevaba en su persona ni en su
cabalgadura; pero, hablando en verdad, de uno de los tres bagajes
mencionados pendian juntas cuatro excelentes escopetas (dos de
ellas con todos los honores de espingardas) que podian sacar de
apuros a cualquier valiente...

Digamos algo del arriero.—Su pantalon largo, de tela veraniega; la
chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo hdsar; su
faja encarnada, casi siempre descenida y arrastrando; su sombrero
calafés tirado atras, y su fisonomia movible y falsa como la de un
comediante, denotaban al individuo de baja estofa del litoral
malaguefo; nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar;
educado por los truhanes mas listos del viejo y corrompido
Mediterraneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que
pueda hacer un hombre, salvo decir la verdad dos veces seguidas 6
rehusar una copa de aguardiente.

Por ultimo: las cargas de las tres mulas se componian de coftres,
maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de
diversos tamanos y hechuras, y otra infinidad de lios de raras
materias y formas. Recios manojos de larguisimos bambues y de
enormes y vistosas plumas empenachaban ademas gallardamente
cada uno de estos bagajes; v, en fin, sobre el altisimo tUmulo y
copete del mayor de ellos, veiase una gran jaula de hoja de lata,
dentro de la cual se consumia de nostalgia el mas corpulento y
verde loro que haya atravesado nunca el Océano Atlantico.—
Indudablemente, el apuesto joven, 6 la persona a quien hubiese



robado (suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa
de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavia sobre estas cosas. El mismo
arriero las ignoraba a la sazdn, segun que dijo después, jurandolo
por un punado de cruces. Lo Unico que en tal punto y hora sabia era
que, el martes de aquella semana, lo habia buscado un fondista de
Malaga para que condujese aquel voluminoso equipaje a la Ciudad
de que va hecha referencia: que el presunto indiano, feriante,
contrabandista ¢ salteador de caminos, llevaba ya entonces seis U
ocho dias de llamar la atencion de los malaguefios por su bizarro
porte y raro y lujoso traje: que el magnifico potro en que ahora
viajaba era muy conocido y envidiado en aquella poblacion, como de
la propiedad del Marqués de ***, al cual podia muy bien habérselo
comprado el forastero: que éste habia vivido alli en la mejor fonda,
dandose muy buen trato; pero sin que nadie hubiese ido a visitarle:
que en el Libro del Establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el
nombre de Manuel Venegas, y que «.D. Manuel» le decian
efectivamente el amo y los mozos, por mas que luego se guifiaran,
como dudando de que tal persona pudiese llamarse de un modo tan
cristiano; vy, en fin, que durante las tres jornadas y media que
llevaban de camino, nadie habia dado muestras de conocer al
misterioso joven, el cual era por otra parte de tan pocas palabras y
tan fresco y valiente para no contestar a ciertas preguntas, que el
arriero no habia podido sacar de él mas luz que muchos y buenos
cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en las posadas, y
muchos vasos de vino 6 de aguardiente en cuantas ventas 6
ventorrillos les salian al encuentro, cosas tanto mas de agradecer,
cuanto que el generoso donador no fumaba, ni bebia, ni apenas
probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia; y es que, como el cruce de los
viajeros procedentes de la Capital y de la Ciudad no solia verificarse
(segun ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban & aquellas
alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no
habian tropezado todavia con nadie el referido sabado; bien que ya
comenzasen a oir a lo lejos el monotono cencerreo de una recua, y



algun que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen & las
bestias encoger el rabo y salir al trote...



I11

HABLA EL CORO

No tard6 en aparecer al opuesto confin del reducido paisaje la
tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual
iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel dia habian
tenido precision de encaminarse de la Ciudad & la Capital; dado que
entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando
grandes caravanas, en evitacion dé tropiezos con la partida de
ladrones del Tuerto B, del Chato X, del Manco H, 6 de cualquier otro
lisiado por la mano de Dios,—que siempre fueron los cabecillas mas
célebres y temidos.—Y, aun asi, el encuentro solia tener lugar, con
derrota segura de los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros
del Reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacio, sobre
cuyas albardas yacian exanimes los desocupados pellejos. Venian
luego otros cuatro asnos de la misma recua, convertidos en
cabalgaduras de dos mujeres de fisonomia, edad y clase medianas y
de dos hombres por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de
cuartel, en que brillaba la modesta insignia del Subteniente de
ejército, y el otro con medias negras de lana y todo el corte de
sacristan 6 de meritorio del oficio.—Seguian unos cuantos
mozalvetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la Universidad
después de las vacaciones de Semana-Santa), los cuales andaban &
pié por su gusto y para enredar mas, pues alli tenian de sobra
caballerias en que subirse; y cerraba la procesion el jefe de los



aceiteros, cuya amplia faja debia de contener el producto contante y
sonante de la venta del aceite, dado que montaba una mulilla muy
vivaracha, como para volver grupas y ponerse en salvo al primer
barrunto de amigos de lo ajeno.—Las dos senoras (que bien
merecian este dictado por su gravedad olimpica) iban en sendas
jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama y la
indispensable colcha de percal (para mayor decoro): el subteniente,
que era grueso, habia tenido que sentarse @ mujeriegas en el ancho
y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura
yendo a horcajadas; y el sacristan, en virtud de igual temor, aunque
era de menos carnes, habia optado por montar un borrico en pelo,
del cual ya se habia caido dos 6 tres veces

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos
vulgarisimos personajes tiene nada que ver con el presente drama,
por mas que figuren en él un momento, como parte de la masa de
gente andnima que los tragicos griegos llamaron Coroy que todavia
manotea y canta en nuestras Operas y zarzuelas.—Fijese, pues, el
lector en lo que esos coristas hablen, sin parar mientes en sus
insignificantes personas, y se ahorrara muchos quebraderos de
cabeza.

—iYa estan ahil—exclamo el sacristan, tirandose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venia
envuelto nuestro protagonista.

—¢Quién dice usted que viene, hombre de Dios?—pregunto el
militar.

—iLos ladrones!—éNo los esta usted viendo? éNo sabe usted que
este es el sitio clasico de los robos?

—ilLadrones, dona Paz! iOh ventura!... ¢No se lo dije a usted?—
grito alegremente uno de los estudiantes, acercandose a la ménos
fea de las dos mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.

—ilLadrones!—iJesus me valga!—iAve Maria Purisima!—iSan
Antonio bendito!—iQué va a ser de mil—Pues, y ¢de mi?—Capitan...



ino nos abandone usted!...—chillaron alternativamente las dos
hembras.

—iNo lloreis, oh viudas! ioh divinidades de barbecho! ioh Didos
abandonadas por dos crueles difuntos en lo mas florido y hasta
granado de vuestra mayor edad, (afiadid otro estudiante.)—
Vosotras, que tanto jugais en esta batalla, pedid a Dios lo que mejor
os convenga!—iEn cuanto @ mi, soy tan desdichado, que ningun bien
ni mal pueden hacerme los ladrones!

—iMano a las escopetas!—decia entretanto el subteniente con voz
de mando, dirigiéndose a los aceiteros, que eran los Unicos que
llevaban tales armas.

—iOh... no! iMas vale rendirse!... (gimio el sacristan.) La
resistencia equivale a una muerte se étura...—éNo es verdad,
sefioras?

—Deténgase usted, comandante... (gritaron las dos viudas:)
iDeténgase usted, y sea lo que Dios quieral!

—Sefioras... iNo hay cuidado!... (pronuncio uno de los aceiteros
con cierta sorna.) Cuando salgan los ladrones, yo daré la voz de
rompan-tilas.

—Pues équé gente es aquella?—preguntd el ascendido
subteniente.

—Alli no viene mas... (replicé el trajinante) que un caballero,
mejor montado que nosotros, en compaiia de un mozo a pié...—iMe
parece que la partida no es para asustarse tanto!

—Pues ésaben ustedes lo que digo? (exclamd otro escolar,
mirando de soslayo al guerrero de profesién.) iQue aquel caballero
andante es mas valiente que todos nosotros juntos, supuesto que
viaja ménos acompafiado!

—iOiga usted, joven! (respondid el subteniente, que era catalan.)
Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates
como usted...



—iJesus, qué hombres! (clamd dofa Paz, atravesando su burro
entre ambos contendientes.) iSiempre va una con ellos con el alma
en un hilo!

—iNo tiemble usted, dona Pacecita! (dijo él estudiante insultado,
abrazandose a las robustas piernas de la jamona.) Que yo, por evitar
a usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor
propio...—Y iqué gorda esta usted, y qué rica!...

—ilInsolente! (gritd la viuda, arreando su bestia, para librarse del
escolar.) iSi viviera mi Luis, no me veria en estos lances!...—
Espérese usted, dona Antonia...—iAy qué ninos! iqué ninos!...

A todo esto, el hombre & caballo se venia encima, y pronto se
hallé a distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de
la recua; con lo cual di6 punto la centésima cuestion que llevaban
armada aquel dia los imberbes, empecatados estudiantes.

—iBuen mozo es el viajero!—dijo dofia Paz & dofia Antonia.

—iDemasiado!—murmuro ésta, que se habia puesto muy amarilla,
y se restregaba los ojos como no dando crédito a lo que veia...

—iHermoso caballo!—exclamaba por su parte el militar.

—Lo que trae ese hombre (observo un estudiante) es una
vestimenta y un sombrero de todos los demonios. iParece un
hingaro de los que van a la Ciudad a remendar calderas!

—iSilencio, imprudente! (repuso el militar:) ¢No ve usted que lo va
a oir?
En efecto: el gallardo joven pasaba ya por en medio de la

comitiva, a la cual saludd gravemente, llevandose la mano al
sombrero y sin articular palabra.

—iBuenas tardes!...—iA la paz de Dios!...—iVayan ustedes con
Dios!...—contestaron expresivamente los de la Ciudad, como muy
agradecidos & que aquel encuentro no les hubiese costado caro.

—iSalud, Caballeros! iVayan ustedes con la Virgen!—respondio el
arriero de Malaga, quien, por lo visto, habia pasado también algun



miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro, y
estaba con la boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso...

Por ultimo, se santigud, metio los talones a su cabalgadura y se
incorpord a la caravana, lleno de espanto.

—Dofia Paz... dofia Paz... (dijo entdnces;) éNo ha conocido usted
a ese?

—Yo no... Pero dona Antonia debe de haberlo conocido, y de
resultas se ha puesto medio mala...—éQuién es?

—iEs el Nifo de la Bola!

—iJesus! (exclamd dofa Paz:) éQué esta usted diciendo?
—Lo que usted oye...

—Si... si... tiene usted razon...—Pero iqué cambiado esta!

—Y équién es el Nifo de la Bola? (preguntd el subteniente:)
¢Algun bandido?

—No, senor... Es algo peor que eso... iEs el demonio en persona,
aunque se haya criado en la Iglesia!...

—Expliquese, buen amigo...

—Midan ustedes sus palabras... (interrumpio dofia Paz:) Doia
Antonia nos esta oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda
de la que...—En fin iel sefior me entiende!...—A mi no me gusta
meterme en asuntos ajenos...

—El Nifio de la Bola (prosiguio diciendo el sacristan) es el hombre
mas valiente y mas atroz que Dios ha criado...—iUna fiera, sefor!
iUna fiera, en toda la extension de la palabra!

—Pero ivoto va deu! (insistio el militar:) ¢Qué ferocidades ha
hecho ese hombre? Y, sobre todo, écdmo se le permite que ande
suelto por el mundo?



—Le diré a usted...—Todos creiamos que habia muerto...—Hace
ocho afios que se marcho a las Indias, y yo no sé de dénde sale
ahora...—iBuen jaleo se va @ mover en la Ciudad en cuanto llegue!...
—iMuchisimo me alegro de no encontrarme alli estos dias!

—Pero isefior Cura! ¢ isefior... vamos... lo que usted se
denomine!., (replico el subteniente:) iacabe de reventar! ¢En qué se
le ha conocido hasta ahora a ese hombre que sea una fiera? éHa
matador ¢Ha robado? éHa pegado fuego a alguna ciudad?

—No, sefior... No ha hecho nada de eso; pero es porque no ha
querido. .—iTiene las fuerzas de un Samson! iBastele & usted saber
que él fue quien mato al oso que tantos estragos hacia en toda esta
Sierra en tiempos del Rey Absoluto!...

—Pues si matd al 0so, di®6 muestras de ser un hombre de bien...
(repuso el catalan.) éPor qué compararlo entdnces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien...—iLo que yo niego es
que sea hombrel... éDigo bien, doha Paz?—iY cuenta que yo lo
conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto carifio; pues fui
sacristan de la Parroquia que le sirvié de madre en su ninez...—Pero
conozco que es un ledn, un tigre... una bestia feroz...—Y, si no, que
se lo pregunten & la Dolorosa, 6, mejor dicho, a la familia de ésta!—
iPobre Soledad! iBuenos ratos le aguardan ahora! iLa mujer mas
bonita del mundo!...

—D. Bernardino, icallese usted por los clavos de Cristo!
(interrumpio de nuevo la viuda:) iDofia Antonia es tia de Soledad, y
nos esta oyendo, mas muerta que viva!l...—Venga usted & ayudarme
a distraerla y consolarla, y después, cuando pasemos del Ventorrillo,
donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos adelantaremos un
poco y charlaremos cuanto ustedes gusten.—iOh, ya vera usted,
sefior teniente!... iD. Bernardino tiene razon! iEn la Ciudad van &
suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de este
monstruo!...—iSiento no estar alli para presenciarlas!—Porque
figurese usted que el Nifo de la Bola..., 6 sea Manuel Venegas, que
tal es su verdadero nombre (pues su padre fué un caballero muy



principal, aunque muy raro, descendiente, seguin dicen, de principes
moros, cuya picara sangre se le conoce bien a este chico en medio
de sus buenos sentimientos), se empefid en casarse..., quiero decir,
se enamoro perdidamente...

—Sefiora, icallese usted por Maria Santisima! (interrumpid a su
vez D. Bernardino:) Dofa Antonia no hace mas que mirarnos, y la
pobre esta que da lastima verla...

—Dice usted bien...—Voy a acompaiiarla... iLuego se lo contaré yo
a usted todo, mi subteniente!...—Entretanto, Sr. D. Bernardino,
véngase a mi lado, no sea que vaya usted a aprovechar la ocasion
para destriparme el cuento...—iEspérese usted, Antonita!—iArre,
Pifidn!

No creemos que el lector tenga empefio alguno en oir de labios de
dofa Paz la historia de los primeros veinte anos del Nifio de la Bola,
relatada en el embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de
darnos elocuente muestra... Preferimos, pues, narrarla por nosotros
mismos, con referencia a todos los datos que poseia el publico,
después de lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, a
fin de acompafarlo en el remate de su jornada y llegar con él & la
famosa ciudad que fué su cuna, donde iba a desenlazarse el
perpétuo drama de su vida...

Conque digamos adios al subteniente, al sacristan, a las viudas, a
los estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de
volver & tener noticias... hasta que nos los encontremos el Dia del
Juicio en el famoso Valle de Josaphat.



Lisro II

ANTECEDENTES



LA MOSCA Y LA ARANA

El memorable ano de 1808 vivia en la Ciudad cierto cumplido
caballero, huérfano, célibe, y de unos cinco lustros de edad, llamado
D. Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduan
del mismo apellido, principe moro con vetas de cristiano, cuyo
nacimiento se debid, segun ya sabréis, al dramatico enlace de un
vastago de la casa sefiorial de Luque con la hermosisima Princesa
Cetimerien, descendiente del Profeta Mahoma...

Como quiera que fuese, nuestro D. Rodrigo habia heredado de sus
padres mucha hacienda y un viejisimo y destartalado caserdn, con
honores de palacio, en cuya fachada se veian los ambiguos escudos
de armas de tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazafas
que ya no iban teniendo imitadores en tierra espahola...; y, por
resultas de todo ello, el buen hijodalgo, hombre de entero corazon y
encumbradas ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario
pueblo, no sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre,
ansiosas de correr en empenos nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le producirla la subita explosion de
la Guerra de la Independencia. Espanol al fin, aunque en realidad
descendiese de espaioles no bautizados, empund seguidamente las
armas contra el francés; empero, como no era hombre de
contentarse con hacer lo que cualquiera otro, llegd en su patriotismo
hasta equipar, armar y mantener a sus expensas, durante cuatro



anos, una Partida de voluntarios de caballeria, al frente de los cuales
se cubrid de gloria en muchas y muy célebres batallas. Consecuencia
de tan relevante conducta fué que, cuando, después de la victoria de
los Arapiles y entrada de nuestros Ejércitos en Madrid, D. Rodrigo
regreso a la Ciudad, a curarse su quinta herida, y sin haber querido
admitir recompensa alguna del Gobierno de la Nacién, encontrdse
vados sus graneros, muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde
1809, y talados 6 arrancados de cuajo sus olivares y vifias por los
vengativos soldados de Sebastiani.—Ni paraban aqui los menoscabos
de su hacienda: hallése también entrampado en la respetable suma
de cuatro mil duros con el mas rico y feroz usurero de la Ciudad (3
quien habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailen, desde Ocana
y desde Talavera, para sostener la benemérita Partida), y en nada
menos que otros diez mil duros que importaban los réditos, y los
réditos de los réditos, de aquella cantidad, segun la socorrida cuenta
del interes compuesto...

Todo lo llevd con paciencia, y hasta con alegria y orgullo, el
magnanimo D. Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres
cuchilladas que recibiera en defensa del suelo patrio; pero no se
conformaron del propio modo algunas personas de suposicion,
amigas suyas Yy conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad
espontanea, pidieron a éste que rebajase algo de tan crecidos
réditos «en atencidn al noble destino que el bizarro Venegas habia
dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrafas que yo
no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera
humana de hacerle bajar un maravedi de tan exorbitante usura, ni
de que comprendiese cuan merecedor era D. Rodrigo de
especialisimas consideraciones.—El interpelado (que se llamaba D.
Elias, y 4 quien el vulgo llamaba Caifds) contestd que él no entendia
de patria, sino de niUmeros, y que no reclamaba ni un ochavo mas
de lo que le debia el gastoso caballero, segin documentos que
conservaba como oro en pano: sin que valiera decir que, al
firmarlos, no habia graduado su deudor a cuanto ascenderian, caso
de morosidad, los intereses de los réditos caidos; pues todo aquello



era el a b ¢ de los negocios comerciales...—Resultado: que D.
Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez afios los pagarés de
dichos cuatro mil duros, con aquella acumulacidon de diez mil (total,
catorce), y con la de otros seis mil que nadie mas que D. Elias se
atrevié a prestarle para repoblar olivares y vifias (total, veinte), y
con la de otros cinco mil, por réditos de los veinte en el primer afio
(total, veinticinco)...—iVeinticinco mil duros justos y cabales, cuando,
en efectividad, sdlo habia percibido diez mil!

Mucho se afano el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si
podia ir amortizando esta deuda 6 pagar cuando ménos sus réditos
anuales, en evitacion de nuevos estragos del interés compuesto; vy,
la verdad sea dicha, algunos anos logré ahorrar de sus rentas diez 6
doce mil reales, que entrego6 religiosamente al usurero (aunque éste
nada le reclamaba nunca); pero al ano siguiente no le pagaban a él
sus labradores 0 le pagaban una miseria, por causa de esterilidad,
pedrisco, langosta 0 cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, v,
en lugar de dar dinero a su acreedor, tenia D. Rodrigo que pedirle
nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosechan; todo
ello bajo condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada
apuro: esto es. mas onerosas y aflictivas cuanto mas apremiante y
angustioso era el caso...

Lo Unico que ni por sofiacion intentd Venegas en todo aquel
tiempo fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar fabricas,
ingeniarselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por si
mismo...; y iay de él, ay de su hombre, ay de su honra, si tal camino
hubiese tomado!—Digolo, porque semejantes oficios 6 trapicheos
(textual) eran entonces, y han seguido siendo hasta hace pocos
afhos, tareas impropias de caballeros andaluces,—nacidos, a lo que
se veia, para recordar paseandose las glorias y trabajos de sus
mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos
agenciaron, y morirse luégo de hambre en el Ultimo rincon de la ya
subastada casa solariega, sin mas testigos de su agonia que tal 6
cual antiquisimo, desvencijado mueble, de esos que hoy buscan 3
peso de oro los magnates de nuevo cufio, y que en aquella época
desdenaban hasta los defraudados usureros.



Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera
aplicacidon a nuestro D. Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble
y grande habia hecho en este mundo), que todavia ayer de mafiana,
como suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de
Galicia, de Catalufia 6 de la Rioja, todos los dignos comerciantes é
industriales de las poblaciones de Andalucia, inclusas las Capitales y
las aldeas.—El mismo viejo usurero a quien llamaban Caifds en la
Ciudad referida (como dando & entender que quien entraba media
vez en su casa, podia estar seguro de ser crucificado), era natural de
la Rioja, y habia ido alli @ vender, por cuenta ajena, panos de
Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a los
dos afios abria, por cuenta propia, un gran almacén de toda clase de
géneros; a los cuatro, se le adjudicaban fincas de caballeros malos-
pagadores; a los seis, edificaba una hermosa casa, aislada como un
castillo, y traspasaba el almacén a otro riojano, para dedicarse él por
completo a la usura, y a los veinte era duefio de la mitad de las
tierras ganadas & los moros por los llamados «primeros pobladores
de la Ciudad» y repartidas & éstos por los Reyes Catdlicos.

Volviendo a D. Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de D.
Elias, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que, durante los
diez anos transcurridos desde que volvid de la guerra hasta aquel en
que vendan sus ruinosas obligaciones usurarias, habiase casado, por
caridad mas que por amor, con una huérfana de familia muy
distinguida, pero muy pobre; habia tenido en ella un hijo; habia
enviudado poco después, cuando ya era amor la compasion que le
movio a casarse; Y, en uno y en otro estado, por consejo de su
prudente esposa, habia ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora
vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha
plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos a
la mayor estrechez compatible con el decoro de su clase,—entre la
cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender & nadie), era
mas querido y respetado segun que se iba quedando mas pobre...

En equivalencia, la aversidn general que siempre habia inspirado
D. Elias (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno),
convertida en odio y escandalo cuando reclam6 a D. Rodrigo los diez



mil duros de gabela, rayaba en 1823 en horror y persecucién, por el
presentimiento que se tenia de que aquella deuda inextinguible,
especie de cancer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba
a punto de tragarse, si ya no se habia tragado, todo el pinglie caudal
de los Venegas.—Vivia, pues, encerrado en su casa el rico avariento,
sin atreverse & salir ni dun & misa, por miedo a los desaires de toda
clase de personas, y especialmente a los insultos de la gente soez y
de los chicos, que le decian Caifds en su propia cara; y pasabase alli
meses y meses, detestando y grufiendo a la buena mujer, antigua
criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de
perlas y de brillantes a una preciosa hija (ya de ocho anos) que
habia tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y
tres potencia, 6 sea con lo que en otros hombres se llama a/ma.

Asi las cosas, y cuando de la ultima liquidacion resultaba que D.
Rodrigo era en deber a D. Elias (no exageramos: podeis echar la
cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres
millones de reales mal contados); cuando el infeliz caballero no hacia
mas que calcular que todos sus cortijos, vifias y olivares, y el mismo
antiguo caserdn, vendidos en publica subasta, y bien pagados, no
producirian ni con mucho aquella cantidad; cuando, sufrido y
animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (;3a
la edad de cuarenta y un anos!) en pedir una charreterra de alférez,
por cuenta de sus servicios en la Guerra de la Independencia, y
lanzarse a pelear contra aquellos otros franceses que a la sazon
profanaban el suelo de la Patria, acontencié que un dia amanecio
ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le cost6 a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a
su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le
hubiera sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni
alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles
que representaban sus grandes créditos contra D. Rodrigo y otras
varias personas...—Y lo peor del lance era que aquel incendio no
podia considerarse casual, ni lo parecié a nadie; que, sin embargo, el
pueblo entero lo veia con mucho gusto 6 con glacial indiferencia;
que los gremios de albafiles y carpinteros (alli no ha habido nunca



bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar de apagarlo, a
pesar de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo D. Elias,
refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello
era «obra de sus poderosos deudores, para que se quemaran los
recibos y vales de lo que le debian...v

Tan graves sucesos Yy acusadoras especies despertaron aquella
manana de su tranquilo suefo al noble y valeroso Venegas, el cual,
no diremos que sin encomendarse & Dios ni al diablo; pero si que
dejandose llevar mas de sus generosos arranques que de miedo a la
vil calumnia, corrio a la casa incendiada; arengd a algunos albafiles;
metidse entre el humo vy el fuego; trepo al piso principal por una
escalera de mano; llegd al despacho de D. Elias, que era una de las
habitaciones mas amenazadas; penetrd en ella, contra el consejo de
los mismos operarios que le habian ayudado a derribar la puerta;
cogio una papelera antigua, donde muchas veces habia visto al
usurero meter vales y recibos, y la arrojo por la ventana a la calle...
—Poco después, salia también Venegas de aquel volcan, entre los
aplausos de la multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las
manos Yy despidiendo humo sus destrozadas ropas...—No se dejo,
empero, curar, sino que inmediatamente registrd la papelera, que se
habia hecho pedazos al caer; apoderdse de todos los documentos
suyos que contenia, y encamindse con ellos & casa del Alcalde,
adonde llego casi ya sin aliento...

—Tome usted, Sr. D. Elias... (dijo & su abominable acreedor,—que
se habia espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba
a matarlo:)—Tome usted... Aqui estan todos mis vales y recibos...—
Puede usted disponer de mi caudal...

Y, pronunciadas estas palabras, cayd redondo en tierra, con la
terrible convulsién llamada tétanos.

Pocas horas después era cadaver.



I1

FINIQuUITO

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinara
facilmente, el profundisimo dolor, mezclado de admiracion y
entusiasmo, que produjo en toda la Ciudad y pueblos limitrofes la
muerte del buen caballero, ni tampoco el magnifico entierro que /e
costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que costear, que
no lo hubo, & Dios gracias, pues hasta la musica de la Capilla de la
Catedral asistio de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y
todas las Parroquias concurrieron grdtis y espontaneamente a
compartir con la del difunto el senalado honor de dar tierra y
descanso a aquellos gloriosisimos restos...—Diremos tan sélo, para
que se vea hasta dénde llegd el delirio publico, que la tarde de la
funebre ceremonia (a la cual no asistié el usurero) no le cabia &
nadie duda de que el mismo Caifas, en premio de la sublime accidn
de D. Rodrigo, se contentaria con reintegrarse de los diez 6 doce mil
duros que efectivamente le habia prestado y con una ganancia
regular y mddica, dejando el resto de los bienes para el pobre
huérfano, de edad de diez afios, que se quedaba solo en el mundo,
sin mas amparo que la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos. Don Elias no aguardd
siquiera @ que acabase de humear el incendio de su casa (donde,
dicho sea entre nosotros, habia perdido Unicamente el valor del
edificio y seis U ocho mil duros en ropas y muebles, en las alhajas de
su hija y en un poco dinero contante y sonante), sino que, el mismo



dia del entierro del caballero, presenté al juzgado los vales y recibos
de éste, reclamando la totalidad del adeudo, 6 sea tres millones de
reales en nimeros redondos.

Gran repugnancia costo al Juez declarar legitima aquella peticion;
pero el usurero tenia tan bien atados los cabos, y el noble deudor se
habia dejado ligar tan estrechamente, que fué indispensable sacar a
publica subasta todos los bienes del caballero...—Ni faltaron
entdnces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas,
buenos propdsitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que
se reconocid por unanimidad la conveniencia de presentarse a la
licitacidn, y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en mancomun
con el perjuicio que resultare; todo ello a fin de reunir
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas...—Mas ya se
sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablose tanto, que del
hablar resultaron querellas personales entre los presuntos
bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a hacer mas sacrificios,
y sobre los mdviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedid
cierta vez en un caso analogo, y sobre las ideas y actos politicos de
D. Rodrigo en aquella tormentosa €poca, y, con esto, hubo tales
disgustos, que se retrajeron de asistir a las juntas muchas personas
que también debian grandes cantidades a Caifas, y pasaron dias, y
llegd el marcado por los edictos, y, como aquellos sefiores no habian
llegado a un acuerdo, la subasta resultd desierta.—Remataronse,
pues, a favor del prestamista, por ministerio de la Ley y con gran
sentimiento del publico, las vifas, los olivares, los cortijos, la casa,
los muebles, las ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en
la cantidad de cien mil y pico de duros...

—iPierdo un millon! (dijo el terrible anciano, al firmar la diligencia
de remate.) Pero iqué remedio!... Los bienes del maniroto y
despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo mas...

—iNo pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!...
(le respondio severamente una persona de la curia.) iVerdad es que,
en cambio, y segun espera todo el mundo, regalara usted una buena



cantidad al inocente huérfano; se hara cargo de su educacion;
cuidara de su porvenir...

—Yo?—¢Cuidar?—éQué esta usted diciendo?—iHarto hago en
cuidar a mi hija!—Por lo que toca a regalos de buenas cantidades, ya
los haran el dia del juicio los admiradores del difunto héroe!—iEs
muy facil recetar por cuenta ajenal!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo
limosna...

—A su edad la pedia yo también...—replicd el usurero, volviendo la
espalda.

La indignacion general contra D. Elias llego al Ultimo limite segun
que fueron sabiéndose todos estos pormenores, y gracias a que el
astuto riojano, cuya casa habia quedado reducida a cenizas,
continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser asi, lo hubiera
pasado muy mal. Sin embargo, como en el mundo no hay nada mas
valiente que un usurero apoyado en la Ley (de donde todos los
judios son tan amantes y conocedores de ella), y como, por otro
lado, nuestro buen Caifas no era cobarde de nacimiento, sino
prudente conservador de sus millones y del infinito placer de
aumentarlos, resolvid mudarse inmediatamente al caserdn solariego
de los Venegas, que ya le pertenecia; y, para ello, dispuso hacer en
él una poca obra, reducida a fortificarlo bien y & proveerlo de
muchos cerrojos, llaves y trancas.

Algo se habld también con este motivo sobre juntas y conciertos
de los operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable
mansion; pero D. Elias, que lo supo, anuncio que pagaria los
jornales con algun aumento, en atencién a la carestia del pan; por
cuyo sencillo medio hallé de sobra quien le sirviera, y pudo
trasladarse muy pronto & su nueva casa, con su mujer y con su hija,
aprovechando al efecto cierta noche que llovia @ cantaros y en que
no andaba por la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las
puertas, respird con satisfaccidon, como quien no pensaba volver a



salir & la calle en otros cuatro 6 cinco afios, y dijo @ su mujer:

—Mafiana mismo escribiré @ mi banquero de la Capital para que le
envie a /a nifia cinco mil duros de ropas, alhajas y juguetes.—Tu y yo
nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dié una docena de besos a su hija, y se acosté en la cama que
habia sido de D. Rodrigo y cuyos aplastados colchones conservaban
todavia la huella del peso de su cadaver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho dos veces
funebre el sitio de la que fue afios antes felicisima esposa del
pundonoroso caballero, y, pretextando tener que trabajar mucho, se
paso la noche dando cabezadas en una silla.

En fin..., Soledad, la nifia mimada, la hija querida de Caifas,
durmid en la cama que habia pertenecido al desahuciado hijo de
Venegas.

¢Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado
de diez anos, del nifio en cuyo lujoso catre sonaba con los
prometidos juguetes la millonaria de ocho abriles?

Aqui es donde verdaderamente principia nuestra historia.



I11

DE cOMO UN NINO DEJO DE SERLO

Manuel, que asi se llamaba el huérfano, era, la funesta manana en
que su padre lo dejé dormido para ir @ lanzarse al fuego que
devoraba la casa de D. Elias, un gentilisimo muchacho, blanco y
sonrosado como el mas vistoso amanecer, y alegre y retozén como
una fierecilla descuidada.—Criabalo D. Rodrigo con el mayor esmero,
no cifrado todavia en ensenarle nada literario, ni tan siquiera a leer y
a escribir, de lo cual decia que siempre habria tiempo, sino en
fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza fisica, sujetandolo 3
rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionandolo en la equitacion
y en la natacién, obligandolo & andar largas jornadas en
interminables cacerias y explicandole de paso los misterios de la
Sierra, la botanica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la
astronomia de los pastores, las costumbres de todos los animales, la
manera de luchar con ellos y matarlos, 6 de cogerlos vivos y
reducirlos & su obediencia, y otros muchos secretos de la vida
agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos
padre é hijo, y que se querian y trataban, mas que como lo que
eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como dos
compadres.

Nada sabia el halagado pequefiuelo de la total ruina de su casa ni
de las consiguientes zozobras de D. Rodrigo (quien, como se ve, lo
criaba para pobre, presintiendo que llegaria a serlo); y, por lo tanto,
su ninez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es



posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en monton
y de golpe sobre su frente todos los infortunios humanos...—En un
mismo dia... ien el espacio de pocas horas!..., vid que traian de la
calle, abrasado y sin conocimiento, al idolo, al sefior, al compafiero y
Unico amigo de su vida; presencié su espantosa muerte, sin recibir
ni una mirada de sus inmdviles o0jos ni un consejo ni un ésculo de
sus convulsos labios; se enterd de que existia Caifds y de la terrible
tragedia del incendio, asi como de su espantoso origen; supo que
era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna de
puerta en puerta; comprendid que tenia que despedirse para
siempre de aquellas paredes y de cuanto encerraban, inclusos los
objetos que mas le hubieran recordado al autor de sus dias;
contempld, cual si sofiase, a todos los vecinos de la Ciudad,
constituidos en su casa, alrededor del cadaver de don Rodrigo,
guardandolo como si fuera suyo, hasta que finalmente lo alzaron en
hombros y se lo llevaron..., no sin darle antes a él muchos besos y
decirle muchas cosas, que no le supieron a nada..., y queddse alli
abandonado, silencioso, estipido, sentado en un rincdn de la cdmara
mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene para qué esperar
a nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad; cuando
dejaron de tafier las campanas y de sonar las remotas musicas del
entierro; cuando hasta las tinieblas le advertian que ya estaba solo
sobre la tierra; cuando comenzaba a figurarse que él también habia
muerto y sido sepultado, oy6 una voz ronca y aspera, la voz de un
sacerdote grueso y feo, que le decia ligubremente:

—Muchacho, éddnde estas?—éPor qué no has encendido luz?—
Vente conmigo... iYo te recojo, y sea lo que Dios quiera!—Vamonos
a mi casa...

Manuel lo siguié como un autémata, 6 mas bien como el pobre
can que se ha quedado sin dueno.



IV

UN CURA DE MISA Y OLLA

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este
Sacerdote, antes de engolfarnos completamente en la historia del
que habia llegado a ser su pupilo.

D. Trinidad Muley era uno de aquellos curas & la antigua espafiola,
a quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los
conocen, sin distincion de partidos politicos ni dun de creencias
religiosas: curas que, sin ser liberales, ni dejar de serlo, 6, mejor
dicho, por no tener opiniodn alguna sobre las cosas del César, pero si
una altisima idea de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor
y ese respeto, ni en la explosidon nacional de 1808. ni en la reaccién
absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como
tampoco los perdieron después, cuando vino Angulema, ni por
resultas del Motin de la Granja, ni en ninguna de las vicisitudes
posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el
Estado: curas indigenas, por decirlo asi, que aman & su patria como
cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de
europeos, ni aun de ultramontanos.... por lo que rara vez legan su
nombre & la Historia: curas, en fin, de la clase de catdlicos rancios,
sin ribetes de politica ni de filosofia, que no suelen poseer ni exigir
de nadie sutilisimos conceptos teoldgicos con que explicar la mente
del Autor del mundo, ni inflexibles formulas de escuela sobre la
sociedad y su gobierno, sino la practica real y efectiva de todas las
virtudes cristianas.



El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan
natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espiritu tan
abierto y corazdn tan bondadoso, tan padre de almas por esencia,
presencia y potencia, que lo mismo que servia para Cura parroco de
Santa Maria de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes
morales y materiales en cuanto alcanzaban sus recursos, hubiera
servido para sacerdote hebreo, mahometano, protestante 6 chino,
con gran respeto y edificacion de tales gentes.—Digamos, pues,
como resimen de sus cualidades positivas y negativas, que era un
verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por
la palabra de Cristo; profundamente esperanzado en otra mejor vida,
como todo el que tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con
las vanas alegrias de la tierra; pobrisimo de humanidades, pero no
de ciencia del mundo ni de conocimiento del corazén humano; muy
escaso de imaginacién, pero no de sana légica ni de sentido comun;
que tal vez no sabia predicar un buen sermén sobre el Dogma (ni
creia necesario meterse alli en tales honduras), pero que
embelesaba y mejoraba al auditorio desde el pulpito con su paternal
actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y con su propio
ejemplo...—No era, no, de la casta de San Agustin, de Santo Tomas
6 de San Ignacio de Loyola; pero si de la de San Cayetano, de la de
San Diego de Alcala y de la de San Juan de Dios, aunque menos
docto y mas vulgar que ellos y que la generalidad de los curas,
tenientes y beneficiados de aquella Diocesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre Parroco el saber mas textos
de la Biblia y de los Santos Padres, 6 el no tergiversarlos cuando se
metia a predicar por lo fino, sino de su picara memoria, tan rebelde
a la cultura del estudio, que nadie comprendia como el buen Muley
(apellido moro que alli subsiste) habia podido aprender el bastante
latin para entrar en sinodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba
retrospectivamente al pacientisimo y ya difunto démine que (con
mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella
enteriza cabeza para hacerle albergar el musa, a&—Es todo lo malo
que se podia decir de D. Trinidad.. En cambio, no habia en el pueblo,
ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su comida y



su cama al desamparado mendigo; a cuidar personalmente a los
apestados; a pasarse horas y horas dando alegre conversacion, llena
de saludables consejos, a los presos de la Carcel; & gastar los dias
de nieve todo el dinero que tenia en comprar alpargatas a los nifios
descalzos; & sacar de bracero @ tomar el sol & miseros viejos que se
baldaban en sus lébregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de
lagrimas 6 de pufietazos, y hacer abrazarse cordialmente, a los
matrimonios malavenidos, & los adversarios que ya habian sacado
las navajas, a las clases pobres con las ricas, cuando encarecia cl
pan y se armaba motin, & cada uno con su cruz, a los tristes con su
tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al
moribundo con la muerte...—Era, pues, una veneracion que rayaba
en culto lo que se sentia hacia él en la Ciudad, no obstante el genio
llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos
cuando no habia motivo para estar serio, y todos respetaban su
ignorancia, como una especie de inocencia, al modo que amamos y
admiramos las montafias incultas y prévidas, por lo mismo que en
ellas todo es natural, espontaneo, hijo legitimo de Dios, y no de las
especulaciones y fatigas humanas.

Asi se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de
Santa Maria de la Cabeza, de cuya Parroquia tomaba nombre el
barrio mas guerrero de la Ciudad, donde vivia casi toda la gente
labradora: asi se comprende la profunda estimacion que siempre se
tuvieron, aunque se trataron muy poco, el difunto D. Rodrigo y el
bueno de D. Trinidad; asi se explica el paso que éste habia dado,
recogiendo y adoptando al hijo del caballero sin consultar ni
entenderse con nadie; y por eso también nosotros tendremos
necesidad mas adelante de volver a hablar de tan digna persona,
con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su oratoria, de
sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente, porque reclama nuestra atencion el
hijo de Venegas, 6 sea el que ya muy pronto va & comenzar a
llamarse «El Nifio de la Bola.»



EL ACREEDOR DEL USURERO

El pobre nifio habia quedado como si fuese de hielo, por resultas
de aquellos repentinos y barbaros golpes de la suerte, contrayendo
una palidez mortal que le duré ya toda la vida.—Nadie habia hecho
caso del infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en
que no gemia, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a él,
lo hallaron contraido y yerto como una petrificacion del dolor,
aunque andaba, oia, veia, y daba continuos besos a su llagado y
moribundo padre.—iNo habia, pues, derramado ni una sola lagrima
durante la agonia de aquel sér tan querido, ni al besar su frio rostro,
después que hubo muerto, ni al ver cdmo se lo llevaban para
siempre, ni al abandonar la casa en que habia nacido, ni al hallarse
albergado por caridad en la ajena!—Algunas personas elogiaron su
valor: otras criticaron su insensibilidad: las madres de familia lo
compadecieron profundamente, adivinando por instinto la cruel
tragedia que habia quedado encerrada en el corazdn del huérfano,
por falta de un ser tierno y piadoso que llorase a su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel & hablar palabra desde que vio
llegar en la agonia a su buen padre; ni respondié luego a las
carifosas preguntas que le hizo D. Trinidad cuando se lo llevd a su
casa; ni se le oyd mas el metal de la voz en el trascurso de los tres
primeros afios que vivid en su santa compania; y ya pensaban todos
que se habia quedado mudo para siempre, cuando un dia que se
hallaba como de costumbre en la iglesia de que era cura su



protector, observd el sacristan que, encarandose con una linda efigie
del Niflo de la Bola que alli se veneraba, le decia melancdlicamente:

—Nifio Jesus: épor qué no hablas tu tampoco?

Manuel se habia salvado... El naufrago acababa de sacar la cabeza
de entre las olas de su amargura... iYa no corria peligro su vidal—A
lo ménos asi lo creyd todo el personal de la Parroquia.

Desde aquel dia el huérfano habld ya algunas palabras, muy pocas
en verdad, con el Cura y con el ama de gobierno, para significarles
gratitud, amor y obediencia, pero ninguna referente a sus
inolvidables infortunios; todo lo cual consideraron de buen agtiero D.
Trinidad Muley, los sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razén, nadie habia tenido recelo alguno
durante aquellos tres afios de voluntaria ¢ involuntaria mudez...—El
ama era la Unica que solia decir desde el principio, y siguié diciendo
siempre, que & Manuel le habia quedado una vena de loco (nada
mas que una vena) por resultas de no haber llorado cuando perdié a
su padre...—Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles
que nos sirven de guia no figura ningln dictamen facultativo sobre
el particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla
en su juicio 6 quién esta loco, es materia mas peliaguda de lo que
parece...—Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los
sucesos que cavamos contando.

Con relacion a las personas extrafas (de quienes, siempre que
tropezaban con él, recibia expresivos testimonios de compasion y de
carino), continud encerrado el huérfano en su glacial reserva, para lo
cual adopto la siguiente evasiva, estereotipada en sus desdefosos
labios .—«iDéjeme usted ahora'»;—dicho lo cual (en son de
amarguisima suplica), seguia su camino, no sin haber excitado
supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que asi esquivaba.

Ménos aun desechd en aquella saludable crisis la honda tristeza y
precoz austeridad de su caracter, ni la pertinaz insistencia con que se
aferraba a determinadas costumbres.—Estas se habian reducido
hasta entonces a acompanar al Cura a la Iglesia; a coger en el



campo flores 6 hierbas de olor para adornar al Nifio de la Bola
(delante del cual se pasaba luego las horas muertas, sumido en una
especie de éxtasis), y en subir & buscar aquellas mismas hierbas y
flores a lo alto de la préoxima Sierra, cuando no las hallaba en la
campina por ser el rigor del invierno 6 del estio.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios
religiosos que le inculcara el difunto caballero, habia ido mucho mas
alla de lo natural y de lo humano, aun tratandose de personas
extraordinariamente misticas. No era tan sélo culto, reverencia,
piedad, adoracion fanatica... Era un amor de hermano y de subdito,
semejante al que habia profesado a su padre: era una confusa
mezcla de confianza, tutela é idolatria, muy analoga a lo que las
madres de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos: era
la respetuosa proteccion, llena de ternura, que dispensa el fuerte
guerrero al principe de menor edad: era identificacion; era orgullo;
era ufania como de un bien propio: diriase que aquella imagen le
representaba su tragico destino, su noble origen, su temprana
orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la
soledad en que habia quedado sobre la tierra, y acaso también algun
presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discerniria entonces el desventurado; pero tal debia
de ser el tumulto de ideas informes que palpitaba en el fondo de
aquella devocion pueril, constante, absoluta, exclusiva.—Para €l no
habia ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Angeles: no habia mas que el
Nifio de la Bola, sin relacidén a ningun alto misterio, sino por si
mismo, en su forma presente, con su figura artistica, con su vestido
de tisu de oro, con su corona de pedreria falsa, con su rubia cabeza,
con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que
mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una crucecita de plata
sobredorada en senal de que el mundo estaba redimido.

Y hé aqui la razén y fundamento de que, primero los acdlitos de
Santa Maria de la Cabeza, y después todos los muchachos de la
Ciudad, y, finalmente, las personas mas graves y formales
designaran & Manuel con aquel singularisimo apodo de E/ Nifio de la



Bola,—no sabemos si en son de aplauso a tan vehemente idolatria y
por fiarlo al patrocinio del propio Nifo Jesus, 6 como antifrasis
sarcastica... (dado que tal advocacion sirve alli & veces como término
comparativo de la ventura de los muy afortunados), 6 como profecia
de lo animoso y formidable que habia de ser con el tiempo el hijo de
Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse
también en aquella comarca para encomiar el valor y poderio de
alguno, se reduce a decir que «no /e teme ni al Nifio de la Bola...»

Como quier que ello fuera, asi denominaban generalmente al
gallardo huérfano cuando recobrd el uso de la palabra a la edad de
trece afios, en cuya fecha (y es lo que antes ibamos a referir)
contrajo un nuevo habito, tan inalterable y acompasado como todos
los suyos, que le apartd un poco de su mistica devocion é hizo
prever al publico sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fué la costumbre que tomd de ir a sentarse, todas las tardes a
la misma hora, en un poyo que habia a la puerta de no sé qué casa,
frente por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguia
habitando el usurero D. Elias.—Alli se estaba solo y quieto, desde las
dos, que acababa de comer, hasta que se hacia de noche, con los
ojos clavados en los grandes balcones del edificio 6 en el escudo de
armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a
distraer su atencién los curiosos que pasaban por aquel solitario
barrio, con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela,
ni osaran parecer por alli los chicos de su edad, ya castigados por
sus pufios de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos y hasta érdenes
del prudentisimo D. Trinidad Muley & hacerle desistir de aquella
peligrosa m mia.

Los balcones del famoso caserdn estaban constantemente
cerrados con maderas y todo, menos uno, que tenia sobre los
cristales cortinillas blancas.—iEra el de la habitacién que fue
despacho de su padre!—Pero las cortinillas no se meneaban nunca,
ni se veia nada al través de ellas...

Tampoco entraba ni salia alma viviente & aquellas horas por el
enorme porton, cerrado también, como si alli no viviera nadie, 6



como si detras de él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta
puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él al
poco tiempo, a un viejecillo pobremente equipado, que recordd
haber visto algunas veces en el despacho de su padre contando
grandes montones de dinero...—Sin duda era el criado y cobrador de
D. Elias.

El vejete debid de conocer también al nifio, 6 tener noticias de su
persona, pues did un largo rodeo a la ida) otro a la vuelta para no
pasar cerca de él; lo mird de reojo con cierta especie de pavor, y
volvid muchas veces la cabeza como para cerciorarse de que no le
seguia,—ni mas ni menos que hacen los supersticiosos con las que
se les figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente, observo el huérfano que detras de las
mencionadas cortinillas se movia una sombra...;y luégo vio
descorrerse un poco la muselina de una de ellas, y pegarse al cristal
la severa cara de otro viejo, a quien no conocia, y que fijaba en él
dos ojos como dos puhales...

—iEse es mi verdugo!—dijo Manuel, dando un salto de fiera, y
avanzando hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corridé de nuevo, y desaparecio la vision.

El nifo volvid a su asiento, cesando su furia tan bruscamente
como habia estallado.—Todo en él tenia este caracter de prontitud y
fuerza, propio de los leones: lo mismo la cdlera que el reposo; asi el
dolor como el consuelo; asi la arremetida como el perdon,—segun
que veremos mas adelante.

Mucho debié de perturbar el régimen doméstico, y acaso también
la conciencia del riojano, la especie de sitio que le habia puesto
aquel diminuto acreedor, que parecia ir en demanda de su hacienda,
del hogar en que habia nacido, de la vida de su padre y del escudo
de armas de sus mayores, y mucho debid de asustar a las mujeres
de la casa el verle alli sentado horas y horas, como un pleito mudo,
como una acusacion viva, 6 como una protesta perenne, anuncio de



inevitables venganzas... Ello es que, a las dos 0 tres tardes de
haberse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el usurero y
su victima, salié del vetusto caseréon una mujer como de cincuenta
anos de edad, hermosa todavia, aunque muy estropeada y enjuta;
de aspecto poco sefioril, pero digno, y vestida mas bien como una
rica labriega que como una dama.—Era la sefid Maria Josefa; la
antigua criada y actual esposa del prestamista.

Manuel lo adivind, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no
sabemos si por delicadeza de instinto, 6 porque en los Ultimos tres
anos hubiera oido hablar de las buenas cualidades de aquella pobre
mujer a tanto y tanto oficioso comentador de las desventuras que
sobre él pesaban, no sintié aversion ni disgusto al verla...—Pero,
cuando observd que la esposa de D. Elias, después de asegurarse de
que no habia testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le
acercaba resueltamente y se sentaba a su lado, experimenté una
angustia indecible y se levantd para marcharse.

La mujer lo detuvo vy le dijo:

—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de
buenas...—Dime, hijo mio: équé buscas aqui? éNecesitas algo?—éPor
qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? éQuieres que yo te dé
dinero?

El nifo vestia de chaqueta, porque cuando se le quedaron chicos
los trajes que sacd de su casa, y D. Trinidad quiso hacerle otros del
mismo estilo, se opuso a ello con gran energia, diciéndole: —«No,
sefior Cura: yo no puedo costear ropa de caballero... Vistame usted
de pobre...»—Abstivose, sin embargo, de dar aquella explicacién, ni
ninguna otra, a la sefia Maria Josefa; y, en lugar de responderle, 6
de volver a sentarse, plusose a escribir en el suelo con la punta del
pié y & mirar atentamente aquello que escribia.

La mujer continuod, después de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal...—TU estas bien
de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos
ojos como dos soles, y ademas el sefior Cura (Dios se lo pague) te



tiene muy aseado y decente...—Pero yo quisiera hacer algo mas por
ti, comprarte muchas cosas, costearte una carrera en la Capital...—
En fin, aunque yo he hablado ya con D. Trinidad, y él cree que estos
negocios debemos arreglarlos primero tu y yo, diselo de mi parte,
para que te convenzas de que no te engafo; y, si te decides a ser mi
amigo, veras cdmo todos lo pasamos mejor...

—éNo me respondes, Manuel?—¢En qué piensas?

El nifo no contestd tampoco & este discurso, y siguid escribiendo
con el pié en el suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre:
«RODRIGO.»

—éQué escribes ahi? (preguntd, después de otra pausa, la esposa
de D. Elias.) Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto
de que al tin recobraste el habla...—Respdndeme, pues.—iCuando tu
vienes aqui todas las tardes, algo quieres!...—Dintelo con
franqueza...—0O, si no, toma, y es mejor...—TU gastaras esto en lo
que necesites...

Y le alargd un bolson de torzal encarnado, entre cuyas estiradas
mallas relucia mucho oro.—Lo ménos contendria seis mil reales.

Manuel borré con el pié el nombre del difunto caballero, y se puso
a escribir otro, que resultd ser el de la madre a quien no habia
conocido: «MANUELA».—En cuanto al bolson, ni siquiera se digno
mirarlo; pero, para dar a entender que nada tomaria, se metio las
manos en los bolsillos del pantalon.

—iEres muy rencoroso, 6 tienes mucho orgullo, Manuel! (dijo
entonces con amargura la sefia Maria Josefa.)—Por lo visto, crees
que todos los de mi casa somos tus enemigos, y lo que es en eso te
equivocas...—Figurate que tengo una hija, a quien adoro, como tu
pobre padre te adoraba a ti; la cual, esta mafiana le decia @ mi
marido después del almuerzo:—«Mira, papa: es menester que
perdones» a ese nifo tan hermoso que se sienta todas las «tardes
ahi enfrente, y que le digas gue si a lo que «venga a pedirte...—iA
mi me da mucha lastima «de él'—iDicen que antes era mas rico que
nosotros y que la cama en que yo duermo ha sido «suya...»—



iConque ya ves, hombre; ya ves! iHasta mi Soledad se interesa por
ti!
Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.

—Digame usted, sefiora... (pronuncié entonces reposadamente:)
¢Cuantos afos tiene esa nina?

—Va a cumplir doce...—respondid la madre con incomparable
dulzura.

Manuel volvid a su distraccion, y escribié en la tierra: «<SOLEDAD.»

—Conque ya te habras convencido de que puedes tomar esta
friolera...—anadio la buena mujer, alargandole el dinero.

Manuel retrocedio un paso, y dijo con frialdad:
—Sefora... ibastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejé lentamente, hasta que
desaparecié detras de una esquina.

La esposa del usurero dejo caer sobre la falda la mano en que
tenia aquel oro indtil, y se quedd muy pensativa y triste. Luego se
levanto, dando un gran suspiro, y penetrd en la que no sabemos si
se atreveria a llamar su casa.

En cuanto al nino, no habian transcurrido cinco minutos cuando ya
estaba otra vez sentado en el poyo de la acera de enfrente.



VI

SOLEDAD

A los dos dias de la anterior escena, Manuel cambio las horas de
su cotidiana visita a la Plazuela de los Venegas, y, en vez de por la
tarde, la hizo por la manana, constituyéndose alli & las nueve, que
termind el servicio ordinario de la Parroquia, con indudable propodsito
de estarse hasta la una, que era la hora de comer en casa de D.
Trinidad.

¢Por que este cambio?—¢éPresumid el nifio que a tales horas
habria mas entrantes y salientes en casa de Caifds, y por lo tanto
mayor campo para sus observaciones? ¢ tuvo noticia terminante y
cierta de que asi le seria facil conocer a aquella nina de que le habia
hablado la mujer del usurero, a aquella defensora de doce afios que
tanto le compadecia, a aquella Soledad inolvidable que le habia
calificado de hermoso?

Lo ignoramos completamente.—Pero el caso fue que la mafana en
que hizo tal novedad, vio Manuel entrar y salir varias veces al-criado
y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompanado de escribanos
y de otras personas mas 6 ménos notables de la Ciudad, y que,
cerca de las doce, volvio a salir del caserdn el mismo sirviente, el
cual, después de muchos rodeos y vacilaciones, penetré en un
Colegio de Ninas, situado al extremo opuesto de aquella prolongada
plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y del paraje
fronterizo en que el sitiador tenia plantados sus reales...



Un vuelco le did el corazén al avisado huérfano, cuyo instinto de
cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y
conjeturas le advirtieron que iba a presentarse ante sus ojos la hija
de Caifas...

Asi fue, en efecto: pocos instantes después salid del Colegio el
asustadizo cobrador, llevando de la mano a una elegantisima nifa,
cuyo gallardo andar y vivos y graciosos movimientos, acompahados
de alegres risas y del timbre argentino de una voz de angel, dejaron
desde luego absorto al hijo de Venegas.

—Por qué, Dios mio? (parecid preguntarse:) épor qué no esta
triste esa nina cuando yo lo estoy:

La nifia callé repentinamente, sin duda por haberle advertido el
criado que estaba alli Manuel, 6 por haberle ella visto en aquel
instante. Reind, pues, en la Plaza un profundo silencio, que el
huérfano compard con el de la muerte, y Soledad siguié avanzando,
sin reir, sin hablar, y con un aire de gravedad y compostura que
infundié mayor pesadumbre al que lo motivaba, cual si, olvidado de
su propia fiereza, viese en él una segunda injusticia...

Observo entonces el adusto nifo (y esto le alegré el corazén) que
la hija de Caifas lo miraba furtivamente, y que se habia entablado
cierta sorda lucha entre el viejo, que le tiraba de la mano, tratando
de acercarla lo mas posible a la acera del palacio, y ella, que
pugnaba por aproximarse gradualmente a la otra banda, a fin de
pasar muy cerca del misterioso personaje.

Este la miraba de hito en hito, sin pestafear, con la extraneza y
valentia, pero también con la mansedumbre del ledn que, harto del
sangriento, diario festin, viese pasar por delante de su cueva una
atribulada gacetilla...—Muchas mas cosas habia en los ojos y en el
corazon de Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas aun
por entero: habia admiracion, producida por la peregrina belleza de
aquella inocente: habia orgullo, al recordar que debia a tan gentil y a
la sazon reservada criatura espontaneas defensas, lisonjeros elogios
y la mas dulce compasion: habia remordimiento y pena de que por



su causa hubiese dejado de reir y hablar: habia no sé qué especie
de ternura, nacida de este mismo generoso dolor: habia, en
resumen, ansia de parecerle ménos hostil, a la par que celos y
envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas como él
para gozar de su alegria y de su confianza...—Es decir que, por un
milagro de precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre
otros el de lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez afios, por
la hija de un enemigo de su familia), revelaronse en los ojos y en el
corazon del huérfano, desde el punto y hora en que vio por primera
vez a la hija del verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de
aquel amor fatal é inevitable, transformacion aciaga de paternos
odios, que tantas inmortales tragedias ha creado; del amor de
Romeo & Julieta y de Edgardo a Lucia; amor necesario y terrible, que
arraiga tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que
esta destinado & combatir con los huracanes de un hado siempre
adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece afos no se habia dado
cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacia mas que mirar
estupidamente & aquella encantadora nina, cuyos negros y
expresivos 0jos, rizados cabellos castanos, preciosisima boca, rosada
tez y garboso talle prometian al mundo una mujer
extraordinariamente bella...—Ademas, el lujo, excesivo para su edad,
con que iba vestida: los brillantes que relucian en sus orejas y
garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la preciosa cesta
bordada de colores en que llevaba la labor y los Libros, contribuian a
deslumbrar a aquel impuber medio salvaje, criado en la Sierra y en
la Sacristia, semi-cazador y semi-acolito, que casi nunca habia
hablado con ninos, y mucho menos con ninas; acostumbrado
Unicamente a la austera sociedad de su enérgico padre y del incivil
Parroco de Santa Maria de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conocié Manuel algo de lo que
sentia fue cuando la Eva de doce afios logré vencer en su contienda
y paso casi rozando con él...—Dirigidle entdnces la nifa una mirada
de femenina curiosidad mezclada de indefinible dulzura, que lo dejo
fascinado y sin respiracion; hecho lo cual, giré resueltamente hacia



su casa con tan gracioso movimiento de precoz y certera coqueteria,
que hubiera enloquecido & Manuel, si ya no estuviese loco de
adoracion y espanto...

—«iFué para comérsela'»—dijo dofia Paz al Subteniente, al
referirle este endiablado episodio.

Ni pararon aqui las temeridades de Soledad en aquella primera
entrevista...—Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera
a otra, volvio la cabeza para mirar nuevamente al huérfano, cuya
hermosura no debié de haberle parecido menor que contemplada
desde las rendijas de los balcones del palacio; y, por ultimo, antes
de desaparecer detras del porton (que hacia rato se habia abierto
para recibirla), le dirigid una postrera y mas larga mirada, con todos
los honores de saludo...

Manuel quedd anonadado y como imbécil bajo el peso de sus
extranas y confusas ideas, y no alzd los ojos del suelo hasta que el
reloj de la Catedral did la una, recordandole que lo esperaba D.
Trinidad...—Levantdse entonces con tanta pena como la mujer del
usurero se alejara de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomo el
camino de la casa del Cura, tambaledandose cual si fuese ebrio 6
medio sonambulo...

Samson habia conocido a Dalila.



VII

VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE D. TRINIDAD MULEY

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza
de voluntad para no volver en muchisimo tiempo por aquella plaza ni
por sus cercanias, bien que semejante resolucion no dimanase
exclusivamente de su conciencia.

D. Trinidad Muley fué quien, al ver que el joven no quiso comer ni
cenar el dia mencionado, ni durmié aquella noche, y amanecié al dia
siguiente con calentura, le recibié declaracidon indagatoria, y, sabedor
de todo lo ocurrido, dijole estas palabras:

—Caminas derechamente a tu perdicidn. Va te lo anuncie cuando
me opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito poyo...; pero no
quisiste hacerme caso, y el resultado lo estas viendo.—iTemprano
empiezan a gustarte las amigas de la serpiente!...—Sin embargo, yo
no te lo criticaria (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo
caso se acabaria el mundo...); no te lo criticaria, digo, si no se
tratara de la hija del que tan cruel fue con tu padre...—Pero se trata
de ella, y comprendo que los escrupulos de haberte complacido en
mirarla te hayan quitado el suefio y la salud, como a todos los que
estan en pecado mortal.—Por consiguiente, en nombre de D.
Rodrigo Venegas (Q. E. P. D.) y hasta en nombre de Dios te conjuro
a que no vuelvas a acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi
carino, la estimacion de las gentes, y por de contado tu propia almal!



Algo muy semejante habia dicho ya su corazén a Manuel, y, vista
la resuelta actitud, acompanada de carifioso llanto, de su amadisimo
protector, dié palabra formal y solemne de abstenerse de ir a la
Plaza de los Venegas, mientras que D. Trinidad no dispusiera otra
cosa.

Pasaron, pues, nada menos que tres anos mortales, sin que
Manuel volviese a ver a Soledad...

Durante ellos, aquel singularisimo nifio vivid primero encerrado
casi continuamente en la Iglesia de Santa Maria, mas entregado que
nunca a su antigua amistad con la Efigie del Nifio de la Bola, a la
cual hacia muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solia
hablar al oido, como si le confiara sus penas.—iLo que no hacia ni
aun en los momentos de mayor efusion era llorar!...—El don del
llanto habia sido negado absolutamente & aquella desgraciada
criatura.

Llegado de este modo 4 los catorce afos, y cuando el vigilante D.
Trinidad, que nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasion
pueril, Manuel cambid subitamente de vida y comenzd & emprender
largas excursiones a la Sierra. En ella se estaba algunas veces ocho
dias seguidos, siendo muy de notar que ni alli conocia a nadie, ni se
acercaba jamas & donde hubiese gente, y que, sin embargo, no
llevaba nunca provisiones ni armas...

—Muchacho (le dijo un dia el clérigo:) écomo te las compones
para comer?

—Sefior Cura... (contesto el nifo:) ien la Sierra hay de todo!

—iSi! ya sé que hay frutas bordes, y legumbres salvajes, y mucha
caza mayor y menor... Pero, écOmo cazas sin escopeta?

—iCon esto!... (respondié Manuel, mostrandole una honda de
cafamo, que llevaba liada a la cintura.) iY con ramas de arbol! iy &
brazo partido! iy & bocados, si es menester!

—iEl demonio eres, muchacho!—concluyé diciendo el Cura, a
quien, en medio de todo, le gustaba mas la vida montaraz que la



civilizada, y que tampoco tenia nada de cobarde.

Siguid, pues, respetando aquella nueva mania de su pupilo, y
hasta justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la
soledad y una aliada en la naturaleza, como habia buscado un
hermano en el Nino Jesus.

—éQué le hemos de hacer? (solia decir a su ama de llaves.) Si en
esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprendera
cosas malas; Y, si nunca llega a saber latin, le ensefiaremos un
oficio, y en paz!—San José fué maestro carpintero... ¢Qué digo?...
iNi tan siquiera consta que fuese maestro!

Las correrias de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas
regresaba cada vez mas taciturno y melancdlico, siendo cosa que ya
daba espanto verlo llegar, después de meses enteros de ausencia,
curtido por el sol 6 por la lluvia, deshechos piés y manos de trepar
por inaccesibles riscos, desgarradas a veces sus carnes por los
dientes y las ufias del lobo, del jabali y de otros animales feroces, y
siempre vestido con pieles de sus adversarios,—Unica gala del
pequefio Nemrod después de tan desiguales luchas.

Pero iay! équé valian todos estos destrozos en comparacién de los
que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, hacia en el alma
enferma de aquel desgraciado? ¢Qué importaban tales fatigas a
quien precisamente buscaba en ellas un descanso, un remedio, un
lenitivo @ mas intimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el
huérfano en aquellos parajes selvaticos, sin conseguir el deseado
triunfo, era con su involuntario é indestructible carifio a@ Soledad,
como también habia luchado con él inutil mente en la Iglesia de
Santa Maria, bajo la proteccion del Nifio de la Bola.—Pasaba ya el
mozo de los quince afos; era de sangre arabe; y en su fogosa y
pertinaz imaginacién resplandecia mas ful gente y hechicera que
nunca la imagen de la nifia vedada, del bien prohibido, de la
felicidad imposible, miéntras que su escrupulosa conciencia sentia
cada vez mayor repugnancia a aquel afecto criminal, infame,



sacrilego (él lo calificaba entdnces asi), que habia venido a frustrar
tantos y tantos planes de reparacion y de justicia, amasados
lentamente por el huérfano en tres afios de meditacion y de mudez.
Figurabase que su padre maldeciria desde el ciclo aquel amor
inventado por el demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del
mejor de los caballeros, y hacia esfuerzos inauditos por arrancarse
del alma el nombre de Soledad, por no ver la carifiosa luz de sus
0jos, por no oir el eco de su dulce voz, por no envidiar el regalo de
Su sonrisa, por matar, en fin. aquel insensato deseo de ser amigo
suyo, de serlo siempre, de serlo mas que nadie, que precisamente
habia nacido en su soberbio corazén de la misma imposibilidad de
lograrlo.

No sabemos en qué habria venido a parar Manuel, ni si
efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en
cuatro piés como las bestias feroces, segun vaticinaba el ama del
Cura, a no haber logrado ésta convencer a D. Trinidad de que el
presunto Nabucodonosor estaba mas enamorado que nunca de la
hija del usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que
hacia, y de que aquel indomable y contrariado carifio daria muy
pronto al traste con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo
caso, iya podian echarse a temblar D. Elias, su esposa, su hija y
todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas razones, pusose a
discurrir la manera de conciliar con los eternos principios de la moral
y de la justicia el carino de Manuel a Soledad, que tan execrable le
pareciera tres anos antes; y, después de largas cavilaciones é
insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, con una
hermana mu) discreta que el ama tenia y con la propia mujer del
usurero (la cual solia avistarse con el bondadoso padre de almas,
cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composicion de
lugar, en forma de sermén de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas
capitales fueron las siguientes:

1.2 Que D. Elias Perez y Sanchez, alias Caifas, aunque avariento y
cruel por naturaleza, obrd siempre dentro de la Ley escrita en sus



negocios con D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin
compelerlo ni excitarlo nunca a que le pidiese dinero prestado, ni
exigirle después otros réditos 6 ganancias que los estipulados
solemnemente por ambas partes.

2.2 Que el haber costeado, exclusivamente d sus expensas, una
partida armada contra los franceses, constituyd desde luego la mejor
gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto mas de agradecer y de estimar,
cuanto mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que
si D. Elias Perez hubiese accedido a perdonarle alguna parte de su
adeudo, como solicitaron indiscretisimos mediadores, habria
aminorado con tal indulto la importancia del patriotico servicio del
buen caballero, rebajando en igual proporcion el lustre de su nombre
en las paginas inmortales de la Historia.

3.2 Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa,
sino precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba
en primera linea D. Rodrigo Venegas; y que si éste murid por salvar
sus vales y entregarlos & su acreedor, también se libré con ello de la
ignominiosa imputacion de incendiario y petardista que seguia
pesando sobre los demas, y alcanzé de camino una nueva gloria,
cuyo mérito consistia cabalmente en que aquella valerosa accion
parecio tan desinteresada como espontanea; nobilisimo caracter que
hubiera perdido desde el momento en que, por premio de ella, D.
Elias Perez y Sanchez hubiera hecho alguna donacion 6 rebaja a D.
Rodrigo Venegas 6 al pobre huérfano; pues entonces el acto heroico
se habria convertido, a los ojos de los maldicientes, en una audaz
especulacion, en un servicio pagado, en un atrevido medio de
ahorrarse dinero 6 de procurarselo a su hijo...;—cosas todas que
hubiera rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este mundo 6
desde el otro.

4.2 y Ultima. Que, por consecuencia de estas premisas, y bien
examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento,
podia decidirse, para evitar mayores males, y supuesta la
conformidad de los interesados, que no habia imposibilidad moral ni
impedimento candnico para que la hija de D. Elias Perez y Sanchez



llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a8 mayores, del
hijo de D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que
quisiera el novelero y desalmado publico, siempre ganoso de ajenos
compromisos y desastres en que desempefar gratis el cdmodo oficio
de espectador 6 de planidero.

Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el
gue mas trabajo le costd hilvanar en toda su vida, llamoé a Capitulo al
atribulado huérfano, precisamente el' dia que cumpli6 éste diez y
seis anos; y, previa una larga oracion en que se encomendo a la
Virgen y a San Antonio de Padua, le fué exponiendo todas aquellas
razones, en términos muy claros, aunque no muy precisos,
acabando por abrazarle y llorar, que era su argumento-aquiles en los
grandes apuros.

Finalmente, después del sermdn que llamaremos oficial, el buen
padre Cura se levantd del sillon de baqueta que le habia servido de
catedra, y, descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el jéven se
habia quedado en ayunas, dijole @ manera de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cantaro, que nada se opone a que te
salgas con la tuya y seas amigo de Soledad y de su familia, ni
tampoco a que, dentro de algunos afios, cuando tengais edad de
pensar en tales barrabasadas, lleguéis a ser marido y muijer,
suponiendo que esa mufieca siga queriéndote tanto como te guiere
ahora..., segun acaba de decirme su madre...—éPor qué pones esos
ojos tan espantados? éCrees tu que yo me duermo en las pajas
cuando se trata de tus menores caprichos?—Pues isi! La sefia Maria
Josefa, que es una excelente mujer en medio de todo, sospecha que
su hija te quiere, y se alegraria en el alma de que las historias de D.
Elias con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por medio de
una bendicion... que yo os echaria con mucho gusto.—Y es que la
pobre, como no ha inventado la pdlvora, entra a veces en escrupulos
de si el 25 por 100 seria demasiada gabela, y de si eso que llaman el
interes compuesto puede admitirse entre personas cristianas...—En
fin, imajaderias! icuestiones de ochavos, que nada tienen que ver
con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el



otro, y que a tu buen padre no le importaron nunca un comino!—Por
consiguiente, ia ser bueno, & engordar, a vestirse como las personas
regulares, y & no hacer mas tonterias!—Ahi te tiene preparada
Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu
décimosexto natalicio...—iYa eres un hombre!—En cuanto a D. Elias,
aunque andara muy reacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre
y tU habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos
en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro
paredes como un leproso; habiendo ti hecho muy mal—y yate lo
previne, pues era una falta de respeto,—en ir a sentarte todas las
tardes enfrente de sus balcones,—cosa que, segin me ha dicho la
sefa Maria Josefa, lo ponia fuera de si, y con muchisima razon...);
en cuanto a D. Elias Pérez, digo, ya lo amansaremos entre todos
cuando tengas veinte 6 veinticinco afos.—iTodavia eres un nifio!—Lo
principal es que le sigas gustando & esa mocosa; pues ella hara que
su padre le diga amén a todo, segun costumbre...—iEs mujer y
bastal—iDios nos libré—Conque anda, y lavate, y ponte la ropa
nueva, no dejando de venir luego a que yo te vea hecho un brazo de
mar...—Polonia te ayudara a peinarte esas grenas de oso.—iBendito
sea Dios, y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocidn que causaria @ Manuel este remate de
discurso.—iSoledad le amaba! iLa madre protegia aquel carifio y
sonaba con llegar algun dia a casarlos! iEl sefor Cura, el hombre
mas honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en aquel
casamiento! iHabia, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que
poder ir enseguida a la Plaza de los Venegas a tratar de ver a
Soledad, después de tan larga separacion!... iA Soledad, que ya
tendria mas de catorce afios; que ya seria casi una mujer, y que
habia hallado hermoso al nino, cuando de seguro no lo era tanto
como el adolescente!

Asi debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel, en
contestacion al corolario de D. Trinidad, y aun estamos por decir que
estas lisonjeras consideraciones, mas» que los razonamientos
morales del cuerpo del sermdn, convencerian al hijo de D. Rodrigo
de que se habia estado mortificando sin causa alguna, de que podia



dar por terminadas todas sus penas, y de que ya no tenia que hacer
otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender
una campana pacifica en demanda de la mano de la Soledad... para
cinco anos después, 6 para mucho antes, si posible fuese!

Las once de la manana iban a dar cuando el joven salio del
despacho de su protector, y no eran todavia las once y media
cuando ya estaba hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza de
su mismo apellido; pero no sentado esta vez en el fatidico poyo que
tantas amarguras le recordaba, sino paseandose humildemente a la
puerta del Colegio de Nifas, en la esperanza de que Soledad
siguiese yendo todavia a él, y contando por milésimas los instantes
que faltaban para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable
presuncion, aquella hermosura que tan famoso lo hiciera de nifo,
habiase aumentado extraordinariamente en la crisis de la pubertad.
No obstante los rigores de su aspera vida en la Sierra, 6 mas bien
merced a ellos, casi tenia ya la estatura y robustez de todo un
hombre y aquel sello de fuerza y majestad viril que once afos
después excitara tal admiracion en cuantos le vieron marchar a
caballo entre la Capital y la Ciudad...—Con todo, la natural lozania de
los diez y seis abriles prestaba entdnces al rostro del adolescente su
encantadora suavidad y virginal frescura, mas realzadas que
oscurecidas todavia por las vagas penumbras del apénas incipiente
bozo.—En resimen: era a la par nifio y hombre, tan en sazén de que
una rapazuela de catorce anos y medio (Soledad, vg.) no lo creyera
demasiado persona para ella, como de que cualquier moza, mujer y
hasta archi-mujer lo mirase ya con 0jos pecadores.

Paseabase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de
Nifias, muy pagado de su figura y también de su flamante ropa de
pano azul, de su sombrero recien sacado de la tienda, y del panolillo
carmesi, de la India, que Polonia le habia puesto al cuello,
sujetandoselo con una sortija de similor y piedras de Francia que le
regald el Cura el dia que cantd misa (pues hay que advertir que esta
ama, antes de serlo de llaves, lo habia sido de leche del bueno de D.



Trinidad, & quien seqguia diciendo a solas, «mira, nifio...»), cuando
dieron las doce en el reloj de la Catedral y se abrieron
simultaneamente la puerta del establecimiento, para dar paso a
Soledad y & otras educandas, vy la puerta del caserdn de los
Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras ninas se alejaron de Soledad con aire misterioso, al ver
que se le acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerian: el
criado, que lo reconocié también, se quedd inmavil junto al portdn
del palacio, temiendo seguramente alguna catastrofe, y Soledad (de
quien no hay que decir que antes que nadie se habia hecho cargo de
todo) pusose mas encendida que la grana, y tratd de seguir su
camino.

—Oyeme, nifia... (le dijo entonces con inusitada blandura el
desabrido Manuel, atajandole el paso respetuosisimamente:) Tengo
que darte un recado para tu padre.

Soledad se pard, y fijo sus grandes y dulces ojos en los del hijo de
D. Rodrigo Venegas, sin la menor expresion de timidez ni sobresalto.
—También habia crecido bastante la nifia, cuyas nacientes gracias
juveniles recordaban a la Ofelia de Shakspeare. Aun iba vestida de
corto, en lo cual no hacia bien su madre, ni menos en seguir
enviandola al Colegio, pues era exponerla & que algun descarado le
dirigiese la flor, alli usual, de que mas parecia una maestra que una
discipula... Lo decimos, entre otras varias razones, porque no podia
darse nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante de
aquella adolescente, cuya expresion de profunda y reservada
inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar
en el abismo de su alma...—En cuanto al subito rubor que le
ocasionara tan impensado encuentro, habia desaparecido con igual
prontitud, no quedando otro indicio para leer en su corazén que
aquella infinita dulzura de la mirada...

Manuel quedé embelesado, y sin poder continuar su discurso, al
repararen los nuevos hechizos que hermoseaban a! a gentil criatura
con quien se habia desposado su espiritu desde la nifiez, y bajé un
momento los ojos, como deslumbrado por tanta belleza...



Era enteramente el reverso del famosisimo primer saludo de
Fausto & Margarita: ella representaba la seduccion y él la inocencia.

—Soledad... (prosiguid diciendo el semi-salvaje, con voz tan
mansa y melodiosa que hubiera enternecido al mas feroz tirano.)
Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, quede ti depende el
que €l y yo seamos amigos. Dile que te quiero mas que a mi vida, y
que estoy pronto a perdonarlo, si consiente en casarnos cuando
tengamos la edad, por cuyo medio quedaran arregladas antiguas
cuentas y se evitaran muchos disgustos... Dile que yo estudiaré y
trabajaré entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de provecho...
Y, en fin, dile que tu madre y D. Trinidad Muley entran gustosos en
estas paces.

—« Y yo?»—pudo preguntar la nina.
Pero se guardd muy bien de preguntarlo.

Tampoco respondid cosa alguna. Sélo habia sido facil notar que,
cuando oy6 al huérfano declarar su carifio en términos tan
vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y del Cura,
bajo los parpados y se mordio los labios, como para ocultar y
reprimir sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentd de
nuevo seguir marchando; pero el jéven volvio a detenerla con la
mayor finura, y anadid lo siguiente:

—Mafana, a estas horas, te aguardaré aqui mismo para que me
des la contestacion de tu padre.

Dicho lo cual, la saludd muy politicamente, quitandose el
sombrero y dejandole franco el camino.

Fué entonces la misma Soledad quien se detuvo porque quiso,
clavando en Manuel una larga mirada de carino y de enojo, parecida
a una reconvencion: movio luégo los labios con ternura, como para
decirle alguna cosa; pero se arrepintio en seguida, y bajo los
temerarios ojos, con no sé qué tardia modestia: sonrid, en fin,



levemente, como burlandose de su propia audacia 6 de su propio
miedo, y echd a correr, que no andar, hacia el palacio.

Ya era tiempo: pues en aquel instante comenzo a tronar una voz
terrible al otro lado del porton; vidse salir muy asustada a la sefa
Maria Josefa en busca de su hija, y notdse que el supersticioso
criado daba explicaciones y excusas a la persona invisible que rugia
dentro del portal. Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le
habia causado la indefinible mirada de la joven, sinti6 vibrar en su
pecho la ira, y estuvo para correr también hacia el palacio. Pero
luégo se domind bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomé el
camino opuesto con majestuosa lentitud, sin volver la cabeza para
ver lo que seguia ocurriendo en la plaza,—de donde salié a punto
que cesaron las voces y se oy0 cerrar el porton.

—iMafana veremos!...—iba diciéndose el mozo con la tranquilidad
de la justicia y de la fuerza.



VIII

PERIPECIA

El dia siguiente, a las once de la mafiana, estaba ya Manuel a la
puerta del Colegio, en busca de la contestacion que aguardaba de
parte de D. Elias, y, mientras era llegada la hora de que la nifa
saliese de aquel santuario (donde vulgarisimas muchachas y
estolidas maestras—asi suelen discurrir los enamorados—tenian la
gloria de verla coser y de oirla decorar sus lecciones, como si ella
fuese también criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo
mas lejos posible del mudo caserdn, enmarafiando y devanando por
centésima vez en su memoria todas las palabras que dijera la
vispera a la sefora de sus pensamientos y todas las temeridades y
locuras que desde entonces se le habian ocurrido sobre la
significacion del rubor, de la mirada, del enojo, del desenojo, del
miedo, de la sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa
adolescente.

De lo que no podia dudar, de lo que no dudaba, de lo que estaba
segurisimo era de que Soledad le amaba: no ya porque D. Trinidad
Muley se lo hubiese contado, con referencia a la mujer del usurero,
sino porque a él se lo habia dicho todo su ser, enajenado de un gozo
y una delicia que no podian engafiar a su leal naturaleza, desde que
recibio aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos
misterios) con que la nifa, trocada en mujer, habia transfigurado al
nino en hombre.



En cuanto & lo que pudiese contestar D. Elias @ su demanda,
Manuel estaba también completamente tranquilo.

—Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifés (deciase el
joven, rebosando jubilo, soberbia y confianza) que transigir conmigo,
que escapar a mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro
de mi padre, con el publico y con Dios?—iNada! iNada! iSoledad es
mia! iTerminaron mis penas! iDesde mafiana comenzaré a trabajar, y
dentro de cuatro 6 cinco afos seré bastante rico para casarme con
mi adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no
salia del palacio en busca de la educanda...—éNo habria ido ésta
aquel dia al colegio?—ilLos minutos se le hacian siglos al impetuoso
Venegas, y desde aquel instante comenzd & dudar de la solidez del
edificio de esperanzas que poco antes le pareciera tan seguro!...

Dieron, por ultimo, las tres Ave-Marias todos los campanarios de la
poblacidn, y las ninas comenzaron a salir del Colegio, primero en
grupos, luégo desperdigadas...—iSoledad era la Unica que no salia!
iY el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse mas, y, acercandose a una colegialilla
de cinco 0 seis afos que se habia quedado rezagada y paso cerca de
él, le preguntod con afectada indiferencia:

—Dime, nina: ¢y Soledad? éNo ha venido hoy al colegio?
—No, sefor... (respondié el gorgojo.) La han quitado... ipor mala!

—iAh viejo infame!l—grité Manuel, volviéndose hacia el caserdn
con el puno cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y
sepultar bajo sus escombros & D. Elias.

Y se encontrd cara a cara con D. Trinidad Muley, que hacia ya un
rato estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado
pupilo y la casa del usurero.

—iTienes razon! iEs un picaro; y por eso he venido yo a buscarte!
—dijo el clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.



—iSefior Cura! (exclamd éste con respeto, pero también con
desesperacion.) ¢Por qué no me dejé usted morirme el dia que
enterraron & mi padre?

—iMuchacho! équé dices? iEso es una blasfemia! (contesto I).
Trinidad, estremeciéndose.)—Anda.. Vamonos de aqui... Tenemos
que hablar—El dia esta bueno, y tomaremos el sol en el Camino de
las Huertas.—Alli no hay nadie a estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho, y caido en una
profunda meditacion.

—Vamos... vamos... Sigueme... ( continud diciendo el Sacerdote.)
Note abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo,
maxime cuando se tienen sentimientos cristianos...—Yo te diré la
marcha que debes adoptar, en vista de la oposicién de ese zorro
viejo...—Conque anda; que aqui hace mucho frio.

El jéven siguid a su protector, sin levantar la cabeza, pensando
mas, indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos
planes que formo aquel dia, que en lo que el Cura tuviera que
decirle.

Llegados al préoximo Camino de las Huertas. D. Trinidad Muley (de
quien hemos olvidado decir que, a los treinta y siete afios de edad,
era ya excesivamente grueso), pardse como una nave que da fondo;
quitose el enorme sombrero de canal, limpidse el sudor con un gran
panuelo de hierbas, tomd aliento dos 6 tres veces, y hablo asi:

—Pues, senor: épara qué andar con circunloquios? iEs menester
que olvides & Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos,
y no te la entregara nunca.—«iNo me lo nombres\...—iPrefiero verte
muerta’ le dijo ayer, en contestacion a tu sensato mensaje: €
inmediatamente mandé al Colegio por la silla y demas efectos de la
muchacha, haciendo decir a la maestra que Soledad era ya
demasiado grande para ir a la amiga—Todo esto me lo acaba de
contar la sefia Maria Josefa con las lagrimas en los ojos...—Suyo era
el recado que recibi esta mafana de que aguardase a una persona
que iria @ hablarme a las once y media en punto...—La pobre mujer



no queria verte, y sabia que a esa hora estarias en la puerta del
Colegio...—Conque ilo dicho! iEs menester que me des palabra de
honor, y hasta que me jures, no volver a acordarte de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo, en
cuya actitud, y viendo que el Cura habia callado, le preguntd muy
despacio:

—Digame usted: ¢Y Soledad? équé ha respondido a su padre?
—iNada!... ¢éQué habia de responderle?
—Pero... ¢ha dado muestras de sentimiento?... éha llorado?...

—Soledad es como tu... iSoledad no lloral—También se lo he
preguntado yo a su madre...—éCrees que, porque estoy vestido de
Cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continud preguntando:

—Y équé dice la sefida Maria Josefa? éSigue creyendo que su hija
me quiere? ¢Espera que se sometera a la voluntad de su padre?

—iMira, nifio!... (respondio el Cura muy amostazado.) iAqui no
hemos venido & hablar de Soledad, sino de ti'—iA mi no me mareas
ta!

—éDe modo que no quiere usted decirme la opinidn de la madre?
—exclamé el joven con sentido acento.

—iNo, sefor!... iDe ningin modo!

—Corriente. ¢éQué le hemos de hacer? Usted es mi segundo
padre... y no hay mas que tener paciencia.—iYo veré como me las
compongo!

—iMalo, malo, Manuel! Tl no me quieres... iYa empiezas a echar
bravatas!...—iEsa picara soberbia ha de ser tu perdicién en este
mundo!

—Se equivoca usted, sefior Cura. Yo quiero a usted como un hijo;
pero quiero también a Soledad con toda mi alma!



—iPues es menester que no la quieras, aunque revientes! Es
menester que la olvides por completo ..—Te lo mando... iTe lo
suplico yo!

—iImposible, D. Trinidad, imposible! (contesté Manuel con un
reposo y una dulzura que dieron a sus palabras mas energia que si
las hubiese dicho en el calor del entusiasmo.)—Aconsejarme que me
desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas, vy,
suponiendo que la derramara, y que pudiese criar otra, también
seria suya, @ media vez que pasara por mi corazon!—Padre, mi
corazon es de Soledad, como la piedra es del suelo, que, por muy
alto 6 muy I€jos que la tiren, siempre va a parar a él.—Yo he pasado
tres crueles anos en la Sierra, lidiando por arrancarme este carino,
cuyas raices corren por todo mi cuerpo y toda mi alma...; yo lo he
expuesto en aquellas alturas al furor de los huracanes
desencadenados, a ver si lo desarraigaban de mi sér, y solo he
conseguido fortalecerlo mas y mas por consecuencia de tan continua
lucha.—Digame usted ahora qué camino me queda.—¢Morirme?
¢{Matarme?—iPues no quiero; porque eso es alejarme de Soledad!

—Muchacho, it eres el demonio! (respondié el Cura.) iTu hablas
como los Libros prohibidos, sin que nadie te haya ensefiado!—Y lo
peor del caso es que no sé qué contestarte...—Por consiguiente,
dime tu plan; pues de fijo tendras alguno...

—Yo? (replicé Manuel con fanatica tranquilidad:) Yo no sé lo que
pasara el dia de manana, ni por dénde habra que romper esta
cadena que llevo liada al cuerpo...—iDe lo que estoy seguro es de
que Soledad sera mia!

—Pero... ¢ési no te quisiera?...
—¢éSe lo ha dicho a usted su madre?

—iDale, bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente
lo contrario... La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria
muy mucho de que el viejo transigiese contigo...—Pero si (lo que es
un suponetr...) te olvidase la muchacha...?

—iNo me olvidara, sefior Cura!



—Bien...; pero si D. Elias se empefiase el dia ménos pensado en
casarla con otro...

—iTampoco puede suceder eso!

—éComo que no?—iFigurate que la solicitara algun ricacho, algun
hombre de proporciones...

—No la solicitard nadie.—Todo eso es cuidado mio.
—iManuel!

—iSefor Cura!

—iMe das miedo!

—iY con razdn! iHay veces que yo también me asusto de mi
mismo!

—éQué piensas hacer?

—iSabelo Dios!—Soledad me pertenece, y yo trato de
defenderla...—No le digo a usted mas.

—Pero yo no puedo consentir... Yo no consentiré nunca que te
dejes llevar de esa soberbia satanica que vas descubriendo...—iTenlo
entendido desde hoy!—Yo soy cristiano; yo soy sacerdote...—A mi
me gustan los valientes; pero no los iracundos...; y, por lo tanto...

—iComprendo! icomprendo!...—Me arrojara usted de su casa...—
iEs natural, y yo tendré paciencia!

—iVete al demontre! ¢Quién te habla de semejante cosa?—Lo que
digo que no consentiré es que hagas nada contraia Ley de Dios..., ni
creo que tu seas capaz de infringirla...—Pero, si tal haces, cuando
tanto esmero he tenido en ensefartela, me moriré de pena de que
no seas mi verdadero hijo... (ien cuyo caso te abriria en canal!), y
de verglienza de haberte criado casi @ mis pechos...

—Tranquilicese usted, mi buen padre... (respondié Manuel con
aquella gravedad que no debia a los afos, sino a la tristeza de su
vida.) Yo no quiero mas que justicia seca... ijusticia para todos!—
Defenderé mi derecho, y lo haré respetar por todo el mundo:



protegeré la libertad de la pobre nifia, € impediré que su padre la
sacrifique, como me ha sacrificado & mi; y por estos sencillos
medios, no lo dude usted..., Soledad sera mi esposa.

—TU te entenderas..., y yo no te perderé de vista.—La verdad es
que no hay que matar al sastre en una hora...; Os queda mucho
tiempo!—TU mismo, aunque saliste bruscamente de la ninez, hace
seis anos, cuando se murid tu padre, y te volviste un somormujo,
todavia no tienes edad de pensar en casorios.—Y, en cuanto a la
mozuela... iya ves tu!... catorce anos... nada... una hierbecilla... iun
diablo que os lleve a los dos!—iJesus! itengo un hambre! iDebe de
ser mas de launa!...—Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que
D. Elias pasa de los sesenta afios y se puede morir cuando Dios
disponga.—iSesenta y cinco tiene segun mi cuenta!...—Ademas, ha
habido muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han dicho
que no y luego que si'...—Dios es grande y misericordioso: aprieta,
pero no ahoga; y, en teniendo uno la conciencia tranquila...
—.Diantre! iLa una en el reloj de la Catedral'—Anda... anda...
démonos prisa; que hoy la sopa es de fideos, y ya estara Polonia
echando venablos...—Chiquillo, éno me oyes? éen qué piensas?
¢tendré yo también que pedirte el abrazo de paz?—iPues te lo pido!
—¢Estas ya contento?

Manuel abrazd, en cuanto era posible, la respetable mole de D.
Trinidad Muley, y no contestd palabra alguna; pero en su noble y
hermosa frente se leian temerarias resoluciones.



IX

OPERACIONES ESTRATEGICAS

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que obligd
a Manuel a salir de la Ciudad (para no regresar a ella en el espacio
de ocho afios, seguin indicamos en el Libro Primero de la presente
historia), cumplid nuestro joven con asombrosa firmeza de caracter
el vasto programa que habia concebido en el Camino de las Huertas
y cuyos pormenores no creyd oportuno explicar al buen Cura de
Santa Maria;—programa atrevidisimo y sumamente complicado (3 lo
que se vio después), que contenia tres lineas paralelas de conducta:
una para consigo mismo, otra para con el publico, y otra para con D.
Elias y Soledad.

Respecto de si mismo, habia resuelto trabajar, ganar dinero,
conquistar su independencia, no sélo para dejar de ser gravoso a su
protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer algun
dia & su adorada, seguro de que ella lo aceptaria gustosisima,
dejando inmediatamente a D. Elias y sus mal ganados millones por
los puros goces del amor y de la virtud, Unicas bases firmes y
duraderas de la felicidad del alma...

La Sierra, aquel tesoro que entdnces no era de nadie, y al cual por
ende tenian derecho todos, a titulo de aprovechamiento comun, fué
también en esta ocasion el ancho campo de la actividad y gigantesco
poderio del huérfano. Pero no ya para fantasear alli, corriendo
indtiles peligros, 0 para gozar a sus anchas de la libre vida de la



naturaleza, sino para sacar abundantisimo fruto de las sabias y
providenciales lecciones que le diera su padre y del propio
conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y riquezas de
la maravillosa Montafia que en otra obra nuestra nos atrevimos a
denominar «/a Madre de Andalucia.»

Industrias alli olvidadas desde la expulsion de los Moriscos, 6 en
desuso desde la muerte de D. Carlos III, y no pocos provechos y
explotaciones que hasta época recientisima no han merecido la
atencion de las gentes, sirvieron de objeto a la pasmosa inventiva y
titanica laboriosidad de Manuel, el cual, sin ayuda ajena, por no
divulgar secretos que poseia él sdlo, fué juntamente herbolario,
cazador con destino a la peleteria, maderero de especies extrafas y
preciosas, colector de bichos raros, cantero de jaspes y de
serpentina, y lavador de oro.

Estas tres Ultimas faenas, especialmente, le produjeron pinglies
utilidades.—Hallase el oro en abundancia entre las arenas de un rio
nacido en aquellas alturas, y si tal rigueza no ha bastado hasta
ahora a convertir la comarca en una especie de Peru, consiste en
que la operacion de extraer y lavar dichas arenas es tan larga y
penosa que cualquier hombre, trabajando doce horas al dia, apénas
redne el oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo
que toca a los jaspes y a la serpentina, aunque se presentan a flor
de tierra en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su
arrastre es tan dificil y peligroso, que sélo raras veces y para la
decoracién de suntuosas iglesias se habia acometido el arduo
empeno de utilizarlos...—Pero équé eran tales inconvenientes,
tratandose de un hombre de los extraordinarios recursos de Manuel?
¢Quién vio reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza fisica,
tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia? ¢Quién conocia
como él la Sierra? ¢Quién estaba tan hecho a sus rigores, tan
familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan practico en el
modo de trepar a sus cumbres 6 de bajar a sus hondos precipicios?
—Desvid, pues, las aguas de sus cauces, construyo presas y balsas,
condensd por decantacion las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se
hace en la California, y. por estos medios, hubo semana que recogid



mas de treinta adarmes del precioso metal...—Y, para conducir
rodando, sin que se quebrasen, hasta el pié de la Sierra los jaspes y
la serpentina, forré de grandes hierbas y de bien trabado ramaje sus
pesadas moles, y las deslizd, a riesgo de morir, por las chorreras de
las nieves derretidas (sin reparar en si eran mas 6 menos
practicables), precipitandose él detras de cada uno de aquellos
artificiales aludes, cuando el ingente envoltorio caia dando tumbos
de roca en roca, por haberse convertido el lecho de torrente en
escalones de catarata...

En fin; para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las
hierbas medicinales mas codiciadas 6 los animalillos raros, de
especies hiperbdreas, cuya piel se paga a altisimos precios; para
enriguecerse con todo lo que produce aquella privilegiada region
(donde simultaneamente reinan las cuatro Estaciones, segun la
altura barométrica, y lo mismo se da el liquen blanco que el aiil, el
abeto que la cafa de azucar, el ajenjo que el café, el castano que el
chirimoyo), tuvo también que arrostrar fatigas increibles; tuvo que
pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas,
jamas visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos: tuvo que ser
un verdadero Hércules, 6, cuando ménos, un Titan semejante al
prodigioso Gilliat de Victor Hugo.

Recogida la cosecha de cada cinco dias, Manuel se encaminaba los
viernes a tal 6 cual puertecillo de la vecina costa, y alli vendia todo
lo que le era dado transportar por si mismo, 6 contrataba la
conduccién de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que
habia dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con
lo que el sabado por la manana estaba de regreso en su Ciudad
natal, llevando en el bolsillo un buen pufado de dinero, que dividia
en tres porciones iguales: una, que entregaba a Polonia para que
atendiese a vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo;
otra, que entregaba a D. Trinidad, para que le mantuviese (pues ya
llevaba viveres a la Sierra) y para que aumentase el culto y
esplendidez de la imagen del Nifo de la Bola; y la tercera, que el
joven conservaba, para ir formando su tesoro particular,—lo cual
quiere decir que reunia dos tesoros & un mismo tiempo; pues el



digno sacerdote le iba guardando integras todas las cantidades que
recibia de él, sin perjuicio de aumentar & su propia costa el culto del
Niflo Jesus, por cuenta del alma de su pupilo, segun acostumbra a
decir la gente mistica...

De vuelta en la Ciudad, donde permanecia hasta el lunes por la
mafnana, vestiase elegantisimamente y se dedicaba a ejecutar la
parte de sus proyectos relativa al publico. Reduciase ésta a lo que,
en sus conversaciones con D. Trinidad Muley, llamaba él
donosamente «hacer justicia», y tenia por objeto irse captando poco
a poco, no ya la lastima y el carifio que siempre le tuvieron sus con
ciudadanos, sino su estimacion, su respeto, su obediencia, su
temor... (en el sentido saludable de esta palabra), hasta llegar a ser,
como fué muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la Ciudad.

La justicia sirvid en efecto de Unico resorte al hijo de D. Rodrigo
Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho; pero la justicia
apoyada en la fuerza, la justicia inevitable y sin apelacion, la justicia
acompafada de autoridad personal para ejercerla, y consentida y
aplaudida por la opinidon publica...—Mas claro, y en mas humilde
estilo: Manuel dedico durante tres anos aquellos dos dias de la
semana a destronar matones, a reprimir déspotas, a defender a los
débiles contra los fuertes, cuando la razén estaba de parte de
aquéllos, a sostener el imperio de la Ley, en los casos no justiciables
por los encargados de aplicarla, y & corregir todo abuso, toda
iniquidad, toda tropelia que trajese indignados a los hombres de
bien.—Buscd en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de
vencidos, a los valientes y perdonavidas mas famosos de la Ciudad,
y les echd en cara sus desmanes y desafueros, diciéndoles que no
estaba dispuesto a consentirlos...—Observose que, al proceder asi,
iba como siempre sin armas, y alguno quiso abusar de ello y
acometerle pufial en mano... Pero, {de qué sirve el pufial & quien
tiene encima al ledn? Ni équé importa al ledn un poco de hierro en la
mano de un hombre?—Rapido como la luz, Manuel cay6 sobre el
atrevido; tirdle en tierra al solo impulso de su violento salto; cogiole
el brazo asesino con la tenaza de sus dedos, y se lo rompidé como si
fuera débil cafa. Revolvidse luégo contra los demas...; pero



encontrdse con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudian,
miéntras que llenaban de injurias al matén caido, terror poco antes
de aquellas pobres gentes.

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado
mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la
poblacion. Donde quiera que habia rifia 6 tumulto y él se
presentaba, era juez y arbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos 0
media palabra de sus labios bastaba para que se marchasen
tranquilos los cobardes y llenos de miedo los valientes. Y como,
ademas, en muchas ocasiones, transigia pleitos 6 remediaba danos a
costa de su bolsillo; como casi igualaba a D. Trinidad Muley en la
abnegacion con que socorria al necesitado y compartia sus riesgos y
dolores: como ya habia salvado la vida @ mas de una persona,
luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la
inundacidn, resultaba que su predominio, |€jos de humillar, era grato
y parecia justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtié en
adoracion y reverencia.

Diferentes causas de indole muy distinta contribuian también a
ello...—éCoOmo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre,
sus desgracias, su excéntrica vida, su identificacién con el Nifio de la
Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesia con
los buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que le
prestaba un padrino tan popular como D. Trinidad Muley, el no
conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y
en fin, hasta el presentimiento de que algun dia castigase a Caifds,
desagraviando a tantas y tantas victimas de su insaciable sed de
oro..., eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo, @ acrecentar su
autoridad 6 su prestigio, y a convertirle en un héroe de los que luégo
salen en romances y relaciones.

Y, & la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenia mucho de
legendario y superior, aun en el drden moral y metafisico. El alma
heroica que heredara de su padre, si bien abandonada & si misma
por falta de educacion literaria, habia sido pulimentada por el dolor,
por la soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y por la



ardiente devocion que fue resultado de la especie de éxtasis en que
paso tres afios consecutivos. iSiempre meditando y callando en
aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra); ya entregado a su dolor
de huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, ya al amor de
Soledad, ya a estos tres afectos en pugna, habia llegado & adquirir
un gran conocimiento de las fuerzas de su espiritu, por lo cual no
era extrafo que, aun siendo tan ioven, se sobrepusiese al de los
demas!—Pasabale lo que & Jacob, después de su lucha con el Angel.

Finalmente: hasta en el orden material, cUpole a Manuel la gloria,
a la edad de diez y nueve afos, de acometer y realizar una gigante
empresa que lo acreditd é idealizd mas que todas las anteriores en
el supersticioso concepto del vulgo.—Acontecio (y con esta anécdota
daremos punto por ahora al interminable relato de las hazahas del
hijo de Don Rodrigo Venegas) que en el crudisimo invierno de 1831
a 1832 corridse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella
Sierra un enorme 0so, procedente de las montahas de Asturias,
acosado por el hambre, 6 sea huyendo de las copiosisimas nieves
que cubrian por entero las otras Sierras de la Peninsula. Horribles
estragos comenzo a hacer el animal en los rebafios y aun en las
personas, bajando a la llanura a atacar a los caminantes cuando no
hallaba presa en los rediles, y pregonada fué su piel en una
respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pero
cuantas partidas salieron a cazarlo, volvieron escarmentadas a sus
hogares, 6 muy ufanas y satisfechas... de no haber sido cazadas por
él.—Asi las cosas, y cuando nadie se atrevia a salir de poblado, no ya
en busca del 0so, sino a los asuntos mas precisos, amanecio un dia
la fiera cosida a pufialadas en medio de la Plaza de la Ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el
cadaver habia sido llevado a rastra desde la Sierra; pero no se sabia
quién era el autor de tal hazafa, ni nadie se presento a reclamar el
anunciado premio...

—«iManuel Venegas ha sido! iSolo él tiene enjundias para estas
cosas»—exclamg, sin embargo, la voz popular.



Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Nifno de la Bola habia
llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, & casa de D.
Trinidad Muley, y que el barbero de éste le estaba curando tres
grandes heridas que tenia en los hombros y en la espalda.

A duras penas hizose confesar al joven que €l habia matado al
0s0, Y referir la espantosa lucha a brazo partido que viose obligado a
mantener para ello (todo, por su mania de entonces, de no usar
armas de fuego, que calificaba de alevosas), pero, en cambio, fué
enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.

—Se lo regalo (dijo Manuel) @ Nuestra Sefora de la Soledad, a
quien encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor
peligro.—iCémpresele un manto nuevo, y hagasele una funcion de
primera clase!

Facil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el
publico. La Ciudad entera visitd al herido durante las cinco semanas
que tardd en curarse, no sin que se trajese a colacion en cada visita
la gloriosa muerte de D. Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenian
tan digno continuador en su bizarro hijo.—Y, cuando éste sali6 a la
calle, y se encamino a la Iglesia de San Antonio, & dar gracias a la
Virgen de la Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y
aclamaciones, los que recibio de todo el vecindario.

LY Caifas? Y su hija? ¢Qué dirian a todo esto? éA cdmo estaban
de odio y temores el uno, y de amor y esperanzas la otra, en vista
del fabuloso crecimiento de aquella figura que les importaba mas
que a nadie?—Nada se sabia en el asunto; pues ni el padre ni la hija
eran aficionados a revelar sus emociones, ni la sena Maria Josefa
habia vuelto & parecer por casa de D. Trinidad.—Diremos, pues,
Unicamente (y esto debe bastarnos por ahora) cudl era la linea de
conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del programa que
por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el trascurso de los tres anos que durd este periodo de su vida,
Manuel vio todos los domingos a Soledad durante una hora,
bastandole para ello plantarse enfrente de su casa al amanecer y



esperar alli & que saliese & misa con su madre. Era ésta muy
religiosa, é incapaz por ende de tolerar que su hija dejase de cumplir
el precepto, por manera que no hubo mas arbitrio que arrostrar
todas las consecuencias de aquel nuevo asedio del joven, fuese
cualquiera (que debid de ser muy grande) la oposicion que el sitiado
D. Elias hiciese en un principio a tan peligrosa salida de la plaza—
¢No hay tirano doméstico con fuerza bastante para impedir que su
mujer y su hija cumplan los deberes religiosos que les impone su
conciencia; y, ademas, el prestamista, aunque no practicara (por
horror & poner los piés en la calle), era catdlico, apostdlico, romano,
—0& queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entdnces
hostilizar de manera alguna a don Elias, ni dar ningun paso directo
con relacion a Soledad. Limitabase, pues, a esperarla, a verla pasar,
a seguirla de lejos, a situarse en la Iglesia de modo que pudiera
estar mirandola a su sabor, a aguardarla después en la puerta, y a
darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio.—Ni
mas ni menos hacia; pero esto, combinado con la imponente
conducta que seguia respecto del publico, bastaba a su atrevido
proposito,—que era hacer el vacio alrededor de la hija del usurero,
acotarla para si, declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese,
poner entre ella y el mundo el temido poder de su corazon y de su
brazo.

La madre y la hija pasaban junto & él graves y tristes; sin mirarlo
nunca (pues tal debia de ser su consigna), pero viéndolo siempre...
—Las mujeres no dejan de ver jamas lo que les importa...—Ni
Manuel se condolia de que no lo mirasen ni saludaran: deciale su
alma leal que aquella tristeza era una especie de saludo: figurabase
las terribles érdenes que habrian recibido del usurero, con quien
llevaba cuenta aparte, y las compadecia profundamente, I€jos de
tenerles rencor...—iEstaba tan seguro del afecto y simpatia de ellas!
—ARadase a esto (aunque sea revelar una cosa muy delicada) que
Manuel creia haber sorprendido algunas veces a Soledad mirandole
de reojo...



La interesante joven habia ido creciendo engracias y hermosura, Y,
al terminar aquellos tres anos, era una mujer tan exquisita y bella,
de aire tan misterioso y poético, de talle tan lino, esbelto y seductor,
con unos 0jos negros tan melancdlicos y tan sombreados por largas
y sedosas pestafas, con una palidez tan interesante, con unas
manos tan blancas y tan lindas, con tal sefiorio en toda su persona y
tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginacién popular comenzé
a inventarle dictados y calificativos laudatorios, y, después de
haberle llamado la Nifia de plata, la Perla judia, la Perla robada, el
Terron de altear, y otras cosas por el estilo, le puso el nombre de la
Dolorosa, que era el que mejor le cuadraba y con el que se quedd
definitivamente, segun hemos visto en otro lugar—Parecia, en
efecto, una Imagen de la Virgen de los Dolores; sdlo que su tristeza
no rayaba en afliccion, y tenia mas de altiva que de dulce... Pero los
trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedreria de
que siempre iba recargada contribuian, en cambio, a justificar aquel
peregrino sobrenombre.

Digamos ademas que la popularidad de Manuel se reflejaba en la
que era sefora de su corazon, y que todos la veian con tanto
respeto y benevolencia, como odio y mala voluntad profesaban a su
padre.—Ni équé sabemos? iEs tan especiosa a veces la conciencia
del vulgo para transigir con sus flaquezas € idolatrias! Los millones
acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje, cuando ya no se
ve posibilidad de destruirlos, 6 sea de privar de ellos al que los
posee. De aqui el que prescriba la accion publica (6 sea la accion del
escandalo) contra las riquezas ilegitimas largo tiempo gozadas, como
prescriben al cabo de ciertos anos algunas acciones legales, por muy
fundadas que sean.—«Poseer (dice un axioma juridico) es una de
tantas formas de adquirir«... Y hay que tener presente que D. Elias
llevaba ya nueve anos de quieta y pacifica posesion del caudal de los
Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueno de otros millones...—
Debia, pues, de estar proximo el dia del indulto (ya que no de la
amnistia) de la opinion general, y, entretanto, no pesaba su anatema
sobre la inocente nifla, en quien ya se reconocia, por lo visto, la
indemnidad de los segundos poseedores;, como tampoco habia



pesado nunca sobre la sefid Maria Josefa, en la cual se apresurd la
plebe & reconocer otro titulo & su consideracion, a fin de tener
abierta alguna entrada moral en casa del millonario: el titulo de
«excelente y compasiva mujer, muy apesarada de las crueldades de
su marido»;—cosa que, por otra parte, era cierta.—En resumen: ya
fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya
por su propia gentileza y hermosura, é por todos estos motivos
juntos, Soledad gozaba del aprecio, de la aficion, de la simpatia del
vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que
le envidiaban particularisimamente el romantico amor del gallardo
hijo de D. Rodrigo Venegas, sobre todo cuando éste comenzod &
tener dinero, vistié con lujo y compré caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella, con una
ingenuidad y una valentia mas propias del estado salvaje que del
civilizado, desde que la veia salir del antiguo caseron hasta que la
dejaba en él, y muy especialmente durante la misa, cual si creyera
que su devocion a la llamada Dolorosa le eximia de atender al
incruento Sacrificio.—Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del
Altar, arrodillada continuamente desde el principio hasta el fin de la
santa ceremonia, rezando sin interrupcion, a juzgar por el leve
movimiento de sus labios de serafin y a las muchas cuentas que
pasaba del rosario...—Pero équién sabe donde estaria su alma?—Al
enamorado mozo le decia el corazén que aquel angel estaba
pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo carifio...; mas nosotros no
tenemos datos suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni
tan siquiera para responder de que la joven rezase
verdaderamente...—éAcaso no hay personas dotadas del don
especial de no ver lo que miran y de ver lo que no estan mirando?
Pues équién nos dice que Soledad no era una de ellas, y que,
mientras clavaba aparentemente los ojos en el Altar, no contemplaba
la gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado
(hombre de instintos muy seguros) salia siempre de la Iglesia, loco
de amor vy felicidad, acariciando risuenas esperanzas...



Conque vayamos derechos al asunto, 6 sea & decir cdmo se
prepard y realizd el mencionado lance que puso término a este
periodo de la vida de nuestro héroe



EL EMPLAZAMIENTO

Cuando el reflexivo y cauteloso D. Elias llegd a penetrarse de que
Soledad, la Unica persona a quien habia amado y favorecido
desinteresadamente, podia servirle de escudo y defensa contra la ira
de Manuel y contra la indignacién 6 la mofa del pueblo («que tal es
siempre—observaron a este propdsito los moralistas—e/ fruto de las
buenas acciones» ), cuando se convencid, digo, de cuanto la queria y
veneraba el jéven Venegas y de cuanto la admiraba y respetaba el
publico (sentimientos cuyos beneficios materiales no podrian ménos
de alcanzar al que, en medio de todo, era padre de tan gentil y
meritoria criatura), hizo rapidamente una completa revolucion en su
vida y costumbres.

Comenzd el viejo por aventurarse a ir @ misa, cosa que deseaba
hacia mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judio, rabote,
hereje y otras lindezas que le aplicaba el vulgo; propasose luégo a
salir al campo, segun lo requeria su salud, a juicio del médico de la
casa, y acabd, finalmente, por asistir & los paseos publicos y a las
fiestas populares, como cualquier hijo de vecino..., 6 poco menos.—
Todo ello (bueno es hacerlo constar), aprovechando la temporada
que Manuel estuvo herido por consecuencia de su lucha con el 0so...

También debemos advertir que en aquellas salidas lo acompanaba
constantemente Soledad, y nunca la sefa Maria Josefa, a quien el
millonario seguia mostrando tanta esquivez y desprecio como



adoracion fanatica a la hija de que le era deudor—«Hay hombres
qgue son asi, y que con dificultad la hacen limpia, aun tratdandose de
sus mds sagrados afectos«...—solia exclamar con este motivo la
licurga hermana del ama de gobierno de D. Trinidad Muley.—A misa
iban a la Catedral, como templo mas respetable 6 respetado que los
otros...—Para ir & paseo, habia habilitado el prestamista un viejisimo
coche 6 carroza de los Venegas, que encontrd en la lefiera del
antiguo palacio...—Y, cuando habia procesion ¢ castillo de fuego que
ver, nunca faltaba un balcon de tal 6 cual deudor moroso, cuyo
domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria calleja, por donde
entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramatica, por lo inesperada y repentina, la
aparicion de D. Elias y de Soledad en la ventana 6 balcon que caia a
la plaza 6 calle donde se preparaba la fiesta y hervia el concurso...
—«jla Dolorosa! iLa Dolorosa!... (oiase decir por «todos lados.)
iQué hermosa esta! iQué bien vestida viene! iQué perlas trae! iLleva
un caudal encima!»...—Y solo al cabo de algun tiempo fijabase la
atencion en D. Elias Perez (ya no era moda decirle Caifas), a quien
unos hallaban mucho mas viejo que antes, otros perfectamente
conservado, algunos mejor vestido y ménos antipatico que en 1823.
y tonos merecedor de perdon y olvido después de tantos afios de
encierro.—«Si delinquio (parecia decir la actitud del Coro), ibien ha
expiado su crimen! iDispensémosle al ménos la acogida indulgente
gue no niega nadie a los penados que han cumplido su condena!—
En medio de todo, D. Rodrigo Venegas era un despilfarrado, que de
una U otra suerte habria muerto en el hospital, y, en cuanto al Nifio
de la Bola, ya veis que tampoco ha nacido para Ministro de
Hacienda! iNo bien ha reunido un poco dinero, ha comprado
caballo!...—Los ricos nacen, y los pobres se hacen.»

La primera vez que nuestro héroe vid clara y distintamente al
padre de su amada fué aquel dia que salié a dar gracias a la Virgen
de la Soledad despues de su convalecencia.—Huyendo de las
demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las
visitas que seguian inundando su casa, se encamind a pi€ a un
cortijo proximo, que habia sido de su padre, donde existia una



fuente muy provechosa para los que necesitaban recobrar fuerzas...,
y alli encontrd, enteramente solo, de pié junto al manantial, y
sumido en profunda meditacién, a un anciano de elevada estatura,
cuyo grave y austero rostro y fria y penetrante mirada recordd haber
visto hacia afios, al traves de un vidrio, en un balcén de su antigua
vivienda...

—iEl padre de Soledad!—pensé el joven, retrocediendo un paso.

Don Elias alzé los ojos al propio tiempo; vid y reconocié @ Manuel,
y se puso mas amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno
que demostrase la indole de aquella emocidn.

Manuel volvid a andar el paso que habia desandado, y comenzé a
medir al viejo de abajo a arriba y de un lado & otro, con aquella
franca y valerosa mirada que le era habitual, sélo comparable a la
del toro que descubre en la dehesa a un importuno, y no sabe si
arremeterle 6 perdonarlo...

El altivo viejo siguié inmdvil, mirando aparentemente hacia otra
parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos
comenzaban & despedir cierta rojiza lumbre...

En tal situacion, de todo punto insostenible, oyose en el vecino
olivar una dulcisima voz de mujer, que gritaba alegremente:

—iPapa! ¢Donde te has metido?

—iEllal—pensd .Manuel, temblando como un azogado y
retrocediendo de nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien
que con perezosa lentitud...

El anciano no respondié a su hija ni se movié de su puesto...—
Pero, cuando vioé desaparecer (siempre andando hacia atras) al
lamoso Nifo de la Bola, sonrid de una manera indefinible, y se
dirigid al sitio donde habia sonado la voz magica, y esta vez
providencial, de la que era reina y senora de aquellas dos almas
enemigas.

Manuel se aposto en el camino para ver pasar a la joven a su
regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesarale



6 no le pesara al despoético anciano; pero el pobre no contaba con la
remozada carroza de sus abuelos, que cruzo6 a escape entre nubes
de polvo, no dejandole columbrar ni la mas leve sombra del dulce
objeto de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante
al parecer, y tan significativa en el fondo, contribuyo en gran parte a
que D. Elias y el jéven Venegas cometiesen al cabo de algunas
semanas las graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo
abismo...—Y fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colisidn
ni agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extranos y
terribles el uno para el otro como en realidad seguian siéndolo;
ambos se acostumbraron a verse sin gran sobresalto en la calle 6 en
la Catedral; y ambos llegaron por consecuencia a chocar de frente el
dia menos pensado, en las peores circunstancias que pudo excogitar
el infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fué el siguiente.

En Abril de aquel mismo afio; cuando Manuel tenia 19, Soledad 17
y medio, D. Elias 68, la sefia Maria Josefa 56, D. Trinidad 40, su ama
de llaves 59, y 63 la hermana del ama, obtuvo la Dolorosa de su
reanimado padre que la llevara, como pretendia hacia tiempo, a las
funciones que por entonces celebra anualmente en la parroquia de
Santa Maria de la Cabeza la Hermandad del Nifio de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una Misa
con Sefior Manifiesto, Sermdén y Comunién general, el domingo por
la mafana; solemnisima Procesidn por todo el barrio, aquella misma
tarde, y Baile de Rifa a la tarde siguiente;—y en todas ellas solia
representar, hacia tres afios, mucho papel el hijo de D. Rodrigo
Venegas, como individuo de la Cofradia, y amigo particular y dos
veces tocayo del Nifio Jesus.—Extrafidse, pues, generalmente aquel
afo que Manuel, aunque se hallaba en la Ciudad, y nunca
desperdiciaba medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la Misa ni
a la Procesion, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la
hermosura, lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrend



aquel dia dos trajes, hechos en la Capital por la modista de las
condesas y marquesas, a cual mas rico, elegante y vistoso.

Lleg6 asi la tarde de la Rifa, 6 del Baile de Rifa, que, entdnces
como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie
de arrabal de cuevas abiertas a pico sobre un anfiteatro de cerros de
compacta arcilla, donde vive la gente mas pobre de la poblacion. Alli
las madres de las criadas que sirven en el casco de la Ciudad,
colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen,
a fin de que las ocupen los amos de sus hijas, convidados
previamente a aquella fiesta, donde las senoras estiman mucho un
buen puesto en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavios, ver
la Rifa y el Baile, y hasta arrostrar las mas encopetadas el deseado
compromiso de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de
la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo, y no anadiremos ni
quitaremos nada a la estricta verdad de lo que todavia sucede en
aquella y otras comarcas de la Peninsula espafola) que, en tales
bailes, celebrados enfrente de un altar portatil donde se ve la Efigie
del festejado Santo, Virgen 6 Sefior, tiene el publico facultad
amplisima de pedir y rifar por medio de puja 6 subasta, asi el que
Fulana baile 6 no baile con Mengano, como el que éste no abrace, 6
abrace de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar...,—dado que
lo que alli se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro y
neto, cuya danza termina de obligacidon, como ya sabréis, con un
inexcusable abrazo de cada pareja...—Los que no quieren que se
realice lo que otro desea y paga, tienen que dar a la Cofradia, 6 sea
al necesitado Santo, mayor cantidad de dinero; y de esta suerte, que
bien merece tal nombre, se relnen crecidos fondos para el culto de
la venerada Imagen...—iVeinticinco ducados le costd una vez a
cierto Corregidor el que su esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la Rifa y la danza, con
tanta mas animacion y jubilo, cuanto que la Dolorosa asistia por
primera vez a la fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la
Cueva en que el Mayordomo de la Hermandad y el Cura de la



Parroquia (D. Trinidad Muley) habian plantado los Reales de Ia
presidencia, 6 sea el altar del Nifio de la Bola.—También contribuiria
acaso al general contento la circunstancia de no haberse presentado
tampoco en esta funcion el temido personaje humano del mismo
sobrenombre, & cuya ausencia iban acostumbrandose ya todos, no
sin cierta recéndita satisfaccion de algunos, pues asi les era mas facil
mirar & sus anchas y hasta dirigir alguna flor a la hermosa hija del
millonario, 6 conversar con éste acerca de cosas intimas y
desgraciadamente reales de este picaro mundo, en el que la falta de
dinero obliga muchas veces a los hombres & esconderse de si
mismos, aunque soélo sea durante pocas horas, para tener luégo que
andar toda la vida cuestionando con su propia conciencia, como con
una implacable esposa & quien se ha hecho alguna mala pasada...—
Ello es que D. Elias Perez encontrabase alli, tan regocijado como
todo el mundo, muy atendido y bien tratado por los circunstantes,
cruzando algunas palabras con ellos, y hasta riéndose contra su
costumbre,—cual si al pobre viejo le alegrese el alma aquel tardio
rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de su vida en el
invierno precursor de la muerte.—iCuanto, cuanto le debia a la hija
de su corazon! Y icon qué embeleso se volvia hacia ella y la
contemplaba, diciéndole al oido a cada instante:—«éQué miras? éTe
gusta aquel aderezo? ¢Te agrada aquel vestido? éQuieres que te
compre otro igual?..»

Pronto se nubld en la trente del anciano aquella luz de gloria, para
no volver a brillar nunca...

—iManuel Venegas viene!...—iYa esta ahi E/ Nifio de la Bola\...—
oydse murmurar entre la muchedumbre.

Y un lugubre presentimiento enlutd algunas almas, mientras que
otras experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable
complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la Ciudad, sin que
fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no
tardd en penetrar en lo mas apifiado del concurso, con aire ni
soberbio ni humilde, aparentando no advertir la sensacion que



producia y respondiendo con leves movimientos de cabeza 6
brevisimas frases a las muchas personas que lo saludaban. Asi
avanzo hasta la mesa que servia de altar al Nifio de la Bola, @ quien
besd los piés: dirigidse luégo a D. Trinidad, y le besé la mano, y en
seguida clavo los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y
clara osadia que acostumbraba, como quien mira lo que es suyo;
como si la joven fuese su esposa, su hermana 6 su hija.

D. Elias se habia puesto verde; pero no pestafed siquiera, y siguid
hablando con un labrador que hacia minutos le dirigia la palabra
sombrero en mano; el cual (dicho sea con perdon) se cubrid
apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permanecio
mucho mas impasible que el viejo, pues ni aun el color llegd a
alterarsele; vy, a fin de no cruzar su mirada con la del imprudente
mancebo ni con las del inconsiderado gentio, fijo los ojos en la
Imagen del Nifio Jesus, no simulando ciertamente una devocion
extemporanea, sino estar como distraida...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazdén humano le
habrian causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad
que no podia menos de haber en el fondo de aquella indiferencia 6
de aquel disimulo que no dejaba asomar ningun indicio de emocion
a los celestiales ojos de la nifia, cuando la tragedia tendia su cetro
de serpientes sobre ella y sobre su padre...—Pero Manuel la amaba
asi; la amaba como quiera que fuese; tenia la intuicion, la fe, la
evidencia de que aquel alma insondable era suya; y, en cuanto al
Coro, mas artista siempre que verdaderamente sensible, se
contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un angel,
de la imperturbable Dolorosa, sin descender a otra clase de estudios.

En tal situacion, y cuando el publico comenzaba ya @ mostrar
impaciencia porque no surgia ningln conflicto de que asustarse,
Manuel se volvié tranquilamente hacia la comision que presidia la
Rifa, y, con voz clara y entera, que alterd todos los corazones, dijo,
sefialando & Soledad:



—iCien reales, por bailar con aquella senora!

La llamada sefiora fingidé no haberlo oido; pero D. Elias se puso en
pié, rojo de furia, y contestd inmediatamente:

—iMil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta proxima,
cundié por todo el anfiteatro, y las gentes que estaban mas Iéjos se
acercaron a presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejé de mirar al Nifio Jesus, y, bajando los ojos al suelo,
tird & su padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera
el altercado.

Manuel habia ya respondido:
—iCien duros por. bailar con ella!

Y se deslié la faja, de cuya punta sacé un pufiado de monedas de
oro.

El publico lanzd un rugido de aprobacion.

El avaro vacilé un momento...—Notaronlo todos, y comenzaron a
mirarse y a sonreir maliciosamente.

—iCiento diez por que no bailel—exclamd al fin el pobre D. Elias.

—iAprieta, Manuel! ique yo te ayudo!—exclamaron algunos mozos
de medio pelo.

—iAprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! (afiadié un
capitan retirado, cubierto de canas.) iYo me bati en Talavera al lado
de tu padre!

Manuel sonrid tranquilamente, y repuso, sacando otro pufado de
oro:

—iQuinientos duros por que baile conmigo!
—iBien! iBien!—grit6 casi todo el concurso.



Soledad, que habia conseguido sentar & su padre a fuerza de
tirones (tanto mas eficaces cuanto mas altas eran las pujas de
Manuel), se puso en pié al oir la Ultima proposicidon, y comenzd &
anudarse a la espalda las puntas de la cruzada mantilla, como
determinandose & bailar.

El riojano quiso contenerla...; pero mil voces se alzaron a un
tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—iEso se impide con dinero!
—ilLa Cofradia no puede perjudicarse!

—iEl Nino Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han
ofrecido!

—iO usted puja, 6 la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—iSaque usted sus millones, D. Elias! ¢Para cuando los guarda
usted?

—iAqui de los rumbosos, Sr. Caifas!

El usurero tenia sudores de muerte; pero, al cabo de una
espantosa batalla, pudo mas el odio que la avaricia, Y, levantandose
indignado, exclamé con rabioso acento:

—iBasta ya de bromas! iAcabemos de una vez!—iDos mil duros
por que no baile mi hija!—Soledad, vamonos a casa...—Sefor
Mayordomo, puede usted venir a cobrar inmediatamente.

Aquella violentisima puja era la punalada del cobarde, isegura,
mortal, sin salvacion posible!—iManuel no tenia tanto dinero
ahorrado!

Conocidlo el huérfano, y se quedé como estupido...

—iDéjalo, hombre!... idéjalo...! ique en el infierno las pagara
todas juntas!—Manuel, no insistas; que el viejo quiere pillarte en una
proposicidon que no puedas pagar...—Vénte, Manuel; que la
muchacha queria bailar contigo, y lo demas no debe importarte
tanto...,—comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se
habian declarado sus fiadores...



Sélo el capitan retirado exclamd, todavia temblando de cdlera:
—iDispon de mi paga de dos meses!—iComeré demonios vivos!...

Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzo a
creerle anonadado, vencido, digno de lastima...

Pero D. Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie a su pupilo, y
que lo veia inmovil, mudo, con los labios blancos, siguiendo todos
los movimientos de D. Elias, como si acechase la oportunidad de
saltar sobre él y despedazarlo, corrié al lado del jéven, y le dijo con
grande imperio:

—Manuel... ivéte a casal—iYo te lo mando!

El hijo del héroe bramé de angustia, como brama la fiera al sentir
el hierro candente del domador, y dijo con barbara humildad:

—¢éSin matar a ese hombre?
—Manuel, ivéte!—replicd el cura de Santa Maria.

—iMe ha vencido con el dinero que robd & mi padre! (afiadié
Manuel, enfureciéndose de nuevo, segiin que hablaba.) iMe ha
negado, & mi, al descendiente de los Venegas, al hijo del que murid
por restituirle sus mal ganados millones, el que baile con su inocente
hija, el que le dé un abrazo de paz entre nuestras dos razas!—iAh,
ladrdnl... iasesino!... iverdugo!... iMe la pagaras con tu sangre!

—iOye! iOye! (decia entre tanto el usurero a su hija, que estaba
abrazada a él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo.)
iOye coOmo me insulta y me amenaza el que ronda tu dote! iOye
cdmo te conquista ese tramposo, en lugar de pagarme el millén que
me debe!

Manuel, & quien dificilmente sujetaba D. Trinidad Muley (habiendo
tenido para ello que llamar en su auxilio al Nifo Jesus, cuya efigie le
mostraba con fervorosos ademanes y discursos), percibio las ultimas
palabras de D. Elias, v, lejos de enfurecerse mas, serendse de
pronto, con aquella rapidez de transicion que le caracterizd siempre,
y quedd inmovil, suspenso, frio, como una estatua de marmol.



—éY0?... ¢Y0?... iYo le debo & usted un millon!—acertd a decir
finalmente con el acento de la mas noble ingenuidad.

—dAcaso lo ignoras? (repuso D. Elias valientemente, como quien
llega a su terreno.) ¢No me debia tres tu padre? {No le cobré dos?
iPues resta uno!... Y tu, buen mozo; tu, que eres su hijo y no has
renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma &
Dios!—De modo, sefiores... (continud, dirigiéndose a la Hermandad:)
que toda la Rifa anterior es nula, y debe invalidarse por completo,
dado que el dinero que ofrecia ese joven era mio, como lo sera todo
el que adquiera en este mundo hasta que me pague el millén que
me debe...

—iQue hombre! iQué infamias dice!—iY lo peor es que tiene
razon!—;No hay quien lo mate?—comenzd a murmurar la gente mas
temible.

—iNadie le toque! (grité Manuel severamente.) Las cosas acaban
de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde & mi defender su
vida...—Yo ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy,
pues el semblante de ustedes me lo esta diciendo con harta claridad,
no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de este monstruo
a linde no pagarle...—ilLe pagaré!...—iNinguno se asombre de lo que
digo!...—ilLe pagaré!...—Tengo absoluta seguridad de que no me
engafo... iYo sé de lo que soy capaz!—Vive, pues, tranquilo, zorro
viejo y astuto, que si D. Rodrigo Venegas murio entre las llamas para
que no se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo hara algo
mas terrible y doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija
hasta haber ganado el milldn que reclamas.—Me voy del pueblo,
sefores... (afiadié con voz solemne, dirigiéndose al publico.) Me voy
de Espafa... iPero volveré! iVolveré con oro bastante para pagar mi
deuda y ahogar después en onzas & mi deudor! iVolveré, si, y
vendré & este mismo sitio tal dia como hoy... (ilo juro por el alma de
mi padre!), & pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese angel
que el vil judio ha robado al cielo, a esa desgraciada que se llama su
hijal—iAy del que la mire entretanto! iAy del que la pretenda!—
iSoledad es mia, y yo vendré a recobrarla y & matar al temerario que



haya intentado siquiera atravesarse entre los dos!—En cuanto a ti,
alma de mi alma, sé que sabras esperarme!...—iAdids, Soledad de
mi vidal—iAdids, sefior Cura!l—iAdios, Nifio miol...—iNo os olvideis
de Manuel Venegas!...

Asi dijo, y, arrancandose de los brazos de don Trinidad Muley, y
tirando con la mano un beso & Soledad y otro al Nifio de la Bola,
echo a correr hacia el interior de la poblacion, y desaparecio de la
vista de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente desde que la vida de su
padre dejo de estar en riesgo; pero, cuando quiso andar, le faltaron
fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una silla a la carroza
que fue de los Venegas.



Lisro III1

LA VUELTA DEL AUSENTE



LA CAIDA DE LA TARDE

Pues que ya sabemos tanto como el que mas acerca del gallardo
jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el
teldn para dar principio al presente drama, tiempo es de que
corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a fin de entrar con él,
después de ocho afos de misteriosa ausencia, en la morisca Ciudad
que fue su cuna.

Restabale apénas una hora de sol @ aquel esplendoroso dia, en el
momento que nuestro héroe logré salir del laberinto de cumbres y
barrancos que forma alli la gran cordillera, y descubrid a lo lejos el
amplio horizonte de su pais nativo, su llana campina, sus verdes
vinedos y oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos
cerrajones que delimitan la comarca.—La Ciudad querida, la sefora
de todo aquel territorio, quedaba aun oculta detras de los arcillosos
cerros que al oeste le sirven de dosel, bajo el cual duerme hace
siglos su muerte histérica; pero ya era facil distinguir (sobre todo,
teniendo anterior idea de su situacion) la enhiesta aguja de la Torre
de la Catedral y el Torredn del Vijia de la Alcazaba arabe, derruido
pocos afnos después...

El Nifio de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca
olvidado panorama... La mas viva emocion se leia en su semblante,
menos duro y altivo que cuando la melancolia de la ausencia y las
lecciones del mundo no habian trabajado aun su brioso corazdn ...



Quitdse reverentemente el sombrero, por via de salutacidn a sus
lares patrios, y lanzd un hondo suspiro, como quien llega al término
de largos afanes.

—Senorito... ¢Esta usted malo?—le pregunto el arriero al verle de
aquel modo.

Manuel no respondid: pusose el sombrero apresuradamente, y
metié espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno
testigo.

Media hora después, cuando ya caia el sol al occidente, el
malaguefio volvid a alcanzar al desdenoso personaje, el cual se
habia parado de nuevo, en lo alto de la larguisima y enrevesada
cuesta por donde se baja desde la Ultima meseta de la montafia a la
extendida vega de la Ciudad, y contemplaba desde alli las Cuevas, el
Barrio de Santa Maria, las Huertas y hasta la antigua casa de sus
mayores, que se distinguia entre todas por un erguido ciprés que la
coronaba...—Aquel edificio atraia muy particularmente su ansiosa
atencion...—ilgnoraba el desventurado que alli no vivia ya nadie!
iIgnoraba todo lo que habia ocurrido durante su ausencial!...

Pero no adelantemos noticias que harto pronto llegaran a vuestro
conocimiento...

Manuel siguié andando, muy despacio esta vez, tan luégo como se
le incorporo6 el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no
haber contestado a la Ultima afectuosa pregunta del pobre hombre,
ya por distraerse de sus propios pensamientos, entabld conversacion
con él, diciéndole:

—¢éHa estado usted en alguna ocasion mucho tiempo seguido lejos
de Malaga?

El espolique se inflamo de jubilo al verse interrogado, y, en un
abrir y cerrar de ojos, habia respondido todo lo siguiente:

—éQue si he estado?—iYa me figuraba yo que ahi era donde 3
usted le dolial—iUsted debe de venir del fin del mundo, y por eso le
ha hecho tanta operacion el descubrir su tierral—Yo estuve primero



dos anos en el Moro... (no crea usted que en Presidio, sino por mi
gusto), y luego he servido al Rey, digo a Cristina, hasta que me
dieron la absoluta, después que tomamos el Puente de Luchana,
donde fui herido...—éDice usted que si sé lo que son fatigas?—
iPreglnteselo usted & la pobrecita de mi madre, en quien pensaba a
todas horas aquella picara Noche-buena, llamada también /a Noche-
triste, en que Espartero gand a Bilbao...—iFigurese usted que yo la
pasé desangrandome, sobre la nieve, en el mayor desamparo y
soledad...—Pero, équé dice este loro?

—«Soledad»...—habia repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrid por primera vez en todo aquel viaje, y preguntd al
arriero, en vez de responderle:

—¢éNo ha estado usted nunca en la Ciudad & que nos dirigimos?

—No, sefior; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque
muy peleadora...—iYa se ve! Usted habra nacido en ella, y luégo se
iria & las Indias a buscar fortuna...—iLa de todos!—Si alguna vez
vuelve usted & embarcarse para alla, pregunte en Malaga por
Frasquito Cataduras (que es como el mundo me conoce), y lléveme
consigo, aunque sea de criado; pues lo que es con la arrieria no
llegaré nunca a salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malaguefo, sino que habia vuelto a
hacer alto, mas conmovido que la vez anterior...—Oiase a lo |éjos el
alegre repique de unas campanas cuyo son habia reconocido sin
duda el joven... Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una
ternura, una afliccién de gozo (si vale hablar asi), que a cualquier
otro hombre le hubiera hecho derramar lagrimas...

—iVamos, senorito! irepdrtese usted! (exclamé el arriero.)—Si
teme usted algo, aqui estoy yo, y ahi llevamos cuatro escopetas...

—iDesgraciado de ti (interrumpié Manuel), si le cuentas a alguien
que me has visto de este modo!—En cambio, si callas, yo te pagaré
bien tu silencio...—Soy enemigo de que se conozcan mis
debilidades...—Conque vamos andando.



La verdad era que el vehemente joven no podia ya con el peso de
su alma, visto lo cual y que no habia modo de correr y adelantarse
en aquella dificultosisima cuesta, resolvié seguir hablando con el
arriero, a fin de no volver & oirse a si propio en presencia de tan
indiscreto observador.

—Esas campanas que repican (dijole, pues, con afectada
naturalidad) son las de Santa Maria de la Cabeza, y anuncian que
manana, primer Domingo de Abril, habra, como todos los afios en tal
dia, una gran funcion en aquella parroquia...—iQué alborozo
respirara ahora mismo todo el barriol—Alguna persona conozco yo
que dirigia en su nifez esos jubilosos repiques...—iCémo pasa el
tiempo, sin que las cosas dejen de ser las mismas!—iVeras qué
hermosa Procesion sale de alli mafiana a la tarde! ila Procesion del
Nifo de la Bola!—V, si te detienes en la Ciudad pasado manana,
podras ir & la Rifa, a las Cuevas, donde siempre ocurren buenos
lances...—Alli se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida
del alma..., el destino de las criaturas...!—Pero ya se ha puesto el
sol..., ¥ la cuesta es ménos pendiente...—\Vamos aprisa, a fin de
pasar el vado del rio antes de que oscurezca; pues sentiria que se
mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya mas facil. Manuel metié
espuelas al caballo, y pronto se encontro solo, en la llanura, 6 sea en
unas dilatadas alamedas que alli pregonan la proximidad del citado
rio...—La Ciudad distaba todavia bastante; pero aquello era ya en
cierto modo estar bajo sus muros...

Habia comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la
amenidad del sitio, la hUmeda frescura del aire, en cuya primaveral
fragancia reconoceria el aroma de los arboles, plantas-y hierbecillas
entre que se habia criado; el armonioso rumor, igual siempre, y para
él tan familiar, que alzan alli, en aquella estacion del afo, al caerlas
sombras de la noche, los mas humildes cantores del Creador del
mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los
adolescentes trigos, todo sumergié a Manuel en una profunda paz
moral, muy diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma



que el esperanzado deseo...—Estlvose, pues, parado algunos
minutos en aquella tranquila margen del Rubicon de su pobre
historia, como dando reposo al fatigado espiritu antes de las
supremas emociones que le aguardaban, é acaso preguntandose
friamente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiria
hacia un total infortunio...—¢Viviria Soledad? éLe habria sido fiel, ella
que nada le habia prometido nunca?—¢éHabria habido algun hombre
capaz de tomarla por esposa?—:¢éViviria el terrible anciano? ¢Seguiria
negandose a toda transaccidn?—:éSe atreveria Soledad en este caso
a unirse con el hijo de D. Rodrigo Venegas, después de la espantosa
escena de la Rifa? ¢éLe amaba a tal extremo? éLe habia amado
alguna vez?—éQué aguardaba al proscrito, a la vuelta de su largo
destierro? ¢Horribles dolores? éCrueles desenganos? ¢Renovadas
luchas? ¢Escenas de sangre? éSu propia muerte, por término de
tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias, saco al joven de
aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de
distinta indole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los
facinerosos casi a la vista de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos
callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y
otras especies de setos, que conducen, a traves de muchos pagos
de vina, a las puertas de la Ciudad...; y, ya estarian como a
quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta
solitaria Ermita, precedida de un porche, que alli se alza desde
tiempo inmemorial, oydse una voz de mujer que decia:

—Manuel: éeres tu?—Hazme el favor de oir una palabra...
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LA REALIDAD

Manuel refrend el potro, y, a la luz de la [dmpara que alumbraba
aquel humilde Santuario, vio, de pié, a la entrada del dicho porche,
separado del interior de la Ermita por unos barrotes de madera, la
imponente figura de una mujer alta y vestida de negro, que anadio,
al verlo detenerse:

—déConque eres tu?—iGracias a la Virgen Santisima! iTemi que
hubieses echado por otro camino!

—Si, senora... Yo soy... (respondié Manuel, lleno de asombro.)—¢Y
usted? équién es?—Yo quiero reconocer esa Voz...

—Soy la madre de Soledad...—repuso la mujer con dulzura.
QOir el joven esta frase y estar en el suelo fué una misma cosa.

—ilLa sefia Maria Josefa! (exclamd vivamente conmovido.) Espere
usted un momento, sefiora.—Oye tU, arriero: sigue adelante, y
espérame a la entrada de la Ciudad...—iCuidado con hablar ni una
palabra!

El malaguefio siguié andando, muerto de curiosidad por saber algo
de lo mismo que se le prohibia decir, y Manuel atd su cabalgadura a
uno de los viejisimos alamos blancos que entdnces rodeaban la
Ermita, en cuya especie de atrio penetro al fin aceleradamente,
diciendo con afectuosa voz:



—déUsted aqui? éUsted esperandome? éQué significa esto? éQué
ocurre? ¢Cémo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por D. Trinidad Muley... (contesto la que ya debemos llamar
vieja, cogiendo las manos de Manuel y llevandoselas a la cara para
que tocase su llanto.)—Pero no acuses al sefior Cura por haberme
revelado tu secreto... iEra preciso que yo lo supieral—Ademas, €l no
guarda misterios conmigo... iSabe lo que te quiero!... ilo que te he
querido desde que murid tu padre!—Ven; siéntate aqui... iTenemos
que hablar mucho, y estoy cayéndome!...

Asi diciendo, la buena mujer acerco el joven a uno de los asientos
de cal y ladrillo que decoran todavia aquel porche y que sirven de
lugar de descanso a los paseantes y a los devotos.

Manuel estaba estupefacto, 6, por mejor decir, perdido en un mar
de diferentes y encontradas conjeturas...—Sentdse, pues, sin
atreverse & preguntar mas, de miedo & desvanecer los ultimos
suenos de su esperanza... Pero, viendo que su interlocutora no
acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin con trabajosa resignacion:

—Algo muy bueno é muy malo ocurre, cuando usted ha salido &
recibirme de esta manera...—No quiero ponerme en lo peor, y
comienzo por admitir lo que seria la felicidad para todos...—éHa
venido usted 4 aconsejarme que no éntre en la Ciudad en son de
guerra, visto que su esposo de usted transige, 6 podria transigir
conmigo, si yo me acomodase & guardar tales 6 cuales miramientos?
—iRespdndame con entera franqueza.—iAh! iSe calla usted!...—
iLuego no es eso lo que ha venido a pedirme!

—No, Manuel... No es eso... (repuso la atribulada madre.)—Lo que
yo he venido a pedirte (y perdona que te hable de tu; pero asi te
hablé cuando eras muchacho, y ibien sabe Dios que siempre te he
querido como a un hijo!...); lo que yo vengo a suplicarte es que te
vuelvas... ique no entres en la Ciudad!—iTe lo ruego, por lo que mas
ames en el mundo!

Manuel respondid sarcasticamente:



—iPor lo gue mds ame en el mundo!...—iQué contradiccién y qué
escarnio! ¢Cuantos amores cree usted que tengo yo ?—iQue me
vuelva! iQue no éntre en la Ciudad'..—iEso es muy facil decirlo;
pero pidale usted & un rio que vuelva a la montafa, y vera qué caso
le hace!...—En fin: éa qué cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que
usted tenia que decirme: que D. Elias sigue negandose a todo: que
estamos como al principio: que tendré que luchar...—iPues lucharé
cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel...—Mi marido no se opone ya a nada...

—iAh! iD. Elias transige!... (exclamd el joven, lleno de sorpresa y
de alegria.) Pues, entdnces, iqué nos detiene? équé puede
importarnos el resto del mundo?—Yo vengo dispuesto a todo... Yo le
daré satisfaccion cumplida al pobre anciano... iConozco que aquel
dia estuve demasiado cruel!'—Ademas, le traigo su millén...—Aqui lo
tengo, en letras sobre Malaga...—iMi padre, al verme pagar esta
deuda, bendecird mi union con Soledad!...—iAh, sefora!... Acabo de
nombrar al alma de mi vida... iHableme usted de ella! iHace ocho
afos que no tengo noticias suyas!...—Digame usted que me quiere
todavia...; que ella es la que ha vencido & su padre...—iSe calla
usted también!—Sefiora: tenga usted mejores entrafas... iSaqueme
de esta horrible angustia!—¢{Qué sucede? ¢Qué ha pasado durante
mi ausencia?

—Tranquilizate, hijo mio... iMe asusta verte asi! (respondié la
pobre mujer, llorando de nuevo.)—Yo te lo diré todo, si me juras
volverte..., si me juras no entrar en la Ciudad...—iOh, no pongas esa
caral... iNo te irrites!...—iDios mio! éPara qué querra este hombre
saber desventuras? ¢Para qué querra ser tan desgraciado como yo?

—iHable usted, senora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no
me diga mas que me vuelva!—iEso es un sacrilegio, cuando vengo
de pasar ocho afios de expatriacion y de lucha, y acabo de andar
miles de leguas, pensando siempre en llegar adonde va he llegado!
—iHable pronto, 6 monto a caballo, y voy & su casa de usted &
averiguar por mi mismo el horror que trata de ocultarme...—Pero me
equivoco... me atormento demasiado... iNo es posible que Soledad



haya muerto!...—Lo que sin duda ocurre es que su marido de usted
pretende algo muy dificil... algo absurdo...—éDigo bien? éNo es eso?
—Pues no se apure usted... Todo se arreglara con calma y
moderacion...

La sena Maria Josefa vacilo todavia unos instantes, hasta que al
fin murmuro sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada.—iMi marido
ha muerto!

—iLoado sea Dios! (exclamé el Nifo de la Bola con la feroz
solemnidad de una implacable justicia.)—iSi hay otro mundo
después de este, ya habra sido vengado mi padre!—Perdono al autor
de todas mis desgracias...

—También te perdono yo a ti (repuso la triste viuda) esa crueldad
con que recibes la noticia de una de mis penas, y te suplico que no
sigamos adelante...—iVete, Manuel! iVete por donde has venido, y
no quieras saber mas desdichas!

El joven se levantd horrorizado al oir estas ultimas palabras.

—iDios de Israel! (gritd con un acento de dolor mas que humano:)
iMi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo
se hunde sobre mi frente... El mundo ha llegado a su fin..—iSoledad
ha muerto!

—éQué dices, desventurado? (replicd la madre, llena de pavor.)
iMorir mi hijal...—iOh!... no lo creas... Tu pobre corazdn te engafa
una vez mas!—iEntdncos hubiera muerto yo también! iEntonces no
estaria aquil...—Vamos... iven!... siéntate... icalmate!—iMe estas
asesinando con tantas locuras como te ocurren!

Manuel exhald un hondo suspiro, como despertando de un
espantoso suefio, y, dejandose caer en los brazos de la anciana,
tartamuded con infinita dulzura:

—iSoledad vive!...—iOh! icuanto he padecido en breves
momentos!—Dios se lo perdone a usted..



Y quedd como aletargado de felicidad.
—iEsto es querer!—murmuro sentidamente la angustiada viuda.

—iSoledad vive, y D. Elias ha muerto! (afiadio el joven al cabo de
unos segundos.)—iD. Elias, mi implacable enemigo, el enemigo de
ella, el enemigo de usted misma!...—iCuan felices podemos ser
ahora!—¢Cree usted, mi buena madre, que yo ignoraba el carino y la
proteccion que me dispensd usted siempre?—iPues lo sabia! iD.
Trinidad Muley me enteraba de todo!...—iEl buen D. Trinidad, mi
amigo, mi tutor, mi segundo padrel...

—Hoy le he hablado... (se apresurd a exponer la sefia Maria
Josefa.) Y él, lo mismo que yo, opina que debes...

—iNo vuelva & decirmelo! (profirié el jéven, acariciandola.) ¢éQué
mania es esa? ¢Por qué hablarme de que no éntre en la Ciudad,
cuando la suerte lo ha arreglado todo de manera que podemos ser
enteramente dichosos?—éQué nuevo obstaculo se opone a ello?
iAlguna cavilacion del bueno del sefior Cura, 6 algun infundado
recelo de usted!—¢éCreen ustedes acaso que Soledad no me quiere?
—iPues si me quiere, aunque ella misma les haya dicho lo contrario!
—Lo sé yo.—Lo sabe mi alma...—Vera usted, en seguida que me
mire, en seguida que me hable, cdmo su alma es mia!...— iYo la
conozco!... Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro carifio se
parece al sol; que, aunque se nubla en apariencia, siempre ardelo
mismo...—;Ah, sefid Maria! Yo soy ya otro hombre. Soy bueno; soy
pacifico...—iNo en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he
dado dos veces! iNo en balde se vive tanto y de tan diversos modos
como Yo he vivido!—Asi es que todos mis sentimientos é ideas han
cambiado en estos ocho afios, menos mi amor & Soledad v el
cuidado de la honra de mi apellido...—iOh! icuanto he batallado con
la suerte en Africa, en la India, en Filipinas y en ambas Américas!—
iY cdmo me ha favorecido la fortuna! Ya soy mas rico que fue mi
padre en sus buenos tiempos... En Malaga he dejado un capital... En
el maletin del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas...
—He sido General en la América del Sur... He vencido Caciques
indios, que es como quien dice Reyes, y yo mismo he podido



también ser Rey de aquellas tribus salvajes...—No cuente usted nada
de esto; pues nadie lo creeria...—ilLe traigo a Soledad unos
regalos!...—iY también a usted!...—iAl mismo D. Elias le destinaba
un magnifico presente!...

—iMalhaya sea el dinero! iEl tiene la culpa de todo!—rezd
fatidicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguian
derramando lagrimas amarguisimas, en tanto que Manuel, sentado
junto a ella y casi abrazandola, le contaba, con aquella inocente
ingenuidad de nino, como habia logrado conquistar el vellocino de
oro...

—iMalhaya sea el dinero! digo yo también... (respondio el joven
con cierta acritud.)—Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo he dicho
siempre; y, si me fui a recorrer el mundo en busca de mas oro del
que nuestra Sierra podia darme, usted sabe en qué consistio!—Por lo
demas, el caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente en los
campos de batalla, como los tesoros de muchos Reyes de Europa!—
iYo soy siempre el hijo de D. Rodrigo Venegas!...—En fin, vamonos &
la Ciudad...—El arriero me esta aguardando...—Yo la acompafaré a
usted con el caballo del diestro, y, si usted lo permite, esta misma
noche hablaremos con su hija y quedara arreglado todo en cuatro
palabras...—iVamos!... sefora...—No perdamos un tiempo precioso...

Y, asi diciendo, el joven se puso de pié, como resuelto &
marcharse en sequida.

La sefia Maria Josefa no se levanto, sino que hundid el rostro
entre las manos y comenzo & gemir desconsoladamente,
exclamando con desgarrador acento:

—iAy Dios mio! iAy Dios mio de mi alma! éQué va a ser de
nosotros?—iEsto es una perdicion!—iPobre hija de mi vida!

Manuel se quedd frio como el marmol, y un sudor de muerte
corrié por su descompuesto semblante.

—Senfora... (tartamuded al fin.) iHablemos claros!'—éQué nueva
infamia ha ocurrido durante mi ausencia?— iDigamelo pronto, 6 voy
yo mismo & averiguarlo a la ciudad!...



—iManuel! iManuel! (clamé la pobre anciana.) i A la ciudad no!
iVamonos a otra parte!... & donde tU quieras... iYo te acompanaré
hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de vida...
Yo seré para ti una madre carifosa... una madre tiernisima...

—Pero, ¢y Soledad? (gritd frenéticamente el Nifio de La Bola.)
¢Qué haremos de Soledad? ¢Qué ha sido de ella?—iPronto! ipronto!
isin discurrir mas mentiras!

—No sé... No me lo preguntes...—iSoledad no merece nuestro
carino!l—La abandonaremos...—Yo misma no la veré ya mas...—
Anda... iVente, hijo mio!...—Llama & ese hombre, y vamonos a
Ameérica, a Portugal, a Filipinas, a donde tu dispongas...

—CY Soledad? (repitié Manuel con tal violencia, que la madre
retrocedid espantada.) ¢Qué ha hecho usted de su hija? éCon quién
se quedara Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyd el
tempestuoso latido de aquellos dos corazones.

Manuel fué el primero que recobrd aliento para seguir marchando
hacia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se
suicida.

—Nada tiene usted ya que explicarme...—Soledad se ha casado.

La madre cayo de rodillas por toda contestacion, y tendié hacia el
joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reind otra vez un funerario silencio.

Venegas permanecio algunos instantes bajo el peso de las ruinas
que acababan de caer sobre su alma. iTodo un mundo se habia
hundido en ella!—El coloso tuvo un momento, nada mas que un
momento, la suprema ilusion de creerse inferior & su desventura, y
acaso imagind también esta vez, como la triste noche que siguid al
entierro de su padre, que habia muerto y sido sepultado...

Pero no tardo6 en rehacerse la fiera bajo los escombros de su
juventud malograda, saliendo de entre ellos mucho mas horrible que



del terremoto que puso fin & su nifiez: lanzé un tremendo alarido,
que hizo temblar y botar espantado al noble bruto que le aguardaba
alli cerca, y, agachandose hacia la horrorizada victima que yacia a
sus plantas, dijole con enronquecida voz:

—éQuién? ¢Quién ha sido? ¢Quién se ha casado con mi mujer?
¢Como se llama el temerario?—Ni équé me importa su nhombre?—
iMorira, sea quien fuere! iMorira, aungque se esconda en el centro de
la tierral—De esto no hay mas que hablar: ies cosa decidida!...—
Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil veces que el
escorpion con quien estuviste casada: écdmo has podido consentir
que Soledad... ¢éQué has hecho para reducirla... ¢Como se ha
prestado ella...—iAh! ila hipdcrita! ila impudica! ila vil criatura que
yo tomaba por un angell... iCasarse con otro hombre! iQué horror!
iQué asco! iQué miseria!—iTodos sois de una misma casta de
reptiles; el padre, la madre, la hija!

—iElla es inocente!—respondio la anciana, irguiéndose poco 3
poco ante aquellos barbaros insultos.

—iMorira!—pronuncié Manuel, extendiendo el brazo como si
jurara.

—Su padre fué quien la obligd a casarse... Ella no queria... iTe lo
juro por lo mas sagrado...

—iMorira!—repitid Manuel implacablemente.

—iAntes moriras tu mil veces, dragdn de los infiernos! (grito al fin
la madre, levantando la cara hasta rozar con la del jéven.) iEstas
enfrente de una madre resuelta a todo, @ matar, 8 morir, a llorar
hasta que se ablande tu alma de piedra, a servirte de criada... ia
todo, menos & ver padecer a su hija..., menos a ver sin padre al
nieto de su corazon!...—Ya lo sabes, monstruo...—Puedes tomar el
camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estallé del pecho de Manuel y se
dilato por los silenciosos campos.



—ilLa desvergonzada ha tenido un hijo!... (rugio luego
convulsivamente.) iUn hijo de cualquiera!—iCémo se multiplican
estos bicharracos!—iCuantos, cuantos tengo que matar, comenzando
por usted, que es la abogada de todos ellos!...—iRece usted el
credo, sefia Maria!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no
pudiese escapar, volvid a caer de rodillas, y se abrazo a los piés del
insensato.

—iAsi! iAsi! iA mis plantas!... (exclamd éste con satanico
regocijo.)—iOiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si,
complaciéndome en todo, conquista usted una conmutacion de
pena.—Ahora no le habla a usted ese traidorzuelo que se ha
amancebado con su hija... iAhora le hablo yo, el verdadero marido
de Soledad!...—Digale usted & ese hombre que se marche de la casa
en que ya esta de mas, a donde yo tengo que ir esta noche, no sé si
a besar @ mi mujer, 6 a pegarle, antes de matarla...—Digale usted
que por la manana temprano lo buscaré a él donde quiera que se
agazape; para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de
acobardada garduna 6 de zorro ladrdn, y lo mataré como quien mata
un insecto...—Digale & Soledad que he llegado; que eche su hijo a la
Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla 6 le
mande recado de que la espero...—Digale que yo... que Manuel
Venegas... que el Nifno de la Bola...—;0Oh! iNo le diga nada!...—iAy
Dios mio!... iSe me va la cabeza!... iYo me vuelvo loco!...—iAire!
iAirel—iPobre Soledad mia! iSoledad de mi alma! iSoledad!
iSoledad!

Y, gritando de esta manera, sollozando 6 riendo, pero sin derramar
ni una lagrima, salié tambaleandose de la Ermita, montd & caballo, y
desaparecid fuera de camino, por en medio de los oscuros
sembrados, como si huyese a un mismo tiempo de las tierras en que
habia estado ausente tantos afios y de la Ciudad & cuyas puertas
acababa de ser herido de muerte.
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DE Lo QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON LOS
HABITANTES DE LA CIUDAD

La subita noticia de que el Nifo de la Bola estaba de vuelta,
colmado de riquezas, y también de ira, cundio aquella misma noche
por toda la Ciudad con la rapidez del pavor, cual si se tratase de la
llegada del cdlera 6 de la proximidad de un ejército enemigo.—El
arriero malagueno, vagando con sus tres cargas por aquellas calles
para él desconocidas, sin saber ddnde meterse, y teniendo que
preguntar a los transeuntes «por un D. Manuel Venegas que habia
venido con él de Malaga y de quien se habia apoderado, al pasar por
delante de cierta Ermita, una especie de alma en pena, vestida de
negro», fué el primero que, ya cerca de las Animas, reveld al publico
tan interesante nueva, confirmada poco después por una antigua
criada de la sefiora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir &
la botica de la Plaza por tila y flor de azahar para la sefia Maria
Josefa, y contd de camino a cuantos halld al paso todo lo acontecido
en el santuario campestre, tal y como la madre acababa de
referirselo a su hija...

Era ya muy tarde para que, en un pueblo tan anticuado, se
prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de
las gentes, aun tratandose de-negocio de tanta monta; por lo que
todos se contentaron con cerciorarse de la verdad del hecho, y se
marcharon a sus casas, a rumiarlo santamente en familia, al propio
tiempo que la ensalada de la cena...—Podemos, pues, asegurar que,



empezando por el Palacio del senor Obispo y concluyendo por la
ultima cueva de gitanos, todo el mundo se acostd y durmié aquella
noche pensando en nuestro héroe, en la dramatica historia de su
juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas que profirié al
marcharse y en el conflicto que de seguro iba & ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron ademas la generosa
esplendidez con que el hijo de D. Rodrigo habia sacado de apuros a
muchos pobres cuando sélo poseia algunos miles de reales, y
prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas de
onzas, salir de deudas y trabajos, sin mas que presentarle una
apuntacion de lo que les hacia falta para ponerse a flote. Las mozas
por casar, especialmente las llamadas sefioritas, preguntaron si venia
soltero, y hablaron pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos en
qué tenian un buen cliente mas: los sacristanes discurrieron sobre
cuanto valdria el entierro de un indiano tan rico, en la prevision de
que se muriese al hallar casada a su antigua novia: conocieron los
matones... sede vacante, que habia llegado el propietario de su
precaria autoridad, y convinieron en que el Nifio de la Bola debia
matar a Antonio Arregui (a ver si lo ahorcaban de resultas, ya que
Antonio Arregui no optase por matarlo a él): receld el nuevo Obispo
de la Didcesis, persona muy santa y entendida, si aquel extrafo
personaje vendria a perturbar las conciencias: el Alcalde y el Juez
temieron que les hubiese caido trabajo; y escribanos y procuradores
holgaronse por la inversa en tal expectativa...—Todos, en fin,
auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella noche en
brazos del suefio con la mayor comodidad posible, dandose acaso
cuenta, al arroparse y tomar la postura favorita, de que no amaban
al préjimo tanto como a si mismos, y alegrandose indudablemente
de que ninguna persona de su casa 0 de su particular afecto se
hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel
Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo por lo tocante a recogerse
temprano.—Era una de ellas la Botica de la Plaza, que no se cerraba
hasta las diez, y donde el mancebo 6 practicante que la regentaba
(persona importantisima, que ha de figurar mucho en el resto de



nuestra historia) tenia tertulia de hombres solos, casi todos
mozalvetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias
asaz delicadas; y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no
se daba a nadie este titulo, ni existian los privilegios inherentes a él);
hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de Moratin,
afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la sazdn de la
Sociedad secreta llamada »Jovellanos»; el cual no cerraba sus
puertas hasta las once, que se retiraban las cuatro 6 seis personas
de clase y de ciertas ideas & quienes tenia la dignacidon de recibir
después de cenar, 6 sea al punto de las nueve...

En la botica, 6 mejor dicho, en la trasbotica, hablose largamente
de la llegada del Nifo de la Bola, no faltando ya quien supiera y
contase (por acabarselo de oir a la hermana del ama de D. Trinidad
Muley) que éste habia recibido quince dias antes una capta del
joven, fechada en Malaga (y sin sefias, para evitar toda
contestacion), en que le decia, bajo el mayor secreto, que el sabado
5 de Abril llegaria a la Ciudad, para cuya fecha necesitaba que le
hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen sitio y que se
la tuviera algo amueblada: que Manuel era, por consiguiente, (y no
el nuevo Dean, como se habia contado) quien iba a vivir en aquella
misma Plaza, en el antiguo edificio denominado Casa del Chantre;
que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de
gobierno del Cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de D.
Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas,
perlas, diamantes y rubies que tanto habia paseado por las calles el
arriero; y, en fin, que nada habia vuelto a saberse del Nifo de la
Bola desde que, ya muy anochecido, lo vieron unos guardas cruzar a
escape por en medio de los sembrados de la vega, como si él 6 su
caballo se hubiesen vuelto locos; pero que D. Trinidad Muley andaba
ya en su busca, caballero en una pollina, siendo de esperar (de
temer, dijo el relatante) que, si lo encontraba a tiempo y conseguia
calmarlo, no ocurriese nada por aquella noche...

Como todos los asistentes a la trasbotica tenian al dedillo la
historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabian
quién era este sujeto, y estaban al tanto de las demas ocurrencias



habidas en casa de D. Elias Perez desde que Manuel Venegas se
ausentd de la poblacidn, no hubo para qué referir alli tales sucesos,
y contrajose el resto de la velada a exponer cada cual el desenlace
que a su juicio convenia mejor a aquella tragedia, en cuyo punto
opind Vitriolo (asi llamaban al mancebo) que debian morir todos los
personajes; esto es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre, y
hasta, si venia al caso, el mismo D. Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada
menos que hija de Madrid y prima segunda de un marqués; la cual
habia ido a la Ciudad a vender sus Ultimas fincas, y estaba de
huéspeda en casa del ilustre moratiniano, por habérsela
recomendado en carta autdgrafa uno de los Ministros de entonces,—
miembro también de la citada Sociedad secreta, al decir de los
irritados esparteristas), fué indispensable contar aquella noche en
tan encopetada tertulia toda la vida y milagros de D. Rodrigo, del
usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que
desempend a las mil maravillas el propio duefio de la casa,
Académico Correspondiente de la Lengua y Doctor in utrogue jure,
llamado por mas sefias D. Trajano Pericles de Mirabel y Salmerdn,—
cuyos paganos € ilustres nombres de pila (digamoslo de pasada)
daban claro a entender que su candoroso padre habia sido, como
otros muchos espafoles del reinado de Carlos III, muy amante de la
Enciclopedia... y también del Bautismo.

Comenzd, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que
nosotros hemos narrado en el Libro Segundo de la presente obra, 6
sea hasta el instante que Manuel Venegas se ausento del pueblo
después de la inolvidable escena de la Rifa; vy, llegado que hubo &
aquel punto critico de su relacidn, bebid agua, tomd aliento y rapé, y
continud de la manera siguiente...

Pero antes de copiar lo que dijo, no estara de mas que nos fijemos
un poco en la citada forastera y también en cierto jovenzuelo, de ella
locamente enamorado, que a la sazdn fluctuaba alli entre el suicidio
y la gloria, y el cual interesara en algun modo a nuestros lectores,
por mas que su papel en este drama sea tan breve, accidental y



episodico como el de la pobre mujer que tantas grandezas y tantas
locuras de la Corte representaba a la sazdn en aquel oscurecido
pueblo.



IV

Dos RETRATOS. POR ViA DE ENTREMES.

(CaPiTuLO INUTIL, QUE PUEDEN DEJAR DE LEER LOS
IMPACIENTES )

La aristocratica madrilefa frisaria en los treinta afios, y era una
valiente hembra, alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral
elegancia suplia con exceso cualquier deterioro que el vivir muy de
prisa hubiese causado a su natural hermosura. Tenia mucho talento,
mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocia y trataba
indudablemente (pues ya habia recibido cartas que lo probaban) a
todas las personas notables de Madrid, empezando por D. Evaristo
Perez de Castro, a la sazon Presidente del Consejo de Ministros, y
concluyendo por Oldzaga, el orador mas insigne de la oposicion:
hablaba el francés, el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo
Libros en estos idiomas, no sélo de Literatura, sino de Medicina, de
Historia Natural, a que era muy aficionada, y alguno que otro de
Filosofia antireligiosa...: iba, empero, @ misa todos los domingos y
fiestas de guardar, y aun agradabale la conversacion de los
sacerdotes ilustrados y bien vestidos: tocaba perfectamente el
piano: cantaba de memoria Operas enteras: montaba a caballo en
todas posturas: aseguraba que sabia nadar (como lo acreditaria en



llegando el verano): tiraba, en fin, muy bien la escopeta y la pistola;
y, sin embargo, 6, por mejor decir, en medio de todo esto, no habia
sido recomendada al senor de Mirabel en concepto de casada ni de
viuda, sino en calidad de soltera; lo cual parecié a aquellos atrasados
vecinos y vecinas mucho mas extraordinario y sorprendente que
todas las dichas habilidades.

—«Es una Diana Caladora»...—solia exclamar D. Trajano, muy
orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y mas
prendado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenia a
un hombre tan provecto, respetable y acaudalado...

—No niego yo que sea una Diana en cuanto a la castidad (le
argiia su mujer cuando estaban solos); pero, iquién sabe si
resultara una Diana pescadora...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de fiesta,
tuviese que quedarse su marido con las malparadas fincas de la
cortesana en el precio que a ésta se le antojase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracién
fanatica, ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual
comprenderemos mejor penetrando en la imaginacion de él, que
aquilatando los merecimientos de ella.—Lo que alli ocurria era lo
siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente
en las estacionarias y vetustas como aquella Ciudad, hay casi
siempre, desde los comienzos de nuestro alborotado siglo, un
organista que suefa con eclipsar a Rossini, un coplero que suefa
con eclipsar a lord Byron, 6 un albéitar, lector de periodicos, que
suefa con eclipsar @ Marat; un joven, en fin, palido y tétrico, que
huye de la gente, y pasea solo por los desiertos campos; foco de
pensamiento y de bilis; higado con piés y sombrero; declarado
enemigo de cuanto ve en torno suyo, y consul moral de todo /o de
fuera, cuya febril imaginacion sigue los pasos a las celebridades
contemporaneas mas de su agrado, como el astronomo sigue la
marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan



indiferentes por el cielo, sin sospechar la existencia de los
observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones 0 Balzacs en hierba mi agra,,
decimos los espanoles), unos mueren antes de llegar a los veinte
ahos, aplastados por su propio genio 6 por la desesperacion: otros
se allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de sus vulgarisimos
paisanos, y acaban en Secretarios de Ayuntamiento 6 en oficiales de
escribania: otros logran levantar el vuelo...; pero caen mal en la
metropoli de su patria, llamese Paris 6 Madrid, Viena 6 San
Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, 6 te inutilizan y
frustran mas deplorablemente, bajando a la sima del deshonor por el
plano inclinado de la miseria...: algunos, en fin, llegan a ser grandes
hombres, poetas laureados, oradores insignes, generales, ministros,
millonarios..., y legan su nombre a las generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al jovenzuelo
de que vamos a hablar... Pero él era a la sazon el presunto gran
literato de aquella tierra; y, la verdad sea dicha, mostraba algunas
condiciones para ello; inagotable ternura en el alma, mucho fuego
para admirar, y una terrible soberbia contra la injusticia.—Dabale por
escribir ragedias romanticas: Victor Hugo era su idolo. Ya habia
devorado todos los Libros del pueblo, que ascendian & millares de
volimenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de
la biblioteca de un sabio dean, muy amante de las letras profanas,
que acababa de pasar @ mejor vida.—Hacia el nimero ocho entre los
doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de un procurador no
tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama,
el cual sélo podia darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera
en la Universidad, lo cual lamentaba muy singularmente el buen
hombre por este su adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior
al de todos los sabios de que hablaban las historias y al de todos los
ministros que figuraban en los periddicos. Obligabale, pues, a ir a
Palacio a visitar al nuevo Obispo de la Didcesis, como habia pedido a
don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luego como se
enterd de las buenas relaciones que tenia en Madrid la forastera,
esperando sin duda el amantisimo padre (iténgalo Dios en su santa



gloria!) que Su Ilustrisima, admirado de los hermosos versos que
componia el chico, lo hiciese de golpe candnigo de gracia, con lo
cual ya tenia abiertos los caminos de la Mitra, de la Senaduria, del
Capelo y hasta de la Tiara, 6 que la prima del marqués lo
recomendase & Maria Cristina, a fin de que esta augusta sefora lo
llamase a la Corte y lo pusiese en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la
poblacidn estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto
porque €l despreciaba la conversacion de aquellos bienaventurados.
A veces no podia ya con el sublime fastidio propio de las naturalezas
previlegiadas, y envidiaba la facil dicha de los modestos, y, sobre
todo, entrabale un ansia de amor, una necesidad de ser amado, un
hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero
su corazon le decia a voces que las incultas y recelosas seforitas de
aquel pueblo no se atreverian nunca a franquearse con él, ni él
sabria tampoco hablarles en estilo y forma que no las abochornara y
retrajese, y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante
mal. Verdaderamente, todavia era muy nifio: diez y siete afios iba a
cumplir cuando nosotros lo vemos en escena: estaba feo, por
resultas de una pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardia crisis
daban aun claro testimonio la hinchazon de su nariz y de sus labios
y la inseguridad de su voz. No habia acabado de crecer, 6, mejor
dicho, faltabale crecer por igual: su tez era verde: apuntabale el
bozo, y sus ojos parecian dos ascuas.—Vestia con detestable gusto,
aunque con limpieza y sefhorio.—En punto a religion, era discipulo de
Voltaire, y en politica idolatraba & Mirabeau; pero ni su padre, ni el
Obispo, ni D. Trajano sospechaban semejantes horrores...—Aquellos
estudios los hacia a solas en los tejados de su casa.

Tal era el joven que se habia enamorado de la madrilefa, no como
de una criatura mortal, sino como de un sér ultra-terrestre, como de
una silfide, como de una musa, como de un angel del cielo especial
del romanticismo.—Y se explica esta devocion... iElla venia del
mundo en que él sonaba a todas horas! iElla figuraba en primera
linea en el Olimpo de la Corte! iElla habia conocido a Larra, mas
glorioso entdnces por haberse suicidado, que por haber escrito sus



inmortales obras! iElla tuteaba a Esproceda..., «a Pepe»..., que era
como solia llamar la diosa al semi-dios de aquellos dichosisimos
tiempos! iElla habia sido retratada al 6leo, de cuerpo entero y en
tamano natural, por el insigne Duque de Rivas, por el creador de D.
Alvaro 0 la fuerza del sino! iElla era visitada por Pastor Diaz, por el
inspirado cantor de La Mariposa negray de la Elegia a la Luna! iElla,
en fin, habia asistido al estreno de El Trovadory de Los amantes de
Teruel, y arrojado coronas a sus autores!

Semejantes prerogativas hacian enloquecer a Pepito de amor y
veneracion hacia tan agasajada hermosura.—Ademas: iaquella mujer
olia de un modo!... itenia una ropa tan bien hecha! ilucia tan
completamente el talle, yendo en cuerpo gentil, sin miedo a que se
dibujasen sus formas, cuando entdnces, en aquella Ciudad, todas las
mujeres se ponian unos coletillos debajo del vestido y unas
panoletas encima de él, prendidas con centenares de alfileres, y
luego otro panuelo 6 manteleta mas grande, que hacian perder
hasta la menor idea de los naturales encantos!...—iNi era esto
todo!... iSabia Pepito..., sabian otras muchas personas..., deciase de
publico en el pueblo... que la forastera se bafiaba diariamente!—
iBanarse! icosa de ninfas! icuando menos, cosa de sultanas, cosa de
huries!—iEn nada, en nada era como las demas mujeres! Ella no
ocultaba, ni tenia para qué ocultar, sus menudos piés, siempre
divinamente calzados: ella estaba a todas horas limpia como un oro:
sus unas parecian hojillas de rosa: al andar, crujia deliciosamente su
ropa blanca, y crujia también la seda de su vestido. Tampoco temia
ensefar los brazos hasta el hombro: ihabia en ella algo de la noble
franqueza de las estatuas! iSin duda alguna, tenia mucho de
divinidad! ien las estampas de la Iliada y de la Odisea habia visto el
joven figuras semejantes!...—iAquella si que era la realizacion de su
deseo, la encarnacion de sus fantasias; la mujer de sus suenos y de
Sus insomnios!

La madrilefia sabia de sobra todo lo que le pasaba a Pepito.
Habiase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y
comprendia que el amor genérico y la devocion poética fomentaban
a la par aquel incendio simultaneo de un cuerpo y de un alma.



Gozaba, pues, muchisimo en el espectaculo de tan atroz combustion,
y por nada del mundo la habria aminorado. Lejos de ello, echaba
lena al fuego siempre que podia, y hasta creemos que hubiera sido
capaz de mostrarse al jéven enteramente desnuda (fingiendo
descuido), a fin de acabar de volverle loco..., por lo mismo que
estaba decidida @ no otorgarle el mas insignificante favor... ini tan
siquiera que besara la corona bordada en su panuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabia, y en
aquella austerisima casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenia
la madrilefa que olvidarse de si propia, 6 mejor dicho, tenia que
acordarse de como estaba obligada & parecer—Ademas: hay
mujeres que solo entre sus pares enarbolan bandera corsaria, v la
prima del Marqués, la amiga del Duque, la festejada por los vates de
moda, la recomendada por los Ministros, pertenecia a este género.—
Si Pepito hubiese tenido un laurel, visado en Madrid, de poeta, de
orador, de capitan 6 de estadista cuando la cortesana lo encontrd en
aquel pueblo, de fijo lo habria considerado su igual, enlazando
gustosa en una cifra de amor mas 6 menos platonico su antigua
corona de patricia a la del preconizado y consagrado genio...; y
hasta puede asegurarse que si. rodando los anos, llegd a encontrarlo
en el capitolio madrilefo, lleno de gloria y fama, por &, mas que por
ella, quedaria el que no se entrase en largas rectificaciones de
conducta.—Pero, pues que entonces Pepito era un lugarefio andnimo
(y no tampoco ningun Adonis, ningun Hércules, ni ningn Tenorio
plebeyo, capaz de seducirla y hacerle olvidar las otras
consideraciones mas arriba apuntadas), nada tenia de particular que
la huéspeda de D. Trajano se vengase de su forzosa inaccion
complaciéndose en el martirio del deseo ajeno, al modo de los
reclusos que divierten sus ocios favoreciendo 6 contrariando
alternativamente las aficiones de tal 6 cual especie de animalillos...

Negaba, por lo tanto, al atrevido mozo, segun ya hemos expuesto,
cosas que para ella eran verdaderas nimiedades... Habiale negado,
vg., (aunque se los pidié en unas sentidisimas estrofas) tres cabellos
de sus largos tirabuzones, ide aquellos tirabuzones que tal vez
habria saqueado muchas veces la sin ventura, para que amantes



olvidadizos se hicieran cadenas de reloj, que ya no existirian... En
cambio, ella introdujo en la tertulia del senor de Mirabel la
costumbre de dar la mano a los caballeros, y, cuando se la daba a
Pepito, recredbase en ver la cara de gozo, de triunfo y de veneracién
que ponia el infeliz...—iAquella mano, que tantos esfuerzos indtiles
habria hecho quizas para retener a ingratos y pérfidos Eneas,
pareciale & él una azucena virginal, un don del cielo, el principio de
una escala mistica que conducia a la gloria!...

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera desenganar al
joven.—Tal vez el Obispo, desde su palacio, adivinabala verdad, por
haber frecuentado mucho tiempo la alta sociedad madrilena... Tal
vez lo sabia todo el Juez de primera instancia, que habia andado por
las esloras ministeriales pretendiendo aquel y otros destinos... Pero
ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de
escandilazar al publico con imprudentes revelaciones... y nada
dispuestos a malquistarse con la recomendada de los Ministros.

En lo demas, no habia cuidado; pues las sefioras y senoritas del
pueblo, aunque temian acercarse a la atildada y sabionda forastera,
no la detestaban ni envidiaban desde sus hogares, visto que sus
maridos, novios y todo género de presentes y futuros
experimentaban igual temor y nunca se atreverian a decirle «los ojos
tienes negros», y considerando (icinica y terrible consideracion de
las mas celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaria en
ningln caso de sus ramplones caballeros.—Limitabanse pues, & no
visitarla, ya por la dicha cortedad, ya por aquel necio orgullo que
suelen producir los agrios de la modestia; pero, asi y todo, imitaban
hasta donde podian sus trajes y modo de componerse, siendo ya
muchas las damas y damiselas del pais que habian encargado & la
Capital, 6 héchose en casa, sombreros (gorros se llamaban
entdnces) como los de la prima del Marqués, 6 sea una especie de
galeras (poco menores que las de la Mancha) que a la sazén estaban
muy de moda.

Conque basta ya de entreacto, y oigamos & Don Trajano Pericles
de Mirabel y Salmerdn, que va a referirnos todo lo acontecido en el



asunto de Manuel Venegas después que éste se ausentd de la
Ciudad.

Dijo asi el ilustre personaje:



DE cOMO S cAsO ANTONIO ARREGUI

—Meses, anos, lustros (0, por lo menos, un lustro y parte de otro)
pasaron sin que volviese a haber noticias del mal llamado Nifo de la
Bola..—Digo mas: hasta hace dos horas y media, no ha sabido
nadie en la Ciudad si era muerto 6 vivo, si habia logrado enriquecer
6 estaba en la miseria, ni qué zona, clima 6 regién del globo
presenciaba su gigantesca lucha con el Hado...

—Pero épor qué no escribia?—interrogd la madrilefa, cuyo interes
hacia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos
literarios de entdnces, se comprendera facilmente.

D. Trajano respondio en el acto:

—iTampoco escribié Diego Marsilla a Isabel de Segura en la
comedia que esta hoy tan de moda y que tanto entusiasma a usted!
—Ademas (y dejandonos de comparaciones), el hijo de mi
infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas a medias, Y,
por lo tanto, explicase muy bien que le repugnara dar cuenta y razdn
de su paradero y del estado de sus fondos... Semejante oficiosidad
hubiera equivalido a hallarse presente y ausente & un propio tiempo;
de donde se habria debilitado el prestigio que siempre acompafa y
da mayor estatura a todo lo arcano y misterioso;—doctrina artistico-
literaria que se me ocurre en el calor de la improvisacion, y respecto
de la cual, oh bella Marquesita, nosotros los clasicos convenimos con
ustedes los romanticos...



—Adelante,—repuso la veterana deidad, mirando con tentadora
indulgencia al retofado viejo.

—Ni éa qué escribir tampoco? (prosiguio el sefior de Mirabel.)—
Sus tremebundas amenazas no podian menos de estar vivas en la
memoria de estos naturales, y repetirlas era como presuponer el
propio interesado que alguien pudiese echarlas en olvido.—En
cuanto a escribir a la misma Soledad, hubiera sido perder el tiempo
lastimosamente, dado que el astuto y vigilante D. Elias habria
interceptado todas las cartas... Mas, aun prescindiendo de tal
consideracion, ¢qué podia Manuel decir a la joven?—éQue no le
olvidara? éque lo quisiese? éque lo aguardase hasta su regreso?—
iHarto sabe usted, mi querida dofa Luisita, que esas cosas no se
piden; y hasta me aventuro a afadir que el suplicarlas es contra-
producentem!...—Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como
se le ha acusado aqui esta noche) por no haber escrito a nadie
durante su prolongada ausencia...—iYo, en su caso, hubiera hecho lo
mismo!

—iTU, Mirabel! (exclamo la jubilada esposa del anciano
jurisconsulto.) iRepara en lo que dices! éTe vas & comparar ahora
con ese muchacho?

—iDéjame, Tecla! Tu no entiendes de estos achaques,
considerados bajo su aspecto artistico...—replicd D. Trajano con tal
autoridad, que su pobre mujer se arrepintio de haber abierto la
boca.

Los tertulianos indigenas cerraron por su parte los 0jos, como
dando & entender que ellos no se atreverian en ningun caso a hacer
observaciones & aquella especie de Salomon con tupé y patillas, y
mucho menos delante de la sobrehumana forastera.

En cuanto a Pepito, habia salido & buscar noticias, por indicacion
de toda la tertulia, poco antes de que D. Trajano comenzase su
relacion.

—iPues si! (continud victoriosamente el neopagano.) Manuel
procedié como era debido dejando rodar el mundo y pasar el



tiempo, a fin de que cada cual obrara secundum se, naturalitery sin
presion exterior 6 extrinseca.—:Lo contrario hubiera sido mantener
un estado de cosas violento y falso, de muy mal agiiero como
prolegdmeno de posibles nupcias!—Conque dejemos esto, y
pongamos sobre el tapete a Soledad; pues veo, mi querida Luisa,
que esta usted deseando saber cdmo la adorada por el Nifio de la
Bola pudo casarse con otro hombre, 6 cdmo hubo hombre que se
atreviese a casarse con ella...

—iC'est ca!—respondio vivamente la cortesana.

—Dice que «asi es»... (advirtio el afrancesado, dirigiéndose a su
habitual tertulia.)—Pues sefior... (afadio luego:) Soledad estuvo muy
mala cerca de un afio, después de la partida del osado Venegas, v,
durante aquel tiempo, su padre no pensd mas que en cuidarla, hasta
que, dichosamente, en fuerza de mimos y desvelos, y de traer
médicos de todas partes, consiguid hacerle recobrar la salud.—
Dedicose entdnces D. Elias por si, 6 por medio de terceras personas,
a buscarle marido, procurando que ni ella ni su madre lo notaran;
pero, dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se
prestd a disputarle el corazdn, 6 la mano, de su elegida, y eso que el
antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) daba a la muchacha
enterrada en onzas. y se la ofrecid aun a sujetos de medianisima
clase y sin ningunos bienes de fortuna; y eso también que la tal
muchacha seguia siendo un primor de belleza, de quien todos
estaban suficientemente enamorados.—Realizabase, en suma, aquel
diabdlico plan del hijo de mi amigo «de hacerse «amo de los
valientes de la poblacion, como medio «infalible de llegar a serlo de
Soledad»; pues excusado es decir que no todos los que se negaban
a casarse con la millonada lo hadan tanto por devocion amistosa a
Manuel, como por miedo & las amenazas y juramentos que profirio al
marcharse...—En cuanto a lo demas, si algunos interpelaban a D.
Elias Perez sobre los sentimientos de su hija (para el caso de que se
decidieran a pretenderla), todos oian una misma contestacion:

—«Ese es cuidado mio» (les respondia el viejo con la mayor
calma).—Cuente usted con su conformidad.



«iAsdOmbrese usted, Luisita!...—(Y no salga esto de aqui, sefiores,
pues voy a revelar un hecho que conocen muy pocos, y que & mi me
contd el mismo riojano, un dia que vino a consultarme acerca de
otros asuntos,—y yo no quiero enemistades con entes como el que
tengo que nombrar ahora...)—iAsdmbrese usted, digo! iUna sola
persona; el joven mas feo y mas cobarde de la Ciudad; una especie
de Cuasimodo sin belleza de alma que contrastase con la deformidad
de su cuerpo... (iObservara usted que también yo conozco & Victor
Hugo!...); un bicho malo y descreido, @ quien todos trataban y tratan
a puntapiés, por mas que no pueda negarsele algun ingenio y
mucha (aunque detestable) ilustracién; un tal Vitriolo, en fin,
mancebo de la botica que habra visto usted en la Plaza, fué quien se
atrevid, no ya a secundar indicaciones del usurero (que nunca se las
hizo, tal vez por no considerarlo criatura humana), sino a tomar la
iniciativa y dirigir una carta & Soledad y otra a su padre presentando
su candidatura & la mano de la gentil doncella.—Alegaba el misero,
con la mayor formalidad del mundo, la belleza de su alma, la
elevacion de su talento, su cultura (ique el muy necio calificaba de
superior a la de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su
laboriosidad, su despreocupacion en materias religiosas y politicas, v,
sobre todo, la circunstancia de no temer ni poco ni mucho al
valentdn llamado el Nifo de la Bola.

»Dicho se esta que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas,
tomandolas como una broma de mal género; pero el joven, viendo
que no obtenia respuesta, se propasd a hablar personalmente del
asunto con D. Elias; y éste, que en ocasiones sacaba a relucir un
genio de todos los diablos, le contesto llenandolo de improperios y
de sangrientas burlas, y diciéndole para terminar:

—«iLibrete Dios, sierpe venenosa, de volver & mandar cartas a mi
hija; pues si ella se content6 dias pasados con obligar & un perro a
comerse tu ridicula declaracion de amor, yo te obligaré a ti a tragarte
los demas papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»

«Vitriolo se puso mas verde de lo que era, y respondid con una
risa que espanto a Caitas:



—«iPobre perro! iProcuren ustedes que no rabie!—Mi carta de
amor, guardada en tal estuche, no podra menos de convertirse en
verdadero acido sulfdrico.»

«Y, dicho esto, se volvio a su casa, donde estuvo enfermo dos 6
tres meses.

»He contado & usted esta anécdota, para que forme juicio del
extremo a que llegaron las cosas por la obstinacion del prestamista
en casar & Soledad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y
también para que se haga usted cargo de lo humillada y afligida que
estaria por dentro la Dolorosa en la dificil situacion que le habia
creado la desventura...—Por lo demas, nuestra heroina seguia en
apariencia lo mismo que siempre; serena, impasible, callada en todo
lo relativo & Manuel, afectuosisima y zalamera con el embobado don
Elias, acompafandolo a la iglesia y a paseo, gastandole cada afio un
dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias sonrisas de
lastima a los jovenes que osaban dirigirle alguna galanteria...—iDios
me perdone si me equivoco; pero, en mi concepto, aquella
muchacha tan hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que
ningun hombre se atrevia a arrostrar la muerte por ella!

«De este modo pasaron seis afios.—D. Elias Pérez, agobiado por la
edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperacion
no tenia limites al pensar que dejaba célibe a Soledad y que el
odiado Venegas podria regresar el dia ménos pensado y darle la
mano de esposo. Ocurridsele entdnces la idea de marcharse con su
familia & otro pais, donde no gravitaran sobre los animos las
inolvidables amenazas del Nifio de la Bola y le fuese posible hallar
marido para la heredera de sus millones...—iPero ya era tarde! Un
tenaz reuma no le consentia moverse... Estaba postrado en el lecho
para no levantarse mas.

»Como ni D. Elias ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni
confidentes, diferenciandose en esto de los héroes del teatro, sabese
muy poco de las conversaciones que mediarian en aquel tiempo
entre el padre y la hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta.
Sélo la madre (& quien la joven trataba con el mismo despego y



poca confianza que el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber
servido honradamente en calidad de criada al que sequia sirviendo
humildisimamente en calidad de consorte); sélo la sefia Maria
Josefa, digo, habia logrado cogerles algunas expresiones; y, con
referencia a ella, se asegura que D. Elias exclamé varias veces
durante su larga enfermedad:

—«iHija mia! icasate antes de que yo me muera!»
»Y que la joven le contestaba siempre:
—«éCon quién? écon Vitriolo?—iEse es el Unico que me solicita!»

»A lo cual solia poner la madre esta coleta, cuando hablaba del
asunto con sus paniaguadas, antes de que apareciese en escena
Antonio Arregui:

—«iYa se ve! La muy picardia conoce que esta defendida por la
sombra del que se marcho, a quien todos temen ver llegar de un
momento a otro; y, por eso, y porque le gusta su papel de nifa
mimada, no le lleva la contraria & su padre.—¢Para qué, si nadie ha
de pretenderla?—Mi hija quiere con toda su alma & Manuel; pero
tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no
descubrir sus aficiones de ningun género, y no gusta de
comprometerse a nada ni con nadie.—iYo no he conocido persona
de mas espera!»

«Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave
y norma del caracter y de la conducta posterior y futura de Soledad;
y usted, Marquesita, que tan aficionada es al analisis de los
sentimientos, no podra ménos de reconocer detras de esas palabras
un corazon mucho mas femenino que los que se empefian en
colocar los romanticos dentro del corsé de las mujeres...

—iMirabel! ipor Dios! iQue hay sefioras!—no pudo ménos de
exclamar la esposa del clasico.

—iTecla! ipor la Virgen! (replicd el preopinante:) Yo hablo de
literatura..., y la marquesa me comprende...—éNo es verdad, Luisita?



—Ya discutiremos... (respondié la doctora, haciendo un malicioso
mohin a la mujer del abogado, para que no la odiase.) Ahora estoy
deshecha por ver a usted llegar a lo que los historiadores llaman
nuestros dias...

—Pues contindo...—Y td, mujer, no te escandalices de cosas
abstractas...—iYo no estoy discurriendo aqui como hombre, sino
como artistal—Conque voy a terminar en breves momentos.

«La vez primera que administraron el Viatico a D. Elias Perez, es
decir, tres-meses antes de su defuncion (también ha contado esto la
sena Maria Josefa), se abrazo el viejo & Soledad convulsivamente y
le dijo con infinita augustia:

—«iJUrame que nunca te casaras con Manuel Venegas!

—«Yo no haré mas que lo que usted me ordene,—respondio
Soledad.

—«Pero yo me puedo morir... yo me estoy muriendo. . iJurame
que, cuando cierre los 0jos...

—«Entonces haré lo que me ordene mi madre...—interrumpio la
joven.

—«iTu madre es una imbécil! (gritd el usurero) itu madre es
cdmplice de aquel bandido!—iJirame, por lo tanto, que, aunque ella
te lo ordene, no te casaras con el que hoy me mata...

—«Padre, yo no juro... iEso es pecado...! (replicd Soledad
gravemente.)—Pero, en lo demas, yo obedeceré siempre @ mi padre
y @ mi madre, como lo manda Dios en la misma Ley que prohibe
jurar su santo nombre en vano...

—«iEn vano! ien vano! (repitié el moribundo.)—iAh, gran
hipdcrita!—TU piensas reirte de mi después que me entierren... iTU
eres una ingrata, que te complaces en amargar la agonia del padre
que tanto te ha idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte
gusto, y que ya no puede servirte de nada!...



—«Yo soy una hija obediente & mis padres y & Dios...—ia Dios
sobre todas las cosas!... (exclamd la joven seraficamente.)—iPor eso
no juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera...

—«iPues, entonces, no puedo morirme todavia! (repuso el anciano
con asombrosa naturalidad.) Quita de en medio todos esos jarabes,
y dame de comer—iMafana estaré bueno! iTu rebelidn me «ha
resucitado! Siento en mi maquina una energia nueva con que ni tu ni
yo contabamos hace poco...—iMe has dado, cuando menos, un afio
y un dia de vida, que es el tiempo que necesito para utilizar tu
obediencia!

—«Usted mandara...

—«iYa lo creo que mandaré!—Mafiana mismo entraras de novicia
en un convento, y, si durante el noviciado no puedo casarte, de
mafana en un afio seras monja profesa, y yo bajaré tranquilo al
sepulcro, después de legar todos mis bienes a los hospitales de la
Rioja...—éQué tienes ahora que decir?

—«Que manana me trasladaré al convento,—respondidé Soledad,
besando a su padre.»

»No se puso bueno el riojano al otro dia, ni hall6 fuerzas para
dejar el lecho ninguna de las veces que lo intento, ni habia de
levantarse mas, segun que ya he dicho; pero la verdad es que se
mejoro bastante después de aquella conversacion; tanto, que los
mismos médicos que lo habian mandado administrar, lo declararon
fuera de inminente peligro y hasta muy capaz de vivir todavia mucho
tiempo, si no se presentaba una nueva crisis.—En cuanto a Soledad,
no hay que decir que al dia siguiente entrd en el convento.—iEl
padre y la hija estaban cortados por una misma tijera:

«Formando cébalas andaban las gentes sobre las reservas
mentales de la Dolorosa, @ quien aca mismo juzgabamos
esperanzada en que su padre moriria antes de un ano, y resuelta de
todos modos a no profesar en tiempo alguno; pues hacerse monja
era cerrar @ Manuel Venegas todos los caminos, hasta el del
adulterio...



—iMirabell... iyo no te he oido nunca hablar asi! (interrumpié
dona Tecla:)—iEsto pasa ya de castano oscuro!...

—Porque nunca he tenido que hablarte de psicologia ni de
fisiologia... (respondio el académico.)—Pero la marquesa me
comprende...

—Vamos... vamos... iamigo mio! (expuso la forastera). Dofa Tecla
tiene razdn... iDéjese usted de esos estudios, y saqueme de penas
de una vez!...

—iEs usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas
interrupciones que lamento profundisimamente..., bien que, en
medio de todo (yo soy justo), liaban honor a la castidad de mi digna
esposa!... (replicé D. Trajano, dando el ultimo golpe a su pobre
mujer con este fulminante cumplido, que arrancd una indefinible
sonrisa a la no tan lisonjeada madrilefia.)—Decia, pues (continud el
impertérrito oraculo), que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, &
los pocos dias de entrar Soledad en el convento (ivéase lo que es el
destino de los mortales!), llegé a esta Ciudad otro riojano, con carta
de recomendacién para D. Elias, a fin de que éste le ayudase con
sus consejos y buenas relaciones a establecer, al pié de la vecina
Sierra, una fabrica de panos, movida por agua...

»D. Antonio Arregui se llamaba el recien llegado, y era un hombre
como de treinta ahos de edad; de buena presencia; muy
circunspecto y formal en su trato; poco amigo de conversaciones
indtiles; bastante rico, aunque muchisimo ménos que el prestamista;
de inmejorables sentimientos, bien que no brillante en sus
manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo ya los negocios.
—ARfadase que era soltero.

»iD. Elias habia encontrado su hombre!—Comenzd, pues, por
hospedarlo en su casa: puso en juego a todos sus deudores para
que le ayudasen y protegiesen en cuanto se le fuera ofreciendo: le
regald, a titulo de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el
terreno necesario para la Fabrica: obligole a ir al Convento varias
tardes a visitar a su hermosa hija, dandole encargos y comisiones



para ella, y, cuando considerd que el buen industrial estaba ya en
sazodn de caer espontaneamente en el lazo que iba a presentarle,
refiridle un dia con habilidad suma las que llamo «cuitas de su vejez
y desventuras de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y
acabarian por matarle muy pronto», 6 sea la historia de la horrible
presién que un mala cabeza, llamado el Nifio de la Bola (lenguaje
suyo), estaba ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran
débiles y no contaban con un brazo que los defendiera en aquella
egoista Ciudad, donde no se perdonaba & nadie el delito de ser
forastero...; presion que habia llegado hasta el punto de impedir que
la joven se casase con personas muy dignas, y de obligarla, por
ultimo, & pensar en hacerse monja, sin vocacion alguna a la vida del
claustro, pero como Unico arbitrio para eludir su ridicula y peligrosa
situacion; «todo ello (concluyd diciendo D. Elias), en virtud del
miedo cerval que causan a un pueblo entero, a una Ciudad de doce
mil habitantes, las criminales amenazas de una especie de
facineroso cuyo pagadero se ignora hace muchos ahos, y que
probablemente habra ya muerto en un patibulo...»

«Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba
por ende cabida en su sereno corazon a los supersticiosos respetos y
temores a que tanto se presta la imaginacion andaluza (yo soy
también andaluz, mi querida Luisita; pero desciendo de
portugueses), quedose maravillado con lo que acababa de oir; tomo
informes de personas sensatas, y se convencio de que todo era
cierto; y, como, por otra parte, se habia prendado de la belleza,
afabilidad y discrecion de la Dolorosa desde que la visitd por primera
vez (no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada 3
heredar no pocos millones, se enterrase en vida entre las cuatro
paredes de un convento), llegdse pocos dias después al lecho del
anciano, y le dijo con su gravedad acostumbrada:

—«Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningun hombre,
sobre todo cuando la razén esta de mi parte y puedo contar con el
amparo de la Ley y de los tribunales de Justicia, Tampoco soy rico, si
se me compara con usted; pero tengo tan pocas necesidades que,
con mi caudal y con mi amor al trabajo, me sobra para no necesitar



ajenos millones.—iLo que yo necesito, como paisano de usted,
profundamente agradecido a sus bondades, y como muy enamorado
que estoy de su linda hija, es poner término al vergonzoso estado
que pesa sobre ustedes!—Tengo, pues, la honra de pedir a usted la
mano de Soledad, sin desprecio ni desafio, pero también sin temor
alguno, a las amenazas del famoso Nifio de la Bola.

»D. Elias estrecho6 en sus brazos a Antonio Arregui; le beso las
manos Y la cara; le apellidd hijo de su alma y de su corazon; lloré de
agradecimiento y de alegria, y, acto seguido, llamé a su martirizada
mujer (que lo habia oido todo detras de la puer ta), y le mandd que
fuese inmediatamente en busca de su hija; pero que antes abrazase
a su yerno.

»La sefia Maria Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel
golpe, y aun de desearlo; pues a la pobre madre le era mas duro
vivir sin la Unica prenda de su corazdn y pensar que al cabo del afio
de noviciado la perderia definitivamente, que arrostrar los desastres
a que pudiera dar motivo aquel casamiento, el dia del retorno (para
muchas gentes improbable, y para ella infalible) del tremendo
Manuel Venegas.—ilLo que la infortunada queria era ver a su hija a
todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada en un
claustro!'—Abrazo, por consiguiente, al fabricante con cierto jubilo,
procurando acallar los aciagos presentimientos que la conmovian
con siniestros vaticinios, y marchd desalada en busca de Soledad, a
quien no habia visto desde la tarde anterior!

«Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se
sucedieron en la alcoba de D. Elias cuando la joven regresé del
Convento. La sefia Maria Josefa ha sido muy diplomatica en este
punto, y se ha limitado & decir que los ruegos, el llanto y las drdenes
de aquel extenuado padre que, casi desde el féretro, le recordaba la
prometida obediencia y le amenazaba con la maldicion de Dios y la
suya... (a2 este coloquio no asistié Antonio Arregui), asi como la
grave y noble actitud que mostré luégo el digno industrial, cuyo
circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedia ante
la muerte, pero que seria humilde esclavo del menor de los



caprichos de su dulce dueno... (iImprobe amor! équid non mortalia
pectora cogit?), decidieron al fin a la Dolorosa & sacrificar las
gratuitas esperanzas de Manuel Venegas,—«al cual (son expresiones
trasmitidas por» la madre) nada tenia ofrecido, ni nunca habia
«dirigido la palabra...»

«Pronuncid, pues, la esfinge el anhelado si..., y pronuncidlo (dicho
sea en verdad) con gran admiracion y espanto de todo el pueblo, y
aun de nosotros mismos... Pronunciélo muy tranquila y
valerosamente, seglin unos; a costa de una formidable convulsion,
segun otros...—iEllo es que lo pronuncié (mal que le pese a la
escuela romantica), y que ipso facto ocup6 Antonio Arregui el trono
de esta pendenciera Ciudad, vacio desde la marcha del Nifio de la
Bola!

»Ni faltd quien dijera entonces—y yo lo crei—que la taimada y
misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se
marcho al otro dia a las obras de la fabrica, y que entonces fue
cuando estallaron sus nervios con tal impetu que se la dié por
muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual, no bien le
advirtieron que habia regresado Antonio, recobro el imperio sobre si
misma y se le mostrd sosegada, apacible y hasta sonriente...—
Fendmenos son estos, mi querida Luisita, que muchas veces han
servido para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios;—
como, por ejemplo, la subita felonia de mujeres que se casaron
gustosas en apariencia y que, no obstante, abrigaban en el pecho la
sierpe de otra pasion inextinguible, destinada @ morder un dia al
confiado marido en mitad del corazén y de la honra...—Pero yo
cometeria una ligereza impropia de mi caracter, si aventurara en este
punto (y con relacién al caso presente) juicios 0 prejuicios tanto mas
temerarios cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido
nunca acerca de los sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver
lisa y llanamente & mi pobre y concienzudo relato,

»Diré, pues, en las ménos palabras posibles, a fin de no fatigar al
concurso, que a las pocas semanas de concertarse aquel
matrimonio, comenzaron & publicarse las amonestaciones; que,



durante su lectura, todos tenian clavados los ojos en la puerta de la
Iglesia, esperando ver entrar al Nifio de la Bola, en el ademan
tragico y solemne del novio de Lucia, a8 desmentir y ahogar al
honrado sacerdote que pregonaba tales nupcias; que,
afortunadamente, no ocurrid semejante escandalo, ni ninguna otra
novedad, y que de este modo llegd, como todo llega en el mundo, el
dia prefijado para la boda.

»Boda he dicho, y no la hubo...—Verificose el casamiento de
noche, en la alcoba de D. Elias, cuya vida estaba otra vez en mucho
riesgo, pero que no consintid se aplazase el acto ni una sola hora.—
Nadie asistio a él, mas que el cura de aquella feligresia y los
testigos...—Yo fui uno de ellos...; y nunca lo fuera para presenciar
horrores como los que alli iban a suceder—iNo bien acabd la
ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorria & su madre,
que habia perdido el conocimiento y caido en tierra, oydse un gran
suspiro en el antiguo lecho del padre del Nifio de la Bola, desde el
cual acababa de ejercer D. Elias Perez el oficio de padrino de aquel
enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las boqueadas!—
Apénas hubo tiempo de que el Cura le leyese la recomendacion del
alma en el propio Libro que habia servido poco antes para leer a los
novios la Epistola de San Pablo..—D. Elias espiré inmediatamente...;
y (ioh miseria humana! ioh sarcasmo del destino! ioh leccion de los
Hados!) aquellas mismas velas, encendidas para que sirviesen como
de antorchas de Himeneo a la sacrificada hija, fueron blandones
funebres que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano que ha
dado margen al conflicto en que hoy se encuentran tantos y tan
sensibles corazones...»

D. Trajano Pericles se enjugd el sudor, al terminar aquel sublime
esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindio cierto culto al
romanticismo; y luégo afadid, por via de clasico desahogo:

—«A los nueve meses justos y cabales Soledad di6 a luz un
hermoso nifo.»

—iGracias a Dios! (no pudo menos de exclamar la forastera.)—
Pues, sefior, me declaro partidaria acérrima del éNifio de la Bola—La



razon esta de su parte.—Soledad no tiene corazdn, ni lo ha tenido
nunca...

—Creo que confunde usted las especies... (respondié D. Trajano.)
Lo que no tiene Soledad es un corazon de heroina de novela; y
mucho ménos un corazdén de hombre.—Su corazdn es pura 'y
simplemente de mujer...

—iEsta destornillado!—dijo donha Tecla, sonriendo en cierto modo
a sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazén de mujer que no
sabe amar...— ahadia entretanto la madrilena.

—Diga usted mas bien (replicé D. Trajano) «un corazén gue ama
hasta cierto punto»..—Yo no tengo duda de que Soledad ha querido
siempre & Manuel Venegas.—Creo mas... (ahora que no nos oye mi
mujer...) Creo que lo quiere todavia...—Pero la hija del usurero no
nacio para heroina; no nacié para defenderse por si propia: nacio
para que otros la defendieran 6 la conquistasen.—Ella contaba sin
duda con que el temido Nifio de la Bola venciese a todos los
enemigos de su amor, tanto a su padre como a los pretendientes
que pudieran sobrevenir... Pareciase & esas princesas de los cuentos
orientales, que se dejan ganar como un premio por el contrincante
mas listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con él, aunque
no sea muy de su gusto.—Indudablemente, nuestra princesa, esto
es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel saliese vencedor...
Indudablemente lo amaba... Pero el pobre se descuidd, el pobre
tardd en regresar de las Indias, el pobre no habia contado con que
vinieran a esta Ciudad forasteros como Antonio Arregui, poco
sensibles & vagas amenazas..., y la obediente joven, con mas 6
menos dolor y con peores 6 mejores reservas mentales, dejose
conquistar y llevar por D. Elias, por el Fabricante, por la fatalidad,
por el destino..., bien que a condicidén de hacer luego de su capa un
sayo...—iAsi procedieron en todos tiempos las hembras creadas por
Dios, ya que no las creadas 6 falsificadas por los poetas y los
novelistas! iAsi procedidé nuestra primera madre en el Paraiso
terrenal, cuando, segun leemos en el Génesis...



Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle; que, si no,
isabe Dios el vapuleo que habria dado el jurisconsulto a las pobres
hijas y nietas de Eva, inclusas las mas guapas que figuran en las
historias!

—iAhi esta Pepito! (exclamo la prima del Marqués:) El nos traera
noticias frescas...

Lo primero resultd cierto; pero no asi lo segundo. Pepito entro
efectivamente en el saldén, empinado y tieso para ganar estatura, y
saludando & todos, aunque sin ver mas que a la forastera, como la
mariposa no ve mas que la llama; mas iay!, en cuanto a lo demas,
todas las noticias que habia recogido en la calle eran negativas.

Sacabase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia
penetrado aun en la Ciudad, ni sabia nadie por dénde andaba;—que
D. Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y
teniendo que madrugar para la gran funcion del otro dia (Misa y
sermoén con Sefor Manifiesto, Comunion general, etc., etc.), se habia
retirado & dormir hacia pocos instantes;—que la casa de Antonio
Arregui (sita en distinto barrio que el ya vacio palacio de los
Venegas) estaba cerrada como un sepulcro; pero no asi la dispuesta
para alojar al Nifio de la Bola, por cuyos abiertos balcones se veian
muchas luces, como si alli hubiera un muerto de cuerpo presente;—
y, en fin, que hasta los Serenos, Unicas personas que ya andaban
por las calles, temian que a la tarde siguiente ocurriese alguna
desgracia durante la Procesion del verdadero Nifno de la Bola, a la
cual no dejaria de asistir ninguno de los tres personajes principales
del drama; Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera
que le habia impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel
Venegas, a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de
antafo, y Antonio Arregui a evitar que le creyeran huido y le
infamaran con la fea nota de cobarde...—Es decir: los tres ipor
consideracion al publico!

—iPues hay que ir @ esa Procesidn!—exclamd en el acto la
forastera.



—Balcones tengo reservados al efecto, desde que no podian
preverse estas baraundas... (respondié D. Trajano.)—Iremos a casa
de uno de mis labradores...

—iNo faltaré!—dijeron los ojos de Pepito, quien no podia concebir
que Manuel Venegas fuese mas interesante que un hijo de las
Musas.

—iY también habra que ir pasado mafiana a la Rifa! (continud
implacablemente la madrilefa.) El Nifio de la Bola no podra menos
de presentarse en aquel sitio @ cumplir su juramento de bailar con la
Dolorosa..—iDeseando estoy conocerlos a los dos!

—Cuente usted con palco principal, 6 sea con la cueva del
Mayordomo de la Cofradia,—repuso D. Trajano, saludando a la prima
del Marqués.

Y, como en aquel momento diese las once el reloj de musica que
habia en el recibimiento, la tertulia se levanté en masa,
despidiéndose todos hasta la tarde siguiente, en la Procesion; con lo
que la forastera se retird a su cuarto, & sonar con no se qué
prestamistas de Madrid; Pepito se fue & su desvan, & componer
versos eroticos a la forastera; los tertulios innominados y mudos se
marcharon & descansar del trabajo de haber nacido, y el elocuente
sefor de Mirabel cayd bajo el brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también el resto de la noche, poniendo
para ello fin al Libro Tercero; pues la gravedad de los sucesos que
ocurrieron al otro dia y en el subsiguiente exige que, antes de
relatarlos, demos tregua a la pluma, paz a la imaginacion, y algun
reposo a la natural zozobra del que leyere.



Lisro IV

LA BATALLA



EL CUARTEL GENERAL DE VITRIOLO

Amanecio al fin aquel memorable domingo en que habia de tener
comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que rifieron
definitivamente el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas y
dentro de su atormentado corazén;—batalla empenadisima y
desastrosa, en que tomaron parte mas 6 menos activa, directa y
justiciable todos los habitantes de la Ciudad, 6 sea todos los
individuos del gran Jurado que solemos llamar «el publico.»

Vitriolo habia citado la noche anterior a su gente «para el toque
de diana, en la puerta de la botica», y alli estaban, en efecto, desde
el amanecer, los que mas atras denominamos «mozalvetes muy mal
criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas»..., de
que era apostol y cabeza el pasante de farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y
excelente acechadero en tal manana para seguir las operaciones de
Manuel Venegas, cuyo domicilio distaba pocos pasos) otras muchas
personas de distinta edad, clase y condicion, todas ellas muy
afanadas en averiguar 0 referir lo Ultimo que se sabia relativamente
a los pavorosos sucesos que se veian llegar..., que eran infalibles...,
que hasta se aguardaban con impaciencia..., y contra los cuales no
dejaria de tronar todo el mundo ni de proceder activamente la
Justicia, luego que se hubiesen consumado. Las mismas criadas que
iban a la compra se acercaban a aquella gran tertulia al aire libre y



metian su baza en la conversacion, indicando lo que debia hacer
cada personaje, «si tenia honor y verglienza»... Las mas sisadoras y
alegres de cascos eran las mas implacables y terribles, y repetian
punto por punto los juramentos y amenazas que el Nifo de la Bola
pronuncid hacia ocho anos, terminando toda su arenga con la frase
sacramental de: «iAhora veremos si hay hombres!»—El propio
Alcalde, persona muy digna, discurria alli con la mayor seriedad,
sobre si Manuel mataria & Antonio aquella tarde, 6 lo dejaria para el
dia siguiente en la Rifa, inclinandose a que sucederia lo primero.—Un
Familiar del Obispo, todavia simple didacono, aunque ya iba para
viejo, pero que comenzaba a tener fama de gran tedlogo, habiase
aproximado & la reunién, como por casualidad, y no perdia palabra
de lo que en ella se decia, sin que aun hubiese despegado los labios
por su parte...—En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel Capitan
retirado que ofrecid dos pagas @ Manuel Venegas la tarde de la
célebre Rifa, hallabase entre los curiosos, a pesar de sus setenta y
ocho inviernos y gloriosisimos achaques...

El Unico que faltaba para completar la asamblea era su presidente
nato, el duefio de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacia media
hora en la trasbotica con una especie de bruja, antigua deudora
arruinada por D. Elias Perez y actual paniaguada de casa de
Soledad; la misma, segun creemos, que la noche anterior fue alli por
medicinas para la sena Maria Josefa.—Los sectarios del
farmacéutico, presumiendo sin duda los importantisimos asuntos que
podian tratarse en aquella encerrona, guardabanse muy bien de
interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demas
concurrentes la ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba
confeccionando un medicamento de todos los demonios para un
pueblecillo de las cercanias.—Habiase visto, sin embargo, a Vitriolo
salir a la botica a tomar dinero del cajon, y, por cierto, que miéntras
esto hacia, todos creyeron notar que estaba mas feo, mas pajizo y
mas excitado que de costumbre...

Entretanto, ya se habian dado, y repetido, y comentado hasta la
saciedad, muchas y muy interesantes noticias a la puerta del
Establecimiento.—Sabiase, por ejemplo, que Manuel Venegas entrd



al fin en su casa la noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el
caballo jadeando, destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviese
de un espantoso combate: que este combate debid de ser consigo
mismo, pues muchos regadores lo habian visto galopar sin rumbo
cierto por los sembrados de la vega y por remotos olivares y vifas,
como si lo persiguieran invisibles fantasmas: que habia hablado con
algunos guardas de campo, y dadoles mucho dinero cuando se le
quejaban de los destrozos que hacia, oyendo, en cambio, de boca de
aquellas gentes, toda la historia de lo ocurrido en la Ciudad durante
su ausencia: que, tan luégo como dejé el caballo, salié otra vez a la
calle, & pié¢, embozado en una larga manta, y se dirigié al barrio de
San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la cerrada
vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta... (iqué
horror!), sin que de adentro respondiesen a sus repetidos
aldabonazos... (iqué ignominia!), hasta que, ya clareando la aurora,
tomo la vuelta de su casa y penetrod en ella; con lo que
inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, como cerrados
seguian en aquel momento...

Lo del horrory lo de la ignominia fueron exclamaciones
involuntarias..., del Tedlogo la primera, y del Capitan ia segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su
oportunidad, agregd entonces un padre de familias:

—¢éDe qué os asombrais, caballeros? iAntonio Arregui es un
cobardon, que no se ha atrevido a pasar la ultima noche en su casa,
ni dun en el pueblo!... iAntonio Arregui huyd vergonzosamente ayer
tarde, al tener noticias de que llegaba el Nifio de la Bola'—Yo mismo
lo vi salir @ caballo, rio arriba, @ cosa de las cuatro y media, y por
cierto que iba muy furioso...

—iPues anada usted (expuso una criada) que esta es la hora en
que no ha regresado todavia!...—iYo vengo del Mercado, y no esta
en él, como todas las mananas, haciendo la compra para sus
operarios de la Sierral...



—Senores, iseamos justos!... (exclamd un comerciante, de origen
burgalés:) iAntonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marchd ayer
tarde, fue porque recibid aviso de que... algun mal intencionado, sin
duda..., habia roto por varios sitios la acequia que mueve los
batanes de su fabrica... Pero é«aquella hora nadie sabia en el pueblo
que ese Nifo de la Bola se hallase tan cerca, ni tan siquiera que
estuviese en el mundo.

—iLo sabia D. Trinidad Muley! iLo sabia la sefia Maria Josefa!—
prorumpieron varios vecinos.

—iPues no lo sabia él! (replicoé el comerciante.) Yo le vi al marchar,
y sOlo pensaba en sus destruidas acequias...—En fin; apuesto doble
contra sencillo & que, tan luégo como se entere de lo que ocurre, lo
tenemos de vuelta en la poblacion, resuelto & no dejarse avasallar
por nadie...—iYo conozco a los riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimandolo asi un
viejo, de oficio bufiolero, que tenia su tienda en la misma plaza, tocod
muy oportunamente otro resorte, y conté que aquella mafiana,
antes de la salida del sol, habia estado D. Trinidad Muley llamando
mas de media hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que
le contestaran, cual si Manuel, al recogerse pocos momentos antes,
hubiese dado 6rden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni
responder & persona alguna, aunque echasen la puerta abajo...

—iMe alegro! (murmurd a este propdsito un discipulo de Vitriolo,
dirigiéndose & media voz & sus camaradas:) iAsi no habra podido
ese fanatico de misa y olla acobardar con sus letanias al hijo de D.
Rodrigo, como lo acobardo la famosa tarde de la Rifa! iTemiéndome
estoy que el Nifio Jesus de Santa Maria de la Cabeza represente
demasiado papel en este caso de honra! iLos curas no perdonan
medio de acreditar & sus santos y de hacer negocio!

El bufolero habia seguido entre tanto refiriendo que D. Trinidad
Muley, cansado de llamar en balde, se retird a su casa muy
entristecido, no sin lamentarse con todos los transeuntes de que las
grandes funciones que lo amarraban aquel dia a su iglesia le



impidiesen prevenir cualquier mal paso de su querido Manuel, y
diciendo con sentidas voces que esperaba en Dios y en la Virgen que
las buenas almas de la Ciudad suplirian su ausencia de algunas
horas...

—iPrevenir! (se aventurd a exponer en voz alta otro discipulo de
Vitriolo:) iEso es contrario a la libertad! iReconozco el lenguaje
apostolico, incompatible con la Constitucion vigente, por mas que la
prévia censura sea muy del agrado del actual Ministerio!»

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella salida
de tono, menos el Capitan, que refunfufid despreciativamente una
frase ininteligible, y menos el Familiar del Obispo, que juzgd ya
indispensable sembrar alli algunas ideas morales y pacificas, y
lamentd lo mejor que pudo (era vizcaino, como Su Ilustrisima, y
hablaba mal el castellano) la gravedad del lance que se le
presentaba al Sr. D. Antonio Arregui, «cuando tan bien le iba en su
matrimonio; cuando tan contento se hallaba con su fabrica, adonde
se le veia ir frecuentemente, acompafnado de su mujer, de su hijo y
de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de
quererle y respetarle tanto, y cuando algun Regidor importante,
agradecido a las grandes ventajas que el rico industrial habia
proporcionado al pueblo, acababa de ofrecerle la vara de Alcalde
para las proximas elecciones...

En este momento aparecid Vitriolo en la puerta de su botica.—La
bruja se habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalvetes rodearon al maestro, no en ademan de
veneracion 0 carifio, sino de una cinica confianza que rayaba en
burla, diciéndole sucesivamente:

—iBuenos dias, Palo-dus;
—iBuenos dias, Espatula!
—iBuenos dias, Panaceal!
—iBuenos dias, Cerato Simple!
—iBuenos dias, Papaveris-albis!



Tantos y otros muchos nombres tenia el ayudante de
farmacéutico, bien que el publico en general hubiese optado por
darle el de Vitriolo.

—iBuenos dias, morralla!—contestd el enemigo de Dios, regalando
una repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes
mozuelos.

Y ni saludo al resto del concurso, ni fue saludado por él.—No
podia darse mayor franqueza ni mas desprecio reciproco por parte
de todos.

Vitriolo tenia veintiocho afios; pero manifestaba cuarenta: tan
marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su
dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan
mermada su vista. Sin rayar en monstruo (lo cual hubiera excitado
compasion); sin carecer de hechura humana, ni faltarle ningdn remo
ni sentido, era de lo mas feo que Dios ha criado. Hacia dafio a los
nervios el extravio de sus ojos; ofendia su sonrisa, hasta cuando
procuraba ser carifiosa; causaban nauseas su color de membrillo y
su pelo de muerto, aun prescindiendo de su total descuido en cuanto
a policia y limpieza. Tenia enormes piés y manos, las piernas un
poco torcidas, hundido el térax, desagradable la voz y apestoso el
halito. Dijérase ademas que lo vestian sus enemigos, pues su ropa
amarillenta y su corbata verde no podian ser menos adecuadas al
color de su rostro, por mas que estuviesen salpicadas de manchas
de toda clase de pringues y unguentos.—Tal era el atrevido
personaje que pretendid a la Dolorosa después que Manuel Venegas
y antes que Antonio Arregui: tal era el misionero de la incredulidad
en aquella poblacién de moros bautizados: tal era el inteligente
mancebo de la mejor botica de la Ciudad, cuyo titular y duefio
residia casi siempre en el campo: tal era e/ traidor de nuestro drama.

No bien lo divisé el Familiar del Sr. Obispo, puso término a su
pacifica elegia, y tratd de marcharse; pero Vitriolo, que lo advirtiera,
exclamd con su acento burlén y desapacible:



—Siga usted, Sr. D. Carmelo... éPor qué se calla al verme? éEstaba
usted profetizando, como anoche, los milagros que haria esta tarde
en la Procesion el verdadero Nifio de la Bola?—Anoche no le
respondi & usted porque tenia dolor de estdbmago; pero hoy debo
decirle que el verdadero Nifio es mas supuesto que el falso, y, por
consiguiente, ménos capaz de hacer prodigios.—iFigurense ustedes
que esta esculpido en madera de roble, y que, una vez que se le
rompid la mano en que lleva el mundo, se la remendd por una
peseta el carpintero de aqui al lado!...

—iEsto no se puede sufrir! (grufio el Capitan, pidiendo una silla y
sentandose en medio del corro.) iYo no sé por qué viene uno a
donde se dicen tantas insolencias y majaderias!...

—Tiene usted razon... Yo me voy... (dijo el Alcalde.)—iEstos
diablejos lo comprometen a uno!—Vamos, Martin...

Y penetrd en la casa de Ayuntamiento.

—éVes? (observo a Vitriolo el llamado Martin, discipulo suyo, muy
de notar por lo flamante y moderno de su equipo:) éVes? iEl senor
Alcalde ha tenido que irse!—iDices cosas demasiado fuertes!

—iHabld Judas! (gritd el farmacéutico.)—iCamaradas! Ya os lo dije
anoche... iMartin nos abandona!—Desde que lo han hombrado
escribiente del Ayuntamiento se ha vuelto beato!...—iHay que
expulsarlo de nuestra comunidad! iEl mejor dia lo vamos a ver
dandose golpes de pecho en las iglesias!

—iYo no soy beato ni lo seré nunca! (respondié Martin muy
amostazado.) Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, como
somos ménos feos que tU. no aborrecemos tanto a Dios, y se nos
olvidan tus lecciones de impiedad! iSi tU no hubieras nacido tan
deforme, ya habrias tenido novia, tal vez te hubieras casado con
ella, y iquién sabe si & estas horas serias el padrazo mas creyente,
mas optimista y mas religioso de la Ciudad!...—Pero, amigo, eres tan
horrible, y te dolera tanto no haber encontrado todavia una mujer
que te escuche, que ivamos!... me explico que no estés agradecido
a! Criador...



—iAl Criador! iAl Criador! (repuso Vitriolo con amarga ironia.) iEs
la primera vez que te oigo pronunciar esa palabra...—iMuchachos!
ios repito que nos vende desde que le han dado ese plato de
lentejas!—Paco Antunez... llegas oportunisimamente... iTU, que eres
mi discipulo mayor, mi brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo
secular, cerraras la puerta del Templo (digo, de la trasbotica) a ese
caballero escribiente que ya fuma tabaco propio!

—iNada me importa no volver por aqui! (replicd el maltratado
discipulo:) iY ya veras como poco a poco se van yendo todos estos
incautos a quienes pudres con tus doctrinas!—En cuanto a lo demas,
sepan ustedes, sefiores, que, si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa,
consiste en que estuvo enamorado de ella y recibié calabazas... i6
algo peor que calabazas!...

—iMentira! (gritd el boticario, hecho un veneno.) iFue muy al
revés! iYo no la quise, cuando D. Elias me la daba enterrada en
onzas!...—Pero bien sabe todo el mundo que soy amigo de Don
Antonio Arregui, y que su suegra manda aqui por todas las
medicinas.—Por consiguiente, eso que has dicho es una infame
calumnia...

—iAquel me lo ha contado esta manana!...—respondié Martin,
sefalando & nuestro Pepito, que asoméd en tal momento por un arco
de la Plaza.

—Aquél?—LiY quién es aquél?—iAh! iPepito! iOtro Judas! iotro
desertor como tu!—iTambién venia él antes @ nuestra reunion, y era
de los mas calientes contra el bando apostélicol—iVeran ustedes
cdmo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera hacia aqui'... iVendra
de adular al Obispo, a ver si lo hace sacristan!...—Sr. D. Carmelo,
digaselo usted de mi parte a Su Ilustrisima... iDigale que Pepito no
cree en Dios!...—iOiga! y iqué compuesto sale tan de mafiana!...—
iNada! iNo nos saluda!—iHabra trasto como él'—iSin duda ira a
pedirle un destino a la forastera del Afrancesado, a esa prima
vigésima de un Marqués de mentirijillas, cuyo titulo no esta en la
Guia de Forasteros!...



—iCalmate! (advirtié por lo bajo Paco Antlnez a Vitriolo) iVas a
disgustar & todo el mundo!

—iNo me calmo! iEstoy harto de padecer! (Miren cdmo me ha
puesto de frescas ese escribientillo, solo porque dije que el Niho
Jesus es de madera!—iPues de madera es! iV, si en lugar de una
cruz de plata, hubiesen puesto una pua de hierro a la bola que lleva
en la mano, tendriamos al mundo convertido en un trompo!

—iNo es mucho mas grande que un trompo nuestro mezquino
mundo, si se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios!
(exclamd gravemente el tedlogo, creyendo que el sesgo del debate
le favorecia para hacerse oir.)—Si el mundo y el hombre no son de
madera, son de barro..., y estan hechos de la nada, como dice la
Sagrada Escritura.—La fuerza y santidad de ese Nifo de paloy de la
cruz que ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y
en el Sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar
la ira, @ templar la concupiscencia, a hacer al hombre hombre...

—iY el que usted hable asi consiste (interrumpid Vitriolo) en que
es barbero de Sr. Obispo, desde que Su Ilustrisima desempefiaba un
curato en Vizcaya!...

—iA mucha honra! (contestod el Familiar, conteniendo con su noble
actitud las risotadas de unos y el movimiento de indignacién y
retirada de otros:) iEs muy verdad que sigo afeitando @ mi sefior y
padre, el cual me sacd de la miseria cuando la guerra civil me dejo
pidiendo limosna; pero eso no quita para que yo... yo... (que seria
muy capaz de hogar a usted entre mis manos, si no me lo
impidieran mis ideas religiosas) me complazca en pedir Dios que
tenga misericordia de su alma de usted!

—iBien dicho, sefior Cura! (exclamé el Capitan.) iDeme usted esos
cinco!

—iPalabras de carlista! iEstratagemas de apostdlico! (replicé el
boticario:) iPor todas partes se va @ Roma!

—Lo mismo diria y haria (repuso el tedlogo) si fuera judio, moro 6
protestante. Yo no defiendo aqui ahora ninguna religion



determinada: defiendo a religiosidad en abstracto, el temor de Dios,
el amor al hombre...—En fin, lo perdono & usted, r me marcho...—
iUsted abrira los ojos con el tiempo!

Vitriolo conocié que quedaba mal, y tratd de detener al diacono,
diciéndole a toda prisa:

—iDefiende usted las tinieblas! iDefiende usted a Inquisicion vy el
fanatismo! iDefiende usted la mentira, profesada como industria
para tiranizar y explotar a los hombres!—En cambio, nosotros los
fildsofos defendemos los fueros de la razén, la causa le la verdad, la
despreocupacion del entendimiento, la dignidad de la especie
humana!—iNosotros 10 queremos que nadie viva engafado, ni
sometido a las desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra
vida y de un Cielo que no pueden existir, que no existen, que
repugnan a la buena logica, como lo demuestra el célebre dilema de
Epicuro...

Pero el tedlogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado
efectivamente, dejandolo con la palabra en la boca.

La mayoria del publico, y con especialidad las personas graves,
comenzaron & desfilar también, renunciando a las decantadas
ventajas de convertirse al ateismo; con lo que pronto la tertulia
quedd en cuadro...

—Pero ihombre! (arguyd entonces el Capitan, encarandose con
Vitriolo:) Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean
ciertas, équé adelanta con darnos tan malas noticias ? ¢ Qué pierde
usted con que yo me consuele de mis reumas, de mi retiro forzoso,
del atraso de mis pagas, y del disgusto de conocer @ muchos
malvados como usted, esperando, como espero, hacer en otra parte
una campana mejor que la de esta pobre vida?—éMe equivoco?—
iPues déjeme usted en mi dulce engano! iNo haga usted el oficio de
Satanas? iPiense usted en sus unglientos, y déjenos a nosotros con
nuestros santos de madera, que también nos sirven de medicina!

—iValiente modo de discurrir! (contestd el boticario.)—iBien se
conoce que no ama usted la verdad ni ha visto un Libro por el forro!



—iLos militares fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales,
serviles!

—iVaya usted mucho enhoramala! (repuso el Capitan,
levantandose:) iYo no soy servil! iYo soy mas liberal que usted! iYo
me he batido contra Napoledn y contra Angulema! Yo he derramado
mi sangre, defendiendo la Independencia y la libertad de mi patria,
hasta que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro...—Pero todavia
soy capaz...—En fin, no quiero incomodarme...—Repito que hago
una tonteria en venir por aqui...—iTodos sois unos impios, unos
luteranos, unos mocosos, que debiais estar en la Carcel!...—Mas
équé le hemos de hacer? iEl mundo marcha asi'—Conque,
muchachos, ihasta luego!...—Son las ocho, y voy a ver si me dan de
almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalvetes el
apostrofe del veterano; y, como en pos de él se marchase la poca
gente de viso que ya quedaba en el corro, penetraron aquéllos en la
botica, donde el Maestro, atendida la especialidad de las
circunstancias, les dejé meter mano al cajon del palo-dus, y hasta
fingidé no reparar en que algunos se empinaban las botellas del
jarabe simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe de altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar
almorzando, menos Paco Antunez, & quien habia dicho Vitriolo:

—No se marche usted, senor Jefe de Estado Mayor—Tenemos que
hablar...

—éQué hay? (preguntd el mimado discipulo con cierto aire de
valiente.) éQué dice la Volanta?

Paco Antunez era, en efecto, segin ya habia indicado su jefe
espiritual, el mozo mas templado y terne de aquel plantel de
descreidos, asi como el mas callado, el mas fino y el de mejor figura:
en resumen, era el mas guapo en el triple sentido de la palabra.



Vitriolo le contestd con suma afabilidad:

—La Volanta esta en muy buen terreno.—TU sabes que fué una
labradora muy acomodada, y que su aficion al aguardiente la hizo
caer en las garras de D. Elias, quien la dejo pidiendo limosna... Hoy
le dan de comer Soledad y su madre, mas bien por remordimiento
que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta con todo
su corazén. En cambio, como ve que yo soy el abogado consultor de
los pobres; que no voy a misa, y que le hago de balde ciertos
unguentos para sus oficios de curandera y de bruja, me quiere con
toda su alma, ve en mi una especie de Vicario del Diablo, Unico Dios
en que cree, y me cuenta todo lo que sucede en casa de la
Dolorosa.—Ahora bien: por ella he sabido que la sefia Maria Josefa
fué quien mando anteanoche romper por varios puntos la gran
acequia de la Fabrica tan luégo como se enterd de que llegaba
Manuel Venegas, obligando asi @ marchar alla & Antonio Arregui y
ganando tiempo para entenderse con el burlado amante... La misma
Volanta proporciond el hombre que rompio dicha acequia, Yy ella
también debia procurarme a mi hoy, segin me ofrecié anoche, esta
U otra persona que fuese a la Fabrica, como por casualidad, y
participase a Antonio Arregui el regreso del Nifo de la Bola..—iSeis
reales le di para ello!...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta...—iNo estuvo mal!—
pronuncio flematicamente Paco Antlinez, encendiendo un buen trozo
de lo que entdnces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal... (repitid Vitriolo.)—Pero es el caso que todos los
hombres & quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan que se
entere el Nifio de la Bola, y ninguno se atreve a ir a la Sierra...—iVa
ves qué contrariedad!—Son las ocho de la mafiana, y es menester
que el marido de la Dolorosa se halle aqui antes de la hora de la
Procesion...

—La Procesion es a las cuatro...—observd Antunez, chupando
aquel veneno que tenia en la boca.



—¢Te atreverias tu a ir?—preguntd Vitriolo, afectando gran
indiferencia.

—iYo no!—respondio inmediatamente el discipulo, con una
frialdad impropia de sus veintidos anos.

—Puedes fingir una caceria... (insistié Vitriolo.) Coges el caballo y
la escopeta, y en dos horas estas alli...—Arregui no podra maliciarse
que vas exprofeso a darle la noticia.

—He dicho que no voy...—replicd Antinez, mirando el humo de su
cigarro.

—déTemes que se lo cuenten & Manuel Venegas éTe asustas tu
también del Nifo de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo.—Te temo a ti: me asusto de tu
ferocidad.—Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, 0, mejor
dicho, aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he nacido para
matar con mano ajena.—Yo no soy, como tu, indiferente a la moral y
a la politica: yo amo el bien, aunque no crea en otra vida futura... Yo
soy republicano.

—Ya lo sé..., y haces muy mal., (respondid Vitriolo.—Lo mejor es
no ser nada.

Antunez replico en el acto:

—Para hablar asi hay que principiar por donde tu principias; por
aborrecer a la especie humana.—Ahora bien: yo no la aborrezco: yo
amo a los hombres, y deseo su dicha, como la desearon Catdn,
Bruto y Robespierre...

—Pues entonces, fingete cristiano!... (dijo Vitriolo, riéndose.) De
esa manera podras ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados
projimos; 0 sea una de presente, y otra de futuro; una en esta vida,
y otra donde cuentan los sacristanes.

—iYo no sé decir lo que no siento! (contesto el filantropo); y por
eso precisamente me niego a ir a engafar a Antonio Arregui,
ocultandole el objeto de mi excursion a su fabrica...



—iPero tU olvidas lo que hablamos anoche! (exclamé Vitriolo muy
apurado.) iTu olvidas que, si D. Trinidad Muley empastela este
asunto, la victoria sera de las ideas misticas! iDira el clero y
repetiran las viejas que ha habido milagro, como lo dijeron en 1832,
cuando Manuel Venegas dejé de matar a D. Elias Perez la tarde de la
famosa Rifal—Contaba entonces D. Bernardino, el Sacristan de la
Parroquia, que, si no ocurrio alli una muerte, se debid a que D.
Trinidad se abrazo a la Efigie del Nifio del Dulce Nombre pidiéndole
auxilio...—Hay mas: la sefia Polonia, el ama..., 6 la querida del
Cura... (No frunzas el entrecejo: admito que sélo sea su ama...),
tomo de aqui pié para soltar la especiota de que la tal Efigie,
decidida protectora del hijo de D. Rodrigo, le devolvié el habla
cuando muchacho...—iTodo esto es muy grave!—iAntunez! ié somos
6 no somos enemigos de la supersticion! iTU causa es la mia,
aunqgue yo no sea republicano, ni monarquico! iHay que desvanecer
esas patrafas! iHay que evitar un nuevo triunfo de D. Trinidad
Muley!

—Desenganete, Vitriolo... (contestod friamente el republicano.) Lo
que a ti te mueve en esta empresa, no es la Filosofia, a que yo
también rindo ferviente culto, sino el insensato amor que tuviste a la
Dolorosa, convertido en odio mortal, por haber ella obligado a un
perro a comerse tu amartelada declaracion...—Yo ignoraba anoche
tan divertido lance; pero esta manhana me he enterado de él, como
todo el pueblo, por haberlo referido anoche el Afrancesado a sus
tertulios...

Vitriolo se retorcio convulsivamente, y lanz6 una especie de
alarido...—Irguidse luégo y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho... No te negaré,
mi querido Paco, que también procedo a impulsos de ese rencor
inextinguible... No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me
vuelve loco; que necesito verla llorar tanto como yo he llorado, y que
la ocasidn es esta!—Pero no por eso dudes de que, al propio tiempo
que vengarme, quiero defender la santa Filosofia, Unica gloria y
consuelo de mi pobre existencia!—iSi! yo trato de evitar que los



Curas hagan creer a los necios en un milagro de las ideas religiosas
que nos pongda en ridiculo a todos vosotros y a mi! iYo quiero
libraros y librarme de una silba de todo el pueblo!—D. Trinidad
Muley, con sus limosnas, entremetimientos y gramatica parda, es el
levitico que mas dafio hace hoy en esta Ciudad a la causa de la
razon.—iHay que presentarle una batalla campal! iHay que
destrozarlo para siempre!

—En ese punto estas repitiendo palabras mias..., ya que no por lo
tocante a la persona de D. Trinidad (que es un buen hombre sin
malicia ni talento), en lo que respecta al verdadero bando
apostolico...—Pero, entre combatir el error, y lo que ahora me pides;
entre predicar uno sus ideas filosoficas, y traer al matadero a un
hombre de bien, hay mucha, muchisima distancia.—Repito que no
voy a la Sierra.

—iPues no vayas! (exclamo Vitriolo con sumo desprecio.)—Yo me
las compondré sin ti.

—¢Irds tl mismo & buscar & Arregui?—preguntd irdbnicamente
Paco Antunez.

—iAsi pudiera cerrar la botical—Pero estoy solo, y no puedo
moverme de aqui ni de dia ni de noche.—Por lo demas, ten
entendido que yo soy el Unico hombre de este pueblo que no le
teme al Ni fio de la Bola.

—Dos 0 tres veces te he oido decir eso...—éQuieres explicarmelo?
—Tiene muy poco que explicar—No le temo, porque soy cobarde.
Y, al hablar de este modo, Vitriolo se erguia con especial orgullo.

—iGran verdad has dicho! (exclamo Antinez.)—El mundo es de
los que no pelean; 6, mas bien, de los que no dan la cara..—No hay
quien corra menos peligros que un cobarde...—El desprecio de los
valientes les sirve de escudo...—En fin... ialld ti!—Yo me retiro, con
tu licencia.

El boticario suspiré melancélicamente, y murmurd, como hablando
consigo mismo:



—iHay pocas naturalezas cabales!...
—Pocas,—repitidé Antunez.

—Con todo, ipor algo seré yo vuestro jefe!
—Ya lo creo... iy aun por algos!

—(Estas pesaroso? (interrogd vivamente el farmacéutico.)
¢Piensas tU también abandonarme?

—Si: te abandono ahora, porque me voy a almorzar,—contesto el
discipulo mayor, sonriéndose indefiniblemente.

Y se marché muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en
dolorosas meditaciones.

El resto de la manana fue, cual si dijéramos, una ampliacion de la
tertulia que hemos presenciado en la puerta de la botica.—Tan luego
como el vecindario acabd de almorzar, llendse otra vez la plaza de
corrillos y de paseantes, cual si alli se celebrara la gran fiesta del dia,
y no en el barrio de Santa Maria de la Cabeza. Contra la inveterada
costumbre, muchas personas principales del pueblo, y desde luégo
todos los hombres de armas tomar 6 aficionados a ruidos y reyertas,
dejaron de asistir a la solemne Misa que en aquel instante se
cantaba en la Parroquia gobernada por D. Trinidad Muley.—«¢A qué
ir (parecia decirse la gente), cuando sabemos que Manuel Venegas
esta encerrado en esa casa?»—No apartaban, pues, los ojos de
aquellos mudos balcones 6 de aquella inexorable puerta los grupos
diseminados aca y alla, y hasta los mismos paseantes volvian la
cabeza & cada momento, para ver si daba sefiales de vida el
albergue del infeliz recien llegado.—Tenia aquello algo de la
expectativa del publico en una plaza de toros, cuando los aficionados
bullen todavia en el circo, esperando & que se anuncie la salida de la
fiera, para quitarse de en medio y dejar a otros el cuidado de
hacerle frente...—0O, mas bien, era un caso igual al de los antiguos
torneos... iManuel y Antonio veianse como obligados a optar entre la



pelea y la deshonra! «iSangre 6 rechiflal» parecia ser el estribillo del
coro

Lleg6 la hora ele comer (las dos de la tarde), sin que se hubiese
movido ni una mosca en casa de Venegas (no obstante haber estado
dos veces llamando al porton el ama de D. Trinidad Muley y otras
dos un acolito de la parroquia de Santa Maria), y el publico se retird
de la plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos cuando ya se hallaban
devuelta algunas personas... (iParcas fueron en el comer, 6 poco
abastecida estuvo su mesal!)—Otras regresaron algo mas tarde:
acudio, por anadidura, mucha gente que no habia estado alli por la
mafana, y, con todo ello, la plaza acabd por parecer un animadisimo
campamento... iBaste decir que varios mozos, y hasta algunos
sujetos muy formales, hablaban ya de su firme propdsito de no ir a
la Procesion, si veian que Manuel no concurria a ella, y de pasar alli
el resto de la tarde!...

De pié a la puerta de su tienda el verdadero General de aquel
ocioso ejército...; quiero decir, de pié a la puerta de su botica el
intrépido Vitriolo, se restregaba las manos, al ver que todos, por
comisién 6 por omisidn, estaban secundando su plan de batalla, y
daba instrucciones a sus oficiales de Estado Mayor para que
sembrasen entre los corrillos las ideas mas conducentes al triunfo de
la ira sobre la paciencia, 6, como él decia, «al triunfo de la razon
sobre las preocupaciones.))

De pronto, cundio por toda la plaza una noticia que revolvid y
barajo los grupos, formando otros nuevos y mas numerosos, en que
ingresaron hasta los paseantes...—iPepa la peinadora acababa de
cruzar por alli diciendo que venia de rizar el pelo a la sefiora de
Arregui, en forma de tirabuzones iguales a los de la forastera, y que
en aquel momento la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir 4 la
Procesion en compafia de su madre...

No habian empezado los comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrid otra novedad que puso el colmo a la



agitacion de la muchedumbre...—ilLa puerta de la casa de Manuel
Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba
en el portal notificando al publico que el hijo de D. Rodrigo Venegas
habia comenzado & arreglarse para ir & la Procesion del Nifo de la
Bola!

La alegria, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron
limites... Hubo hasta aplausos de la gente baja, y silbidos y carreras
de los pilluelos; advertido lo cual por el Alcalde, y temiendo un motin
6 cosa parecida, aconsejo a todos, por honor de aquella Ciudad,
antigua Colonia fenicia y romana, y posteriormente Corte de no sé
qué rey moro, que se trasladaran a la carrera de la Procesion (donde
parecia mas natural que estuviesen reunidas aquella tarde las
personas decentes), y que alli esperasen con la debida compostura
la llegada de su querido paisano Manuel Venegas,—quien no dejaria
de alegrarse mucho de poder salir de su casa como un hombre sério
y formal, y no entre aquella especie de rebullicio...

Penetraronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se
disolvieron, 8, mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la
Parroquia de Santa Maria, cuyas alegres campanas anunciaban ya
con su primer repique que apenas faltaba una hora para la
Procesion...

Sigamos nosotros el turbidn de la gente, y trasladémonos también
a aquel apartado barrio, donde nos aguardan muchas personas
conocidas.



I1

LA PROCESION

Era una hermosisima y apacible tarde, en que la Primavera,
vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de
calidos besos el sosegado ambiente y de fragantes rosas los huertos
y balcones de la Ciudad, el lustroso peinado de las doncellas y las
manos de sus felices 6 desgraciados amadores.

Todavia faltaba media hora para la salida de la Procesion, y la calle
de Santa Maria de la Cabeza (& cuyo extremo inferior se halla
situado el Templo del mismo nombre) estaba ya hecha un patio del
Cielo, una antesala de la Gloria, un verdadero Empireo..., tal y como
los nietos de Adan y Eva nos imaginamos y solemos representar
semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto, que todas las ventanas tenian grandes
colgaduras de coco, de zaraza, de filipichin y hasta de damasco, en
las cuales era facil reconocer las colchas de novios de muchas
generaciones, mientras que el suelo de la prolongada calle y de toda
la carrera que habia de llevar la Procesion veiase alfombrado de
verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de
otras campesinas hierbas...—Las campanas de Santa Maria
repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se
acercaba el momento solemne... Cohetes voladores reventaban a
docenas en los aires, como notificando a los demas planetas lo que
ocurria en el nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional daba



golpes y redobles de atencion y llamada, que hacian subir de punto
la general expectativa...

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados,
estaban llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y
carilimpias (muchas de ellas nada mas que cari), habiéndose
reservado los balcones para las senoras y seforitas del centro de la
Ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas mantillas 6 tocas de
Almagro, peinados a la francesa y demas distintivos de su elevada
alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler: tan atestada se veia de
artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de limpioy de
caballeretes vestidos de moda. Hasta los regadores habian
abandonado los campos y encontrabanse alli, apoyados en sus
azadas, como dispuestos a volver a la interrumpida tarea en cuanto
presenciaran el paseo triunfal del Nifo de Dios.—Algunos militares
retirados (entre los cuales descollaba nuestro Capitan) lucian su
irreemplazado uniforme de la Guerra de la Independencia, y a fe que
era grato verlos embutidos en sus casacas de altisimo cuello,
provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha
capona 0 la larga charretera empinadas sobre los hombros, con el
inflexible corbatin de ballena impidiéndoles toda comunicacion con el
género humano, y con su morridn de carrilleras y descomunal
campana, que no habria podido soportar el propio Dios Marte!...—
Por ultimo: los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (6
sea los nacionales, que era como se llamaban alli entonces) se
apifiaban en el atrio y gradas de la Iglesia, para servir, aquéllos de
vanguardia y éstos de escolta, a la venerada Efigie del Nifio Jesus,—
en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar a Poniente,
daba a todas aquellas cosas divinas, humanas y pueriles un caracter
glorioso, triunfante, santo, que si distaba muchisimo de la beatitud
eterna, diferencidbase también algo de las cotidianas luchas de esta
vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de
escaso valor, ocupaba el balcdn principal de una de las mejores



casas de aquel barrio; balcon enorme, con balaustres de madera
color de chocolate, que podia contener quince 6 veinte personas.—
Hallabanse, pues, también alli D. Trajano, su esposa y todos sus
tertulios, excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la
calle, frente por frente de aquella casa, para que la madrilefa lo
viese navegar por el mundo como todo un hombre y admirara de
lejos su frac de tijera (refundicidon del Unico que habia tenido su
buen padre), su pantalon de color de avellana, su corbata celeste, su
chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa...—iEl pobre
ingenio parecia un mico vestido de mascara!

A D. Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar de
politica, y traia mareado a otro sefior de su edad, también moderado
acérrimo, que solia formar parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie
tenian ya atencion para otra cosa que para mirar a una hechicera
mujer, también con mantilla blanca, que acababa de presentarse y
tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa de
enfrente.

—iEs usted afortunada! (dijo dofia Tecla a la prima del Marqués.)
iToda la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa'—iAlli la tiene
usted..., con una mantilla como la suya!...—iJesus Maria! Y icomo la
mira la gente!...—iNi que ella fuera la Procesion!

En efecto: Soledad estaba alli; donde menos se la esperaba; en
una casa humilde; en aquel peligroso balcdn, tan cercano al piso de
la calle... icasi confundida con la multitud, cuando habia podido
disponer de todas las casas y de todos los balcones del barrio!

—iQué temeridad! iQué imprudencia! (decian algunos.) iElegir ese
sitio, estando en el pueblo el Nifo de la Bola! iSabiendo que viene
tan irritado!...

—iQué falta de consideracion! iQué descoco! (afiadian algunas.)
iAndar de fiestas, estando ausente su marido! iconstandole que e/
otro piensa venir aqui!

—iConfesemos que es muy valiente! (reponian los mas
tolerantes.) iElla misma se lanza a la cabeza del toro!—iMirad qué



cara tan serena y tan hermosa! iMirad qué sonrisa tan altanera!
iMirad qué ojos! iNinguna inquietud se lee en ellos!'—Y, sin embargo,
bueno andara su corazén!

—iEsa! iesa es la Dolorosa! (exclamaba al mismo tiempo D.
Trajano, dirigiéndose a la prima del Marqués:) iEste golpe la retrata
de cuerpo entero! {Sabe usted a qué viene aqui? iA desarmar a
Manuel con su presencia! ia hacerle apetecer una paz vergonzosa
para Antonio Arregui! ia jugar el todo por el todo!—Ya dije a usted
anoche que Soledad ama... hasta cierto punto al intrépido Venegas!
—Yo soy viejo, y conozco el pecado...

—iEs usted atroz!—contestd agriamente la cortesana, cual si el
jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginacion,
por cuenta de Soledad, aquel sendero pacifico, criminal y deleitoso.

Y luego afadid, quitandose los lentes:

—iPues, sefior! declaro que esa mujer vale mas de lo que yo me
figuraba...—Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresion
hipdcrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa, y hasta muy
interesante...

iQue si lo era!...—Permitasenos describirla por ultima vez...
Permitasenos decir a qué extremo de hermosura habia llegado la
que conocimos inocente nifa y pudica doncella, cuando la vemos ya
convertida en mujer de veinticinco anos, esposa y madre.

Soledad no pertenecia a la raza de las estatuas griegas. Su belleza
tenia mas de gdtica que de pagana, mas de romantica que de
clasica, mas de las creaciones de Schiller y Walter-Scot que de las de
Homero y de Ovidio; mas, en fin, de dama que de diosa.—Asi y
todo, su cuerpo era un primor de forma, cuyas suaves lineas
vacilaban dulcemente entre la curva y el angulo, dando mayor realce
y gallardia a los femeniles contornos. Ni se admiraba sdlo la forma
en aquella exquisita figura: la misma materia (cosa indiferente en la
belleza gentilica) tenia en ella singular atractivo y hablaba por si
propia a la imaginacion. Era, en resimen, una de esas mujeres finas
y nerviosas (a quienes errdneamente se suele llamar espirituales 6



ideales), cuyos encantos corporeos no se limitan al dibujo, al
modelado exterior, & la belleza plastica, como en las beldades
olimpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del ser
fisico, en su indole y naturaleza, en la calidad de la masa, en todo lo
que de ellas puede ver el escultor y en todo lo que adivina el
fisidlogo: mujeres verdaderamente materialesy terrenas, mucho
mas humanas que esas macizas cariatides sin nervios en que parece
que todo es arcilla: ielasticas serpientes, de piel ddocil y suelta, de
carnes precisas y delicadas, de huesos calidos y endebles, de sangre
rapida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de
las salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interes y la ardiente
curiosidad que ya despertaba en el animo el aspecto general de su
languida y voluptuosa contextura. Aquella palidez inalterable y llena
de vida; aquellos ojos amantes y altivos a un propio tiempo;
aquellos labios sensuales y desdenosos; aquel sentimentalismo del
conjunto de sus facciones, tan incompatible con la materialidad de la
vida que llevaba pacificamente la casual esposa de un hombre
vulgar 6 cuando menos prosaico; todas estas contradicciones de su
sér y de su existencia, expresadas vagamente por su semblante,
hadan que Soledad cautivase la imaginacion y el deseo, como todo
lo misterioso, como todo lo inexplicable, como una esfinge,
guardadora de tragicos y peregrinos secretos.

Dicho se esta que casi ninguna de estas sublimidades pasaba por
las mientes a aquellos semi-africanos que devoraban con la vista a
Soledad; mas no por ello se les oscurecia la sustancia de cuanto
acabamos de exponer, ni envidiaban menos, en hipotesis, al feliz
mortal que sacase de su forzosa, perdurable apatia a la malograda
heroina de amor;—lo cual equivale a decir que envidiaban en futuro
contingente a nuestro amigo Manuel Venegas, presunto duefio de
aquel corazon encarcelado.—Por lo que respecta a Luisa y al sefior
de Mirabel, estaban muy al tanto de todo (a fuer de doctores en
materias de arte, vicio y sentimiento), y fueron aquella tarde mucho
mas alla que hoy mi tosca pluma en el analisis fisico-poético-moral
de la Dolorosa.



De pronto, advirtidse en los grupos un gran movimiento, que muy
luégo se propagd a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna
extraordinaria novedad...—éQué motivaba aquel oleaje de la
muchedumbre?—:¢éIba a salir la Procesidon? éSe habia suspendido?
¢Acontecia alguna desgracia?

No: era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la
prolongadisima calle de Santa Maria: era que avanzaba hacia la
parte concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores
muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media docena de
valientes de segundo orden: era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se apart6 delas inmediaciones de la Iglesia y
fué extendiéndose calle arriba para gozar mas pronto de la presencia
del joven sin ventura,—el cual marchaba entretanto sosegadamente,
sin mirara nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al
parecer en agitar con el baston las olorosas hierbas que alfombraban
el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el publico,
cuando tanto se habia acicalado y compuesto, en medio de sus
penas, para presentarse dignamente & él.—Los moros son siempre
vanidosos y artistas, y acuden a las batallas con sus mejores ropas y
todo el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro...—La
mencionada tarde vestia Manuel como un novio, como un triunfador;
no como un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y solo
espera ya marchitarse y morir...—Todo su traje era de rica seda
negra sin brillo, con alamares del mismo color y muchos botones de
plata mate: lucia un magnifico sombrero de jipijapa, de forma
chamberga, al uso de ultramar: hermosos brillantes relumbraban en
sus dedos y en la bordada pechera de la camisa; y pendia de su
cuello una larga y muy gruesa cadena de oro, que iba & perderse
debajo del cefidor chinesco liado a su cintura, sirviendo
indudablemente de sosten & un soberbio reloj, digno de tan fastuoso
indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven
(contra su antigua costumbre) llevaba consigo un arma, y que este



arma era un pufal; pues, @ muy poco que se observaba, veiase
dibujarse su rigido bulto bajo la sarga de la chaqueta...—Por lo
demas, si aquellos viajeros que veinticuatro horas antes lo saludaron
en lo alto de la Sierra vecina, lo hubiesen visto en tal momento,
habrianse espantado y hasta condolido del profundo cambio que se
advertia en su noble rostro...—Una horrorosa contraccién atirantaba
todos sus musculos; despedian sus o0jos una luz torva y rojiza, como
los del ledn durante la cuartana, y la mas ligubre tristeza tendia su
velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones: itristeza
desesperada vy terrible; no quejumbrosa y vehemente como la sed y
el ansia de consuelo, sino lija, muda, petrificada, irremediable, muy
mas amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio mas que a
saludarlo a distancia, diciéndole un «iadids, Manuel’... tan natural y
corriente como si no hubiesen pasado ocho anos desde la ultima vez
que lo vieran;—a lo cual respondia el joven llevandose la mano al
sombrero, sin pararse a ver quién lo saludaba...

Un poco mas adelante, ya osaron algunos acercarsele y detenerlo,
alargandole la mano y preguntandole por la salud...—Eran (decian)
antiguos amigos suyos... (y entre ellos reconocio a aquel matén a
quien tuvo que romper el brazo derecho.)—Otros se denominaron
sus condiscipulos... (icuando sabemos que nuestro héroe no habia
asistido & mas escuela que al despacho de D. Trinidad Muley!)—Y
hasta hubo alguien que se le presentd a titulo de hermano de leche,
ignorando sin duda que el joven fué amamantado por su propia
madre.

Manuel contestaba a todos en las ménos palabras posibles, y
seguia su interrumpida marcha; pero rara vez dejaba un grupo, para
entrar en otro, sin preguntar antes al oido a la persona que le
inspiraba mayor confianza:

—Digame usted...—é Cual es Antonio Arregui?

—No esta aqui...—No ha venido...—Dicen que se marchd ayer...—
Se le aguarda de un momento a otro...—le habian respondido ya



cuatro interrogados, con un aceleramiento y un temblor que
denotaban complicidad mental con el pavoroso alcance de la
pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo mas
concurrido de la calle, 6 sea en el trozo de ella que habia de recorrer
la Procesion (la cual se dirigiria luego por una calle transversal en
busca de cierta antigua mezquita, a la sazon Ayuda de Parroquia,
donde tendria término la fiesta)...

Las mujeres mas presumidas echaban todo el cuerpo fuera del
balcon para verlo pasar...—Pero €l no habia levantado la cabeza ni
una sola vez...—Indudablemente no sabia, ni podia ocurrirsele, que
Soledad hubiese ido a la Procesion...; que estuviese algunos pasos
mas alla...; ique pronto la veria, después de ocho afios de ausencia,
no separados ya sus corazones por las olas del Océano, sino por otro
abismo mas profundo!

El airado Venegas miraba Unicamente a la calle, a los hombres,
buscando a aquel Antonio Arregui a quien no conocia, pero & quien
juzgaba obligado & hacerle frente, & presentarse en aquella palestra,
a concurrir al duelo solemne y publico para que habia sido
emplazado ocho afios antes en términos generales y colectivos, y
cuya citacidn le fue notificada personalmente por todo el pueblo el
dia que se atrevio a casarse con la Dolorosa—Manuel iba alli como
mantenedor de aquel desafio... iCaso de honra era para el
amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no obligar al
provocador 3 ir & buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros: el publico
y el propio Manuel eran los que discurrian asi aquella tarde.—Por lo
demas, todos seguian parando y saludando al intrépido joven, sin
atreverse a tocar las heridas de su corazén, pero aventurandose ya &
dirigirle preguntas asaz impertinentes...

—déConque vienes tan rico?—habiale (por ejemplo) interrogado
alguno.

Manuel sonridé desdenosamente y no se digno contestar.



Entdnces le habld de usted la misma persona, preguntandole:
—¢Y viene usted por mucho tiempo?
—iNo sé!—contestd el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron también en la
debilidad de acercarsele, & curiosear en su dolor, en su
desesperacion y hasta en su bolsillo...

—Es menester que nos ayudes & gobernar la poblacién (dijole un
concejal), y que para ello compres tincas que te den la cualidad de
elegible... El Ayuntamiento necesita hombres como tu...—éTe
atreverias con la cortijada del Morisco?—Cien mil duros piden por
ella...

—Muchas gracias... Veremos...—respondio Manuel.

—iYo me comprometo a hacerlo Alcalde!—exclamd otro regidor; el
mismo, segun noticias, que habia ofrecido aquella vara & Antonio
Arregui.

Manuel saludo con finura.

—Pero antes... (dijo un tercero, apuntandole ya al corazén) sera
preciso que te establezcas; que tomes estado; que elijas mujer...—
Digo... iporque supongo que no te has casado por esos mundos!...

Venegas lo mird de pies a cabeza (helandolo de terror), y le dijo
melancdlicamente:

—No sé quién es usted; pero le compadezco.
Y continud bajando la calle.

A los pocos pasos Vvid el jéven entre la multitud & nuestro amigo el
Capitan, y acto continuo dirigidse hacia el (cosa que no habia hecho
con nadie), y le tendio respetuosamente la mano, mientras que con
la otra se quitaba el sombrero.

El viejo agradecié mucho aquella significativa excepcion, y solo
hallé fuerzas para decirle con los ojos arrasados en lagrimas:

—iTienes buena memoria!



—Y buena voluntad...—le respondié Manuel afectuosisimamente,
apretandole de nuevo la mano.

Y prosiguid su interrumpida marcha, muy complacido de aquel
encuentro.

Paso, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba
Soledad; y, como si algun misterioso instinto 6 fuerza superior lo
determinara, pardése maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para
ver desfilar la Procesion.

El publico lanzd un gran resoplido de contento... y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de
Antonio Arregui, Unica persona que faltaba ya para que el drama
fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el joven,
seguia entretanto el prolijo estudio que de su figura comenzara a
hacer desde que lo vid asomar, y decia a su colega D. Trajano, sin
quitarse los lentes de los ojos:

—iHermoso hombre! iEs una estatua vestida de andaluz, bien que
no de majo ni de torero!... Los perfiles americanos del traje poetizan
mucho su persona...—iQué torso! iqué cuello! iqué cara!... iEs un
modelo de belleza masculina!...—No sé a quién compararlo...—Para
Apolo, es demasiado fuerte, y para Hércules, demasiado esbelto...—
Lo compararé, pues, con el David de Miguel Angel...—¢Ha estado
usted en Florencia?

—No, sefiora...—balbuced D. Trajano, muy confundido, pensando
quiza en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la
juventud fueron esculturales.

En el interin, la atencién del publico habia dejado de fijarse en
Venegas para acudir & Soledad...

Esta no se movia ni pestafieaba: parecia mirar al cielo, 6 a los
tejados de la casa de enfrente; pero idemasiado sabria que Manuel
se hallaba alli, delante de ella, a pocos pasos de distancia!... Los
movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle, que



subian hasta el balcdn; la madre tristisima, la pobre sefia Maria
Josefa, sentada & su lado como una martir; sus propios ojos, en fin,
dotados, segun ya sabemos, del don de ver aun aquello que no
miraban..., se lo habrian dicho desde el primer momento!—
Mostrabase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vio
sonreir graciosamente en contestacion a no sé qué cosa que su
atribulada madre le dijo en ademan de suplica...—iEra digna hija de
aquel hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo Nifo de
la Bola junto a cierta fuente del campo, no se movio, ni se diod por
entendido de su presencia, ni hizo nada para evitar una muerte casi
segural...

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando
mahosamente que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad,
comenzo el tercer repique de las campanas de Santa Maria; nuevos
cohetes volaron y crujieron en el aire; sond un largo redoble de
tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y viéronse salir
de la Iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento,
banderas, luces, cofrades, monaguillos...—La Procesion estaba en la
calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectaculo, los
cantos religiosos que principiaron luégo; toda aquella reproduccién
de escenas de mejores dias, impresiond bruscamente a Manuel,
haciéndole erguir la cabeza y mirar a todos lados como buscando
aire de vida y de salud para su corazdn que se ahogaba, segun lo
demostrd el hondo suspiro que lanzé al fin su oprimido pecho...

Y entdnces fué cuando el desgraciado vio relucir en el balcén de
enfrente la impertérrita figura de Soledad...

iEra ella!... No cabia duda... iEra su cara de angel!... iEran sus
0jos, que no le miraban a él, pero que seguian iluminando y
embelleciendo el mundo!...—«iSoledad"... estuvo para gritar el
infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasion...

Pero iay! no... ino era ella! iNo era Soledad!—iEra la mujer de
otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio



Arreguil... iEra la impura renegada del amor! iEra la sacrilega que
habia escupido en mitad del corazdn al mas fino y consecuente
amante! iEra la traidora que le habia dado muerte por la espalda, en
la ausencia, sobre seguro, cuando mas confiado y tranquilo batallaba
en remotos climas por obtenerla, por llamarla su esposa, por
alcanzar la dicha de ser su esclavo! iEra el execrable demonio de su
vida! iEra la envenenadora de su alma!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decia su corazon,
asomandose a los espantados ojos, para ver si efectivamente
Soledad se atrevia a estar en aquel balcon, vestida de gala, tomando
parte en una fiesta, mostrandose a la luz del sol, después de lo gue
habia hecho...

Y lo veia, y no podia explicarselo...—Y el creciente furor de su
nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¢{Como no temblaba la inicua? éIgnoraba que habia llegado su
juez? ¢No se lo habia dicho su madre? éNo sabia que él estaba alli,
enfrente de ella, esperando al imbécil que se creia su esposo, para
coserlo @ pufaladas delante de todo el pueblo? ¢No sabia que ella
misma, su antigua reina y sefora; ella, que no se dignaba mirarle, y
parecia desafiarlo con su tranquilidad é indiferencia; ella, que lo
seguia insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella
vil hermosura entregada a otro, se hallaba también en el caso de
temblar por su propia vida?...

Ni éa qué tardar?—iUn salto bastaba para encaramarse al
balcon!... El pufial vibraba sediento de sangre a cada latido de su
pecho!... Ya lo habia apretado varias veces con el brazo contra su
corazon, como a un fiel amigo...—Ademas, «Antonio» (ique era
como le llamaria la pérfida!) estaba ausente... habia huido...—Todos
acababan de asegurarselo...—Por lo tanto, no era ocasidon de pensar
en matarlo a él...—iEn quien habia que pensar por de pronto era en
ella, en la sierpe que seguia azotandole el alma; en aquella insolente
y contumaz pecadora, tan solazada y divertida en ver avanzar la
Procesion, que no se curaba de los oportunos ruegos de su madre ni
de las sefias con que el mismo publico empezaba ya a decirle que



corria peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba a
acometerle de un momento a otro!..—iY también habia que pensar
en aquel obsequioso publico, pendiente de las acciones de él; en
aquel amable gentio que no dejaba de mirarlo con anticipado
asombro; en aquellas tres mil personas esperanzadas en algo
extraordinario, digno del hijo de D. Rodrigo Venegas, propio del
antiguo NiAo de la Bola, adecuado & sus amenazas de otro tiempo,
en consonancia con la general inquietud que hacia veinticuatro horas
reinaba en la poblacién...—iNo mas vacilaciones! iLa fatalidad lo
habia escrito! iManuel Venegas tenia que matar a la Dolorosa!

Pero la Procesidon habia avanzado mientras tanto, y ya desfilaba
entre Soledad y Manuel, incomunicandolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su
furia...

Y, de esta manera, vid pasar ante si, como fantasticas visiones que
se mofaban de su amoroso delirio, los histdricos estandartes del
tiempo de la Conquista, los ciriales de la Parroquia, los mufidores
con sus pértigas de metal, las devotas que cumplian promesa yendo
descalzas, los labriegos con sus capas de pano de Ohanes, los
cofrades con sus escapularios y veneras, los Nacionales con sus
morriones colgados a la espalda, los musicos con sus piporros 6
bajones, los chantres con sus papeles de musica, los acélitos con sus
incensarios...—El Nino de la Bola, el Nino Jesus, el Nifio del Dulce
Nombre debia de hallarse muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban
las argentinas campanillas de sus andas; ya fulguraban sus cien
luces; ya se respiraba el aroma de los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavia a la linda Efigie que tanto amara
en su ninez y en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba
de ella la vista, pensando sin duda en que, durante muchos anos,
aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, en que
iba de pié el lujoso Nifio, debidse a la diligente devocion del hombre
que tanto la habia amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en
aquel instante...—Ello es que, con gran asombro de todo el mundo,
la hija de D. Elias empezd a desconcertarse, @ conmoverse, a



aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus ojos y sus
entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar...—iEntonces
si que todos la hallaron hermosa! iEntonces si que parecia una
Virgen de los Dolores!

La emocidn general era también extraordinaria... El publico llegaba
a uno de sus grandes y fugitivos momentos de inspiracion...—
Debiérase a la Providencia 6 al acaso, concurria alli tal cimulo de
circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo
habia recobrado su majestad, mostrabase digno de su nombre,
comenzaba a sentir noble y piadosamente.

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y, como ella las
iba siguiendo con la vista, y él no separaba la suya del semblante de
la beldad, acontecid que sus miradas se encontraron; que la una
quedd como enredada y presa en la otra; que se establecio entre
ambas una corriente invencible, y que el presunto matador vy la
presunta victima no pudieron ya dejar de contemplarse
desatinadamente...

Y entdnces vié Manuel & un mismo tiempo, amalmagadas y
confundidas, la imagen del Nifio Jesus, de su idolo de tantos afios, y
la imagen de su otro idolo caido, de la atribulada Dolorosa, que
habia comenzado a llorar desconsoladamente y que lo miraba al
traves de un rio de lagrimas...

iLlorar ella! Era cosa que jamas se habia visto y que nunca se
hubiera creido.—«iLlorar ella’ se decia asombrado el publico...—
iLlorar ella! clamaban las entranas del fanatico amante, del noble y
sensible Venegas, del hombre tierno y generoso que sélo era fuerte
contra el obstaculo, que sdlo era duro contra la rebeldia...—ilLlorar su
adorada! illorar por él! illorar en presencia de tantas gentes! illorar,
aunque solo fuese de miedo! illorar... acaso de carifio y pena, al
verse ligada a otro hombre y aborrecida por el que siempre fue
dueno de su alma! iLlorar su querida, estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotd del corazon
del hijo de D. Rodrigo, y abalanzdse hacia el balcon, sin saber lo que



hacia, como para consolarla, como para que lo perdonase, como
para defenderla contra si mismo, como para arrebatarsela al
usurpador, llamado esposo, que daba origen a aquellas lagrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la Procesion se
interponia aun entre los dos jovenes...—Ya habian pasado las
andas... Mas en aquel momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetrd, pues, el misero, al dejarse llevar de
aquel amoroso, irresistible impulso...

—iQue la mata'—habian clamado entretanto mil personas,
creyendo que el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyera este horrible grito, ya calumnioso; Manuel,
que no quiso dejar ni un instante al publico en aquel barbaro error;
Manuel, que vid todavia arrodillada mucha gente ante la santa
Efigie, arrodillése también de pronto, en medio de su veloz carrera,
fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de los dementes, un
tardio homenaje al Nino de la Bola.

Quedo, por lo tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel pobre
frenético, que a todos les parecid un pecador arrepentido...—Asi lo
decia el ufano semblante de los portadores del palio... Asi lo decia la
emocion religiosa del concurso...—Y, como a todo esto la Procesion
se habia parado, contenida y revuelta por tan dramaticos accidentes,
hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese a
contemplar el maravilloso espectaculo de aquel hombre salvaje y
feroz, de aquel que poco antes fue calificado de asesino, de aquel
furioso que traia asustada desde la vispera a toda la ciudad,
postrado debajo de las andas del Nifio Jesus, humillada la frente,
oculta la faz entre las manos, en la actitud de la mas humilde
penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion del
publico y se conociese que Manuel no era en aquel instante un
pecador contrito, ni mucho menos...—Lo decimos, porque entdnces
ocurrio que la madre de la Dolorosa y la duefia de la casa trataron
de quitar del balcdn a la angustiada joven, proxima a perder el



conocimiento. visto lo cual por Manuel (desde el suelo en que
mafosamente estaba acechando la ocasién de proseguir su amoroso
avance), sintié un nuevo vértigo de furor y de locura; irguidse, no
del todo y con mucha cautela, y deslizé un pié en aquella direccion,
como el tigre adelanta las manos para dar el salto...

—iDetenedlo! idetenedlo!—exclamaron los que estaban mas
proximos, haciéndose hacia atras.

Manuel arrojo a los que tal decian una mirada y una sonrisa
espantosas, Y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara & un lado y
otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzd resueltamente
hacia el balcon...

Pero entonces oyo tronar sobre su cabeza una voz terrible que le
decia con indignado acento:

—¢A donde vas, desagradecido?éPor qué no quieres verme? ¢Qué
dano te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vid que una especie de montana de oro le
cerraba el camino, interponiéndose entre él y la casa que iba a
asaltar.

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el Cura de Santa Maria, el
Preste de la Procesion, revestido con capa pluvial de tisu de oro y
plata, hecha como de molde para lucir sobre su amplia y majestuosa
figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanz6 un sollozo de amor y
melancolia al encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su
antiguo protector, con su segundo padre, con el ser a quien mas
debia en el mundo, y le beso las manos y el rostro entre las
exclamaciones de entusiasmo y tiernas lagrimas del gentio.

—iDéjame! iAparta! (decia entre tanto el experto D. Trinidad.) iLa
Procesion no puede detenerse!—iTe repito que eres un ingrato!
iCerrarme la puerta de tu casa! iDesairarme delante de todo el
pueblo!

A todo esto Soledad habia desaparecido.



—iPerddn, sefior Cura!—balbuced Manuel, avergonzado de haber
ofendido & su bienhechor.

—iDéjame! ino quiero verte!—replicod D. Trinidad, fingiéndose
cada vez mas furioso.

—No me rechace usted, sefior Cura... (insistio el jéven.) iPiense
usted que soy muy desgraciado! iNo aumente mi desesperacion con
sus desprecios!

—Pues entdnces... iagarrate, y sigueme! (contestd su antiguo
padrino.)—Pero cdllate ahora... Aqui no se puede hablar...—iSefores!
iadelante con la Procesion!

Y, al decir esto, el Parroco alargaba & Manuel un pico de su capa
pluvial, de cuya fimbria se cogidé maquinalmente aquel pobre
enfermo tan necesitado de verdadero carino.

Y la Procesion se puso en marcha; vy, en pos de ella, D. Trinidad
Muley, cantando estentéreamente y mirando de reojo @ Manuel para
gue no se soltase; y, en pos de D. Trinidad, el terrible joven, asido a
la sacra vestidura; y, en pos de la rescatada oveja (frase de D.
Trajano), un gentio inmenso que gritaba:

—iViva el Nifio Jesus!

—¢éQué diablos es eso?—preguntaban en tanto muchas personas
desde los balcones mas distantes.

—éQué ha de ser? (respondian desde la calle algunas voces.)—
iQue Manuel Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto
ha caido de rodillas debajo de las andas del Nifio Jesus, y luégo ha
echado a andar detras de la Procesion!...—iMirenlo ustedes! iAlli
va..., cogido de la capa de oro de don Trinidad Muley!

—iMentira! ino ha pasado asi! (exclamaban los discipulos de
Vitriolo y los catecimenos que ya tenian en aquel barrio.) Lo que ha
sucedido es que la Dolorosa se ha echado & llorar al ver & su antiguo
adorador; que el Padre Cura ha dicho a éste cuatro frescas, por no



haberle querido recibir hoy, y que, de resultas de lo uno y de lo otro,
nuestro perdona-vidas se ha ido detras de su antiguo amo, como un
doctrino, como un borrego, como el ultimo acdlito de la Parroquia...
—iEstos son los valientes! iMucho ruido, y luego... la nada entre dos
platos!—iConque ha llorado la Dolorosa! (decia la parte neutra del
Coro:) iMala senal para Antonio Arregui'—Los primeros amores son
los que privan.—iVereis como todo esto concluye por donde debid
empezar: por entenderse los dos enamorados y por irse Antonio
Arregui a la Riojal—iLastima de Fabrica! iHacia un pafio tan bueno y
tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la Procesion estaba ya en la
calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habian marchado
por excusadas callejuelas, y todo parecia terminado por aquella
tarde, notdse gran agitacion en lo hondo de la calle de Santa Maria.

—iAntonio Arregui ha llegado! iAntonio Arregui viene! iAntonio
Arregui esta ahi...!—Miradlo... iAquél es! Y iqué cara trae!—decian
en voz mas 6 ménos baja muchas personas, sehalando @ un hombre
de buena presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la
calle, con la faz descompuesta por la indignacion, seguido de
algunos pilludos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la senha
Maria Josefa habian pasado la tarde.

Y entdncos fué de ver la maestria con que el publico se reparto los
papeles y funciona en tales casos sin previo acuerdo.—Mientras que
unos paraban al furioso riojano y le referian exactisimamente todo lo
ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su madre politica se habian
marchado ilesas, y rogandole con cierta sorna que fuera prudente y
Se encerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, a fin de
alcanzar @ Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad, con
animo, sin duda, de acabar también pidiéndole que se dejase de
trapisondas y evitara un desagradable encuentro con el irritadisimo
esposo de su adorada prenda...

Dichosamente, no faltd un alma caritativa mejor aconsejada, que
corriera mas que estos ultimos y dijese oportunamente cuatro
palabras al oido & don Trinidad Muley.



—iCorred, muchachos! (gritd entonces el Cura a los portadores de
las andas.) iVamos, vamos! que esta oscureciendo...—iMas de prisa
aun, perezosos!—iBasta por hoy de Procesion!—iY tu, Manuel mio,
no te sueltes...—iEste diantre de capa pesa mil arrobas, y tu estas
ayudandome a llevarlal!

Tomd, pues, la Procesion un paso como de fuga. Los de las andas,
arengados incesantemente por D. Trinidad, atropellaban por todo,
sin respeto alguno al érden de la comitiva; los del palio corrian
detras de las andas, midiendo el suelo con las varas a grandes
trancos, y sacerdotes, seises, bajonistas, cofrades, publico y escolta
formaban un barullo indescriptible.

—Pero équé ocurre?—preguntaban los mufidores, esgrimiendo
sus pértigas...

—iNada! inada! iAdelante!—respondia D. Trinidad Muley, echando
los bofes.

Y, no muy seguro aun de que bastase a su proposito aquella
gloriosa huida, llamé al septuagenario Capitan, que marchaba detras
de él representando al Ejército; le refirié al oido lo que pasaba en la
otra calle, y termind diciéndole 8 media voz:

—iEn ultimo extremo, tire usted de la espada!... Pero no pegue
usted mas que de plano.

Por fortuna, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no
reparaba en ninguna de aquellas cosas y se dejaba llevar por el
Padre de almas como un ciego por el que ve.

—déSaben ustedes la novedad?—exclamo en esto un discipulo de
Vitriolo, que llegaba a escape en aquel momento y habia conseguido
acercarse a Manuel Venegas.

—iCalla, 6 te estrangulo!'—rugié sordamente el Capitan, echandole
mano al pescuezo y arrojandolo de aquel sitio.

Y, pretextando luégo que no podia andar tan de prisa, se cogi6 del
brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discipulo de
Vitriolo.



Quedd, pues, nuestro héroe incomunicado con el publico; y, de
este modo, llevado & remolque por el virtuosisimo Cura y
remolcando él al honradisimo Capitan, penetré al fin en la Capilla de
Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo encerrd D. Trinidad
Muley con llave y cerrojo en un reducido despacho dependiente de
la Sacristia...

Hizolo a tiempo.—Un minuto después llegaba Antonio Arregui,
seguido de muchas personas, al portico de la Capilla, en demanda
de Manuel Venegas...

Pero se encontré con el revestido sacerdote, que ya aguardaba
descuidado, y que le dijo majestuosamente:

—iAlto, Sr. D. Antonio!—iMi hijo esta en sagrado!...—Usted acaba
de hacer, con venir aqui, todo lo que cumple @ un hombre de honor
y verglienza.—Marchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a
buscarle manana, si Dios quiere.

Y, volviéndose luégo a la multitud, anadié con destemplado
acento:

—Ustedes... ia sus negocios! ia cuidar de sus hijos, que harto lo
necesitan; y dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui besd la mano al Cura sin contestar palabra, y se
marcho tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz
alta @ D. Trinidad Muley y pensando al propio tiempo en el Baile de
Rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido piensa en
el desquite.

Y pronto no quedd mas que el recuerdo de la inolvidable Procesién
de aquel dia, como del fulgente sol que habia iluminado las
engalanadas y ya entenebrecidas calles sélo quedaba un vago
crepusculo en los remotos celajes de Poniente.



I11

ULTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES

No pocos sudores costo a D. Trinidad Muley deshacerse de otras
muchas personas que habian entrado en la Capilla y en la Sacristia
en pos de ambos Nifos de la Bola, y que aun permanecian alli dos
horas después de terminada la Procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban en la
Sacristia la siempre borrascosa Junta en que anualmente eligen
aquella noche y en aquel sitio (tomando bizcochos y unas copitas de
rosoli) nuevo Mayordomo 6 Hermano Mayor: y. por otro lado,
centenares de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se
arremolinaban en la Iglesia, empenados en hablar al hijo de D.
Rodrigo, a fin de ver qué efecto le producian las noticias (que
deseaban darle) del regreso de Antonio Arregui y de su hombrada
de haber avanzado hasta alli en busca de satisfaccion y desagravio...

Pero el buen Padre de almas se movi6 de tal modo; fué y vino
tanto de la Iglesia a la Sacristia y de la Sacristia a la Iglesia; tuvo tan
felices ocurrencias en la Junta, y suplico en tan sentidos términos a
la otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella noche, del
pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos»,
que al cabo logré, cerca ya de las ocho, verse libre de los Cofrades y
del Ultimo calamocano, bravucén y cdcora...—PuUsose entonces los
habitos de calle; di6 al Sacristan, en voz muy baja, algunas ordenes
que parecian importantisimas; apreto la cara cuanto pudo, como



para tener aire de muy enfadado, y pasoé a poner en libertad & su
prisionero.

iCosa rara, 0 que por lo ménos no se aguardaba D. Trinidad!—
Manuel estaba escribiendo pacificamente en un bufetillo que alli
servia para apuntar nacimientos, desposorios y defunciones.—
Hallabase muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante
firmaba un largo papel que habia escrito. Cerrdlo con toda calma, sin
darse por entendido de la entrada del Sacerdote, como quien hace
una cosa tan buena que le releva de vanas cortesias; guarddselo en
el bolsillo, uniéndolo a otros que tenia en él, y entonces, y sélo
entdnces, lijo los ojos en el estupefacto y taciturno D. Trinidad.

Este apretd mas y mas el rostro, al ver que aquella mirada no
expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero carifo,
desnudo de alegria, y la calma de inalterables resoluciones... Pero,
como ni aun asi consiguiese intimidar @ Manuel, volvidle la espalda
de un modo brusco, y se puso a examinar el techo, donde maldito lo
que habia que pudiera llamarle la atencion.

El jéven sonrié dulcemente, y se adelantd hacia su protector con
los brazos abiertos.

—iDéjamel—exclamo el voluminoso Cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguid alcanzarlo; abrazole por secciones, no sé si
con filial 6 con paternal confianza, y al fin le dijo, en sén de blanda
réplica, como siguiendo la conversacion iniciada cuando se
encontraron:

—También yo tenia deseo de hablar con usted, y. en prueba de
ello, pensaba ir esta noche a su casa.

—iA buena hora!—refunfuno el Cura.

—Queria, entre otras cosas (prosiguiod el joven, con aquella
apacible ingenuidad de nifio que hacia olvidar sus arrebatos de
fiera), entregarle & usted un papel que escribi hoy al mediodia y que
ahora mismo acabo de reformar—En el bolsillo lo llevaba esta tarde,



y en él lo habria encontrado la Justicia, si mi destino hubiera sido
morir en la calle de Santa Maria de la Cabeza.

—iMorir! (contestd asperamente D. Trinidad, sin dejar de mirar al
techo.) iYa empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! iMejor
harias en explicarme por qué no me has recibido esta mafiana!—
iQué verglienza! iVerme desairado por ti delante del publico'—Pues
¢y lo que has hecho con la pobre Polonia?—iDos veces seguidas ha
regresado a casa llorando tus desprecios!...

—Perdoneme usted, sefior Cura... (respondié Manuel con suma
tristeza.) Hoy he estado mal... muy mal...—Desde anoche no he sido
duefio de mi mismo.

—CY ya? élo eres?—preguntd D. Trinidad, poniéndose de perfil y
mirandole con un solo 0jo, como las aves.

Manuel inclind la cabeza, y no respondio.

—iQuedamos enterados! (repuso con amargura el Sacerdote.) iEal!
iVamonos a casa..., suponiendo que quieras venir a saber si se ha
hundido tu antiguo cuarto y a desenojar a Polonia!...

—iVamos, si!...—respondio el joven afablemente.

—Saldremos por la puerta del Cementerio, a fin de que no nos vea
nadie,—dijo D. Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguié como un autémata.

Y pronto se hallaron en una especie de corraldn cubierto de altas
hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la
luna.

Manuel se quedd parado en mitad de aquel estercolero de la vida,
tal vez comparandolo con el infierno de su alma, y cayd en una
profunda meditacion.

—¢No vienes?—le dijo el Cura desde la puerta que daba salida al
campo.

El jéven pased una mirada por el suelo, como despidiéndose de
aquella paz, 6 eligiendo sitio para gozar de ella, y salié en pos del



Sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la Ciudad, en busca del
portillo mas cercano a la casa del Cura, sin que en todo este tiempo
volviesen a hablar palabra. Pero, al ir & penetrar ya en poblado, por
un callejon que formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acortd
el paso D. Trinidad, para que se le incorporase el joven. y murmuro
sordamente y mas enojado que nunca:

—iLo mismo que el escandalo de esta tarde:(—iMe lo han contado
todo! iHas querido matar & una pobre mujer!...

—iMiente quien lo haya dicho!—exclamé Venegas, deteniéndose
lleno de furia.

Y luego afiadid, con otra clase de rabia:
—iQjala me hubiera atrevido a hacerlo!
—éQué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde...—Lo
tenia pensado; pero no pude... Me falto valor...; me sobré carifio...;
iy esa es mi pena! iese es mi espanto!—iSus lagrimas me han
agujereado el corazdn, como si fueran plomo derretido!...—Conozco
que no puedo con ella... Es superior & mi... iEsta perdonadal!

El Cura respird; pero interrogé todavia:
—Pues entonces: éa qué ibas esta tarde a escalar su balcén?

—iA qué! (respondid el joven con espantosa naturalidad.) iA irme
con ellal... ia recobrarla!... ia redimirla de su cautiverio!—éNo sabe
usted que me quiere? ¢No sabe usted que lloraba al mirarme?

D. Trinidad se hizo a si propio una especie de sefia, como
diciéndose: «Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre
peligro»...

Y se embozo en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y
exclamd en voz alta:



—iAdelante con los faroles!—Polonia dice bien: a ti te falta un
tornillo en la cabeza.

Y penetro en la Ciudad.

Manuel vacilé un punto entre seguir al Cura 6 escaparse, como
temiendo nuevos y mas comprometidos interrogatorios; pero al fin
se decidié por lo primero, y marcho en pos de él, aunque a tres 6
cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron & la casa-curato, & cuya puerta aguardaba
Polonia, llena de susto y curiosidad.

—iGracias & Dios! (exclamd al ver a su antigua cria, y sin reparar
en Manuel.)—Conque dime, nifio, équé hay? ¢éEs verdad lo que se
cuenta?

—iCallate!... que ahi viene...—respondio el Cura.
—éQuién?
—Miralo.

Polonia, que no habia estado en la Procesion, tardd en reconocer
al hijo de D. Rodrigo; pero, cuando cayd en la cuenta de que era él,
avalanzose a su cuello y le llend el rostro de besos y lagrimas.

Manuel correspondio afectuosamente a aquellas caricias; pero no
contestd casi nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia... (dijo D. Trinidad:) Nuestro ahijado no esta bien
de salud...—Pon luz en mi despacho, y cuida de que nadie nos
interrumpa...

—Entiendo... entiendo... Quieren ustedes estar solos... (se fué
rezando el ama de llaves.)—iPues sefnor! viene mas loco que
nunca!...—iQué lastima! iUn hombre tan guapo!...—Porque icuidado
si esta el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho D. Trinidad y el joven, principié aquél
a pasearse en silencio, miéntras que éste miraba con infinita
melancolia los pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso
Parroco.



Nada faltaba ni nada nuevo habia en aquella habitacién: dijérase
que los Ultimos ocho afios no habian pasado por ella. iTodo era igual
y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el dia tristisimo,
y mucho mas distante, en que entro alli por primera vez, cogido de
la mano del caritativo sacerdote!...

iBendita igualdad la de aquel alma y bendito reposo el de aquella
vida que no tenian mas caudal que la virtud ni mas goces que los del
préjimo!—iEnvidiable suerte la de aquel hombre!

D. Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo
de estos pensamientos de Manuel, y lo dejo empaparse bien en
ellos, juzgando que no podrian ménos de serle saludables; hasta
que, transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando
indiferencia:

—¢Conque de todos modos pensabas venir por esta humilde casa?
—Si, sefior—respondio el joven como despertando de un suefio.
—Y ¢ése puede saber a qué?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles...
—Y también & liquidar cuentas de carino... A despedirme de usted y
de Polonia...

—déDespedirte?—iPues qué! ite marchas?—iHarias
perfectisimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya... (contesté Manuel con
ligubre acento.) Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracan
de la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando salga por
esas puertas, todo habra concluido entre usted y yo...

—Comprendo... comprendo...—murmurd don Trinidad muy
disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los
principales recursos de su oratoria, afiadié familiarmente:

—A propdsito de liquidaciones...—También yo tengo que arreglar
contigo una cuentecilla, no de carifo, sino de dinero...—Se trata de



algunos maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste
entregando cuando trabajabas en la Sierra...—Miralos aqui..., en esta
alcancia, cuyo rétulo dice: «Dinero perteneciente @ mi hijo adoptivo
Manuel Venegas, que me lo dejo en depdsito«...

Y, miéntras asi hablaba, habia sacado del cajon del bufete, y
puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encarnado.

Manuel aprecid, en medio de su aturdimiento, todo el valor de
aquel golpe, y exclamd sumamente conmovido:

—iEse dinero es de usted!—Yo no se lo di para que me lo
guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Nifio Jesus
y para que atendiese & tu manutencién. Mas, como yo hice lo
primero & mis expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo
segundo no tenia hechura de ningin modo (pues era privarme del
gusto de sostenerte de balde, & fuer de padre que sostiene a su
hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias
llevado cuando te marchaste @ América, si hubieras tenido la
atencion de despedirte de mi...

Manuel respondidé noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted
que he querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues
de dinero hemos llegado a hablar), diré a usted ahora lo que
pensaba decirle por medio del papel que escribi esta mafiana y he
reformado esta noche...—Aqui lo tiene usted.—Es, como si
dijéramos, mi testamento, y en él lo instituyo & usted mi heredero
fideicomisario, para que disponga libremente de mi caudal, asi en
provecho suyo como de los pobres, después de pagar un millén de
reales a los herederos de D. Elias Perez y de entregar un legado de
mil onzas & nuestro amigo el veterano Capitan, compafiero de armas
de mi buen padre.—Para todo ello, en esta cartera hallara usted
letras & su favor contra las casas de banca de Malaga en que tengo
colocada mi fortuna.—También digo en mi testamento que, cuando
yo muera, se entregue a usted cuanto quede en poder mio, asi de



dinero como de alhajas y otras cosas.—iNo dira que soy
desprevenido!...—Conque tome usted, y guarde esto, en lugar de
esos benditos mil duros.

D. Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezd a hablar
de aquel modo; pero, cuando éste hubo terminado, exclamo con
tanta furia como dolor:

—Esta muy bien...iTrae aca!... iCelebro que tu cabeza se halle tan
en caja'—Ya volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasion...

Y se metio en el bolsillo el papel y la cartera que le alargaba el
joven.

En sequida, tornd a sus paseos, limpiandose los ojos con el reves
de la mano, y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto, se pard en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tu no eres de los que hacen la heregia de
matarse...

—Supone usted bien... (se apresurd a contestar el hijo de D.
Rodrigo.)—iNunca se me ha ocurrido semejante idea!

—iYa lo creo! iEres tU demasiado hombre para hacer una cosa
que va contra la naturaleza y contra Dios!—Ningun sér criado se
suicida, fuera de algunas tristes excepciones de la especie humana,
faltas de valor para sufrir y de religidon para esperar...—Cuando el
hombre no es la mejor de las criaturas, es la peor—iNo hay término
medio!

Dichas estas palabras, D. Trinidad continu6é paseandose, no sin
hacerse otra sefa a si mismo, cual si se dijera: «Seguimos
adelantando terreno: tampoco hay nada que temer por este lado.»

Reind un minuto de insostenible silencio.

—Conque a despedirte... éeh? (rezé al fin el Cura, dando vueltas
por la habitacién y mirando al suelo.) iY, sin embargo, no te
marchas, ni te suicidas!...—Pues, senor: ihay que desencantar este
asunto!



Y plantdse delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un
hombro, los brazos a la espalda y el abdémen en completa
exhibicion; mirdle de hito en hito con sus ojos de santén marroqui,
llenos al par de valentia, de fanatismo y de paternal afecto, v,
cimentando la pregunta, por via de exordio, en una barrigada
carifosa, que obligd al jéven & dar un paso atras, dijole
nobilisimamente:

—Vamos claros, Manolo: équé piensas hacer?—Aqui estamos dos
hombres honrados y de vergiienza...—;Dime la verdad como
siempre!

—Déjeme usted, senor Cura... (exclamo el pobre Venegas con
verdadero espanto, y muy arrepentido de haber entrado alli.) iYo no
puedo responder a eso!...—Permitame que me vaya... Tengo liebre...
Necesito reposo...

—iMalo! (replicd D. Trinidad muy ofendido.) TU no me quieres...
iTU me desprecias!—A ti se te ha olvidado la noche en que fui a
sacarte de la alcoba en que muri6 tu padre... TU no te acuerdas
tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de aquel espejo de
caballeros, incapaz de pensar cosas que no pudiera decir...

—iQue no lo quiero a usted! (prorumpid el joven, herido también
en su dignidad.) Pues, épor qué estoy aqui, cuando el infierno me
esta llamando?—iQue no me acuerdo de mi padre!...—iOjala fuera
cierto!—Pero yo soy como soy... iDéjeme usted seguir mi aciaga
estrella!

—iVamos a ver!... Y écomo eres? (iLas cosas hay que decirlas con
sus nombres!) ¢Eres un criminal? éEres un asesino? iTQ, el hijo de D.
Rodrigo Venegas! iTU, el ahijado de D. Trinidad Muley!—
Respondeme, hombre... iTen valor para decirmelo!

Manuel miré asombrado a D. Trinidad.

—iNo me respondes! (prosiguid éste.) iLuego no estas contento
de tus planes! iLuego te condenas a ti mismo! iLuego te abrazas al
mal a sabiendas!...



—Y équé es el mal? éQué quiere decir malo? ¢Qué quiere decir
bueno? (gritd Manuel bruscamente.) iHace tiempo que me lo
pregunto!...

—iHola! (exclamo D. Trinidad con mucha gracia.) iTu también te
metes en esas honduras!—Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo mas
sagrado del virtuoso corazén que le servia de Biblia, inclind la frente
y cruzd las manos con no sé qué serafica reverencia, hasta que al fin
destilaron sus labios estos dulcisimos conceptos:

—Malo... es todo lo que se hace sin alegria en el fondo del alma.
Malo... es querer gozar 6 lucirse a costa de la dicha ajena. Malo... es
temerle al dolor hasta el punto de causarselo al projimo. Malo... es
amarse uno a si mismo mas que a los que lloran demandando
piedad. Malo... es preferir vengarse a complacer a un sacerdote.
iMalo... es lo que tU haces conmigo en este instante!—Y bueno...
es... lo bueno! La misma palabra lo dice.—Ruefo... es, por ejemplo,
padecer con gusto, para que los demas no padezcan; llorar de
alegria cuando se ha quitado uno el pan de la boca para darselo a
otro; sacrificarse generosamente; perdonar..., vencerse, huir, morirse
para que otros vivan...—En fin, yo me entiendo, y tU me entiendes.—
iSobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, es
bajar los ojos, como tu los bajas, huyendo avergonzado de tu propia
conciencia, que se asoma a ellos & darme la razon!...—iY, si no,
mirame cara a cara, con tu antigua valentia de ledn inocente y
noble, no con la torva ferocidad de tigre carnicero..., a ver si tienes
entrafias para decirme que hay algo en el mundo que ti me puedas
negar, empezando por la vida; 2 mi, que te quiero como un padre; a
mi, que te daria mi sangre entera, si la necesitaras; a mi, que te
pido perdon con estas lagrimas; perddn para otros hijos mios,
perddn para tus projimos, perdon en nombre de Jesus Crucificado!

—iSefior Cura! (respondid Manuel con varonil emocidn.) Mi vida es
de usted.—Yo se la doy con gusto...—Pero mateme ahora mismo.



—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido mas y menos: yo te
pido el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de
tu soberbia... En una palabra: yo no quiero tu sangre: yo quiero que
mates en ella tu amor & Soledad y tu ira contra Antonio Arregui...

—iY que viva después!—iImposible!—Piénselo usted bien, sefor
Cura, y vera cdmo eso es imposible.

—déImposible sacrificarse y vivir?—iQué sabes tu! (replicé D.
Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa.)—iEntonces es
cuando se vivel—Ni édonde estaria el sacrificio, si no se siguiera
viviendo?—iCreeme, hijo mio: es una gran vida la del que ha
padecido y padece en provecho de otros! iDios centuplica este
provecho y lo derrama como un balsamo celestial sobre el corazdn
del sacrificado!—iTe sonries con tristeza! ¢Crees que te hablo de
memoria? ¢Crees que yo no soy hombre? éCrees que soy de cal y
canto? ¢Crees que no he batallado con mis pasiones?—Pues
escucha.—Tenia yo veintidds anos... Habia en el mundo una mujer a
quien amaba tanto como tu a Soledad, y que me pagaba con igual
carifo... Pensabamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en
ello.—Pero mi padre muri6é de pronto, llevandose la llave de la
despensa, y mi pobre madre enfermd de tanto trabajar por sacarnos
adelante...—De ocho hermanos que nos juntabamos, yo era el
mayor... Luégo seguian cuatro hermanas... Luego tres hermanos
pequehos...—Aungue Yo trabajaba de dia y de noche en una
alfareria, en mi casa llego a faltar el pan; pues mis fuerzas no daban
abasto para todos...—«iPara todos!» (repara bien en esto); que lo
que es para mi, y para poder casarme, ganaba ya lo suficiente hacia
tiempo!—El Prelado de entdnces se compadecié de nuestros apuros,
y, vista mi devocidn a la Santisima Virgen, ofrecié darme un buen
curato, si me ordenaba, y desde luego una buena congrua.—Mi
madre, que veia perecera sus hijos, pero que conocia también el
estado de mi corazdn, lloraba al proponerme aquella idea...—Y équé
diras que le respondi?—iPues respondi Amén, abrazandola y
consolandola, cuando yo era quien necesitaba consuelo!...—Y
renuncié a mi Soledad, que era tan hermosa como la tuya .. Y me
despedi de ella para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy



contentos en medio de todo, porque no teniamos nada de qué
avergonzarnos y si mucho de qué enorgullecemos... Y canté misa...
iY Dios me ayudd! iY aqui me tienes!—éCrees que no he padecido
después? ¢Crees que no me costd trabajo al principio volver la cara
a otro lado cuando me encontraba @ mi antigua novia? ¢Crees que
no he llorado lagrimas de sangre?—Pero icuan dichoso en mi dolor!
—Mi madre murié bendiciéndome, al ver & todos sus hijos en la
abundancia, gracias @ mi proteccidon y ayuda. Mis hermanas se
casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés es Sacristan de San
Gil. A Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de escuela.
Tomas tiene ya una galera y dos carros, y se esta haciendo rico
traficando con los pueblos de Levante.—Mi misma novia se caso y ha
tenido hijos... iY yo, Manuel, yo, el que sonaba con tenerlos
también, el antiguo enamorado, el que nacié para mandar un
Regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he vivido
vistiéndome por la cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he
castigado mi carne como & una bestia mala y rebelde, y aqui me
tienes, digo, lleno de orgullo y de alegria, mas feliz que todos mis
hermanos, mas gozoso que si hubiera hecho mi gusto casandome
con aquella mujer, mas feliz que todos los Reyes y Emperadores de
la tierra, al poderte decir, en presencia de Dios, que he triunfado de
mi mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mundano de que
abochornarme; que he cumplido todos mis votos; que pueden
enterrarme con palma como & las monjas!'—éMe repetiras todavia
que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel miré profundamente & aquella especie de coloso africano
que tales cosas decia a los cuarenta y ocho afios de edad, y no pudo
ménos de tributarle el homenaje de su admiracion.

—No soy yo tan grande... (repuso luego), 6 mi carifio a Soledad es
mayor que el que tuvo usted & aquella mujer—iYo no puedo
vencerlo!... Yo conozco que no lo venceré nunca.

—Porque no quieres...
—iSi quiero! Es decir, quiero querer...—Pero no puedo.



—iSi puedes! Aunque rarisimas circunstancias han hecho de ti una
especie de fiera, tu corazdn es de hombre, y el corazdn del hombre,
cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene mas brios que todos los
leones y elefantes del universo.—El valor de humillarse, de vencerse,
de renunciar & si mismos es el verdadero valor—Y tu no debes de
carecer de él... En medio de todo, tu eres bueno; tu lo eras cuando
muchacho; tu te pareces mucho a tu padre... ia tu padre, que murid
voluntariamente por su honra!

—iPor mi honra quiero morir yo! (replicd Manuel con viveza.) Hace
ocho anos contraje un compromiso de honor delante de todo el
pueblo: hace ocho afos juré matar al que se casase con mi
adorada... Ha habido quien se atreva a recoger mi guante: la Ciudad
entera tiene los ojos fijos en mi... éQué puedo hacer? équé debo
hacer, para no quedar en ridiculo, para que no se rian de mi todos
los que siempre han temblado en mi presencia?

—iEs muy sencillo!—Arrepentirte del mal propdsito: renegar de tu
juramento.—iYo te relevo de él!

—No me basta.
—Soy Sacerdote...

—iNo me basta! Lo engafaria a usted si le dijese lo contrario.—Yo
necesito ir mafana a la Rifa, a sostener mi emplazamiento. Si
Soledad y su marido no estan alli; si no acuden a la citacion publica
que les haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro
que he traido conmigo, por bailar con la senora de Arregui.—La
Cofradia no podra entdnces menos de ir a buscarla...—Si la lleva
sola, no se la devolveré & su marido: si su marido va con ella, lo
matare€; y, si no se presenta ninguno, iré a buscarlos a su casa!

—iJesus! iqué horror! (exclamd D. Trinidad.)—¢Y Dios? ¢y las
leyes? ¢y la Justicia? éCrees tu que no hay Autoridades en este
pueblo? {Crees que sigues entre salvajes?

—La Justicia llega siempre después. iEse es cuidado mio! Yo haré
que cuando acuda, esté ya bien muerto Antonio Arregui.—En cuanto
a las leyes, Soledad puede infringirlas como tantas otras mujeres



enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo.—Y por lo que toca
a Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... iEn su mano
tuvo no hacerme tan desventurado!

—iEs abominable todo lo que piensas; todo lo que dices!...
(replicd D. Trinidad con imponente acento.) iMe horrorizo de haberte
criado! iConque nada soy para ti! iConque desprecias mis lagrimas!
—¢Quieres, tal vez, que me ponga de rodillas?

—No, sefior Cura.—Lo que quiero es que usted, tomandome como
quien soy, y no pidiéndome milagros de santidad, me diga qué
puedo hacer en el estado en que se halla mi corazén y después de
las palabras empenadas...—iQuiere usted que me mate? ¢Quiere
usted que me vuelva loco?

—ilLoco estas ya! (repuso el Cura.) Si no lo estuvieses,
comprenderias que lo que debes hacer es irte del pueblo...

—¢A donde? ¢A qué?—preguntd el jdven con infinita angustia.

—¢A donde? iAdonde has estado ocho afos!—éA qué?—iA servir a
Dios y no al demonio! iA ser hombre de bien, & ayudar a tus
semejantes, a convertir en flores todas las espinas que atarazan tu
corazon!

—iUsted es el que suena, D. Trinidad! iMe dice usted que ha
amado, y luégo me propone eso!—iUsted no ha amado nunca, ni
sabe lo que es amor!—¢A donde iria yo con la sombra de mi sér,
dejandome aqui el alma de mi alma? ¢Para qué viviria? iOcho afios
me he mantenido de la esperanza de volver a este pueblo, de la
esperanza de encontrar a Soledad! ¢De qué me mantendria ahora?—
iAcaba usted de hablarme de Dios!... Pues oiga usted una sentencia
dictada por Dios el dia que me echd al mundo: «Para Manuel
Venegas no habra mas muijer, ni mas dicha, ni mas cielo que
Soledad»...—Yo he dado por dos veces la vuelta a la Tierra: he visto
mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en
Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Perd...—Para mi no eran ni
divinidades ni mujeres: no eran nada: eran a lo sumo la ausencia de
Soledad... icosa para mi tristisima y abominable!—Asi es que



apartaba los ojos de ellas y seguia mi peregrinacion.—Es decir, padre
Cura, que yo he ido mas alld que usted.—Yo, ni antes de consagrar
mi alma a Soledad (y se la consagré a los trece afios), ni después de
aquel dia, ni en esta Ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el
pensamiento...—iTambién he sido yo fiel & mi religion! iTambién he
sabido cumplir mis votos!

—iY la picara te ha pagado bien!—profirio el clérigo, tocando otro
registro, para ver de desengafar a aquel iddlatra.

Este se llevd una mano al corazén, como si acabase de recibir en
él una punalada; pero luego se repuso, y exclamé valerosamente,
mirando a su segundo padre con la impavidez del fanatismo:

—No me ha pagado bien: ipero la quiero mas que nunca!

D. Trinidad retrocedid lleno de asombro.—Dijérase que el ultimo
golpe con que pretendié anonadar a su antagonista le habia herido &
él de rechazo, quitandole muchas ilusiones.—Manuel estaba todavia
entero... iAquella larga conversacion habia sido inGtil!

Pero el esforzado Sacerdote no se abatio. Antes parecié recogerse
en si mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la
primera linea de operaciones, conociase que se replegaba y
fortificaba en la segunda, apelando a los recursos supremos, 0 sea a
las fuerzas de reserva, que oportunamente habia preparado antes de
salir de la Capilla de Santa Luparia.—Todo esto se dedujo, por lo
ménos, de sus palabras y determinaciones, a partir del instante en
que Manuel articuld aquella formidable respuesta.

—Pues, senor... iNoche toledana! (dijo, dandose en el cuerpo
algunas palmaditas, como quien se compadece a si propio.)—
iPolonia! iPolonia! itréeme el manteo de abrigo!—; Vaya con el
hombre! iVaya un pago que me guardaba para la vejez!—iNo
concederme nada! iDejarme hablar y hablar, y luego negarse a todo!
iDecirme @ mi que el homicidio y el adulterio son indispensables!—iY
para esto lo crié! iPara esto lo he querido tanto!

Asi hablaba D. Trinidad, sin mirar @ su antiguo pupilo, el cual oia
aquellas palabras con mas emocion y sobresalto que todos los



anteriores discursos. Conociase también que éstos, aunque tan
briosamente contradichos, seguian resonando en su alma; y, por
resultas de todo ello, se adelantd hacia el sacerdote vy le dijo con
amorosa reverencia:

—éQué va usted a hacer? ¢Para qué pide el manteo? ¢Va usted a
salir?

—iSi, senor!—respondid D. Trinidad muy desabridamente.
—Pero ¢éa dénde va usted?

—¢A donde he de ir? iAdonde me llama mi obligacion de cristiano!
iA impedir esos delitos que (segin me anuncias) van & cometerse!
iA no dejarte ni & sol ni @ sombra; a sequirte a todas partes; & pasar
contigo el resto de mi vida, aunque me arrojes de tu lado a
puntapiés, aunque me reduzcas a pasar las noches sentado 4 la
puerta de tu casa!...—iDe este modo, tendras que saltar sobre mi
cadaver para hacer las valentias que me has dicho, y sera mas
completa tu obra!...

Manuel retrocedio espantado.

Al mismo tiempo entrd Polonia en el despacho, llevando el manteo
de abrigo de D. Trinidad, y diciendo muy asustada:

—¢éVa usted a la calle a estas horas?

—iSi, hija, si! ia la calle! iy al infierno, si es menester'—No me
esperes esta noche.

—Pero, sefior Cura... iEso es tirarse a matar! (exclamo la antigua
nodriza).—Anoche se recogio usted a las tantas, muerto de fatiga,
después de haber corrido por el campo muchas horas...

—iBuscandote!...—entrerenglond D. Trinidad, dando un codazo a
Manuel, y sin mirarlo.

—Y esta maiana (continud Polonia) se levantd usted con estrellas,
y desde entdnces no ha parado un momento, con tantas funciones
en la Parroquia, y tantos jaleos como ha habido en la calle... por
culpa de quien yo me sé...



—iQué quieres, hija! (pronuncid el Cura, haciéndose el chiquito:)
iNo hay mas remedio que animar el hombro hasta que le toque a
uno reventar y caer!...—Acuéstate t0, y descansa, que también has
trabajado hoy mucho...—iPobrecita vieja! iCuanto siento
proporcionarte estos sinsabores!—Conque vamos, sefor D. Manuel...
iUsted dird @ donde nos dirigimos primero: si & buscar & un hombre
de bien para matarlo, 4 8 enamorar & una madre de familias!...

Manuel seguia en un angulo de la habitacion, vuelto de espaldas a
D. Trinidad, fijos los ojos en el suelo, y estremeciéndose a cada
recriminacion que se desprendia contra él de aquellos discursos.
Sobre todo, las uUltimas frases del Sacerdote, tan sarcasticas y
sangrientas, le arrancaron una especie de gemido, cual si le
hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto:

—iPero no se marchara usted sin cenar! Son las diez de la noche,
y desde la una de la tarde esta usted con el triste puchero, que
apénas probod...

—Es muy verdad... Pero équé quieres? Las cosas vienen asi...

—iAcuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que
tanto le gustan!

—iYa las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba
sonando con ellas!...—iPerdéneme Dios; pero es mi Unico vicio:
cenar bien los dias clasicos!—Sin embargo, quiero demostrar con un
ejemplo a este cobarde, que el hombre es dueno de sus pasiones,
de sus apetitos, de su voluntad...—Dile a la criada que lleve ahora
mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi almibar de cabello de
angel; en fin, todo lo que ibas a darme de cenar esta noche, 3 la
pobre viuda del albanil que se mato el otro «dia...—iAsi celebrara
con sus hijos la fiesta del Nino Jesus, miéntras que @ mi me servira
de alimento el pensar en la alegria de esas infelices criaturas!

—Pero, nino... (observé el ama de llaves @ media voz.) iRepara en
que te vas a caer muerto!—Lo de regalar las perdices esta muy bien,
y Dios te bendiga por esa idea... Pero toma otra cosa...



—iNada! iNo ceno! iVa esta hecho el sacrificio! iVeré esta noche
la Procesion de las Animas..., y Dios querra premiarme abriéndole el
sentido a ese alma de cantaro!...—iEsto es demasiado! (grito
Manuel, extendiendo los brazos con desesperacion y acercandose &
D. Trinidad.) iUsted se ha propuesto matarme, sefor Cura! iUsted no
tiene lastima de mil...

—iPues entdnces no sé quién la tienel... (respondid friamente el
Sacerdote.) éSera acaso el publico, que piensa divertirse a tu costa,
como si fuese al teatro a ver una tragedia?

—Lo que digo... (insistio el joven con ternura) es que cene usted y
se acueste...

—En tu mano esta el que lo haga...—iQuédate & cenar y a dormir
conmigo!—Si no perdices (porgue ya no son nuestras), tomariamos
huevos frescos y Jamdn crudo; y, en cuanto & cama, por ahi debe de
andar tu antiguo catre...

—iSu cuarto esta como lo dejd!...—anadié Polonia con indecible
alegria.

—Senor Cura: yo tengo que irme & mi casa...— balbuceé Manuel
implacablemente.

—iY yo contigo! (repuso D. Trinidad, fingiendo buen humor—iTu
mismo te lo dices todo!...—Conque vamos andando...—Adios,
Polonia, ihasta que Dios quieral!

—iDios mio! iDios mio! ¢Qué va a ser de mi? (gimio el pobre
Venegas, resolviéndose a echar & andar.) iYo no contaba con este
hombre!

—Espera un poco... (exclamo D. Trinidad, obstruyendo con su
cuerpo la puerta del despacho.) Tengo que dar algunos encargos a
Polonia.

Manuel se dejo caer en una silla.
D. Trinidad salié con su ama al corredor, y le dijo rapidamente:



—Hay que buscar ahora mismo a la sefida Maria Josefa, en su casa
6 en la de su hija...

—iAhi la tienes esperandote hace media hora!...—respondio e!
ama.

—iAh! iel cielo me la envia!—Voy a hablarle... Quédate tu aqui de
centinela; y, si ves que mi prisionero piensa escapar, avisame...—
iPero no le digas ni una palabra!

Pocos minutos después, el Cura habia terminado su conferencia
con la madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del
despacho, diciendo al abatido joven:

—Cuando quieras, podemos irnos...—Estoy a tu disposicion.

—iQuédese usted, D. Trinidad!...—expuso Manuel, levantandose y
en ademan de suplica.

—iNo hay D. Trinidad que valga!...—Adonde tu vayas, voy: si a tu
casa, a tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer): v, si a
correrla, & correrlal—iAh! se me olvidaba la alcancia...

Asi dijo el denodado Cura, Y, cogiendo los antiguos ahorros del
joven, salio resueltamente al corredor, y comenzd a bajar la escalera,
no sin exclamar con grandes voces:

—\Vamos... ven... y dame el brazo; que estoy rendido de fatiga...

Manuel inclin6 la frente y salid en pos de Don Trinidad, el cual no
tardo en aferrarse a su brazo derecho con tal fuerza que hubiera
sido muy dificil determinar quién era el robusto y quién el débil;
quien el aprehensor y quién el aprehendido.

Por ultimo, ya desde la puerta de la calle, Don Trinidad retrocedio
hasta el ojo de patio, llevando y trayendo & Manuel como a un
hombre ebrio, y gritd fortisimamente:

—iCuidado, Polonia! iQue no tardes en enviar las perdices & quien
hemos dicho!...

Anadiendo luego en voz baja:



—Y iqué buenas deben de estar las picaras!—iEsta Polonia guisa
como un angel!



IV

Los NINOS Y LOS VIEJOS

Poquisimas personas encontraron en las calles D. Trinidad y
Manuel al trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron
a las paredes, con no ménos susto que respeto, para dejar pasar a
aquellos dos maravillosos personajes de que tanto se estaba
hablando en toda la Ciudad.

No sucedid, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor,
tuvieron que cruzar por delante de la célebre botica...

Hallabase ésta @ medio cerrar, y en la media puerta que aun
dejaba paso a la luz de adentro veiase a Vitriolo, que despedia a sus
ultimos tertulios, dandoles tal vez instrucciones para el dia siguiente.

Tan luégo como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el
interesante grupo que formaban el Cura y Manuel, comenzaron 3
reir y murmurar en voz baja, y aun los mas jovenes se atrevieron a
seguirlos y a pasar casi rozando con ellos, a ver si les cogian alguna
frase.

Quedd, sin embargo, defraudada su curiosidad; pues el parroco y
su antiguo huésped no hablaron ni una palabra,—como tampoco la
habian hablado en todo el camino;—y de este modo penetraron al
fin en la antigua casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenia también esta noche la etiquetera
Basilia, asi como abierta de par en par y con toda la servidumbre en



ejercicio, a fin de recibir al sefior con los honores debidos a sus
grandes riquezas y a la sangre real mahometana de que procedia.

El arriero malaguefo (alojado alli con sus tres mulas y resuelto a
no marcharse dé la Ciudad hasta después de la Rifa que tanto le
elogiara el mismo Venegas la tarde anterior) hallabase en el patio
haciendo de portero, y saludd con una profunda reverencia al
extraordinario personaje con quien habia andado tres largas
jornadas sin imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las
gentes.

Al pié de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no solo era
amiga de Vitriolo y paniaguada de Soledad y de la sefia Maria
Josefa, sino también duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual
quiere decir que discurria libremente y con salvoconducto por todos
los campamentos, como los traidores y los espias.—D. Trinidad,
hombre de clarisimo instinto, la mird con enojo; pero ella le besé la
mano, y corrid a ocultarse en las tinieblas, como una gardufia en su
escondrijo.

Por ultimo: en la primera meseta estaba la ceremoniosa ama de
llaves, quien, después de hacer al hijo de D. Rodrigo los tres saludos
de ordenanza, a estilo del reinado de D. Carlos III, en que empezo a
servir, dijo respetuosamente:

—Permitame el senor darle la enhorabuena...—iEn la sala tiene
una gran visita aguardandole!

—éQué dice esta mujer? (pregunto agriamente el joven a D.
Trinidad.) Yo no quiero visitas..., a no ser la de D. Antonio Arregui 0
la de sus padrinos.

—iSube! isube! (contestd D. Trinidad, sonriéndose.) No negaré
que el que esta en la sala ha venido como padrino; pero es como
padrino tuyo!...—iYa veras, hombre; ya veras!

Manuel no pudo ménos de apresurar el paso al oir aquellas
misteriosas expresiones, con lo que muy luégo penetrd en la sala,
seguido & duras penas por D. Trinidad Muley.



Un grito de asombro, de dolor y de cdlera salié del pecho del
infortunado jéven, al ver quién era la anunciada visita... Y un
profundo sollozo de pavor y desesperacion lanzd el alma del digno
Sacerdote, al observar la actitud airada, irreverente, impia de su
antiguo ahijado en caso tan excepcional y solemne...

iPorque la visita era el Nino Jesus 6 Nino de la Bola de la Iglesia
de Santa Maria, el mismo que el joven adorara tantos anos, el
mismo que aquella tarde habia salido en Procesion

iAlli estaba, en sus andas de plata y oro, sobre un altar
improvisado en el testero principal del aposento, vestido de riquisimo
tisu, alumbrado por muchas velas, y guarnecido de hermosos ramos
de flores naturales!— Serviale de dosel el estandarte de la
Hermandad, colgado del techo, y, por ultimo, en medio de la sala,
sobre un velador, veiase en una bandeja un papel arrollado &8 modo
de diploma, atado con cintas de colores.

—éQué es esto?—¢éQuien ha preparado tan irrisoria escena?
(preguntd al fin Manuel, encarandose con D. Trinidad.)—éSe cree
que todavia soy un nifio? éSe cree que todavia soy un imbécil?

El dignisimo Padre de almas estaba desolado. Halld, sin embargo,
fuerza bastante para dominar su congoja, Yy, después de cerrar la
puerta de la sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa
que la Cofradia del Nino Jesus, de que eres individuo, te ha
nombrado su Mayordomo para el afio que viene, y que, siguiendo la
antigua costumbre, que tu conoces mejor que nadie, te envia la
Santa Efigie, a fin de que more un dia en tu casa y le regales lo que
sea tu voluntad, a titulo de Hermano Mayor; regalo que lucira
manana a la tarde en el Baile de Rifa.—Pero, aun suponiendo que
nada de esto fuera asi, écdmo no te engries de ver en tu casa al
Nifio Jesus, al Hijo de Dios vivo? ¢Como no doblas la rodilla y le das
las gracias por la altisima honra que te dispensa? ¢Acaso no eres tu
su adorador mas fervoroso, su mas humilde siervo, su devoto mas
entusiasta?



—No, sefior—respondié Manuel llgubremente.

—iAh infame!—iY me lo dices a mi! (prorumpié D. Trinidad con
una furia tan grande como su pena.) iY me lo dices delante de El!

Manuel se cruzo de brazos y no contesto.

—iConque es eso lo que has aprendido en tus viajes! (prosiguio el
Sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros.) iConque es
eso lo que has adelantado al adquirir tantas riquezas!—iY querias
dejarmelas @ mi! iY querias que yo las repartiera entre los pobres!...
—iNi los pobres ni yo queremos nada de un judio!

—Sefor Cura ..(balbuced Manuel.) Baje usted la voz...—Yo no soy
judio, moro, ni cristiano.

—Pues équé eres, hombre inicuo?

—Yo no soy nada...—repuso el joven, cerrando los ojos y
encogiendo los hombros como quien declara un delito de que no se
cree responsable.

—iJesus! iJesus!—gritd el Cura con indecible espanto.

Y, alejandose del que tal ofensa le habia hecho, sentdse de medio
lado en una silla, dandole la espalda, y comenzé a llorar
desconsoladamente.

Manuel afadié con grave acento.

—No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de
oirme decir lo que hasta ahora no habia dicho a nadie.—Yo no hago
ostentacion de esta desgracia mia, que debo a crueles ensefianzas
del mundo, a lo que he visto en pueblos de diferentes religiones, a lo
que he leido en obras que no debieron escribirse...—Respeto mucho,
sin embargo, las creencias de los demas, y usted comprende que
hubiera sido escarnecerlas aceptar hipdcritamente el cargo de
Mayordomo de esta Imagen, cuando mi corazén no le rinde ya mas
culto que el que solemos tributar a los muertos queridos.

—iY yo he criado a este hombre! (gimid D. Trinidad con mayor
desconsuelo:) iYo lo he llamado mi hijo! iYo lo queria con toda mi



almal—iAhorame explico que esta noche haya despreciado todos
mis consejos! iAhora conozco que no hay remedio para él!' éQuién
gobierna un barco sin timén? éQuién dirige un caballo sin bridas?—
iEstoy vencido! iSu perdicidon es segura! iYa vivird @ merced del
viento de sus pasiones! iYa sera del ultimo gue llegue! iSatanas ha
triunfado!—iNifio Jesus! Oye la suplica de este tu humilde siervo: iyo
quiero morirme! iyo no quiero vivir mas en un mundo tan execrable!
imatame por favor! illévame contigo! itu Madre Santisima cuidara de
Polonia, como Polonia ha cuidado de mi durante cuarenta y ocho
ahos!—iQué diferencia entre unos séres y otros!... Ella me crié de
limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y no podia
costearme ama... Ella me di6 luégo pan, cuando en mi casa no habia
bastante para todos... Ella me colocd de aprendiz en la alfareria...
Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre murid
y me quedé solo... Ella, en suma, ha sido para mi lo que yo para
este desalmado!...—iNifio Jesus! iVirgen Purisima! iDisponed como
querais de dos pobres viejos, que nunca han renegado de vosotros;
y, si algo bueno hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento
para que toqueis al corazon del infortunado Manuel Venegas!

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y
mal perjehada deprecacion conmovio profundamente al joven
descreido, no porque le dijese nada extraordinario, sino porque las
piadosas lagrimas de los buenos tienen mas fuerza que todos los
raciocinios de la filosofia, maxime si caen en un corazdn sensible y
generoso.—Si don Trinidad hubiese empleado argumentos
teoldgicos, Manuel habria podido contestarle con argumentos
racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; pero contra el
panegirico de Polonia, vg., no cabia ninguna objecion.

Asi fue que Manuel se arrimd a su padrino, y le dijo, quitandole las
manos de la cara y limpiandole los ojos con el panuelo.

—iVaya, sefior Cura! ino llore usted mas, que sus lagrimas me
estan asesinando! iConsidere usted que llevo muchas horas de
defenderme de su carino, de su irresistible bondad, de la dulce miel



de su palabra, y que fuera abusar demasiado del amor y del respeto
que le tengo, seguir acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apoder6 de la mano con que el joven le enjugaba
las lagrimas, y, contemplandolo, entre lloroso y risuefio, como un
nino mimado, exclamd zalameramente:

—Pero, ihombre! Miralo siquiera... iNo lo desaires hasta el punto
de volverle la espalda!... iPiensa que es mi Dios, el Dios de tus
padres, el Dios de tu patria, que ha venido & hacerte una visita!
iPiensa que estara muy afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticién habia sobrevivido a
la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentd
volver la cabeza hacia el Nifio Jesus, y no se atrevio a ello. Antes di
un retemblido de pavor y bajé los ojos al suelo...

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularisimas
coincidencias...—Decirnoslo, porque Manuel y el Cura oyeron en tal
instante, dentro de aquella misma habitacion, los tiernos sollozos de
un nino...

Manuel mird aterrado a D. Trinidad, creyendo que quien lloraba
era el Niho Jesus...

Don Trinidad sonrio tristemente, y sefaldle con el dedo la puerta
de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la
sefa Maria Josefa, con un hermoso nifio en los brazos, y sin
atreverse a pasar adelante...

—No suefies con milagros, ni verdaderos ni fingidos... (dijo al
mismo tiempo el Cura & Manuel.) Aqui no hay mas milagro que el
que tu buen corazdn haga...—iTienes en tu presencia al hijo de
Soledad, que viene a pedirte perddn para sus padres!

—iSu hijo! (rugié Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala.)
iEsto mas! iAh, verdugos! iOs habéis propuesto matarme! iOs
habéis propuesto volverme loco!

Y, hablando asi, golpeaba la pared con los pufos cerrados, como
si quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que



habia caido su corazon.

—iManuel, repdrtate! (dijo D. Trinidad, acercandosele
dulcemente.) Yo no soy tu verdugo... iTu eres el mio y el de esa
pobre familia que te pide misericordia!...

—iQue se lleven a ese vil enjendro de la traicidén y la mentiral—
grito el insensato, sin volverse, ni apartarse de la pared.

El nino torno a llorar.

—iGrande hazana! (exclamd D. Trinidad Muley.) iInjuriar & un
pobre nifo!... iAsustarlo!... iDespedirlo!

—iNo quiero verlo! (bramé el jéven.)—iSi lo viera, lo mataria!

—Poco te falta para matarlo... Ya le has hecho ponerse enfermo!
(dijo tristemente la abuela.) Su madre le ha dado @ mamar veneno
desde que supo que venias; y esta noche me lo llevo @ mi casa,
dolorido y hambriento, como si él tuviera la culpa de que tu no
fueras dichoso!...

—Pero épor qué no viene su padre en lugar de él? (replicé
Venegas con desesperacion.) éPor qué no viene el cobarde que me
hurtd la dicha? ¢Por qué huye? éPor qué se esconde?

D. Trinidad hizo una Sefia a la sefida Maria para que callara, y
apresurdse a responder por si mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... éNo le sobra
razon para ello? ¢Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tu?
¢No hay mas que matarse con el primer desesperado que nos
provoca?—Porque, Manuel... (iVamos claros!) équé derecho tienes tu
sobre Soledad? éQué palabra te empefid nunca? ¢Qué puedes
esperar hoy de ella? {La crees tan indigna que por ti se deshonre y
deshonre a su marido?

—iSoledad es mia! iSoledad me ama!—exclamd Venegas
fanaticamente, volviéndose hacia sus interlocutores en ademan de
desafio.



—Contéstele usted, sefora...—dijo D. Trinidad a la sefia Maria
Josefa.

—Manuel... (pronuncio la madre, ocultando a su nieto miéntras
hablaba:) Mi hija te ha querido... Pero es una mujer de bien; vy,
habiéndose casado con otro hombre, nada puedes ni debes esperar
de ella...

—iMentira! iSoledad no esta casada! (gritd Manuel con
desesperacion.)—iSu casamiento es nulo! iSoledad no ha dejado
nunca de quererme! iYo la conozco desde que era nifia! iYo sé lo
que me decian esta tarde sus divinas lagrimas!

—Te equivocas, Manuel... (prosiguio la madre:) Soledad es incapaz
de faltar a sus deberes de esposa...—Tu presencia en este pueblo
sblo puede dar lugar & desventuras para todos, y de manera alguna
a felicidades para ti ni para ella...—El Unico bien que puedes hacer &
mi hija (y que le haras, supuesto que tanto la quieres), es
ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdicidon de su casa... iY eso
venimos a pedirte este angélico y yo! ieso te suplicamos
rendidamente!

—iQue venga a decirmelo ella! (replicé Manuel con indescriptible
amargura:)—iVeran ustedes como no se atreve & pedirme que me
vaya!l—iYo la conozco! iSu corazon es mio!... inada mas que mio!
imid desde la edad de ocho afos!

—iEsas son locuras, Manuel! (replicé la sefia Maria.) ¢Cémo ha de
venir a verte una mujer casada?—Pero iharto claro te decia esta
tarde con lagrimas su deseo de que te marches, de que la perdones,
de que nos perdones a todos!...—Soledad no lloraba por lo que tu te
figuras...—Soledad lloraba de miedo... como llora este pobre nino...

—iDe miedo! (repuso el joven en son de burla:) Esa es otra
mentira...—Soledad no me teme..., y hace bien! iSoledad me
conoce!—El miedo lo tiene su cobarde tirano... El miedo lo tiene
usted, que no estorbd su casamiento... El miedo lo tiene ese que no
debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es hijo mio...—iY los
tres hacéis muy bien en temblar!—iAh! iMi primera idea es la



segural... La muerte de Antonio Arregui lo resuelve todo.—iUsted se
quedara con ese exposito, hijo del crimen, y yo me marcharé con mi
adorada!...—iMataré, pues, a Antonio! iLo mataré, aunque sea en

medio de la Iglesia! iLo mataré, aunque se oponga el mundo entero!

—iComo se entiende! (prorumpio al fin D. Trinidad, lleno de
indignacion y de ira:) iEso es ya insultarme en mi propia cara! iNo te
abofeteo ahora mismo, porque esta delante el Nifio Jesus! Pero me
marcho... Te desprecio... ite abandono!—iBuen recibimiento me has
hecho en tu casa, la primera vez que he venido a ella!

—Manuel... ite lo pido de rodillas! (decia al mismo tiempo la
anciana, postrandose a los piés del hijo de D. Rodrigo.) iTe lo pide
una madre, por la memoria de la que te llevo en sus entranas!
iMarchate del pueblo! iTen compasion de este inocente!—Y, si es
que has de dejarlo huérfano, imatalo ahora mismo!... iYo te lo
entrego!... iAqui lo tienes!

Y, asi hablando, ponia el nifo a las plantas del joven, con aquella
inspirada temeridad que sélo cabe en almas femeniles y en
corazones maternales.

—iVamonos, senora! iDejemos a este monstruo! (afiadia por su
parte D. Trinidad.) Acudiremos & la Justicia... iYo mismo haré que lo
aprisionen!...—iAdids, hijo indigno de D. Rodrigo Venegas! iMe voy,
porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! iMe voy, porque
te creo capaz de ponerme la mano encima, si yo te castigara como
mereces!—iAdids! nuestras relaciones han terminado... iMe
arrepiento de haberte conocido!

—Manuel... ino lo oigas!... idyeme a mi! (proseguia diciendo la
madre de Soledad, arrastrandose a los piés del joven, el cual estaba
como petrificado, con los cabellos de punta, y con los cerrados
pufos sobre la frente.)—iNo lo creas, Manuel! iDon Trinidad te
quiere mas que a su vida! iEs tu segundo padre!—Y yo te quiero
también...; y también te quiere este nifio...—iMira!... iMira como te
sonrie!



—iBasta! (grité al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los
brazos y tirando la cabeza atras.) iBasta, crueles sayones,
encargados de martirizarme! iDejadme yal!... iIdos!... iSalid!—Os lo
mando... 0s lo aconsejo... 0s lo suplico!—iDejadme solo, si no
quereis que con vuestra sangre y la mia se forme un lago en este
aposento!—iQuitadme de delante al hijo del cobarde ladrén que me
ha robado la felicidad!...—Marchese usted, sefiora... Marchese usted,
sefor Cura...—iConozco que ya no soy duefio de mi mismol...
iConozco que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la sefia Maria Josefa se
levant6 espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizd en
silencio hasta la puerta, andando hacia atras y sin quitar la vista de
aquel pavoroso semblante, mas propio de un tigre que de un
hombre.

Hasta D. Trinidad tuvo miedo, no por si, sino por el nifio, por la
anciana, y por el mismo jéven, que estaba a punto de morir 6 de
volverse loco, & juzgar por la violenta agitacion de su pecho, por la
hinchazon de su frente, por el trastorno de su mirada...; v,
conociendo, al propio tiempo, que ya no habia mas palabras que
decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas, retirose
también lentamente, mirandolo con profunda piedad y sin recuerdo
siquiera del pasado enojo.

Asi salié de la habitacidn, cuya puerta dejo entornada... Manuel
quedd solo con el Nifio Jesus.



EL ROCiO DEL ALMA

Las doce de la noche acababa de cantar el sereno cuando D.
Trinidad y la sefia Maria Josefa se retiraron de la sala, dejando en
manos de la famosa Imagen del Nifio de la Bola la solucién de la
suprema crisis @ que habia llegado el espiritu de Manuel Venegas.

Reind desde entdnces en la casa un profundo silencio,
interrumpido Unicamente por los cautelosos pasos del vigilante Cura,
que se acercaba de vez en cuando & la rendija de la puerta a
observar @ Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres,
acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su
inquietud y desasosiego quedandose en la otra casa.—Dormia el hijo
de Soledad en brazos de su abuela, después que Basilia lo hubo
amansado con algunos bizcochos.—La Volanta, a fuerza de llorar
hipdcritamente, habia conseguido que D. Trinidad dejase de mirarla
con prevencion, y formaba también parte de aquella especie de
tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarian
diciendo.—Y, por ultimo, el arriero de Malaga roncaba en a patio,
incdmodamente sentado en una dura silla, como lo exigia la
gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedo6 solo, fue apagar
todas las velas que alumbraban al Nifio Jesus, con lo que el salén
quedd enteramente a oscuras...



Esto afligid mucho a D. Trinidad, que todavia cifraba algunas
esperanzas en la antigua devocion de su pupilo a la preciosa Efigie
en cuya compafia lo habia dejado...—Pero luégo recapacitoé que el
mismo hecho de apagar las luces podia significar, de parte del joven,
una especie de miedo a aquel fantasma de su extinguida fe, y tan
juiciosa reflexion no pudo menos de consolarle algo.

Manuel comenzd a pasearse en las tinieblas...

De vez en cuando se paraba, € ininteligibles monosilabos, rugidos
sordos 0 sofocados lamentos salian de sus labios, como si dentro de
él mantuviesen empenada controversia dos seres distintos, el uno
mas feroz que el otro...

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel
dia: indudablemente le representaba su cerebro las provocativas
alarmas del publico; la calle de Santa Maria de la Cabeza; la
inesperada aparicion de Soledad, su impavidez, su hermosura, su
mirada de amor, sus copiosas y amarguisimas lagrimas; el encuentro
con D. Trinidad Muley; las cristianas aclamaciones en que prorumpid
la muchedumbre; los santos discursos del bondadoso sacerdote, su
lloro, sus caricias; la visita del Nino Jesus; el alarde de impiedad con
que el la habia recibido; el dolor que esto habia causado al buen
Padre de almas; la aparicion de la madre y del hijo de Soledad; el
digno lenguaje de la anciana; el llanto y la sonrisa del aquel inocente
nino, y los insultos y amenazas del ofendido Cura, de su generoso
protector, del sér que mas le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de carino, todos aquellos
piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas
aquellas tiernas suplicas, todas aquellas dulces lagrimas, todos
aquellos paternales enojos no podian menos de haber ablandado el
corazon de la fiera...—Por eso, sin duda, gemia, en medio de su
rabia, como el ledn herido: por eso batallaba tanto consigo propio: y
por e€so, y no por otra cosa, lo dejaba solo D. Trinidad Muley, viendo
clarisimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo habia
sido indtil; que todos estaban obrando en el rebelde espiritu del
joven, y que este espiritu vacilaba, temia, emprendia la fuga,



tornaba & la pelea, retrocedia de nuevo, y podia acabar por rendirse
de un momento a otro...—Pero iay del bien! iay de la paz! iay de la
caritativa empresa del digno Parroco, si el joven no se rendia en tan
extrema lucha!—iEntdénces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (ison tan largas las horas de la agonia!) duro este
combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia,
entre la pasion y la virtud, entre el amor propio y la abnegacion,
entre el egoismo y la caridad, entre la bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se
quejaba...—Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros,
que también cesaron al poco tiempo...

D. Trinidad no podia ya distinguir en que parte de la habitacion
estaba el jdven, ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia
dormido...—El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto,
sepulcral, verdaderamente pavoroso.—Parecia como que el enfermo
se habia muerto...

Pero éno podia ser que solo hubiese muerto su enfermedad? ¢No
podia ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la razdn, a la
justicia, a la dignidad humana, a la vida de la conciencia?

En esta duda, el Sacerdote desistié de la idea (que tuvo un
momento) de coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegré de haber sabido esperar; pues no tardo en
advertir una cosa que le parecid fausta, simbdlica y de mucho
alcance, en medio de su vulgarisima sencillez, por cuanto le trajo a
la imaginacién la humilde ceremonia con que se enciende fuego
nuevo en la Iglesia la mafana del Sabado de Gloria...

Fué el caso que Manuel dio repentinamente sefiales de estar vivo
y despierto, poniéndose a encender luz por medio de eslabdn,
pedernal, yesca y alcrebite, al uso de aquella época.

—Lumen Christi...—murmurd D. Trinidad, santiguandose.

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicé a las velas que
apagara antes, con lo que el Nino de la Bola tornd a verse



profusamente alumbrado y tan clara como de dia toda la espaciosa
habitacion.

Sentdse entonces nuestro héroe enfrente de la Imagen, y pusose
a contemplarla con honda vy pacifica tristeza.—La tempestad habia
pasado, dejando en la ya sosegada fisonomia de aquel hombre de
hierro profundas é indelebles sefiales.—Dijérase que habia vivido
diez ahos en dos horas. Sin ser viejo, ya no era joven. Sus facciones
habian tomado aquella expresion permanente de ascética melancolia
que marca la faz de los desengahados.

En cuanto & la triste mirada con que parecia acariciar la Efigie del
Nifio Jesus, no tenia tampoco la dulzura del consuelo. Era una
mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos
afhos de la cruel pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato
de un hijo muerto, de los padres que nos dejaron en la orfandad 6
de un antiguo amor que se llevd consigo las mas bellas flores de
nuestra alma...

—iNo reza! ino lloral—pensé amargamente don Trinidad,
formulando @ su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejo de su acechadero con mucha mas inquietud que alegria
le causara al principio el ver que el joven contemplaba & su antiguo
Patrono.

—iNo hacen las paces! (ahadio luego, expresando en otra forma
su disgusto.)—iY la verdad es que el pobre Manuel esta dando
muestras clarisimas de querer hacerlas!—iMisterios de Dios! ¢Qué
trabajo le costaba ahora a ese Chiquito tender los brazos a mi
ahijado, como se los tendio antiguamente a San Antonio de Padua?
—iNada mas que con esto saldriamos todos de apuros!

Y torno a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzé a rezar
fervorosamente a la primorosa Efigie, como arengandola a realizar
un milagro indudable.

—iNada! iNo me hace caso! (se dijo, por Ultimo, viendo que el
Nifo Jesus no pestaneaba.)—iSin duda no conviene! iRespetemos la
voluntad de Dios!—Ni équién soy yo, pecador miserable, para



meterme a dar consejos a las Imagenes de mi Parroquia? iSi los
siguiesen, yo seria el Santo, que no ellas!—iHaces bien, Nifo mio!
iHaces muy bien en desobedecerme!

Manuel se habia puesto de pié entretanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo
suspiro salié de su pecho, y pasdse ambas manos por la frente,
como para echar de su imaginacion renovadas angustias...

Parecia un reo en capilla, la noche que precede al suplicio.—La
conformidad de la desesperacion iba envolviéndole en su finebre
velo...

En el fondo de la sala veianse algunos de los grandes cofres que
habia traido de América... Manuel abrid el mayor de ellos, y sacd
una preciosa caja de madera, que puso sobre el velador...

D. Trinidad temid que el jéven fuese a suicidarse, y se apercibid a
entrar en el aposento...

Pero tranquilizdse en seguida, al observar que lo que de alli
sacaba Manuel no eran pistolas, sino vistosisimas alhajas, collares,
pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres...;—un tesoro, en fin, de
perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras preciosas...

—iSon las donas que pensaba ofrecer a Soledad el dia que se
casase con ella! iSon los regalos de boda que le traia el
desgraciado!...—penso el Sacerdote, lleno de conmiseracion.

Manuel fué contemplando una por una aquellas galas postumas,
aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio...; v,
ejecutando luego la idea que sin duda le habia movido & tan penosa
operacion, comenzo a ponerle las alhajas a la Sagrada Efigie de que
era Mayordomo y a quien estaba obligado & agasajar...

D. Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y
corrio de puntillas a llamar a las ancianas, para que contemplasen
aquella piadosisima escena.



Imaginese, pues, el que leyere la emocion, los comentarios en voz
baja y los dulces lloros que habria al otro lado de la puerta, en tanto
que Manuel prendia a las ropas del Nifio Jesus, 6 colgaba tic su
cuello y de sus brazos, los restos del naufragio de sus esperanzas!...
—Estas cosas se sienten 6 no se sienten; pero no se explican.

Baste decir (como resumen de sus impresiones, palabras y
pensamientos) que todos decian en voz baja, con religioso jubilo, y
abrazandose carifosamente:

—iSe ha salvado! iHa resuelto perdonar!—iDentro de pocas horas
se habra marchado para siempre!—iDios lo haga mas venturoso que
hasta ahora!

Mientras D. Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban asi, la
pérfida Volanta (que todo lo habia visto y oido) deslizése por la
escalera abajo como una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y
marchose a la calle, cuidando de no despertar al improvisado
conserje...

Ni écdmo habian de advertir aquel suceso los que arriba seguian
con el alma las operaciones de Manuel, cuando este acababa de
ejecutar otro acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de
sus nobles y pacificas intenciones?

Tal fué el sublime arranque de humildad con que, sacando del
bolsillo el primoroso punal indio que aquella tarde habia llevado a la
Procesion, lo desnudd, alzélo a la altura de su cara, contempld su
luciente hoja y rica empufiadura, lo beso luego, y lo coloco a los piés
del Nino Jesus...

Sin la fe ciega que D. Trinidad Muley tenia ya en la redencién del
joven, hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al
verlo levantar el pufial, y no habria estorbado, como estorbd, que se
precipitasen en la sala... Y también fue necesaria en seguida toda la
autoridad del Sacerdote para impedir que estallasen en gritos de
santo alborozo al contemplar aquella solemne abdicacion de la
mayor soberbia que jamas cupo en corazén humano.



—iCallad! icallad!... (les decia al oido el autor de tan prodigiosa
obra.) iCallad!... iDejadlo!...—iDios esta con él'—iNo despertemos al
demonio del orgullo, que ya duerme, y pronto habra muerto, en el
corazon de mi buen hijo!

Manuel considerd lo que habia hecho, y su grave rostro expresé
una reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella
devocion activa, directa, personal, que suponian las buenas mujeres
y cuyos resplandores de triunfo y de esperanza hubiera querido
hallar D. Trinidad Muley en los ojos del ledn vencido...

—iEso no es fe! iEso no es mas que caridad! (dijo el indocto Padre
de almas, dando crédito, como siempre, a su leal corazon.)—iMi
obra puede quedar incompleta!—iMalhaya los hombres que han
secado las fuentes de la alegria en un espiritu tan bueno! iMiéntras
Manuel no crea, no tendra dicha propia, y sblo gozara en ver que los
demas son venturosos!

El hijo de D. Rodrigo sacé en esto el reloj y mird la hora.—Pero
debid de hallarlo parado; pues en seguida abrié un balcén que daba
a Oriente y dominaba toda la vega, y consultd la posicion de los
astros...

Corrié entdnces a la puerta del saldn, vy, sin abrirla, dié dos
palmadas, como llamando...

—Dejadme a mi...—murmur¢ D. Trinidad, haciendo senas a las
mujeres para que se alejasen.

Y penetro en el vasto aposento.
—éQuieres algo?—pregunté dulcemente & Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento
que el amputado guarda algunas horas al operador que en realidad
le ha salvado la vida, nuestro jéven bajo los ojos, esquivando la
mirada del Sacerdote, y dijo rapidamente:

—Que venga Basilia.
Don Trinidad se retird sin enojo alguno.



Basilia entrd a los pocos momentos.

—(Esta ahi el arriero de Malaga?—le pregunté Manuel con la
sequedad de quien desea pronta y breve contestacion.

—Abajo esta...—respondié temblando el ama de gobierno.

—Pues digale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo.—
Son las tres y media... Partiré a las cinco.—Que entren por estos
cofres... Pero que no me hable nadie.—Ruegue usted & D. Trinidad,
de parte mia, que tome algo y se acueste.—Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salié al balcon que acababa de abrir, donde
permanecio, vuelto de espaldas al aposento, mientras que Basilia y
Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los baules, y mientras
que D. Trinidad y la sefid@ Maria Josefa lloraban también en el
proximo corredor y dirigian desde alli fervientes acciones de gracias
y tiraban carifiosos besos a la Imagen del Nifio Jesus.

Al cabo de una hora comenzo a clarear el dia...

Manuel se quitd enténces del balcon, y, cogiendo una silla,
sentdse en medio de la ya solitaria estancia, y siguié mirando al
cielo, con la resignada expectativa del héroe condenado a muerte
que ve nacer la ultima luz de su existencia.

Asi estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor que
iba hermoseando cada vez mas su noble rostro...—La fiera habia
llegado a tener cara de hombre... El hombre no tardd en tener cara
de angel.—Dijérase que su alma habia entablado un largo coloquio
con lo infinito...

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco
y media...—Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo...—iY
nadie se atrevia a decirselo: nadie se atrevia a interrumpir aquel
inefable arrobamiento en que el jéven parecia gozar
anticipadamente la recompensa de su abnegacion, el premio de su
sacrificio!

Salio, al fin, el sol, y su primer rayo penetrd en la sala, banando
de fulgida luz la placida figura de Manuel Venegas...



—«Soledad»...—qgritd entdnces el loro en el balcon, donde lo
habian dejado olvidado...

Manuel se estremecié convulsivamente al oir aguel nombre con
que el pajaro americano saludaba todos los dias, hacia muchos
anos, la salida del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas
esperanzas reaparecio ante sus ojos, haciéndole volver del cielo a la
tierra, de la eternidad al tiempo, del olvido a la realidad...—Pero,
falto ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal
congoja oprimid su corazdn; un desfallecimiento nunca sentido
aniquild todo su ser; extendid los brazos como quien se ahoga (y
aun parecié que efectivamente pedia auxilio), hasta que, por ultimo,
estallé en amargos sollozos, seguidos de copiosisimo llanto..

Y, roto por primera vez en toda su vida el dique de las lagrimas,
desbordaronse éstas con tal impetu que pronto bafiaban su faz, sus
manos Yy su agitado pecho...—Al principio, fueron ardiente lava...;
luego, benéfica sangria y salvador desahogo de su corazdn..., y, al
fin, blando rocio que bajaba del cielo & templar la sed de su alma sin
ventura...

D. Trinidad corrid a él y lo envolvid piadosamente en su manteo,
diciéndole:

—iLlora, llora, hijo mio! illora cuanto quieras! iLlora en los brazos
de tu padre!

Manuel se colgd del cuello del Sacerdote y le llend la cara de
besos, diciéndole entre dulces gemidos:

—iPerdon! iPerdodn!...
—iPerdoname tu a mi'—sollozaba D. Trinidad.

Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando &
invadir la sala, y el mismo arriero (que habia entrado por el loro) se
daba puietazos en la cabeza, diciendo con profunda emocién:

—iQué lastima de hombre! iMaldita sea la primera mujer!



—iPadre mio! ila adoro!—exclamaba entretanto Manuel,
incomunicado con los espectadores por el manteo de D. Trinidad.

—iY yo a ti'—le respondio el Parroco, besandolo reiteradas veces.
—¢Quieres que me vaya contigo?

—No... no..—Me iré yo solo...

—Pues bien: sé muy bueno: haz muchas limosnas, y veras qué
feliz eres..—Toma... (afiadié luego en voz mas baja.) Aqui tienes
esto... Llévate tu caudal... En todas partes hay pobres...

—No... no... (le respondié Manuel al oido.) Guarde usted eso... Y
haga lo que ya tenemos hablado... En esos papeles lo encontrara
explicado todo...

—Esta confesando...—dijeron las mujeres, retirandose al corredor.

—Pero tu viviras... TU me escribiras esta vez... (murmurd D.
Trinidad.) éNo es cierto?

—Si, sefior... iYo viviré cuanto me sea posible!—contesto el joven,
enjugandose las lagrimas.

Y, abrazando por ultima vez al Cura, se levanto vy dijo:
—iVamos!

Entdnces se le acerco Polonia, con las puntas del delantal sobre
los ojos.

—iPerddn, Polonial—exclamo el joven, abrazandola.

—Anda con Dios, hijo mio... (respondid la anciana:) iYa estas
curado, y puedes ser dichoso!—iTu enfermedad consistia en no
haber llorado nunca!

—Senor... iRUen viaje!—le dijo Basilia, besandole la mano...

—iVenga usted también, sena Maria Josefa! (gritd al mismo
tiempo D. Trinidad.)—Pero no suelte usted el nifio...—iHoy hay
perdon para todos!

—iOh!... ino!—pronuncié Manuel, retrocediendo.



—iManuel, castigate! (exclamoé el Sacerdote.) iCuanto mas te
humilles hoy, mas dichoso seras mafana con el recuerdo de este
dial—iArranca de tu corazén, ahora que estan blandas, las raices de
tu soberbia, a fin de que nunca retofien!—iNo te lleves en la
conciencia ningln veneno, hoy que la has lavado con tus lagrimas!

—iManuel! (dijo la sefa Maria:) iYo hubiera sido muy dichosa en
llamarme tu madre!—iHarto lo sabe el sefor Gura!

Manuel se quitd el reloj, y se lo entregd al nifo, colgando de su
cuello la larga cadena de oro de que pendia, y pronuncid estas
palabras:

—iPerdono a tu madre!...—iDios te haga mas feliz que @ Manuel
Venegas!

Y volvid la espalda y se apart6 algunos pasos, como despidiendo &
la madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejé hecha un mar de lagrimas, miéntras que
el nifo iba dando besos al reloj y sonriendo como un angel.

D. Trinidad siguié & Manuel al promedio de la sala, y, sefialandole
al Nino Jesus, que refulgia a la luz del sol como un ascua de oro, con
tanta rica presea como adornaba su graciosa figura, preguntdle en
son de dulce ruego:

—CY & Este? équé le dices por despedida?

—iA Este le pediria que resucitase dentro de mi corazon, si tal
milagro fuese posible!—contestd Manuel melancolicamente.

—iDios querra! (dijo iel Sacerdote, levantando los ojos al ciclo.)—
Las raices de tu antigua Fe estan vivas, y ya ha comenzado a correr
por ellas la savia de la regeneracion.—Las maximas que tu padre y
yo sembramos en tu corazdn de nifio han vuelto & germinar esta
noche bajo los auspicios de esta Efigie del Redentor del mundo...—
Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu nifez, y, aunque hoy no
veas en su dulce Imagen mas que una sombra, un retrato, un
recuerdo del carifio que le tuviste (y que El no ha dejado de
tenerte); aunque todavia no haya penetrado en tu nublada razon la



nueva luz que ya ilumina las mas altas cumbres de tu espiritu...,
ibésalo, Manuel'...(iNada pierdes con besarlo!) iBésalo, y veras
cdmo toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en
lagrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que tenias en el
corazon! iVeras cdmo, al poner tus labios en los descalzos piés del
Nifo en cuya divinidad creian tu padre y tu madre, conoces que
estas haciendo una cosa muy santa, y vuelves a llorar de dicha!—
¢Qué te cuesta probar? éPor qué no te atreves a ello?—éNo te dicen
ese miedo y ese respeto, que el acto de sumision que te propongo
es de maravillosas consecuencias?—Ven... mira... iYo te daré el
ejemplo, como cuando eras chico!...—Yo lo besaré antes que td...—
iAsi se hacel... iasi'—Y luégo se dice (llorando, como lloro yo):
«iBendito seas, Jesus crucificado! iBendita sea tu Santisima Madre!
iBendito sea tu Padre Celestial, que te envid a la tierra a
redimirnos!»

Manuel cerro los ojos y cayo de rodillas, como una torre que se
desploma...

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malaguefo, y
con fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se
abrazaba a los piés del Nifio de la Bola y los cubria de besos y de
lagrimas...

De rodillas, en fin, estaba D. Trinidad Muley, a quien de seguro
hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos
mas empedernidos...; iporque la verdad es que en todo aquello no
habia nada malo para nadie ni para nada, y si mucho bueno para
todos y para todo, 6 nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que
es malo en esta miserable vida!

No intentaremos describir los Ultimos minutos que Manuel Venegas
permanecio todavia en su casa, ni los renovados, tristisimos adioses
que alli se dieron aquellos séres de tan sencillo y tierno corazon...—
Temeriamos afligir demasiado a nuestros lectores, que, pues todavia
no han soltado esta obra en que se rinde culto a la pobreza de



espiritu. seguramente tienen la dicha de pensar y sentir como ellos.
—Preferimos, pues, salir & la Plaza, y confundirnos con la
generalidad del publico, en cuya compafiia podremos ver con mas
frescura la solemne marcha de Manuel Venegas y los dramaticos
lances que acontecieron con este motivo.



VI

MARCHA TRIUNFAL

Hacia una mafiana hermosisima, sobre todo para aquellos felices
mortales que no tuvieran fijos sus 0jos en la negrura del revuelto
mar de las pasiones, sino que hubiesen preferido salir al campo a
espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la Naturaleza,
por la pintada Tierra, llena prodigios, por la rutilante boveda del
Cielo, y por el propio cielo de una conciencia suficientemente limpia
para poder reflejar las misteriosas visiones de lo Infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de Abril de
1840, las muchas personas que acudian a la Plaza Mayor de la
Ciudad a enterarse de los adelantos que el dolor y la ira habian
hecho durante la noche en el corazdén de Manuel Venegas y Antonio
Arregui. Ni hay que decir que el grupo en que mas excitados estaban
los animos, por cuenta ajena, era el formado, como de costumbre, a
la puerta de la Botica, iterrible aduana, por donde tenia que pasar el
infortunado Nifo de la Bola al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba mas acerbo y feroz que nunca, sin poder callarse
(aunque no dejaban de aconsejarselo sus discipulos), y, si por acaso
interrumpia sus discursos, era para decir a los que iban @ comprar
medicinas:

—«iNo hay de esol»..—6—«iVuelva usted mas tarde!»—o
—«iDigale al enfermo que se muera,; que esto que le han mandado
no sirve para nada’



Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia
tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel,—«cuya casa,
dijo, habia llenado de Santos y de viejas el Cura de Santa Maria, &
fin de separarlo del camino de la decencia y del honor y hacerle
faltar 4 sus famosos juramentos.»

Luégo anadio:

—Segun mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya
de vencida, y el cuitado estaba rezando el confiteor a los piés del
Nifo Jesus, después de haberle regalado una porcion de joyas, a

ruegos de D. Trinidad, que es una hormiguita para su Iglesia...—
iPobre Manuel! iSi su animoso padre levantase la cabeza!

El auditorio se mird, como dudando de la congruencia de aquella
invocacion, y Vitriolo, que lo advirtiese, doblo la hoja y pasé a otro
asunto.

—En cuanto al marido de Soledad (exclamo con enfatico tono),
hay que reconocer que es un valiente! iYa vieron ustedes lo que hizo
ayer! ilr, sin quitarse las espuelas, a la Ermita de Santa Luparia, en
busca del célebre maton, a quien D. Trinidad Muley habia escondido
en una especie de escaparate!—iYo no dudo de que cuando sepa
(como ya lo sabra a estas horas) que su madre politica y su hijo han
pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendra a pedir
satisfaccion & éste y echara por tierra todas las artimafias del
fanatismo y la cobardia!

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel
energumeno, y fuéronse en busca de otros corrillos donde se
comentasen mas piadosamente las maravillosas y ya publicas
escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del Chantre...
Pero Vitriolo no se desconcertd por ello, sino que se rid de los que le
dejaban, y continu6 hablando de esta manera:

—iPor supuesto, que Antonio Arregui ird de todos modos esta
tarde a la Rifa, a recoger el guante de su rival!'—Asi lo jurd ayer,
cuando se enterd de que el hijo de D. Rodrigo tuvo anteanoche el
atrevimiento de ir & llamar a la puerta de su casa, estando él en la



Sierra...—iLo sé de muy buena tintal—iPor consiguiente, si el Nifio
de la Bola, el de las amenazas de hace ocho anos, se marcha del
pueblo, sin acudir & la palestra, tanto peor para su honra y fama!—
iVerdad es que puede que todavia ignore nuestro pobre paisano (y
se le haria un gran favor en contarselo) que Antonio Arregui fué ayer
tarde a buscarle en sén de desafio a la Capilla de Santa Luparia...—
iHonor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de Ia
manera indecorosa que se propone D. Trinidad Muley! éQué dirian
los riojanos, si el héroe de la Ciudad huyese de uno de ellos? iDirian
que los andaluces no tenemos sangre en las venas!—Y todo épor
qué? iPorque los curas han sorbido los sesos & una especié de
salvaje cargado de millones, & fin de sacarle el dinero!—iDigo a
ustedes que me abochorno de tan groseras supercherias!

—iY yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona
humana! (exclamo el Capitan, que habia llegado momentos antes.)
iUsted es un bicho!

Vitriolo se echo a reir.

—iNo se ria usted! (afiadio el veterano, temblando de cdlera)
iMire que hoy vengo resuelto a aplastarlo, si no deja de corromper el
aire con sus viles calumnias!

—iAmenazas Yy todo! (replico el boticario despreciativamente.)—
¢Lo han comprado también a usted? éLe ha tocado alguna joya de
las regaladas al Niflo de madera?—iPues me alegraré de que la
disfrute!

Y le volvio la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—iLo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! (rugio el
Capitan.) iTome usted! ien nombre del Ejército!

Y arrimé al insolente materialista un soberano puntapié en la parte
mas vil de su materia propia.

El pobre ateo se llevd las manos a la parte contusa, y huyd
diciendo:



—iAh! ilo de siempre! iel militarismo! iel cesarismo! ila fuerza
bruta! iel brazo secular de la tirania!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... (dijole Paco
Antunez, negandole el auxilio que fue a pedirle.) iLa caricia ha sido
con el pi€, y de las buenas!

Y se alejo de él desdenosamente.

Este lance, que hizo reir mucho a cuantos lo presenciaron, fué
como la senal y comienzo de la gran derrota que habia de sufrir
Vitriolo aquella mafiana a la vista de todos sus discipulos.

Decirnoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de
Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de
Malaga,—que estaba contentisimo, creyéndose ya, sin duda, camino
de las Indias.

La emocion del publico, al ver aquella prueba material de que
Manuel se iba, de que D. Trinidad habia triunfado, de que la fiera
perdonaba..., fué grandisima, al par que noble y jubilosa, con muy
escasas excepciones.

—iManuel se va! (decian unos.) iD. Trinidad no tiene precio! iEso
es lo que se llama un buen cristiano!

—iManuel se va! (exclamaban otros.) iLa verdad es que este
desenlace tiene algo de prodigio!

—iLos Venegas fueron siempre asi! (expuso el viejo bufiolero de la
Plaza.) iParece que poseen el don particular de entusiasmar al
pueblo!—La mafana de hoy me recuerda aquella otra en que don
Rodrigo salvé los papeles de D. Elias del incendio que nadie queria
apagar...—;Todos aplaudimos entdnces sin saber por qué..., y ya
esta pasando ahora lo mismo!...—iMiren ustedes!—La gente llora...;
los chicos bailan de contento...; las mujeres se asoman a los
balcones...—Voy a avisar a la mia...

—ilLastima de dinero, que sale de la Ciudad! (decian al mismo
tiempo los de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas.)
iCuidado que ahi caben onzas!



En el interin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el
General de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercabase
desesperado y medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba
con indecible angustia:

—¢A qué hora se marcha su amo de usted? ¢Tardara todavia algo?
¢Habra tiempo de hablarle?

—iQué ha de haber, hombre! (respondié el malaguefio, con voz
descompasada.) iLo que hay en este pueblo es un Cura que vale
mas que Dios!

Y, quitandose el calaiés, y tremolandolo por alto, exclamo en
medio de la Plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—iCaballeros! iViva D. Trinidad Muley!
—iVival—respondieron mas de mil voces.

Y tampoco faltd quien convidara, en el acto, a aguardiente y
bufiuelos al sefior Frasquito Cataduras, en pago de «la justicia que
acababa de hacer a un hijo de tan calumniada ciudad.»

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida
para Vitriolo—Todo el publico era del Cura, aplaudia su obra,
respiraba la grata atmdsfera del bien, daba su sancidn a la pacifica
retirada de Manuel Venegas.

Y tal fué el momento en que nuestro héroe aparecio a caballo en
la puerta de la que tan pocas horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracion lanzo la apinada
muchedumbre.

Manuel avanzaba rigido, cardeno, silencioso, mirando al cielo, por
no mirar al mundo, y acompanado de D. Trinidad Muley, que
marchaba a pié, a su derecha, y le dirigia de vez en cuando alguna
palabra consoladora.

Era, exactisimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al
patibulo.



El gentio empezd por saludarlo grupo & grupo, segin que iba
pasando por delante de cada uno de ellos; pero al fin acabaron
descubriéndose todos de golpe, como cuando se esta en presencia
de un rey.

Ocurrié entdnces un incidente en que repararon muy pocos.—La
célebre Volanta traté de acercarse a Manuel Venegas, por el lado
opuesto al en que iba D. Trinidad, y aun se vio en sus manos un
papel, que pudo suponerse una peticion de limosna.—Pero el
Sacerdote, que lo observara, pasdse con rapidez a aquel lado; y mird
y habld a la indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse
entre la muchedumbre.

Manuel no advirtié nada, sino que prosiguié su marcha triunfal,
mudo, inmdvil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadaver
del Cid, y ganando, como él, aquella batalla péstuma & que no
asistia su espiritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no
sin profundo dolor de Vitriolo, que iba a@ encerrarse en ella con su
derrota, cuando notdse gran agitacion al otro lado de la Plaza, y
vidse que Antonio Arregui, livido de furor, corria primero hacia la
casa en que Venegas habia vivido, y luego en seguimiento de él,—
indicado que le hubo alguien que aquel jinete era la persona a quien
buscaba.

Pero D. Trinidad estaba en todo; y, abandonando & Manuel, vol6 al
encuentro del indignado Arregui, al cual (justo es decirlo) detenian
aquella vez muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos
iba desasiéndose & duras penas.

Pocas palabras le habld D. Trinidad para explicarle
satisfactoriamente cdmo y por qué su suegra y su hijo habian
pasado la noche en casa del indiano, y pocas también para
convencerle de lo extemporaneo y hasta sacrilego del paso que
queria dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que
huia del combate por creerlo injusto, y se marchaba para siempre de
Su patria.



Arregui quedd absorto, al hacerse cargo de aquellas inopinadas
novedades; y, como tenia mucho y excelente corazdn, y D. Trinidad
era el grande hombre que ya conocemos, y el mudable publico
echaba aquel dia todo su peso en el platillo del bien, ocurrid una
cosa que de otro modo hubiera sido incomprensible...

Pero digamos qué le habia pasado entre tanto a Manuel Venegas.

Tan luégo como D. Trinidad se apart6 de él, corrié a reemplazarle
Viitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo,
miéntras que alargaba la otra mano al Nifio de la Bola y le decia a
media voz:

—iBuen viaje, vecino!—éNo queria usted conocer & D. Antonio
Arregui?—iPues ahi detras lo tiene, luchando con el sefior Cura, que
no puede ya sujetarlo!

El aborrecido nombre del marido de Soledad desperté & Manuel de
su estupor y le hizo oir las demas palabras de Vitriolo.—Volvid, pues,
rapidamente el caballo, y preguntd, echando fuego pollos ojos:

—¢éCual? éCual es?

Y se encontrd con D. Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca,
diciéndole:

—Hijo mio: completa tu obra...—Acuérdate de lo que hemos
hablado...—Aqui tienes & D. Antonio Arregui...—Te suplico que le
pidas perdodn...

Arregui estaba dos 6 tres pasos mas atras, altivo, digno, dispuesto
a todo, bien que no pudiendo ménos de admirar aquella noble,
hermosa y dolorida figura, que veia por primera vez, y acaso, acaso
compadeciendo tan inmerecido infortunio.

Manuel contemplé amargamente al esposo de Soledad, y vacild
algunos instantes entre los dos abismos que volvia a presentarle la
desventura.

Reingd, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, prefiado de
horrores.—Los segundos parecian siglos.



—iPiensa en mi! iPiensa en quién eres! iPiensa en D. Rodrigo
Venegas! iPiensa en el Nifio Jesus!—murmurd D. Trinidad,
levantando hacia el joven las abiertas manos, en ademan de
plegaria.

Manuel temblé de piés a cabeza, como si, al renunciar & su ultima
y suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitandose
respetuosamente el sombrero, saludd al hombre a quien habia
jurado matar.

Arregui se descubrid casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estallé entonces entre el gentio, mientras
que mil y mil voces ensordecian el aire gritando:

—iViva Manuel Venegas! iViva Antonio Arregui! iViva D. Trinidad
Muley! iViva el Nifio Jesus!

Manuel habia metido espuelas entre tanto, y desaparecido como
una exhalacion, sin que la Volanta, que corri6 detras de él,
consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus descompasados
gritos.



EriLOoGO



LLEGADA DE DESAIX A MARENGO

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capitulo
anterior...—Nada habria perdido en ello la dignidad del género
humano (en cuanto puedan representarla personajes tan
imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la Dolorosa), y
mucho nos lo hubiesen agradecido nuestros lectores predilectos...,
que, si no son los mas sabidos y leidos, tampoco son los de peor
alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy
somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos,
y, por lo tanto, nos vemos en la dura obligacion de referir aqui el
tragico suceso que llend de luto la Ciudad aquel inolvidable dia, y
que sobrepujo a los deseos del mismo Vitrioloy a las aficiones
romanticas de la forastera.

No creais, sin embargo, que la indicada catastrofe contradijo en el
fondo (ya que si en apariencia) el saludable concepto final que, a
nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora.
Antes bien le sirvié de comprobacion inmediata, demostrando cuan
en lo cierto estuvo don Trinidad Muley al decir 8 Manuel Venegas,
luego que se enterd de que habia perdido la fe religiosa (cuya
restauracion por el sentimiento apenas se habia iniciado después en
su pobre alma):—«; Ya seras del dltimo que llegue!...» esto es: ya
no tendra para ti mas autoridad el Bien que el Mal: ya elegiras entre



ellos segun tus aficiones, 6 segun el estado de lucidez de tu
conciencia: ya no regulara tus actos otra Ley que la que dicten tus
propios afectos: ya no servira de limite a tu soberbio albedrio el
angosto cauce de la obediencia: ya caeras en todos los abismos que
te atraigan...

Pero dejémonos nosotros de estas filosofias ¢ teologias, cuyo
esclarecimiento no nos incumbe; y, reduciéndonos al humilde oficio
de narradores de hechos consumados, volvamos a aquella plaza de
la ciudad moruna, de donde acababa de salir para su voluntario
destierro nuestro inculto y apasionado protagonista.

Poquisima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya
austeridad de caracter conocemos, no habia tardado en alejarse de
aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas 6 daiinas. D. Trinidad
Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba @ meterse en la
cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor
de ver partir para siempre & su adorado Manuel, sentiase muy mal y
creia que estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario
Capitan le dio el brazo y se marché con él, jurando no volver mas a
la puerta de la Botica... Y, con todo esto, se disolvid el concurso, y
cada cual torno a sus quehaceres ordinarios, despidiéndose unos de
otros «hasta la tarde, en la Rita», no obstante el escaso interes que
ya les ofrecia la tiesta.

En cuanto & Vitriolo, cualquiera habria dicho que una especie de
vértigo le dominaba, pues no hacia mas que dar vueltas y vueltas en
la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase al infierno, miéntras
que sus labios proferian imprecaciones tan espantosas y
repugnantes contra Soledad, contra Antonio, contra Manuel, contra
el Capitan y contra el Cura, que, de todos sus discipulos, solamente
uno le seguia fiel y le acompafaba.—Los demas se habian marchado
en pos del idedlogo Paco Antunez, proclamando que no querian
servir de juguete a viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero no
criminales, y que harto claro veian que el desalmado farmacéutico,
mas que adversa rio de la fe en Dios, era enemigo de la especie
humana, y muy particularmente de aquellos individuos que se



interponian entre él y la Dolorosa, por la cual continuaba sintiendo
todos los furores del amor, de la desesperacion y de la impotencia.

Al Unico discipulo que permanecia fiel a Vitriolo lo conocemos ya
moralmente, por un conato de fechoria que estorbo la tarde antes el
Capitan retirado, echandole mano al pescuezo en la calle de Santa
Luparia.—«Filemon» se llamaba aquel celoso voluntario de la
maldad, cuyo nombre ha conservado la Historia por el odioso papel
que al cabo logré representar este otro dia, no habiendo conservado
también su apellido, como el de Drouet, por la sencillisima razén de
que era exposito.

—iCalmate, Vitriolo!, (decia Filemon a su maestro.); Yo no te
abandonaré jamas, como esos traidores que se han ido con Paco
Antunez! iYo tengo también en el alma mucha amargura que escupir
al mundo, y te seré Del hasta la muerte!

—éQué me importa? (chillé el miserable, llorando... no lagrimas,
sino verdadero vitriolo.) ¢Crees que mi furor es porque esos necios
me han abandonado? éDe qué me estarian sirviendo ahora? éDe qué
puede servirme ya nadie? ¢De qué me sirve la vida?

En este momento llamaron al mostrador.

Filemon se asomo a ver quién era, y dijo a Vitriolo:
—Sal a@ despachar.

—iNo despacho!—respondid el farmacéutico.
—iMira que es la Volanta!...

—iAh! ila Volanta! iQue éntre: iQue éntre!—iEs el Ultimo recurso
que me queda!

La bruja entrd jadeante, sin aliento, bafiada en sudor, y se dejo
caer en una silla. En sus verdes 0jos relucia tanta perversidad en
accion, que Vitriolo columbré un rayo de esperanza.—Didle, pues, a
falta de aguardiente, un poco de espiritu de vino con agua y jarabe,
y le dijo, en son y estilo de cdmitre:

—iVamos pronto! iDesembucha!—iTU tienes algo que contarme!



La Volanta mird a Filemon, como si le estorbase su presencia.

—iDescuida! (ahadié Vitriolo.) Este es de los buenos, y podra
ayudarnos, si hay algo que hacer.

—Conque ihabla!

—iDeja que pueda respirar!... (resollé al fin la vieja.)—Vengo
reventada de correr detras de ese demonio..., y es lo peor que no he
conseguido que oiga mis gritos.

—¢éDe quién se trata?
—¢De quién se ha de tratar?—iDel Nifio de la Bula!

—iCdémo! ¢TU deseabas hablarle? éTenias acaso algo que decirle?
¢De parte de quién?

—iConque no has observado nada! iConque no me viste cuando
me acerqué a él y se atraveso el Cura!...—iMe alegro! iAsi te cojo
mas de nuevas, y me pagaras mejor mi secreto!

—éQué secreto?—iDimelo pronto, ruin hechicera, 6 te estrujo
hasta sacartelo!

—iAsi me gusta @ mi la gente! iCon entrafas!—Dame otro poco de
esa bebida, que esta buena...—Pues, sefor, recordaras que esta
madrugada me fui de aca cerca de las cuatro (después de referirte
lo que ocurria en casa de Manuel), a contarselo a Soledad, que me
aguardaba para salir de dudas acerca de si se iba 6 no se iba hoy del
pueblo su antiguo amante, y a enterar de camino a Antonio Arregui
(por consejo tuyo) de que su suegra y su hijo estaban pasando la
noche en casa de Manuel Venegas...

—Bien ¢y qué?—iNo me desesperes!

—iVamos despacio; que no soy costal!—Llegué a casa de la
Dolorosa, que lo tenia todo preparado para que me abrieran la
puerta sin que lo notase su marido...—(iUna vez dentro, no habia
cuidado; pues, como duermo alli muchas noches, mi presencia en la
casa no podia chocar a nadie!)—El bueno de Antonio no se habia
desnudado, y estaba abajo, en su despacho, paseandose como un



basilisco, & causa de haber recibido & prima noche contestaciones
muy agrias de su mujer (que, como sabes, lo domina
completamente) sobre si ésta habia llorado 6 no habia llorado en la
Procesion...—Es decir, que, por medio de aquella pelea, habia
conseguido la muy picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre
marido de la cama de matrimonio, a fin de esperarme sola...,—y, con
este mismo objeto, habia hecho que la madre se llevase a su casa el
nifio, diciéndole que aquel era el mejor modo de destetarlo...

—iAcaba, con cinco mil demonios!

—iAlla voy, hombre! ialla voy!—Pues, sefior: encontré a dofna
Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y monos, como de
costumbre (pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme), y
con dos o0jos abiertos como los de una lechuza, aguardando las
noticias que yo debia darle sobre su adorado tormento.—iSiempre te
dije que la Dolorosa no habia nacido para mujer de bien!—iEs hija
de Caifds, y basta!—ila triste comida que me da, en cambio de las
fincas que me robd su padre, tengo que tragarmela revuelta con mil
burlas é insultos por mi aficién & beber una gota de lo blanco, vy,
desde que no vive con su madre, la mayor parte de los domingos se
queda sin misal...

—iLo mismo haces tu, y las dos hacéis bien! (exclamd Vitriolo.)—
iVamos adelante; que estoy consumiéndome de impaciencial!

—Pues atiende, que ahora éntralo bueno.—«iAy, Lucia! icuanto
has tardado! (me dijo al verme.) ¢Se va el pobre Manuel? éLo ha
convencido el Cura.?»—Ahora mismo acaba de convencerlo... (le
respondi), y creo que se marchara hoy por la mafiana.— «iHoy por
la manana! (gritd, hecha una loca.) iEso no puede ser!... iTU no
sabes lo que te dices»!...—Contéle entonces todo lo que habia
presenciado en casa del Chantre, y, segun yo le iba hablando, ella se
ponia unas veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin
se tird de la cama, hecha un sol... (iporque lo que es a mujer y a
bonita no le gana nadie!), y me dijo, ddndome un abrazo tan
apretado como si yo hubiera sido él—«Lucia: écuento contigo?
¢puedo fiarme de ti? épuedo poner en tus manos mi vida y mi



honra?»—iFiglrate lo que le contestaria! iYa la tenia agarrada para
siempre!...—Asi es que no omiti medio de tranquilizarla acerca de mi
lealtad y de mi carino.—PuUsose entdnces un vestido blanco; se calzo
las chinelas, y comenzo a escribir como una desesperada.

—iDame esa carta! (prorumpio Vitriolo.) iNo tienes que decirme
mas! Adivino el resto...—La carta era para Manuel Venegas, y tu no
has podido entregarsela por mas que has corrido...—iHas hecho bien
en traérmela! iDamela ahora mismo!

—éQué significa eso de damela? (replicd la bruja.) iAntes tenemos
que ajustar cuentas!

—iDame la cartal—bramé Vitriolo, fuera de si.

—iCa! inote la doy!—Si no se la he entregado & Manuel, ha sido
porque Soledad empezd y rompid tantos papelotes antes de
decidirse @ entregarme éste, que, cuando sali a la calle, después de
hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el Cura no me ha
dejado después acercarme a su protegido...—Pero ientregartela a
ti'... iQué disparate!—iYo he venido Unicamente & que me la leas!—
¢No ves que con esta carta tengo un capital? iFigirate cuanto dinero
me dara Soledad por recogerlal!—Ahora: como no sé leer, necesito
que tu me enteres de su contenido, para calcular hasta qué punto
compromete & dofia Zapaquilda.

—éQuieres que se la arranquemos?—pregunto el expdosito al
boticario.

La vieja saltd como una vibora, y sacé una na vaijilla, diciendo:

—iAl que se acerque a mi, lo abro en canal!—iVaya un amigo que
te has echado, Vitriolo! ¢éNo sabes que es jugador con barajas
compuestas? ¢No sabes que vive de robos como el que acaba de
aconsejarte?

Vitriolo replicd secamente:

—iTe compro la cartal—Tengo ahorrado algun dinero de mi
sueldo... ¢éCuanto quieres por ella?



—Esa es otra conversacion.—iNo te la doy por menos de tres
duros...!

—iAqui los tienes! (repuso el boticario, sacando del cajon del
mostrador aquella cantidad.)—Venga el papel.

—iToma y dacal—exclamo la vieja, riéndose y guardando la
navajilla.

Vitriolo abrio el pliego (cuyo sobre no tenia nada escrito), y lo
primero que hallaron sus ojos fué un retrato en miniatura, que
representaba a un arrogante caballero de treinta 6 treinta y cinco
anos.

—éQuién es este hombre?—preguntd a la Volanta.—iSe parece &
Manuel Venegas!

—iToma! iComo que es su padre!
—Y équién se lo ha entregado a Soledad?

—iMira td! ila Justicia'—éNo sabes que todas las fincas, muebles y
efectos de D. Rodrigo fueron a poder de D. Elias?

—Es verdad...—Leamos.

Vitriolo devoro con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegria
satanica, mezclada a veces de un dolor infinito, fué pintandose en su
ligubre rostro, @ medida que avanzaba en su lectura.—Acabdla, al
fin; y, dando un alarido de feroz complacencia, exclamd, volviendo a
Ssus vertiginosos paseos:

—iNi el demonio! ini yo mismo! inadie hubiera inventado arma tan
espantosa ni tan eficaz!—Lo que ni el publico, ni los celos, ni la
llamada honra, ni la ira, ni las palabras empenadas lograron de
Manuel Venegas, lo conseguira este papel, lo conseguira el amor—
iOh, cdmo le quiérela malvada! iY como lo precipita en el abismo!—
iYo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de D.
Rodrigo por un adultero vulgar!...—iAhora mismo... Lucia... ahora
mismo!...—iNo hay tiempo que perder!...—Ve a casa del alquilador



de caballos, y dile que ensille uno para Filemon, quien ira & montar
en sequida...

—Todo eso esta muy bien... (observo la bruja). Pero équé le digo a
Soledad que he hecho con su carta ?

—Tienes razon..,; hay que sostener su esperanza, para que no
deje de ir & la Rifal—Pues bien, dile que, no habiéndote sido posible
acercarte a Manuel, se la has remitido (por ocurrencia tuya) con un
posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregirsela en el
camino...—Corre, pues, corre... iNo tardes!—Dile al alquilador que el
caballo sea fuerte y bueno...—Filemon va detras de ti...

La Volanta salio corriendo.

—OQOye, amigo mio... (prosiguid Vitriolo, adoptando un tono muy
solemne.) Oye esta carta, y veras cuan importante es el papel que te
toca representar hoy... iHoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre
Drouet, a quien siempre he envidiado, que llevé espontaneamente a
Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI'—iOye, y veras cdmo
podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta mahana!'—Yo
estaba hace poco como Napoledn 3 las tres de la tarde en Marengo;
perdido, derrotado, retirandome...; cuando hé aqui que acaba de
llegar en mi auxilio el General Desaix con sus divisiones de refresco,
diciéndome que aun es posible revocar el fallo de la fortuna; que
aun tengo tiempo de ganar una nueva batalla...—iEso es para mi
esta carta de la Dolorosa'—iTiemble, pues, la Ciudad! itiemble el
universo! iEl triunfo va a ser de Vitriolo!

—Pero léeme la carta...—dijo Filemon, ganoso de graduar la
importancia del dafio que iba a hacer.

—iEs verdad! Leamos otra vez su carta... (repuso ferozmente el
maestro.) iHay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mi
con éste!—iOye, y aprende a conocer los abismos que pueden
ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa!

La carta decia asi:
«Manuel:



«No puedo ni debo callar mas... No quiero que te vayas
maldiciendo mi nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu
vida, cuando Dios sabe que no merezco tu maldicion ni tu
aborrecimiento, sino que me tengas tanta lastima como yo a ti.

«Ayer tarde en la Ermita y esta noche en tu casa te habra
suplicado mucho mi madre que te alejes de mi para siempre y que
me olvides, y aun puede ser que haya tomado mi nombre al
rogartelo. Mi mayor gusto hubiera sido impedirle que te aconsejara
semejante cosa... Pero écomo decir 8 mi madre lo que te voy a decir
ati?

«Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes
dudar es de mi puno y letra, pues ya ves que te incluyo, como senal,
un objeto para ti muy conocido y que sdélo yo podia poseer, cual es
un retrato de tu padre que encontramos en uno de los muebles de
su pertenencia, y que de todos modos tenia pensado devolverte, con
cuanto fue suyo, inclusas las fincas, por haberlo asi resuelto mi
conciencia y mi voluntad, desde que, en mis primeros afios, me
enteré de ciertas desventuras...

«Manuel: no extranes nada de lo que te llevo dicho, ni de lo que
me resta que decirte. No extranes tampoco que te hable de tu. Lo
mismo me hablaste tu & mi la Unica vez que me has dirigido la
palabra... Y, ademas, épara qué seguir ocultandolo? épara qué
mentir 6 callar, cuando mis ojos me han vendido siempre, como mis
lagrimas me vendieron esta tarde?—iMi corazon es tuyo, Manuel. Mi
corazon es tuyo desde que, a la edad de ocho anos, me acostaron
en el lujoso catre en que tU habias dormido tanto tiempo y de que
acababas de ser despojado... Yo pasé muchas noches en vela,
pensando en que tu, huérfano y pobre, estarias maldiciéndome y
despreciandome a aquella misma hora, recogido por caridad en un
lecho ajeno.—Si, Manuel mio: desde entonces es tuyo mi corazdn; es
decir, desde antes de conocerte, desde que supe que existias, desde
que me contaron tus desgracias...—Después te vi... iy nada tengo
que decirte que no te revelaran primero los ojos de la nifia y luégo
los ojos de la mujer!...



«¢Es culpa mia que tu ausencia haya durado ocho afos? ¢Sabes
tu lo que yo he padecido durante ellos? ¢No conocias el alma de
hierro de mi padre? {Ignoras que me vi encerrada en un convento y
que ya vestia el habito de novicia, cuando accedi & casarme, no sé
con quién, con cualquiera, con el primero que me pretendid, a fin de
evitar que cuando volvieses me encontraras separada de ti por los
muros de un claustro, que ni tan siquiera nos habrian permitido
VEernos..., como nos veiamos antes de tu malhadado viaje?

«Pero, aunque el imortunio me haya obligado a casarme con otro
hombre, éno me conoces, Manuel? éHas dejado de leer en mi
corazon con tanta claridad como cuando decias a todo el mundo: Yo
Sé que me quiere: yo sé que es mia?—Y, si me conoces, épor qué te
marchas? éPor qué te marchas, desdefiandome, aborreciéndome, sin
dignarte lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en
apariencia, y dejandome reducida a vivir y morir con este hombre
gue No conozco, que N0 Me CoNoce, Y que no quiero ni podré llegar
a querer nunca? ¢Por qué me castigas tan duramente,
entregandome al ludibrio de este pueblo, que siempre me habia
coronado con la diadema de tu amor?

«iIngrato! icruel! iPagarme con tanto desvio y tanta injusticia,
cuando llevo diez y siete anos d aguardarte! ilrte, primero por ocho
anos, y después para no volver jamas, sin comprender que, desde la
primera hora de mi juventud, al verme tan separada de ti por el
destino, te sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida!—ilLoco! ino
buscarme nunca en secreto! ibuscarme siempre en presencia del
publico! iFigurarte que era menester ir 8 América a conquistar un
millon para llegar hasta mi, para ensefiorearte de mi carifio! iCreer
ahora que hay necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer
el mundo, que hay que vencer ningunos obstaculos, para triunfar, al
cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad
todos los suefios de nuestra vida! iObligarme a decirte, loca de
amor, y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te tocaba pensar, decir y
hacer descuidadamente, sabiendo, como sabes desde la primera vez
que me viste, que eres el rey de mi alma y el dueno de todo mi



sér!... iel Unico hombre que he amado y que podré amar! iel Unico
que puede darme la vida 6 la muerte!

»¢Lo ves, Manuel mio? élo ves? iTu pobre Soledad ha perdido la
razon! iTu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para
siempre, te escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin
reserva, como la esposa al esposo de su vida...—iAh! no te vayas!
iVen! iperdoname! icompadéceme! irestitlyeme tu corazdn, aunque
después termine nuestra existencia!

«SOLEDAD.»
—iTremenda cartal—exclamo el expdsito, lleno de espanto.

—iPavorosa! (respondié Vitriolo.) iObra maestra de dos
formidables pasiones, 6 sea del orgullo y de la sensualidad!—ilLa
inicua se casd con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era
el Unico hombre que se habia atrevido a desafiar las iras del Nifo de
la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega a su esposo al puial de
Manuel, para que no se diga que éste se marcha despreciandola y
sin otorgarle los honores de una lucha & muerte!l—Hasta aqui el
orgullo.—En cuanto a la sensualidad, hay que leer la
correspondencia de Mirabeau y Sofia para hallar tamafio
desenfreno...—iY pensar que todavia la adoro!

Filemon repuso:

—Si enviaras este papel @ Antonio Arregui, mataria @ su mujer en
el acto, y tu saldrias de penas...

—Ya he pensado en eso. iPero no me acomoda! (respondio Vitriolo
con horrible frialdad.) Lo que yo necesito es que Antonio muera
asesinado por Manuel y que & Manuel le dé garrote el verdugo. De
este modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, sera tan infeliz
como yo.—Ademas: el triunfo Je D. Trinidad Muley consiste en la
pacifica marcha del hijo de D. Rodrigo...—Es, por lo tanto, de
absoluta necesidad que el hijo de D. Rodrigo vuelva... y mate!

—Tienes razdn... itrae la carta!—El caballo debe estar dispuesto...



—iToma... toma, hijo mio! (exclamo Vitriolo con siniestro jubilo.)
La gloria de la Filosofia y mi apetecida venganza estan en tus
manos...—Yo creo que lograras dar alcance & nuestro héroe en
alguna de las primeras ventas... El insensato lleva tres dias sin
comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden menos de tener limite,
como todas.—Ademas: el maletin de la montura (atestado de oro,
segun me ha dicho la Volanta) impedira & su caballo correr mucho.—
Cuando lo encuentres, le dices que estas empleado en la fabrica de
Antonio Arregui y que su sefora te ha confiado esa carta con el
mayor secreto.—En seguida le contaras, como de tu cosecha, que
Arregui fue ayer a desafiarlo & Santa Luparia, y que por eso corria
tanto la Procesion y lo encerraron a él en la Sacristia: le diras
asimismo que esta mafiana venia también Antonio & provocarlo, y
que, a ruegos de D. Trinidad, desistié de ello; le diras, por ultimo,
que Soledad y su marido van esta tarde a la Rifa, y que el orgulloso
fabricante se ha ufanado hoy en calles y plazas de haber hecho huir
al temido Nifio de la Bola...—iAh! se me olvidabalo principal...—
Procuraras hacerle creer que D. Trinidad Muley explicaba hoy a todo
el mundo el viaje de su ahijado, contando que el Nino Jesus le
dirigié anoche la palabra y le mando que se marchase del pueblo, no
sin dejarle todas sus joyas al Cura, para que dispusiese de ellas & su
antojo...—En fin, inventa, discurre, miente... iTodo es licito, cuando
se trata de salvar la sociedad!...

—iDescuida, maestro, descuida! iSé lo que tengo que decir!...
(interrumpid Filemon, dandole la mano).—iHasta la tarde, si es que
alcanzo hoy a Manuel Venegas! Y, si no lo alcanzo, iré en su busca al
fin del mundo!

—iEres todo un hombre!—iCuando yo falte, tl heredaras mi
magisteriol—contestd Vitriolo, acompafiandole hasta la puerta de la
botica y abrazandole paternalmente.

Y, luégo que lo vié desaparecer, anadié con acento ligubre:

—iSoledad! no diras que te olvido...—TU echaste mi carta a un
perro para que se la comiera... iYo he echado la tuya a un tigre
furioso!...—iEstamos en paz, alma de mi alma!
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LA RIFA

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la
solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a
las tres y media de la tarde su majestuosa marcha por el cielo,
llevando en pos de si las horas pdstumas y sobrantes de un dia al
parecer ya inUtil, cuyo interes y juicio histérico dieron por concluidos
tan de mafnana todos los habitantes de la Ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoria de éstos a la ley de
inmemoriales costumbres, habian acudido, después de comer, a
aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas,
donde, como todos los afios en tal fecha, debia celebrarse el Baile
de Rifa del Nifio de la Bola, y donde ocho afios antes tuvo lugar la
fatal subasta en que el hijo de D. Rodrigo fué derrotado por D. Elias
Perez.

No solo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres
de los que alli vimos, habian muerto desde 1832 a 1840. En cambio,
innumerables nifas y nifos de entonces eran ya mujeres y hombres
hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habian casado y
tenian hijos, y no pocos padres y madres a quienes conocimos
frescos y buenos mozos figuraban ya entre los viejos y los abuelos...
—Por consiguiente, el cuadro, aunque hubiese variado en sus
individuales pormenores, venia a ser el mismo a primera vista y en
conjunto.



Alli, en efecto, habia, como antafio, clérigos y cofrades, soldados y
bailadoras, sefiores y plebe: alli se veian, a la puerta de las oscuras
cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y
endomingados caballeros: alli resaltaban & la luz del sol los
animados colorines de los panuelos y sayas de las criadas y
labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los
hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que
llevaban calzdn corto, los refajillos colorados de las nifas pobres y
descalzas que no tenian vestido, y las cobrizas carnes de los
chicuelos que no tenian ninguna ropa...

También se veia alli, sobre una mesa con mantel de altar, la
reluciente figura del Nifio Jesus, adornada con todas las alhajas que
le regalara pocas horas antes Manuel Venegas, cuyo pufal indio, de
pomo de oro con piedras preciosas, seguia a los piés de la bella
Efigie, como pintan al dragdn del pecado a los piés de la Virgen
Maria.

Las gentes contemplaban, llenas de asombro y curiosidad (y muy
edificadas y reconocidas al cielo, a creer en sus terminantes
declaraciones), aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada
de pronto en cristiana mansedumbre...—Indudablemente, la idea de
este maravilloso cambio llenaba en su morisca imaginacién, ganosa
de emociones extraordinarias, el vacio resultante del pacifico término
de un conflicto tan dramatico y descomunal como el hecho tablas
por la caridad de D. Trinidad Muley.—iHabiase frustrado la tragedia;
pero quedabales mejor y mas noble asunto de perdurables
comentarios: quedabales un poema religioso!

Sin embargo (y aunque dificilmente hubieran podido explicar la
causa), hallabanse desanimados y tristes...—Acaso les acontecia lo
contrario que a Manuel Venegas, y, asi como éste tenia caridad sin
fe, ellos tenian fe sin caridad..—O puede que todo consistiera en
que los Candnigos (& quienes se aguardaba para empezar la fiesta)
no habian llegado todavia; 6 en que también faltaba de alli nuestro
amigo el Veterano Capitan, que solia ser el gran jaleador del baile y
de la Rifa; 6 en que habia cundido la infausta nueva de que D.



Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama, con una fuerte
calentura, y que habia llamado & un escribano para hacer
testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su
antiguo pupilo.

La llegada de D. Trajano y de la forastera, seguidos de dona Tecla,
de Pepito y de otros tertulios, alegrd algo a los demas concurrentes,
quienes, como de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al
peinado y a los adornos de la elegantisima prima del Marqués,
tratando de aprendérselo todo de memoria, asi como sus menores
gestos y ademanes.

Muy hermosa y gallarda iba a la verdad aquel dia, con su vestido
de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que mas bien servian
de realce que de disfraz a las arrogantes lineas de su cuerpo; pero
indtil era que las beldades del pais tratasen de copiar lo que en
aquella mujer de raza, educada desde la cuna por las silfides de la
elegancia y de la moda, constituia ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este
acelerado epilogo a relatar todo lo que hablaron alli la madrilena, D.
Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel a la expectacion
publica. Solo diremos que la deidad proclamé repetidas veces que
aquel desenlace habia sido muy frio, y que si como cristiana se
felicitaba intimamente del buen término del asunto, como artista, no
podia ménos de declarar que todo aquello era prosaico y
vulgarisimo, y nada propio de un héroe de tanto corazén y arranque
como ella habia supuesto al famoso Nifo de la Bola.

—En fin... (concluyd diciendo:) iel drama no ha resultado
romantico!

—iTiene usted mas razon de lo que se figura! (contesto el sefior
de Mirabel.) iPara drama romantico, le falta un par de crimenes!—En
compensacion... (usted misma lo ha dicho), su desenlace ha sido
eminentemente cristiano.

—Y équé tiene que ver el arte con el cristianismo?—replico la
forastera.



—El arte romantico, inada! (expuso el jovellanista.) Precisamente
es hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite mas culto que el de
la mujer y el de la venganza.—Los romanticos son iddlatras de si
mismos, de sus pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas
adoradas y de otras pobrezas terrenales ejusdem furfuris.

—Don Trajano debe de tener razon... (observd el hipdcrita Pepito);
pues por ahi se dice que los mas irritados con la solucién amistosa
del tal drama son los incrédulos de la Botica.

—iTerrible gente! (respondid el jurisconsulto, alzando mucho las
cejas.)—A mi no me asustan los milicianos nacionales...—iYa vieron
ustedes ayer qué entusiasmados y devotos iban en la Procesion!...
iEstos progresistas son buenos en el fondo!—iPero esa gentecilla
nueva que no cree en la divinidad de Nuestro Senor Jesucristo
representa un gran peligro para el porvenir!

—OQye una palabra, Trajano... Con permiso de los senores...—dijo
en esto al discipulo de Moratin aquel otro viejo, también moderado
jovellanista, que la tarde antes vimos con él en un balcon.

Y, arrimando la boca a su oido, anadid lo siguiente:

—Esa gentecilla que dices, es nuestra legitima heredera...—
Nosotros, con todos nuestros pergaminos y nuestra sangre azul,
fuimos, cuando jovenes, partidarios de la Razdn, del Buen Sentido y
hasta de aquel Sér Supremo que sustituyd al antiguo Jehova...—éNo
te acuerdas?

Y, al hablar de este modo, el viejo se reia cinicamente.

—iEso no se dicel—grufié D. Trajano de muy mal humor.

—Te lo digo a ti...

—iNi @ mi tampoco!—iNi a ti mismo!—Y veras cémo, con el
tiempo, te acostumbras a creer que tienes otras ideas...

Peliagudo se habia puesto el negocio, cuando quiso Dios que
llegaran a la Rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su



presencia aquella y todas las conversaciones pendientes, muy menos
interesantes que las mismas personas que les servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero mas
obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo publico alarde
de dicha conyugal, al par que buscando en el fondo una verdadera
reconciliacion doméstica.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Habia
cambiado de actitud y hasta pudiera decirse que de caracter. Estaba
inquieta: miraba a todos lados, y sus 0jos no eran ya mudos abismos
llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad...—El
preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la honradez para
herirla por la espalda.

Vestia de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire
tuviesen nada que envidiar a la forastera. Una toca negra de encaje
hacia resaltar dulcemente la blancura de su muy descubierta
garganta, asi como los hilos de perlas que le servian de brazaletes
pardeaban al querer competir con sus nevados brazos.—Estaba
hermosisima: la tentacidon no se mostré nunca en mas temible
forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui,
habiase sentado la sefia Maria Josefa, muy acabada por aquellos dos
dias de mortal zozobra; pero aln vigilante y en la brecha. como si la
alarmasen tristes presentimientos.—Honor y dechado del sexo
femenino (que tan desventajosa representacion tiene en esta
reducida historia), aquella noble mujer, que no se alland, cuando
moza, a las demandas de su millonario sefior, sino al debido precio
de su mano y de su nombre; la que después hemos visto esposa fiel,
paciente y trabajadora; la madre amantisima; la amiga de los
necesitados, no podia ménos de hallar, y hallé efectivamente aquella
tarde en tan numeroso y vario gentio, miradas de compasion y de
respeto por parte de otras muchas mujeres de bien; condigno
premio de un largo heroismo; elogio fuUnebre, no muy anticipado por
cierto, de la que habia de morir & los pocos dias.



Llegaron, al fin, los Candnigos, justificando su tardanza con la
solemnidad de las Visperas que acababan de rezar, en
conmemoracion de no sé qué difunto monarca vencedor de los
mahometanos, é inmediatamente comenzo la Rifa, sequida del Baile;
este Ultimo al sén de instrumentos moriscos, dsea de guitarras,
platillos, carrafiacas y castafiuelas, como antes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja,
sino espontaneamente, formandolas, por tanto, mozas y mozos de la
clase baja, al tenor de sus particulares inclinaciones, de donde sélo
hubo que admirar el rumbo y desenfado de tal 6 cual refajona
metida en carnes y de coloradas mejillas, que se movia como una
peonza, 6 las primorosas y continuas mudanzas con que /a obligaba
algun pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la Rifa, era mucho menor el interes del sefiorio, pues
no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas
de pan de aceite y las panojas de arrugadas peras y manzanas (todo
alli de manifiesto) que habian regalado los devotos al Nifio Jesus...

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian a
regresar a la Ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de
Antonio Arregui, cuando notdse de pronto en las mas distantes y
encumbradas cuevas una gran agitacion, acompafada de gritos de
mujeres y nifios que decian:

—iManuel Venegas! iManuel Venegas! iAlli viene! iAhora cruza las
vifias! iPronto llegara ahi!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria
causado tanto pavor.—Todo el mundo se puso de pié: cesaron la
musica y el baile: corrieron gentes al encuentro del temido jéven,
guiandose por las indicaciones de los que lo veian (pues llegaba por
camino desusado); huyeron otras personas en sentido opuesto,
como para librarse de la tormenta que se cernia en los aires..., y aun
hubo algunas que hablaron de ira buscar a D. Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el Unico que permanecia sentado, 6, por mejor
decir, que habia vuelto a sentarse al oir aguel temeroso anuncio.—



Estaba livido; pero resuelto, callado, y como indiferente a lo que
sucedia.

La sefia Maria Josefa le decia llorando:
—iVamonos! iVamonos a casa! iPiensa que tienes un hijo!

Otras mujeres se ofrecian a esconderlo en tal é cual segurisima
cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas no
consentirian ningun atropello...

Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pié, silenciosa, terrible, parecia aguardar la resolucién
de su marido.

—iSiéntate!—dijole éste con desabrido tono y sin mirarla.
Soledad obedecié con indiferencia.

Y las autoridades y las demas gentes retiraronse de él con
frialdad, en vista de que nada les respondia, yendo el Alcalde a
consultar el caso con el jefe de su partido, 6 sea con D. Trajano
Pericles de Mirabel, @ quien debia la vara.

El jurisconsulto informd que no podia prenderse & Manuel Venegas
miéntras no cometiese delito 6 conato de él; pero que habia que
vigilarlo mucho, asi como a Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias,
opind lo mismo.

Entdnces rogd el Alcalde a todo el mundo que se sentara, y
mandd que prosiguiesen la musica y el baile; como, en efecto, asi se
hizo, bien que sin gana de los actores ni atencion alguna de los
circunstantes.

Entretanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino
de la Ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina
Sierra hubiera bajado @ campo travieso para caer mas pronto en
aquellos parajes.



Venia a caballo, y faltdbanle muy pocos obstaculos que vencer
para entrar en camino expedito y llegar en breves instantes al lugar
de la Rifa.

La perplejidad del Coro era inmensa, indefinible.—iHabia
cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sabia
qué actitud tomar, ni discernia acaso sus propios sentimientos!

En esto, llegd Manuel cerca de la explanada que servia de centro a
la tiesta. Apedse del caballo, cuya brida entrego al primer oficioso
que se puso a sus ordenes, y, sin mirar ni saludar & nadie, acercose
al sitio en que se bailaba.

Antonio gird un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al
arrogante joven, como dejando el cuidado de su propia vida a la
conciencia del publico y a los representantes de la Ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante
martirio, febril, delirante, enloquecido por la carta de Soledad,
miraba a ésta con la terrible audacia de siempre, y también con una
especie de amorosa ufania y declarado triunfo que pregonaban la
deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro a la
concurrencia.—iIlndudablemente, si el esposo hubiera visto aquella
mirada, su dignidad le habria hecho saltar del asiento, y abalanzarse
al temerario que asi le ofendia!.. Pero repetimos que Antonio no
hacia caso alguno de Venegas.

Soledad, por su parte, tenia clavados los ojos en el suelo.

La madre era la Unica que lo veia todo; vy, por resultas de ello,
temblaba como la hoja en el arbol.

También temblaba el publico...; y no fue uno solo de los presentes
quien murmuro en voz baja:

—iEsto es horrible! iSe masca la sangre!
Otros decian al mismo tiempo:

—déHabéis reparado? iManuel trae dentro de la faja un par de
pistolas!



Y, en efecto, todos advertian que su rico cefidor de seda marcaba
en la parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a
semejante suposicion.

En fin: el caso era de lo mas grave y comprometido que pudieron
apetecer nunca los aficionados a querellas y desastres.—Si Vitriolo
hubiese estado alli, se habria bafiado en agua de rosas.

Un buen hombre, el viejo bufiolero de la Plaza, tuvo entdnces una
idea muy feliz, nacida de su deseo de conjurar el inminente conflicto,
llamando hacia otro lado la atencién de Manuel y de los
espectadores:

—iUn real (exclamo), por que Manuel baile con la sefiora
Marquesa!

Y sefialaba a la huéspeda de D. Trajano.

El pensamiento fue muy aplaudido y desperto6 en la gente una
frenética y deliberada alegria, que mas bien era generosidad y
misericordia.—La causa del Bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujo en contra del piadoso anciano; y, como la mas vulgar
cortesia vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan noble sefiora, v,
por otra parte, convenia a su propdsito que la ley tradicional de la
Rifa fuese aquel dia respetada ciegamente por todo el mundo, cedid
al blando impulso con que lo animaban muchas personas, y
adelantdse hacia la forastera.
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Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de pié cuando Manuel llegé a
ella sombrero en mano. Dirigié la beldad una amable sonrisa a
nuestro héroe, por via de saludo; tercidse la mantilla debajo del
brazo, como si hubiese nacido en el propio Albaicin; y, tomando
puesto entre las demas parejas (que hicieron alto inmediatamente,
con gran respeto, para que la gentil madrilena y el famoso Manuel
luciesen mejor su gallardia), rompid a bailar un fandango clasico,
sobrio de mudanzas, pero voluptuoso como el que mas, que arranco
mil aclamaciones & los circunstantes.



Manuel apenas se movia. Hubiera podido decirse que Unicamente
oscilaba, atraido por las alternadas idas y venidas de la bella
aristdcrata, cuyo traje de seda crujia & cada garbosa contorsion de
sus brazos vy talle, como las lucientes escamas de elegante culebra
que se irgue y enrosca alternativamente, queriendo fascinar a la
ansiada victima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte habia reservado
aquel ultimo escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para devorar
a su amante con los ojos... Seguia Antonio casi vuelto de espaldas a
su mujer y al publico . . V, como si todavia fuese posible que
sustituyese la comedia a la tragedia, D. Trajano y Pepito sentian
unos celos feroces al pensar que no eran ellos idoneos para el
personalisimo arte de Terpsicore.

Acabd de bailar la llamada Marquesa, y quedd con los brazos
medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo, cortado..., y ella permanecié también inmovil,
dominada por el femenil pudor.

—iQue la abrace!—qgrito el publico.

Manuel avanzo timidamente y abrazé a la hermosa forastera,
entre los aplausos del gentio.

Cogidse entonces ella de la mano del joven, para que la condujese
a su sitio, y dijole a los pocos pasos, deteniéndolo:

—iConque ya no se marcha usted!—Vaya usted a visitarme y
hablaremos de América...—Yo tengo intereses en Lima.

—Senora... (contestd Manuel ligubremente.) iLo que ha tenido
usted es la crueldad de bailar con un cadaver!

La forastera sintidé un escalofrio de horror, y, soltando la mano del
infeliz, lo saludd ceremoniosamente y corrid a su asiento.

—iEs un hombre finisimo!... iUn hombre delicioso!...—iba diciendo
a izquierda y derecha, para ocultar su miedo y su humillacion.



En aquel mismo instante sond una voz terrible, como la trompeta
del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

—iCien mil reales por que baile conmigo aquella seforal!

Y sefialaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pié, y Antonio el primero de todos.
Reind, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo,
con los brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.

Esta y su madre contenian & Antonio, mientras que las
Autoridades, los Prebendados, el sefior de Mirabel y otras muchas
personas de viso le decian que Manuel estaba en su derecho; que la
peticion era legal; que sblo podia rechazarse haciendo otra oferta
mayor; pero que seria temeridad intentarlo, cuando aquel hombre
poseia millones y estaba medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros
gritaban entre tanto:

—iYa esta dicho! iCien mil reales!—iSi el otro no da mas, que
tenga paciencia!—iVamos, senoral... iSalga usted & bailar, que se
hace tarde! iEl Nifio Jesus es antes que todo!—iSenor Arregui, en
este sitio no se pelea mas que con dinero! iSuelte usted la mosca 6
la mujer! iNo hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empefo de ir a concertar con
Manuel un desafio @ muerte (que era el plan que se deducia de sus
medias palabras), y, apremiado por el Mayordomo de la Cofradia,
que gritaba con voz oficial: «iCien mil reales por que baile la sefiora
de Arregui con D. Manuel Venegas!», exclamo con irritado acento:

—iTodo mi caudal por que no baile!

—iEso no sirve!—iEsa proposicion es nula!—iDesde lo que paso
aqui hace ocho anos, quedd establecido que sdlo se admiten pujas
de dinero presente! iD. Elias no le pagé a la Hermandad aquellos



dos mil duros, y los cofrades tuvimos que pechar con las costas del
juicio!
Asi dijeron a Antonio en varias formas y maneras los gritos de la

muchedumbre y los discursos de las importantes personas que lo
rodeaban.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.
Soledad habia dicho ya varias veces & su marido:

—iDéjalo! iBailaré! éEso qué importa?—iTambién ha bailado la
prima del Marqués!

—iNo bailas!—replicé duramente Antonio.

—Dices bien.—iQue no baile! (exclamo la sefia Maria Josefa).—
Vamonos a casa.

—iEso es imposible! (repusieron los hombres graves y la
Autoridad.) iHay que respetar las costumbres del pueblo! iHay que
evitar un motin! El Nino Jesus no puede perder ese dinero...

—Iré & mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda
reunir... iy pujaré hasta las nubes!...—contestéles el digno riojano.

—ilocura! (arguyeron los otros.) iPronto sera de noche!—Ademas:
¢cdmo va usted a dejarse aqui a la sefiora?—Ni écomo llevarsela, sin
que baile?—iNadie lo consentiria!...

En tal situacion, dejo su asiento la forastera, la dictadora de aquel
pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegandose a
Soledad, la cogid de la mano y le dijo politicamente:

—Senora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile...
—Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con
la persona de que se trata...—Conque vamos, sefora... Se lo
suplico...

Soledad se levanto.

Arregui no supo qué contestar, y bajo la cabeza
desesperadamente.



El publico abrio calle, y la forastera condujo a Soledad a donde la
aguardaba su atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par de
pistolas, y que resultd ser un par de paquetes de onzas de oro.
Conto trescientas trece sobre la bandeja que le presentaba un
cofrade, y dijo naturalisimamente:

—Sobra media onza.—Désela usted a cualquier necesitado.

En seguida se volvio hacia Soledad; saluddla, quitdndose
caballerescamente el sombrero; y, como en esto principiase la
musica, comenzo también el fatidico baile de aquellos dos seres que
no habian cruzado nunca una palabra y que, sin embargo, podia
decirse que habian pasado la vida juntos, alentados por una sola
alma, subordinados & un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venia de un lado a otro, con los ojos
fijos en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no bailaba
tampoco: seguia los pasos de Soledad, mirandola frenéticamente,
como el sediento mira el agua que va a llevar a sus labios.

Antonio temblaba con la faz oculta entre las manos, para no ver el
ludibrio que se hacia de su amor, tal vez de su honra...

El publico guardaba un silencio medroso, que parecia la tacita
expresion del remordimiento anticipado.

Detuvose, al fin, Soledad, como dando por concluida tan
espantosa danza, y levantd hacia Manuel unos ojos hechiceros,
voluptuosos y malignos, en que se leia toda la carta que le habia
escrito al amanecer...

Manuel se llegd entonces a su querida con los brazos abiertos, en
los cuales se arrojo ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de
su alma y de su sangre. Recogiola el misero, y la estreché a su
corazon, como el trofeo de toda su vida..., y el mundo y el cielo
desaparecieron a la vista de los dos insensatos...

—iSocorro! ique la ahoga!—prorumpid subitamente la madre,
corriendo hacia ellos.



—iAsesino!—gritd Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.

—ilLa ha matado!—exclamaron otras muchas personas entre
alaridos de indescriptible horror.

Y era que todos habian visto & Soledad ponerse azul, echar sangre
por la boca y por los oidos, y doblar la cabeza sobre el seno de
Manuel Venegas... iEra que los mas cercanos habian oido crugir
endebles huesos entre aquellas dos férreas tenazas con que el atleta
loco seguia estrechando contra su corazon a la Dolorosa!

iY el desdichado (ignorante sin duda de que le habia dado
muerte) miraba entretanto en derredor suyo, como desafiando al
universo a que se la quitara!...

A todo esto, la madre habia llegado, y pugnaba inutilmente por
desasir a su hija de los brazos de aquel ledn...

Antonio se abalanzaba por su parte al pufial que tenia a los piés el
Nifio Jesus, y corria hacia Manuel lanzando aullidos de venganza...

Manuel lo vid llegar; vioé que le heria; sintio el golpe; pero no hizo
nada para defenderse, por no soltar & su adorada...

Sélo cuando el pufial hubole atravesado el corazén, fue cuando
abrio los brazos, de donde se desplomo en el suelo el cadaver de la
Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos,
revuelta y confundida, fue devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos. Antonio
volvid a poner el punal a los piés del Nifio Jesus, y se entregd
volutariamente a la Justicia.

Fin



IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Portada
	El niño de la bola
	LIBRO PRIMERO. EN LO ALTO DE LA SIERRA.
	I. SINFONÍA.
	II. NUESTRO HÉROE.
	III. HABLA EL CORO.

	LIBRO II. ANTECEDENTES.
	I. LA MOSCA Y LA ARAÑA.
	II. FINIQUITO.
	III. DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE SERLO.
	IV. UN CURA DE MISA Y OLLA.
	V. EL ACREEDOR DEL USURERO.
	VI. SOLEDAD.
	VII. VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE D. TRINIDAD MULEY.
	VIII. PERIPECIA.
	IX. OPERACIONES ESTRATÉGICAS.
	X. EL EMPLAZAMIENTO.

	LIBRO III . LA VUELTA DEL AUSENTE.
	I. LA CAIDA DE LA TARDE.
	II. LA REALIDAD.
	III. DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON LOS HABITANTES DE LA CIUDAD.
	IV. DOS RETRATOS. POR VÍA DE ENTREMES. (CAPÍTULO INÚTIL, QUE PUEDEN DEJAR DE LEER LOS IMPACIENTES.)
	V. DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ARREGUI.

	LIBRO IV. LA BATALLA.
	I. EL CUARTEL GENERAL DE VITRIOLO.
	II. LA PROCESION.
	III. ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES.
	IV. LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS.
	V. EL ROCÍO DEL ALMA.
	VI. MARCHA TRIUNFAL.

	EPÍLOGO.
	I. LLEGADA DE DESAIX Á MARENGO.
	II. LA RIFA.


