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LA PESTE ESCARLATA

Jack LONDON

El camino seguia a lo largo de lo que una vez habia sido el terraplén
de un ferrocarril. Pero ninguin tren habia circulado por alli durante
muchos afios. El bosque a ambos lados ascendia por las laderas del
terraplén y lo coronaba en una ola verde de arboles y arbustos. El
sendero era tan estrecho como el cuerpo de un hombre, y no era
mas que una via de paso de animales salvajes. De vez en cuando,
un trozo de hierro oxidado, asomando a través del mantillo del
bosque, anunciaba que el riel y las traviesas aun permanecian. En
un lugar, un arbol de diez pulgadas, que habia estallado en una
junta, habia levantado el extremo de un riel claramente a la vista.
Evidentemente, la traviesa habia seguido al riel, sostenida por el
clavo el tiempo suficiente para que su lecho se llenara de grava y
hojas podridas, de modo que ahora la madera desmoronada y
podrida se alzaba en una inclinacién curiosa. Por antiguo que fuera
el camino, era evidente que habia sido del tipo monorrail.

Un anciano y un nifio viajaban por este sendero. Se movian
lentamente, pues el anciano era muy viejo, un toque de paralisis
hacia que sus movimientos fueran temblorosos, y se apoyaba
fuertemente en su bastén. Una rudimentaria gorra de craneo de piel
de cabra protegia su cabeza del sol. Debajo de ésta caia un escaso
flequillo de cabello manchado y blanco sucio. Una visera,



ingeniosamente hecha de una hoja grande, protegia sus 0jos, y
desde debajo de ésta miraba el camino a sus pies en el sendero. Su
barba, que deberia haber sido blanca como la nieve pero que
mostraba el mismo desgaste por el clima y las manchas del
campamento que su cabello, caia casi hasta su cintura en una gran
masa enmarafada. Alrededor de su pecho y hombros colgaba una
sola y raida prenda de piel de cabra. Sus brazos y piernas, marchitos
y huesudos, evidenciaban una edad extrema, asi como también su
bronceado y las cicatrices y arafiazos que mostraban largos afos de
exposicion a los elementos.

El nino, que iba delante, frenando el entusiasmo de sus musculos
al lento progreso del anciano, también llevaba una sola prenda: un
trozo de piel de oso con bordes raidos, con un agujero en el medio
por el que habia pasado su cabeza. No podia tener mas de doce
ahos. Tucked coquetamente sobre una oreja estaba la cola recién
cortada de un cerdo. En una mano llevaba un arco de tamaho
mediano y una flecha.

En su espalda habia un carcaj lleno de flechas. De una vaina que
colgaba alrededor de su cuello en un cordel, sobresalia el mango
abollado de un cuchillo de caza. Era tan moreno como una baya y
caminaba suavemente, con un andar casi felino. En marcado
contraste con su piel bronceada estaban sus ojos: azules, de un azul
profundo, pero agudos y penetrantes como un par de barrenas.
Parecian perforar todo a su alrededor de una manera que le era
habitual. Mientras avanzaba, olia las cosas también, sus fosas
nasales dilatadas y temblorosas llevando a su cerebro una serie
interminable de mensajes del mundo exterior. Ademas, su oido era
agudo y habia sido tan entrenado que operaba automaticamente.
Sin esfuerzo consciente, escuchaba todos los leves sonidos en la
aparente quietud: escuchaba, diferenciaba y clasificaba estos
sonidos, ya fueran del viento agitando las hojas, del zumbido de
abejas y mosquitos, del distante retumbar del mar que le llegaba
solo en las pausas, o del tuza, justo bajo su pie, empujando una
bolsa llena de tierra en la entrada de su agujero.



De repente se puso alerta y tenso. El sonido, la vista y el olor le
habian dado una advertencia simultanea. Su mano retrocedid hacia
el anciano, tocandolo, y la pareja se detuvo. Mas adelante, a un lado
de la cima del terraplén, surgid un crujido, y la mirada del nifio se
fijo en las copas de los arbustos agitados. Entonces, un gran 0so, un
grizzly, irrumpid a la vista y también se detuvo abruptamente al ver
a los humanos. No le gustaron y grufid quejumbrosamente.
Lentamente, el nifio ajustd la flecha al arco y lentamente tenso la
cuerda. Pero nunca apartd sus ojos del oso.

El anciano miré desde debajo de su hoja verde al peligro y
permanecio tan quieto como el nifio. Durante unos segundos
continud este mutuo escrutinio; luego, el oso mostrando una
creciente irritabilidad, el nino, con un movimiento de su cabeza,
indicd que el anciano debia apartarse del sendero y bajar por el
terraplén. El nifio lo siguid, retrocediendo, aun manteniendo el arco
tenso y listo. Esperaron hasta que un crujido entre los arbustos del
lado opuesto del terraplén les dijo que el oso habia seguido su
camino. El nifio sonrié mientras regresaba al sendero.

"Un grande, Granser", se rio.
El anciano negd con la cabeza.

"Cada dia hay mas", se quejo con un falsete débil e inestable.
"¢Quién hubiera pensado que viviria para ver el tiempo en que un
hombre temeria por su vida en el camino a Cliff House? Cuando yo
era un niflo, Edwin, hombres y mujeres y pequefios bebés solian
venir aqui desde San Francisco por decenas de miles en un dia
agradable. Y entonces no habia osos. No, sefor. Solian pagar dinero
para verlos en jaulas, eran tan raros."

"¢Qué es dinero, Granser?"

Antes de que el anciano pudiera responder, el nifio recordd y
triunfalmente metié su mano en una bolsa bajo su piel de 0so y sacé
un dolar de plata abollado y deslustrado. Los ojos del anciano
brillaron mientras acercaba la moneda a ellos.



"No puedo ver", murmurd. "Mira y ve si puedes distinguir la fecha,
Edwin."

El nifo se rio.
"Eres un gran Granser", exclamé encantado, "siempre fingiendo
que esas pequenas marcas significan algo."

El anciano manifestd una acostumbrada mortificacion mientras
acercaba de nuevo la moneda a sus propios 0jos.

"2012", chilld, y luego se puso a cacarear grotescamente. "Ese fue
el ano en que Morgan el Quinto fue nombrado Presidente de los
Estados Unidos por la Junta de Magnates. Debe haber sido una de
las Ultimas monedas acufiadas, pues la Muerte Escarlata vino en
2013. iSenor! iSenor!l—ipiensa en ello! Hace sesenta anos, y soy la
Unica persona viva hoy que vivié en esos tiempos. éDonde la
encontraste, Edwin?"

El nifno, que lo habia estado observando con la curiosa tolerancia
que se concede a los balbuceos de los débiles mentales, respondio
prontamente.

"Se la quité a Hoo-Hoo. La encontrd cuando estabamos
pastoreando cabras cerca de San José la primavera pasada. Hoo-
Hoo dijo que era dinero. {No tienes hambre, Granser?"

El anciano agarrd su bastdn con un agarre mas fuerte y avanzo
por el sendero, sus viejos ojos brillando avidamente.

"Espero que Har-Lip haya encontrado un cangrejo... o dos",
murmuro. "Son buenos para comer, los cangrejos, muy buenos
cuando ya no tienes mas dientes y tienes nietos que aman a su viejo
abuelo y se preocupan por atrapar cangrejos para él. Cuando yo era
un nino—"

Pero Edwin, detenido de repente por lo que vio, estaba tensando
la cuerda del arco con una flecha colocada. Se habia detenido al
borde de una hendidura en el terraplén. Un antiguo desaglie aqui se
habia lavado, y el arroyo, ya no confinado, habia cortado un paso a
través del relleno. En el lado opuesto, el extremo de un riel



sobresalia y colgaba. Se mostraba oxidado a través de las
enredaderas que lo cubrian. Mas alla, agazapado junto a un arbusto,
un conejo miraba hacia él con vacilante temblor. La distancia era de
cincuenta pies, pero la flecha vol6 certera; y el conejo atravesado,
gritando de subito miedo y dolor, luché dolorosamente hacia el
matorral. El nino mismo fue un destello de piel morena y pelaje
volador mientras bajaba por la empinada pared de la brecha y subia
por el otro lado. Sus musculos delgados eran resortes de acero que
se liberaban en una accion graciosa y eficiente. Cien pies mas all3,
en una marana de arbustos, alcanzo a la criatura herida, golped su
cabeza contra el tronco conveniente de un arbol y se la entregd a
Granser para que la llevara.

"El conejo es bueno, muy bueno", balbuced el anciano, "pero
cuando se trata de una delicia sabrosa, prefiero el cangrejo. Cuando
yo era un nino—"

"¢Por qué dices tantas cosas que no tienen sentido?" interrumpio
Edwin con impaciencia la amenazada verborrea del otro.

El niflo no pronuncidé exactamente estas palabras, sino algo que
remotamente las asemejaba y que era mas gutural y explosivo y
econdmico en frases calificativas. Su habla mostraba un parentesco
distante con la del anciano, y la del anciano era aproximadamente
un inglés que habia pasado por un bafo de uso corrupto.

"Lo que quiero saber", continué Edwin, "es por qué llamas al
cangrejo 'delicia sabrosa'. El cangrejo es cangrejo, éno es asi? Nadie
que yo haya oido lo llama cosas tan extrafias."

El anciano suspird pero no respondid, y continuaron en silencio. El
estruendo de las olas crecié repentinamente mas fuerte al emerger
del bosque hacia una extension de dunas de arena que bordeaban el
mar. Unas pocas cabras estaban pastando entre las colinas arenosas,
y un muchacho vestido con pieles, ayudado por un perro de aspecto
lobuno que solo recordaba vagamente a un collie, las estaba
vigilando. Mezclado con el rugido del oleaje habia un continuo
ladrido o bramido de garganta profunda que venia de un grupo de



rocas dentadas a cien yardas de la orilla. Aqui enormes leones

marinos se encaramaban para tumbarse al sol o luchar entre si. En
primer plano inmediato se elevaba el humo de un fuego, atendido
por un tercer muchacho de aspecto salvaje. Agachados cerca de él
habia varios perros lobunos similares al que custodiaba las cabras.

El anciano acelerd el paso, olfateando con avidez mientras se
acercaba al fuego.

"iMejillones!" murmurd extaticamente. "iMejillones! ¢Y no es eso
un cangrejo, Hoo-Hoo? ¢éNo es eso un cangrejo? Vaya, vaya, ustedes
muchachos son buenos con su viejo abuelo."

Hoo-Hoo, que aparentemente tenia la misma edad que Edwin,
sonrio.

"Todo lo que quieras, Granser. Tengo cuatro."

La ansiosa agitacion del anciano era lastimosa. Sentandose en la
arena tan rapido como sus rigidos miembros se lo permitieron, saco
un gran mejillén de roca de entre las brasas. El calor habia forzado
sus conchas a abrirse, y la carne, de color salmoén, estaba
completamente cocida. Entre el pulgar y el indice, con apresurada
ansiedad, atrapd el bocado y lo llevd a su boca. Pero estaba
demasiado caliente, y al momento siguiente lo escupio
violentamente. El anciano farfulld de dolor, y las lagrimas corrieron
de sus ojos por sus mejillas.

Los muchachos eran verdaderos salvajes, poseyendo solo el cruel
humor del salvaje. Para ellos, el incidente fue tremendamente
divertido, y estallaron en fuertes carcajadas. Hoo-Hoo danz6 de
arriba abajo, mientras Edwin rodaba alegremente por el suelo. El
muchacho con las cabras vino corriendo para unirse a la diversion.

"Ponlos a enfriar, Edwin, ponlos a enfriar", suplic el anciano en
medio de su afliccidn, sin hacer ningun intento por limpiar las
lagrimas que aun fluian de sus ojos. "Y enfria un cangrejo, Edwin,
también. Sabes que a tu abuelo le gustan los cangrejos."



De las brasas surgia un gran chisporroteo, que procedia de los
muchos mejillones que abrian sus conchas y exudaban su humedad.
Eran grandes moluscos, de entre tres y seis pulgadas de longitud.
Los muchachos los sacaron con palos y los colocaron sobre un gran
trozo de madera a la deriva para enfriarlos.

"Cuando yo era un niflo, no nos reilamos de nuestros mayores; los
respetabamos."

Los muchachos no prestaron atencion, y Granser continud
balbuceando un flujo incoherente de quejas y censuras. Pero esta
vez fue mas cuidadoso y no se quemo la boca. Todos comenzaron a
comer, sin usar mas que sus manos y haciendo ruidos fuertes con la
boca y chupando los labios. El tercer muchacho, que se llamaba
Hare-Lip (Labio Leporino), depositd disimuladamente un pellizco de
arena en un mejillén que el anciano llevaba a su boca; y cuando el
grano de arena mordid la membrana mucosa Y las encias del viejo,
la risa fue de nuevo clamorosa. No se dio cuenta de que le habian
gastado una broma, y farfulld y escupid hasta que Edwin,
compadeciéndose, le dio una calabaza de agua fresca con la que
enjuagarse la boca.

"¢Ddénde estan esos cangrejos, Hoo-Hoo?" exigié Edwin. "Granser
esta empefiado en tener un bocado."

De nuevo los ojos de Granser ardieron con avidez cuando se le
entregd un gran cangrejo. Era una concha con patas y todo
completo, pero la carne hacia mucho que habia desaparecido. Con
dedos temblorosos y balbuceos de anticipacion, el anciano rompio
una pata y la encontré vacia.

"¢Los cangrejos, Hoo-Hoo?" gimid. "é¢Los cangrejos?"
"Te estaba tomando el pelo, Granser. iNo hay cangrejos! No
encontré ninguno."

Los muchachos se llenaron de deleite al ver las lagrimas de
decepcidn senil que goteaban por las mejillas del anciano. Entonces,
sin que él lo notara, Hoo-Hoo reemplazd la concha vacia por un
cangrejo recién cocido. Ya desmembrado, de las patas agrietadas la



carne blanca desprendia una pequefia nube de vapor sabroso. Esto
atrajo las fosas nasales del anciano, y mirdé hacia abajo asombrado.

El cambio de su estado de animo a uno de alegria fue inmediato.
Farfulld y murmurd y mascullo, haciendo casi un arrullo de deleite
mientras comenzaba a comer. De esto los muchachos prestaron poca
atencion, pues era un espectaculo acostumbrado. Tampoco notaron
sus ocasionales exclamaciones y expresiones de frases que no
significaban nada para ellos, como, por ejemplo, cuando se relamia
los labios y masticaba sus encias mientras murmuraba: "iMayonesal!
Solo pensar—imayonesa! iY han pasado sesenta afnos desde que se
hizo la Ultima! iDos generaciones y nunca un olor de ella! iVaya, en
esos dias se servia en cada restaurante con cangrejo!"

Cuando no pudo comer mas, el anciano suspird, se limpio las
manos en sus piernas desnudas y contempld el mar. Con el contento
de un estdmago lleno, se puso nostalgico.

"iPensar en ello! He visto esta playa llena de hombres, mujeres y
nifios en un domingo agradable. Y no habia osos para comérselos,
tampoco. Y justo alla arriba en el acantilado habia un gran
restaurante donde podias conseguir cualquier cosa que quisieras
comer. Cuatro millones de personas vivian en San Francisco
entonces. Y ahora, en toda la ciudad y el condado no hay cuarenta
en total. Y alld en el mar habia barcos y barcos siempre a la vista,
entrando por el Golden Gate o saliendo. Y aeronaves en el aire—
dirigibles y maquinas voladoras. Podian viajar doscientas millas por
hora. Los contratos de correo con el New York and San Francisco
Limited exigian eso como minimo. Habia un tipo, un francés, olvidé
su nombre, que logrd hacer trescientas; pero la cosa era arriesgada,
demasiado arriesgada para personas conservadoras. Pero estaba en
la pista correcta, y lo habria logrado si no hubiera sido por la Gran
Plaga. Cuando yo era un nifo, habia hombres vivos que recordaban
la llegada de los primeros aeroplanos, y ahora he vivido para ver el
ultimo de ellos, y eso hace sesenta afos."

El anciano balbuceaba, sin ser escuchado por los muchachos, que
estaban acostumbrados desde hace tiempo a su locuacidad, y cuyos



vocabularios, ademas, carecian de la mayor parte de las palabras
que usaba. Era notable que en estos soliloquios errantes su inglés
parecia recrudecer en una mejor construccién y fraseologia. Pero

cuando hablaba directamente con los muchachos, recaia en gran

medida en sus propias formas toscas y simples.

"Pero en esos dias no habia muchos cangrejos", continud el
anciano. "Se habian pescado y eran grandes delicias. La temporada
abierta solo duraba un mes, también. Y ahora los cangrejos son
accesibles todo el afo. iPiensa en ello—capturando todos los
cangrejos que quieras, cuando quieras, en el oleaje de la playa de
Cliff House!"

Una repentina conmocion entre las cabras hizo que los muchachos
se pusieran de pie. Los perros alrededor del fuego corrieron a unirse
a su companero que custodiaba las cabras, mientras que las cabras
mismas se estampaban en direccion a sus protectores humanos.
Media docena de formas, delgadas y grises, se deslizaron sobre las
colinas de arena y enfrentaron a los perros erizados. Edwin arqued
una flecha que cayo corta. Pero Hare-Lip, con una honda como la
que David llevé a la batalla contra Goliat, lanz6 una piedra por el aire
que silbd por la velocidad de su vuelo. Cayd directamente entre los
lobos y los hizo escabullirse hacia las oscuras profundidades del
bosque de eucaliptos.

Los muchachos rieron y se tumbaron de nuevo en la arena,
mientras Granser suspiraba pesadamente. Habia comido demasiado
y, con las manos entrelazadas sobre su vientre, reanudd sus
divagaciones.

nm

"Los efimeros sistemas se desvanecen como espuma™, murmuro
lo que evidentemente era una cita. "Asi es—espuma, y efimera. Todo
el trabajo del hombre en el planeta fue solo espuma. Domesticé a
los animales Utiles, destruyd a los hostiles y limpid la tierra de su
vegetacion salvaje. Y luego paso, y la inundacion de vida primordial
regresd de nuevo, barriendo su obra—las malezas y el bosque
inundaron sus campos, las bestias de presa arrasaron sus rebafos, y
ahora hay lobos en la playa de Cliff House." Estaba consternado por



el pensamiento. "Donde cuatro millones de personas se divertian, los
lobos salvajes deambulan hoy, y la progenie salvaje de nuestros
lomos, con armas prehistoricas, se defienden contra los colmillos
despojadores. iPiensa en ello! Y todo por la Muerte Escarlata—"

El adjetivo habia captado el oido de Hare-Lip.
"Siempre dice eso", dijo a Edwin. "é¢Qué es escarlata?"

"El escarlata de los arces puede conmoverme como el grito de
cornetas pasando™, citd el anciano.

"Es rojo", respondié Edwin a la pregunta. "Y no lo sabes porque
vienes de la Tribu de los Chauffeurs. Ellos nunca supieron nada,
ninguno de ellos. Escarlata es rojo—yo lo sé."

"Rojo es rojo, éno?" grufid Hare-Lip. "Entonces, éde qué sirve
ponerse engreido y llamarlo escarlata?"

"Granser, {por qué siempre dices tanto que nadie entiende?"
preguntd. "Escarlata no es nada, pero rojo es rojo. ¢Por qué no dices
rojo, entonces?"

"Rojo no es la palabra correcta", fue la respuesta. "La plaga era
escarlata. Todo el rostro y el cuerpo se volvian escarlata en una
hora. éAcaso no lo sé? éNo vi suficiente de ello? Y te estoy diciendo
que era escarlata porque... bueno, porque era escarlata. No hay otra
palabra para ello."

"Rojo es suficiente para mi", murmurd obstinadamente Hare-Lip.
"Mi papa llama rojo al rojo, y él deberia saber. Dice que todos
murieron de la Muerte Roja."

"Tu papa es un tipo comun, descendiente de un tipo comun",
replicé Granser acaloradamente. "¢Acaso no conozco los comienzos
de los Chauffeurs? Tu abuelo era un chauffeur, un sirviente, y sin
educacion. Trabajaba para otras personas. Pero tu abuela era de
buena estirpe, solo que los hijos no se parecieron a ella. ¢Acaso no
recuerdo cuando los conoci por primera vez, pescando en el Lago
Temescal?"



"¢Qué es educacion?" preguntd Edwin.

"Llamar escarlata al rojo", se burld Hare-Lip, luego volvio al
atague contra Granser. "Mi papa me dijo, y lo obtuvo de su papa
antes de que muriera, que tu esposa era de Santa Rosa, y que
seguro gque no valia nada. Dijo que era una sirvienta antes de la
Muerte Roja, aunque no sé qué es una sirvienta. Puedes decirmelo,
Edwin."

Pero Edwin sacudid la cabeza en senal de ignorancia.

"Es cierto, era una camarera", reconocié Granser. "Pero era una
buena mujer, y tu madre era su hija. Las mujeres eran muy escasas
en los dias después de la Plaga. Ella fue la Unica esposa que pude
encontrar, incluso si era una sirvienta, como tu padre la llama. Pero
no es bueno hablar de nuestros progenitores de esa manera."

"Papa dice que la esposa del primer Chauffeur era una dama—"
"¢Qué es una dama?" preguntd Hoo-Hoo.

"Una dama es una squaw de Chauffeur", fue la rapida respuesta
de Hare-Lip.

"El primer Chauffeur fue Bill, un tipo comun, como dije antes",
expuso el anciano; "pero su esposa era una dama, una gran dama.
Antes de la Muerte Escarlata, era la esposa de Van Worden. El era
Presidente de la Junta de Magnates Industriales, y era uno de la
docena de hombres que gobernaban América. Valia mil ochocientos
millones de délares—monedas como las que tienes ahi en tu bolsa,
Edwin. Y luego vino la Muerte Escarlata, y su esposa se convirtio en
la esposa de Bill, el primer Chauffeur. El solia golpearla, también. Lo
he visto yo mismo."

Hoo-Hoo, acostado boca abajo y cavando ociosamente con los
dedos de los pies en la arena, gritd y examind, primero, su ufia del
pie, y luego, el pequefio agujero que habia cavado. Los otros dos
muchachos se unieron a él, excavando la arena rapidamente con sus
manos hasta que quedaron expuestos tres esqueletos. Dos eran de



adultos, el tercero siendo el de un nino a medio crecer. El anciano se
arrastro por el suelo y mird el hallazgo.

"Victimas de la Plaga", anuncid. "Asi fue como murieron en todas
partes en los Ultimos dias. Esto debe haber sido una familia,
huyendo del contagio y pereciendo aqui en la playa de Cliff House.
Ellos—équé estas haciendo, Edwin?"

Esta pregunta fue hecha con repentino desaliento, cuando Edwin,
usando la parte trasera de su cuchillo de caza, comenzo a arrancar
los dientes de las mandibulas de uno de los craneos.

"Voy a ensartarlos", fue la respuesta.

Los tres muchachos estaban ahora en plena tarea; y surgio
bastante un golpeteo y martilleo, en el que Granser balbuceaba sin
ser notado.

"Son verdaderos salvajes. Ya ha comenzado la costumbre de usar
dientes humanos. En otra generacion perforaran sus narices y orejas
y llevaran adornos de hueso y concha. Lo sé. La raza humana esta
condenada a retroceder cada vez mas en la noche primitiva antes de
gue de nuevo comience su sangriento ascenso hacia la civilizacion.
Cuando aumentemos y sintamos la falta de espacio, procederemos a
matarnos unos a otros. Y entonces supongo que llevaran cabelleras
humanas en la cintura, también, como tu, Edwin, que eres el mas
gentil de mis nietos, ya has comenzado con esa vil coleta. Deshazte
de ella, Edwin, muchacho; deshazte de ella.”

"Qué parloteo hace el viejo chiflado", comentd Hare-Lip, cuando,
habiendo extraido todos los dientes, comenzaron un intento de
division equitativa.

Eran muy rapidos y abruptos en sus acciones, y su habla, en
momentos de acalorada discusion sobre la asignacion de los dientes
mas valiosos, era verdaderamente un parloteo. Hablaban en
monosilabos y frases cortas y bruscas que eran mas un galimatias
que un lenguaje. Y sin embargo, a través de ello corrian indicios de
construccidon gramatical, y aparecian vestigios de la conjugacion de
alguna cultura superior. Incluso el habla de Granser estaba tan



corrupta que si se pusiera literalmente, seria casi un sinsentido para
el lector. Esto, sin embargo, era cuando hablaba con los muchachos.

Cuando entraba en pleno ritmo de balbuceo consigo mismo,
lentamente se depuraba en inglés puro. Las oraciones se alargaban
y se pronunciaban con un ritmo y facilidad que recordaban la
plataforma de conferencias.

"Cuéntanos sobre la Muerte Roja, Granser", exigié Hare-Lip,
cuando el asunto de los dientes se habia resuelto satisfactoriamente.

"La Muerte Escarlata", corrigié Edwin.

"Y no nos hables en esa jerga rara", continué Hare-Lip. "Habla
sensato, Granser, como deberia hablar un Santa Rosano. Los otros
Santa Rosanos no hablan como ta."

CarpituLo 11

El anciano mostrd placer al ser asi convocado. Aclar6 su garganta
y comenzo.

"Hace veinte o treinta afios mi historia era muy solicitada. Pero en
estos dias nadie parece interesado..."

"iYa vas de nuevo!" exclamd Hare-Lip con vehemencia. "Deja de
decir cosas raras y habla sensato. éQué es 'interesado'? Hablas como
un bebé que no sabe cémo."

"Déjalo en paz", instd Edwin, "o se enfadara y no hablara en
absoluto. Saltate las partes raras. Entenderemos algo de lo que nos
cuente."

"Déjalo ir, Granser", animd Hoo-Hoo; pues el anciano ya estaba
divagando sobre la falta de respeto hacia los mayores y la regresion



a la crueldad de todos los humanos que caian de una alta cultura a
condiciones primitivas.

El relato comenzo.

"Habia muchisima gente en el mundo en esos dias. Solo San
Francisco tenia cuatro millones..."

"¢Qué son millones?" interrumpid Edwin.
Granser lo mird amablemente.

"Sé que no puedes contar mas alla de diez, asi que te lo diré.
Levanta tus dos manos. En ambas tienes en total diez dedos y
pulgares. Muy bien. Ahora tomo este grano de arena—tu sostenlo,
Hoo-Hoo." Dejo caer el grano de arena en la palma del muchacho y
continud. "Ahora, ese grano de arena representa los diez dedos de
Edwin. Agrego otro grano. Son diez dedos mas. Y agrego otro, y
otro, y otro, hasta que haya agregado tantos granos como Edwin
tiene dedos y pulgares. Eso hace lo que llamo cien. Recuerda esa
palabra—cien. Ahora pongo este guijarro en la mano de Hare-Lip.
Representa diez granos de arena, o diez decenas de dedos, o cien
dedos. Pongo diez guijarros. Representan mil dedos. Tomo una
concha de mejillon, y representa diez guijarros, o cien granos de
arena, o mil dedos..." Y asi, laboriosamente, y con mucha
reiteracion, se esforzd por construir en sus mentes una concepcion
rudimentaria de los nimeros. A medida que las cantidades
aumentaban, hacia que los muchachos sostuvieran diferentes
magnitudes en cada una de sus manos. Para sumas aun mayores,
colocaba los simbolos en el tronco de madera a la deriva; y para
simbolos estaba en apuros, viéndose obligado a usar los dientes de
los craneos para millones y las conchas de cangrejo para miles de
millones. Aqui fue donde se detuvo, pues los muchachos mostraban
signos de cansancio.

"Habia cuatro millones de personas en San Francisco—cuatro
dientes."

Los ojos de los muchachos recorrian desde los dientes y de mano
en mano, pasando por los guijarros y granos de arena hasta los



dedos de Edwin. Y de nuevo recorrian la serie ascendente en un
esfuerzo por captar nUmeros tan inconcebibles.

"Eran mucha gente, Granser", se aventurd finalmente Edwin.

"Como arena en la playa, como arena en la playa, cada grano de
arena un hombre, o mujer, o nifio. Si, muchacho mio, todas esas
personas vivian aqui mismo en San Francisco. Y en algun momento
u otro, todas esas personas vinieron a esta misma playa—mas
personas de las que hay granos de arena. Mas—mas—mas. Y San
Francisco era una ciudad noble. Y al otro lado de la bahia—donde
acampamos el afio pasado, vivia aun mas gente, desde Point
Richmond, en el terreno llano y en las colinas, todo el camino hasta
San Leandro—una gran ciudad de siete millones de personas.—Siete
dientes... ahi estd, siete millones."

De nuevo los ojos de los muchachos recorrieron de los dedos de
Edwin a los dientes en el tronco.

"El mundo estaba lleno de gente. El censo de 2010 daba ocho mil
millones para todo el mundo—ocho conchas de cangrejo, si, ocho
mil millones. No era como hoy. La humanidad sabia mucho mas
sobre cdmo obtener alimentos. Y cuanto mas comida habia, mas
personas habia. En el afio 1800, habia ciento setenta millones solo
en Europa. Cien afios después—un grano de arena, Hoo-Hoo—cien
anos después, en 1900, habia quinientos millones en Europa—cinco
granos de arena, Hoo-Hoo, y este diente. Esto muestra lo facil que
era obtener comida, y cdmo los hombres aumentaron. Y en el afio
2000 habia mil quinientos millones en Europa. Y era lo mismo en
todo el resto del mundo. Ocho conchas de cangrejo, ahi, si, ocho mil
millones de personas estaban vivas en la Tierra cuando comenzo la
Muerte Escarlata.

"Yo era un hombre joven cuando llegd la Plaga—veintisiete anos; y
vivia al otro lado de la Bahia de San Francisco, en Berkeley.
¢Recuerdas esas grandes casas de piedra, Edwin, cuando bajamos
las colinas desde Contra Costa? Ahi es donde vivia, en esas casas de
piedra. Yo era profesor de literatura inglesa."



Mucho de esto estaba mas alla de la comprension de los
muchachos, pero se esforzaban por comprender vagamente este
relato del pasado.

"¢Para qué eran esas casas de piedra?" preguntd Hare-Lip.

"¢Recuerdas cuando tu papa te ensend a nadar?" El muchacho
asintid. "Bueno, en la Universidad de California—ese es el nombre
que teniamos para las casas—ensefiabamos a los jovenes y mujeres
a pensar, asi como yo te he ensefiado ahora, con arena, guijarros y
conchas, a saber cuantas personas vivian en esos dias. Habia mucho
que ensefar. A los jovenes y mujeres que ensefiabamos se les
llamaba estudiantes. Teniamos grandes salas en las que
enseflabamos. Les hablaba, cuarenta o cincuenta a la vez, tal como
te hablo ahora. Les contaba sobre los libros que otros hombres
habian escrito antes de su tiempo, e incluso, a veces, en su
tiempo..."

"¢Eso era todo lo que hacias?—solo hablar, hablar, hablar?"
demandd Hoo-Hoo. "éQuién cazaba tu carne para ti? Y ordefiaba
las cabras? (Y atrapaba los peces?"

"Una pregunta sensata, Hoo-Hoo, una pregunta sensata. Como te
he dicho, en esos dias conseguir comida era facil. Eramos muy
sabios. Unos pocos hombres obtenian comida para muchos
hombres. Los otros hombres hacian otras cosas. Como dices, yo
hablaba. Hablaba todo el tiempo, y por eso se me daba comida—
mucha comida, comida fina, comida hermosa, comida que no he
probado en sesenta afos y que nunca volveré a probar. A veces
pienso que el logro mas maravilloso de nuestra tremenda civilizacion
era la comida—su inconcebible abundancia, su infinita variedad, su
maravillosa delicadeza. Oh, mis nietos, la vida era vida en esos dias,
cuando teniamos cosas tan maravillosas para comer."

Esto estaba mas alla de los muchachos, y lo dejaron pasar,
palabras y pensamientos, como una mera divagacion senil en la
narracion.



"Nuestros proveedores de alimentos se llamaban hombres libres.
Esto era una broma. Nosotros, de las clases dominantes, poseiamos
toda la tierra, todas las maquinas, todo. Estos proveedores de
alimentos eran nuestros esclavos. Tomabamos casi toda la comida
que obtenian, y les dejabamos un poco para que pudieran comer, y
trabajar, y obtenernos mas comida..."

"Yo me habria ido al bosque y habria conseguido comida para mi
mismo", anuncid Hare-Lip; "y si algun hombre intentaba quitarmela,
lo habria matado."

El anciano se rio.

"¢No te dije que nosotros, de la clase dominante, poseiamos toda
la tierra, todo el bosque, todo? Cualquier proveedor de alimentos
gue no nos conseguia comida, lo castigabamos o lo obligabamos a
morir de hambre. Y muy pocos hacian eso. Preferian conseguir
comida para nosotros, y hacer ropa para nosotros, y preparar y
proporcionarnos mil—una concha de mejillén, Hoo-Hoo—mil
satisfacciones y deleites. Y yo era el Profesor Smith en esos dias—el
Profesor James Howard Smith. Y mis cursos de conferencias eran
muy populares—es decir, a muchos de los jovenes y mujeres les
gustaba oirme hablar sobre los libros que otros hombres habian
escrito.

"Y yo era muy feliz, y tenia cosas hermosas para comer. Y mis
mManos eran suaves, porque no trabajaba con ellas, y mi cuerpo
estaba limpio por todas partes y vestido con las prendas mas
suaves..."

Observo con disgusto su raida piel de cabra.

"No usabamos tales cosas en esos dias. Incluso los esclavos tenian
mejores prendas. Y éramos muy limpios. Nos lavabamos la cara y las
manos a menudo cada dia. Ustedes, muchachos, nunca se lavan a
menos que caigan al agua o vayan a nadar."

"Ni t4 tampoco, Granser", replicé Hoo-Hoo.



"Lo sé, lo sé, soy un viejo sucio, pero los tiempos han cambiado.
Nadie se lava en estos dias, no hay comodidades. Hace sesenta afos
que no veo un pedazo de jabdn.

"Ustedes no saben lo que es jabdn, y no se los diré, porque les
estoy contando la historia de la Muerte Escarlata. Ustedes saben lo
que es la enfermedad. Nosotros la llamabamos una dolencia. Muchas
de las dolencias venian de lo que llamabamos gérmenes. Recuerden
esa palabra—gérmenes. Un germen es una cosa muy pequeia. Es
como una garrapata, como las que encuentran en los perros en la
primavera del ano cuando corren por el bosque. Solo que el germen
es muy pequeno. Es tan pequeno que no puedes verlo..."

Hoo-Hoo comenzo a reir.

"Eres un raro, Granser, hablando de cosas que no puedes ver. Si
no puedes verlas, écdmo sabes que existen? Eso es lo que quiero
saber. ¢COmo sabes algo que no puedes ver?"

"Una buena pregunta, una muy buena pregunta, Hoo-Hoo. Pero si
veiamos—algunos de ellos. Teniamos lo que llamabamos
microscopios y ultramicroscopios, y nos los poniamos en los ojos y
mirabamos a través de ellos, de modo que veiamos las cosas mas
grandes de lo que realmente eran, y muchas cosas que no podiamos
ver sin los microscopios en absoluto. Nuestros mejores
ultramicroscopios podian hacer que un germen se viera cuarenta mil
veces mas grande. Una concha de mejillon es mil dedos como los de
Edwin. Toma cuarenta conchas de mejillon, y en tantas veces mas
grande se veia el germen cuando lo mirabamos a través de un
microscopio. Y después de eso, teniamos otras formas, usando lo
que llamabamos imagenes en movimiento, de hacer que el germen
de cuarenta mil veces se viera muchas, muchas miles de veces mas
grande aun. Y asi veiamos todas estas cosas que nuestros 0jos por
si mismos no podian ver. Toma un grano de arena. Rompelo en diez
piezas. Toma una pieza y rompela en diez. Rompe una de esas
piezas en diez, y una de esas en diez, y una de esas en diez, y una
de esas en diez, y hazlo todo el dia, y tal vez, al atardecer, tendras
una pieza tan pequefia como uno de los gérmenes."



Los muchachos estaban abiertamente incrédulos. Hare-Lip resopld
y se burld y Hoo-Hoo se rid disimuladamente, hasta que Edwin los
empujé para que guardaran silencio.

"La garrapata succiona la sangre del perro, pero el germen, siendo
tan pequeno, entra directamente en la sangre del cuerpo, y alli tiene
muchos hijos. En esos dias habria tantos como mil millones—una
concha de cangrejo, por favor—tantos como esa concha de cangrejo
en el cuerpo de un hombre. Llamabamos a los gérmenes
microorganismos. Cuando unos pocos millones, o mil millones, de
ellos estaban en un hombre, en toda la sangre de un hombre, él
estaba enfermo. Estos gérmenes eran una enfermedad. Habia
muchos tipos diferentes de ellos—mas tipos diferentes de los que
hay granos de arena en esta playa. Solo conociamos unos pocos de
los tipos. EI mundo microorganico era un mundo invisible, un mundo
que no podiamos ver, y sabiamos muy poco sobre él. Sin embargo,
sabiamos algo. Estaba el bacilo anthracis; estaba el micrococo;
estaba el Bacterium termo, y el Bacterium lactis—ese es el que agria
la leche de cabra incluso hasta el dia de hoy, Hare-Lip; y habia
Schizomycetes sin fin. Y habia muchos otros..."

Aqui el anciano se lanz6 a una disertacion sobre los gérmenes y
sus naturalezas, usando palabras y frases de longitud y falta de
sentido tan extraordinarias, que los muchachos sonrieron entre si y
miraron hacia el océano desierto hasta que olvidaron que el anciano
estaba balbuceando.

"Pero la Muerte Escarlata, Granser", sugirié finalmente Edwin.

Granser se recordd a si mismo, y con un sobresalto se arranco del
estrado de la sala de conferencias, donde, para una audiencia de
otro mundo, habia estado exponiendo la Gltima teoria, de hace
sesenta afos, de los gérmenes y las enfermedades por gérmenes.

"Si, si, Edwin; lo habia olvidado. A veces el recuerdo del pasado es
muy fuerte en mi, y olvido que soy un viejo sucio, vestido con piel
de cabra, vagando con mis salvajes nietos que son pastores de
cabras en el bosque primitivo. 'Los efimeros sistemas se desvanecen



como espuma’, y asi se desvanecid nuestra gloriosa y colosal
civilizacidén. Soy Granser, un viejo cansado. Pertenezco a la tribu de
los Santa Rosanos. Me casé con esa tribu. Mis hijos e hijas se
casaron con los Chauffeurs, los Sacramentos y los Palo Altos. T4,
Hare-Lip, eres de los Chauffeurs. Tu, Edwin, eres de los
Sacramentos. Y tU, Hoo-Hoo, eres de los Palo Altos. Tu tribu toma su
nombre de un pueblo que estaba cerca de la sede de otra gran
institucion de aprendizaje. Se llamaba Universidad de Stanford. Si, lo
recuerdo ahora. Esta perfectamente claro. Les estaba contando
sobre la Muerte Escarlata. ¢En qué parte de mi historia estaba?"

"Estabas hablando sobre los gérmenes, las cosas que no puedes
ver pero que hacen que los hombres se enfermen", le indicd Edwin.

"Si, ahi estaba. Un hombre no notaba al principio cuando solo
unos pocos de estos gérmenes entraban en su cuerpo. Pero cada
germen se dividia en dos y se convertia en dos gérmenes, y seguian
haciendo esto muy rapidamente de modo que en poco tiempo habia
muchos millones de ellos en el cuerpo. Entonces el hombre estaba
enfermo. Tenia una enfermedad, y la enfermedad se nombraba
segun el tipo de germen que tenia. Podria ser sarampion, podria ser
influenza, podria ser fiebre amarilla; podria ser cualquiera de miles y
miles de tipos de enfermedades.

"Ahora, esto es lo extrafio acerca de estos gérmenes. Siempre
estaban apareciendo nuevos en los cuerpos de los hombres. Hace
mucho, mucho tiempo, cuando solo habia unos pocos hombres en el
mundo, habia pocas enfermedades. Pero a medida que los hombres
aumentaban y vivian juntos en grandes ciudades y civilizaciones,
surgian nuevas enfermedades, nuevos tipos de gérmenes entraban
en sus cuerpos. Asi murieron incontables millones y miles de
millones de seres humanos. Y cuanto mas densamente se
aglomeraban los hombres, mas terribles eran las nuevas
enfermedades que surgian. Mucho antes de mi tiempo, en la Edad
Media, estuvo la Peste Negra que arraso Europa. Arrasé Europa
muchas veces. Estaba la tuberculosis, que entraba en los hombres
dondequiera que estaban densamente agrupados. Cien afos antes



de mi tiempo estuvo la peste bubdnica. Y en Africa estaba la
enfermedad del sueno. Los bacteriélogos combatieron todas estas
enfermedades y las destruyeron, asi como ustedes, muchachos,
ahuyentan a los lobos de sus cabras, o aplastan a los mosquitos que
se posan en ustedes. Los bacteridlogos..."

"Pero, Granser, équé es un qué-llamas?" interrumpid Edwin.

"Tq, Edwin, eres un pastor de cabras. Tu tarea es vigilar las
cabras. Sabes mucho sobre cabras. Un bacteridlogo vigila los
gérmenes. Esa es su tarea, y sabe mucho sobre ellos. Entonces,
como decia, los bacteridlogos lucharon contra los gérmenes y los
destruyeron—a veces. Habia lepra, una enfermedad horrible. Cien
afos antes de que yo naciera, los bacteridlogos descubrieron el
germen de la lepra. Sabian todo sobre él. Hicieron imagenes de él.
He visto esas imagenes. Pero nunca encontraron una forma de
matarlo. Pero en 1984, estuvo la Plaga Pantoblast, una enfermedad
que estallo en un pais llamado Brasil y que matd a millones de
personas. Pero los bacteridlogos la descubrieron y encontraron la
forma de matarla, de modo que la Plaga Pantoblast no fue mas alla.
Hicieron lo que llamaron un suero, que pusieron en el cuerpo de un
hombre y que matd los gérmenes pantoblast sin matar al hombre. Y
en 1910, estuvo la Pelagra, y también la anquilostomiasis. Estas
fueron facilmente eliminadas por los bacteridlogos. Pero en 1947
surgid una nueva enfermedad que nunca antes se habia visto.
Entraba en los cuerpos de bebés de solo diez meses o menos, y les
impedia mover las manos Y los pies, o comer, o cualquier cosa; y los
bacteridlogos tardaron once afios en descubrir cdmo matar ese
germen en particular y salvar a los bebés.

"A pesar de todas estas enfermedades, y de todas las nuevas que
continuaban surgiendo, habia cada vez mas hombres en el mundo.
Esto se debia a que era facil obtener comida. Cuanto mas facil era
obtener comida, mas hombres habia; cuantos mas hombres habia,
mas densamente estaban agrupados en la Tierra; y cuanto mas
densamente estaban agrupados, mas nuevos tipos de gérmenes se
convertian en enfermedades. Hubo advertencias. Soldervetzsky, ya



en 1929, les dijo a los bacteridlogos que no tenian garantia contra
alguna nueva enfermedad, mil veces mas mortal que cualquiera que
conocieran, que surgiera y matara por cientos de millones e incluso
por miles de millones. Veran, el mundo microorganico permanecié
un misterio hasta el final. Sabian que existia tal mundo, y que de vez
en cuando ejércitos de nuevos gérmenes emergian de él para matar
a los hombres.

"Y eso era todo lo que sabian al respecto. Por todo lo que sabian,
en ese mundo microorganico invisible podria haber tantos tipos
diferentes de gérmenes como hay granos de arena en esta playa. Y
también, en ese mismo mundo invisible, bien podria ser que
surgieran nuevos tipos de gérmenes. Podria ser alli donde se
originaba la vida—la 'fecundidad abismal', lo llamé Soldervetzsky,
aplicando las palabras de otros hombres que habian escrito antes
que él..."

Fue en este punto que Hare-Lip se puso de pie, con una expresion
de gran desprecio en su rostro.

"Granser", anuncio, "me enfermas con tu parloteo. ¢Por qué no
cuentas sobre la Muerte Roja? Si no vas a hacerlo, dilo, y
regresaremos al campamento.”

El anciano lo mird y silenciosamente comenzo a llorar. Las débiles
lagrimas de la edad rodaron por sus mejillas y toda la debilidad de
sus ochenta y siete afios se mostrd en su semblante afligido.

"Siéntate", aconsejo Edwin suavemente. "Granser esta bien. Esta
a punto de llegar a la Muerte Escarlata, éverdad, Granser? Esta a
punto de contarnos sobre ella ahora mismo. Siéntate, Hare-Lip.
Continua, Granser."



CarpituLo III

El anciano se limpid las lagrimas con sus nudillos sucios y retomd
el relato con una voz temblorosa y aguda que pronto se fortalecié a
medida que cogia el ritmo de la narracion.

"Fue en el verano de 2013 cuando llegé la Plaga. Yo tenia
veintisiete anos, y bien lo recuerdo. Despachos inalambricos—"

Hare-Lip escupid ruidosamente su disgusto, y Granser se apresurd
a enmendarse.

"Nos comunicabamos a través del aire en esos dias, miles y miles
de millas. Y llego la noticia de una extrana enfermedad que habia
surgido en Nueva York. Habia diecisiete millones de personas
viviendo entonces en esa ciudad mas noble de América. Nadie penso
nada sobre la noticia. Solo era una cosa pequefa. Solo habian
muerto unas pocas personas. Sin embargo, parecia que habian
muerto muy rapidamente, y que uno de los primeros signos de la
enfermedad era el enrojecimiento del rostro y todo el cuerpo. Dentro
de veinticuatro horas llegé el informe del primer caso en Chicago. Y
el mismo dia, se hizo publico que Londres, la ciudad mas grande del
mundo, después de Chicago, habia estado combatiendo en secreto
la plaga durante dos semanas y censurando los despachos de
noticias—es decir, no permitiendo que la noticia llegara al resto del
mundo de que Londres tenia la plaga.

"Parecia serio, pero nosotros en California, como en todas partes,
no estabamos alarmados. Estabamos seguros de que los
bacteridlogos encontrarian una forma de superar este nuevo
germen, tal como habian superado otros gérmenes en el pasado.
Pero el problema era la asombrosa rapidez con que este germen
destruia a los seres humanos, y el hecho de que inevitablemente
mataba cualquier cuerpo humano al que entraba. Nadie se
recuperaba jamas. Existia el antiguo cdlera asiatico, cuando podias



cenar con un hombre sano por la noche, y a la manana siguiente, si
te levantabas lo suficientemente temprano, lo verias siendo llevado

por tu ventana en el carro de la muerte. Pero esta nueva plaga era

mas rapida que eso—mucho mas rapida.

"Desde el momento de los primeros signos, un hombre estaria
muerto en una hora. Algunos duraban varias horas. Muchos morian
dentro de diez o quince minutos desde la aparicion de los primeros
signos.

"El corazdn comenzaba a latir mas rapido y el calor del cuerpo
aumentaba. Luego venia la erupcion escarlata, extendiéndose como
fuego por el rostro y el cuerpo. La mayoria de las personas nunca
notaban el aumento de calor y latidos del corazon, y lo primero que
sabian era cuando aparecia la erupcion escarlata. Usualmente,
tenian convulsiones en el momento de la aparicion de la erupcion.
Pero estas convulsiones no duraban mucho y no eran muy severas.
Si uno sobrevivia a ellas, se quedaba perfectamente quieto, y solo
sentia un entumecimiento que subia rapidamente por su cuerpo
desde los pies. Los talones se entumecian primero, luego las piernas
y las caderas, y cuando el entumecimiento llegaba hasta su corazon,
moria. No deliraban ni dormian. Sus mentes siempre permanecian
frescas y calmadas hasta el momento en que su corazén se
entumecia y se detenia. Y otra cosa extrafa era la rapidez de la
descomposicidon. Tan pronto como una persona moria, el cuerpo
parecia desmoronarse, desintegrarse, disolverse incluso mientras lo
mirabas. Esa fue una de las razones por las que la plaga se propag6
tan rapidamente. Todos los miles de millones de gérmenes en un
cadaver eran liberados inmediatamente.

"Y fue por todo esto que los bacteridlogos tuvieron tan pocas
oportunidades de luchar contra los gérmenes. Morian en sus
laboratorios incluso mientras estudiaban el germen de la Muerte
Escarlata. Fueron héroes. Tan rapido como perecian, otros daban un
paso adelante y ocupaban su lugar. Fue en Londres donde primero lo
aislaron. La noticia fue telegrafiada por todas partes. Trask era el
nombre del hombre que logro esto, pero dentro de treinta horas



estaba muerto. Entonces vino la lucha en todos los laboratorios para
encontrar algo que matara los gérmenes de la plaga. Todos los
medicamentos fracasaron. Veran, el problema era conseguir un
medicamento, o suero, que matara los gérmenes en el cuerpo y no
matara al cuerpo. Intentaron combatirlo con otros gérmenes,
introducir en el cuerpo de un hombre enfermo gérmenes que fueran
enemigos de los gérmenes de la plaga—"

"Y no puedes ver estas cosas de gérmenes, Granser", objetd Hare-
Lip, "y aqui parloteas, parloteas, parloteas sobre ellos como si fueran
algo, cuando no son nada en absoluto. Luchando contra cosas que
no son con cosas que no son. Debian haber sido todos tontos en
esos dias. Por eso murieron. No voy a creer en tales tonterias, te lo
digo."

Granser inmediatamente comenzd a llorar, mientras Edwin
defendia ardientemente.

"Mira, Hare-Lip, tU crees en muchas cosas que no puedes ver."
Hare-Lip sacudio la cabeza.

"Crees en hombres muertos caminando. Nunca has visto a un
hombre muerto caminar."

"Te digo que los vi, el invierno pasado, cuando estaba cazando
lobos con papa."

"Bueno, siempre escupes cuando cruzas agua corriente", desafio
Edwin.

"Eso es para evitar la mala suerte", se defendié Hare-Lip.
"¢Crees en la mala suerte?"
"Claro."

"Y nunca has visto la mala suerte", concluyd triunfante Edwin.
"Eres tan malo como Granser y sus gérmenes. Crees en lo que no
ves. Continla, Granser."

Hare-Lip, aplastado por esta derrota metafisica, permanecié en
silencio, y el anciano continud. A menudo, aunque esta narracion no



debe ser obstruida por los detalles, el relato de Granser fue
interrumpido mientras los muchachos discutian entre si. También,
entre ellos mantenian un constante intercambio en voz baja de
explicaciones y conjeturas, mientras se esforzaban por seguir al
anciano en su mundo desconocido y desaparecido.

"La Muerte Escarlata estallé6 en San Francisco. La primera muerte
ocurrio un lunes por la manana. Para el jueves estaban muriendo
como moscas en Oakland y San Francisco. Morian en todas partes—
en sus camas, en su trabajo, caminando por la calle. Fue el martes
cuando vi mi primera muerte—la seforita Collbran, una de mis
estudiantes, sentada alli mismo ante mis ojos, en mi sala de
conferencias. Noté su rostro mientras hablaba. De repente se habia
vuelto escarlata. Dejé de hablar y solo pude mirarla, pues el primer
miedo a la plaga ya estaba sobre todos nosotros y sabiamos que
habia llegado. Las jovenes gritaron y salieron corriendo de la
habitacion. También los jovenes salieron corriendo, todos menos
dos. Las convulsiones de la senorita Collbran fueron muy leves y
duraron menos de un minuto. Uno de los jovenes le trajo un vaso de
agua. Ella solo bebid un poco, y gritd:

iMis pies! Toda sensacién se ha ido de ellos.'

"Después de un minuto dijo: 'No tengo pies. No soy consciente de
que tenga pies. Y mis rodillas estan frias. Apenas puedo sentir que
tengo rodillas.’

"Se recosto en el suelo, un montdén de cuadernos bajo su cabeza.
Y no podiamos hacer nada. El frio y el entumecimiento se
arrastraron mas alla de sus caderas hasta su corazon, y cuando
alcanzé su corazon, murid. En quince minutos, segun el reloj—lo
cronometré—estaba muerta, alli, en mi propia aula, muerta. Y era
una joven muy hermosa, fuerte y saludable. Y desde el primer signo
de la plaga hasta su muerte solo transcurrieron quince minutos. Eso
les mostrara cuan rapida era la Muerte Escarlata.

"Sin embargo, en esos pocos minutos que permaneci con la mujer
moribunda en mi aula, la alarma se habia extendido por la



universidad; y los estudiantes, por miles, todos ellos, habian
abandonado las salas de conferencias y laboratorios. Cuando sali, en
mi camino para informar al Presidente de la Facultad, encontré la
universidad desierta. A través del campus habia varios rezagados
apresurandose a sus casas. Dos de ellos corrian.

"Encontré al presidente Hoag en su oficina, completamente solo,
luciendo muy viejo y muy gris, con una multitud de arrugas en su
rostro que nunca antes habia visto. Al verme, se puso de pie y se
tambaled hacia la oficina interior, cerrando la puerta tras él y
cerrandola con llave. Veran, sabia que habia estado expuesto, y
tenia miedo. Me gritd a través de la puerta que me fuera. Nunca
olvidaré mis sentimientos mientras caminaba por los silenciosos
pasillos y cruzaba ese campus desierto. No tenia miedo. Habia
estado expuesto, y me consideraba ya muerto. No era eso, sino una
sensacion de terrible depresion lo que me impresionaba. Todo se
habia detenido. Era como el fin del mundo para mi—mi mundo.
Habia nacido a la vista y al sonido de la universidad. Habia sido mi
carrera predestinada. Mi padre habia sido profesor alli antes que yo,
y su padre antes que él. Durante un siglo y medio esta universidad,
como una maquina espléndida, habia estado funcionando
constantemente. Y ahora, en un instante, se habia detenido. Era
como ver la llama sagrada apagarse en algun altar tres veces
sagrado. Estaba conmocionado, indeciblemente conmocionado.

"Cuando llegué a casa, mi ama de llaves grito al entrar yo, y huyd.
Y cuando llamé, descubri que la sirvienta también habia huido.
Investigué. En la cocina encontré a la cocinera a punto de partir.
Pero ella también gritd, y en su prisa dejo caer una maleta con sus
pertenencias personales y salié corriendo de la casa y cruzd los
terrenos, aun gritando. Puedo oir su grito hasta el dia de hoy. Veran,
no actuabamos de esta manera cuando las enfermedades ordinarias
nos golpeaban. Siempre estabamos tranquilos ante tales cosas, y
llamabamos a los médicos y enfermeras que sabian exactamente
qué hacer. Pero esto era diferente. Golpeaba tan repentinamente, y
mataba tan rapidamente, y nunca fallaba. Cuando la erupcion
escarlata aparecia en el rostro de una persona, esa persona estaba



marcada por la muerte. Nunca hubo un caso conocido de
recuperacion.

"Estaba solo en mi gran casa. Como les he dicho a menudo antes,
en esos dias podiamos hablar unos con otros a través de cables o
por el aire. Sond el teléfono, y encontré a mi hermano hablandome.
Me dijo que no vendria a casa por miedo a contraer la plaga de mi, y
que habia llevado a nuestras dos hermanas a quedarse en la casa
del profesor Bacon. Me aconsejé que permaneciera donde estaba, y
esperara para averiguar si habia contraido la plaga o no.

"A todo esto estuve de acuerdo, quedandome en mi casa y, por
primera vez en mi vida, intentando cocinar. Y la plaga no se
manifesté en mi. A través del teléfono podia hablar con quien
quisiera y obtener las noticias. Ademas, estaban los periddicos, y
ordené que todos me los arrojaran hasta la puerta para poder saber
lo que estaba sucediendo con el resto del mundo.

"La ciudad de Nueva York y Chicago estaban en caos. Y lo que
sucedid con ellas estaba sucediendo en todas las grandes ciudades.
Un tercio de la policia de Nueva York habia muerto. Su jefe también
estaba muerto, al igual que el alcalde. Toda ley y orden habian
cesado. Los cuerpos yacian en las calles sin enterrar. Todos los
ferrocarriles y barcos que llevaban comida y cosas asi a la gran
ciudad habian dejado de funcionar, y multitudes de pobres
hambrientos estaban saqueando las tiendas y almacenes. El
asesinato, el robo y la embriaguez estaban en todas partes. Ya la
gente habia huido de la ciudad por millones—primero los ricos, en
sus automdviles privados y dirigibles, y luego la gran masa de la
poblacidn, a pie, llevando la plaga con ellos, hambrientos y
saqueando a los granjeros y todos los pueblos y aldeas en el
camino.

"El hombre que envid esta noticia, el operador inaldambrico, estaba
solo con su instrumento en la cima de un edificio elevado. Las
personas que quedaban en la ciudad—él las estimé en varios cientos
de miles—se habian vuelto locas de miedo y bebida, y a todos lados



de él grandes incendios ardian. Fue un héroe, ese hombre que
permanecio en su puesto—probablemente un oscuro periodista.

"Durante veinticuatro horas, dijo, ningun dirigible transatlantico
habia llegado, y ya no llegaban mas mensajes de Inglaterra. Sin
embargo, afirmd que un mensaje de Berlin—eso esta en Alemania—
anunciaba que Hoffmeyer, un bacteridlogo de la Escuela Metchnikoff,
habia descubierto el suero para la plaga. Esa fue la ultima palabra,
hasta el dia de hoy, que nosotros en América recibimos de Europa.
Si Hoffmeyer descubrio el suero, fue demasiado tarde, o de lo
contrario, mucho antes de esto, exploradores de Europa habrian
venido a buscarnos. Solo podemos concluir que lo que sucedid en
Ameérica sucedio en Europa, y que, en el mejor de los casos, solo
unos pocos sobrevivieron a la Muerte Escarlata en todo ese
continente.

"Durante un dia mas los despachos continuaron llegando desde
Nueva York. Luego también cesaron. El hombre que los habia
enviado, encaramado en su alto edificio, habia muerto de la plaga o
habia sido consumido en los grandes incendios que habia descrito
ardiendo a su alrededor. Y lo que habia ocurrido en Nueva York se
habia duplicado en todas las demas ciudades. Fue lo mismo en San
Francisco, Oakland y Berkeley. Para el jueves la gente moria tan
rapidamente que sus cadaveres no podian ser manejados, y los
cuerpos muertos yacian por todas partes. La noche del jueves
comenzo la salida de panico hacia el campo. Imaginen, mis nietos,
gente, mas espesa que la corrida de salmones que han visto en el
rio Sacramento, saliendo de las ciudades por millones, enloguecidos
por el campo, en vano intento de escapar de la muerte ubicua.
Veran, llevaban los gérmenes con ellos. Incluso los dirigibles de los
ricos, huyendo hacia los escondites de montana y desierto, llevaban
los gérmenes.

"Cientos de estos dirigibles escaparon a Hawai, y no solo llevaron
la plaga con ellos, sino que encontraron la plaga ya alli antes que
ellos. Esto lo supimos por los despachos, hasta que todo orden en
San Francisco desaparecio, y no quedaron operadores en sus



puestos para recibir o enviar. Fue asombroso, sorprendente, esta
pérdida de comunicacion con el mundo. Fue exactamente como si el
mundo hubiera cesado, hubiera sido borrado. Durante sesenta anos
ese mundo ya no ha existido para mi. Sé que deben existir lugares
como Nueva York, Europa, Asia y Africa; pero no se ha oido una
palabra de ellos—no en sesenta anos. Con la llegada de la Muerte
Escarlata, el mundo se desintegrd, absolutamente,
irremediablemente. Diez mil afios de cultura y civilizacién pasaron en
un abrir y cerrar de 0jos, 'se desvanecieron como espuma’.

"Estaba contando sobre los dirigibles de los ricos. Llevaron la
plaga con ellos y, sin importar a donde huyeron, murieron. Solo
encontré a un sobreviviente de ellos—Mungerson. Posteriormente
fue un Santa Rosano, y se casé con mi hija mayor. Se unio a la tribu
ocho afios después de la plaga. Tenia entonces diecinueve anos, y se
vio obligado a esperar doce afios mas antes de poder casarse.
Veran, no habia mujeres solteras, y algunas de las hijas mayores de
los Santa Rosanos ya estaban comprometidas. Asi que se vio
obligado a esperar hasta que mi Mary tuviera dieciséis anos. Fue su
hijo, Pierna-Renga, quien murid el aho pasado por el ledn de
montana.

"Mungerson tenia once afios en el momento de la plaga. Su padre
era uno de los Magnates Industriales, un hombre muy rico y
poderoso. Fue en su dirigible, el Condor, que estaban huyendo, con
toda la familia, hacia las tierras salvajes de la Columbia Britanica,
que esta muy al norte de aqui. Pero hubo algun accidente, y se
estrellaron cerca del Monte Shasta. Han oido hablar de esa montaia.
Esta muy al norte. La plaga estallé entre ellos, y este muchacho de
once afos fue el Unico sobreviviente. Durante ocho anos estuvo
solo, vagando por una tierra desierta y buscando en vano a los de su
propia especie. Y finalmente, viajando hacia el sur, se unié a
nosotros, los Santa Rosanos.

"Pero me adelanto en mi historia. Cuando comenzd el gran éxodo
de las ciudades alrededor de la Bahia de San Francisco, y mientras
los teléfonos aun funcionaban, hablé con mi hermano. Le dije que



esta huida de las ciudades era una locura, que no habia sintomas de
la plaga en mi, y que lo que debiamos hacer era aislarnos a nosotros
y a nuestros parientes en algun lugar seguro. Decidimos sobre el
Edificio de Quimica, en la universidad, y planeamos almacenar
provisiones, y por la fuerza de las armas evitar que otras personas
nos impusieran su presencia después de retirarnos a nuestro refugio.

"Todo esto arreglado, mi hermano me suplico que me quedara en
mi propia casa al menos veinticuatro horas mas, en caso de que la
plaga se desarrollara en mi. A esto accedi, y él prometio venir por mi
al dia siguiente. Hablamos sobre los detalles del aprovisionamiento y
la defensa del Edificio de Quimica hasta que el teléfono murié. Murid
en medio de nuestra conversacion. Esa noche no hubo luces
eléctricas, y estaba solo en mi casa en la oscuridad. Ya no se
imprimian periddicos, por lo que no tenia conocimiento de lo que
estaba sucediendo afuera.

"Escuché sonidos de disturbios y disparos de pistola, y desde mis
ventanas pude ver el resplandor del cielo de algin incendio en
direccidén a Oakland. Fue una noche de terror. No dormi ni un guifio.
Un hombre—por qué y como no lo sé—fue asesinado en la acera
frente a la casa. Escuché los rapidos disparos de una pistola
automatica, y unos minutos después el desgraciado herido se
arrastro hasta mi puerta, gimiendo y pidiendo ayuda. Armado con
dos pistolas automaticas, fui hacia él. A la luz de un fosforo
comprobé que, aunque estaba muriendo de las heridas de bala, al
mismo tiempo tenia la plaga. Huyendo hacia el interior, lo escuché
gemir y clamar durante media hora mas.

"Por la manana, mi hermano vino a verme. Habia reunido en un
bolso de mano las cosas de valor que planeaba llevar, pero cuando vi
su rostro supe que nunca me acompafaria al Edificio de Quimica. La
plaga estaba en él. Tenia la intencidn de estrechar mi mano, pero
me retiré apresuradamente antes de él.

"'"Mirate en el espejo’, le ordené.



"Lo hizo, y al ver su rostro escarlata, el color profundizandose
mientras lo miraba, se hundid sin fuerzas en una silla.

"'iDios mio!" dijo. 'La tengo. No te acerques a mi. Estoy muerto.'

"Entonces las convulsiones lo tomaron. Estuvo dos horas
muriendo, y estuvo consciente hasta el final, quejandose del frio y la
pérdida de sensacidn en sus pies, sus pantorrillas, sus muslos, hasta
que finalmente fue su corazdén y murid.

"Asi era como mataba la Muerte Escarlata. Tomé mi bolso de
mano Yy hui. Las escenas en las calles eran terribles. Uno tropezaba
con cuerpos por todas partes. Algunos aln no estaban muertos. E
incluso mientras mirabas, veias a hombres caer con la muerte
aferrada a ellos. Habia numerosos incendios ardiendo en Berkeley,
mientras que Oakland y San Francisco aparentemente estaban
siendo arrasadas por vastos incendios. El humo de los incendios
llenaba los cielos, de modo que el mediodia era como un crepusculo
sombirio, y, en los cambios de viento, a veces el sol brillaba
débilmente, un orbe rojo opaco. En verdad, mis nietos, era como los
ultimos dias del fin del mundo.

"Habia numerosos automdviles detenidos, mostrando que la
gasolina y los suministros de los motores de los garajes se habian
agotado. Recuerdo uno de esos coches. Un hombre y una mujer
yacian muertos en los asientos, y en el pavimento cerca de él habia
dos mujeres mas y un nifo. Habia escenas extrafas y terribles por
todas partes. La gente se deslizaba silenciosamente, furtivamente,
como fantasmas—mujeres de rostro palido llevando bebés en sus
brazos; padres llevando nifos de la mano; solos, en parejas y en
familias—todos huyendo de la ciudad de la muerte. Algunos llevaban
provisiones de comida, otros mantas y objetos de valor, y habia
muchos que no llevaban nada.

"Habia una tienda de comestibles—un lugar donde se vendia
comida. El hombre al que pertenecia—lo conocia bien—un tipo
tranquilo, sobrio, pero estipido y obstinado, la estaba defendiendo.
Las ventanas y las puertas habian sido destrozadas, pero él, dentro,



escondido detras de un mostrador, estaba disparando su pistola a
varios hombres en la acera que estaban entrando. En la entrada
habia varios cuerpos—de hombres, decidi, a quienes habia matado
mas temprano ese dia. Incluso mientras observaba desde la
distancia, vi a uno de los ladrones romper las ventanas de la tienda
contigua, un lugar donde se vendian zapatos, y deliberadamente
prenderle fuego. No fui en ayuda del tendero. El tiempo para tales
actos ya habia pasado. La civilizacién se estaba desmoronando, y era
cada uno por si mismo."

CarpituLo IV

Me alejé apresuradamente, bajando por una calle transversal, y en
la primera esquina vi otra tragedia. Dos hombres de la clase
trabajadora habian atrapado a un hombre y una mujer con dos
ninos, y los estaban robando. Conocia al hombre de vista, aunque
nunca me habian presentado. Era un poeta cuyos versos habia
admirado durante mucho tiempo. Sin embargo, no fui en su ayuda,
porque en el momento en que llegué a la escena se oyd un disparo,
y lo vi hundirse en el suelo. La mujer gritd, y fue derribada de un
pufietazo por uno de los brutos. Grité amenazadoramente, por lo
cual dispararon sus pistolas contra mi y hui alrededor de la esquina.
Alli me vi blogueado por un incendio en avance. Los edificios a
ambos lados estaban ardiendo, y la calle estaba llena de humo y
llamas. Desde algun lugar en esa penumbra vino la voz aguda de
una mujer pidiendo ayuda. Pero no fui hacia ella. El corazon de un
hombre se vuelve de hierro en medio de tales escenas, y uno
escuchaba demasiadas suplicas de ayuda.

"Regresando a la esquina, encontré que los dos ladrones se
habian ido. El poeta y su esposa yacian muertos en el pavimento.



Era una visién impactante. Los dos nifos habian desaparecido—
adonde, no podia decir. Y supe, ahora, por qué las personas que
huian y que encontraba se deslizaban tan furtivamente y con rostros
tan palidos. En medio de nuestra civilizacidon, en nuestros barrios
bajos y guetos laborales, habiamos criado una raza de barbaros, de
salvajes; y ahora, en el tiempo de nuestra calamidad, se volvieron
contra nosotros como las bestias salvajes que eran y nos
destruyeron. Y también se destruyeron a si mismos.

"Se inflamaron con bebidas fuertes y cometieron mil atrocidades,
peleando y matandose unos a otros en la locura general. Vi a un
grupo de trabajadores, de los mejores, que se habian unido y, con
sus mujeres y ninos en medio, los enfermos y ancianos en camillas y
siendo llevados, y con varios caballos tirando de un camion cargado
de provisiones, estaban abriéndose paso fuera de la ciudad. Hacian
un espectaculo admirable mientras bajaban por la calle a través del
humo flotante, aunque casi me dispararon cuando apareci por
primera vez en su camino. Al pasar, uno de sus lideres me grit6 en
explicacion apologética. Dijo que estaban matando a los ladrones y
saqueadores al verlos, y que se habian unido de esa manera como el
Unico medio para escapar de los merodeadores.

"Fue aqui donde vi por primera vez lo que pronto veria tan a
menudo. Uno de los hombres que marchaban habia mostrado
repentinamente la inconfundible marca de la plaga. Inmediatamente,
los que estaban a su alrededor se alejaron, y él, sin una protesta,
salid de su lugar para dejarlos pasar. Una mujer, probablemente su
esposa, intentd seguirlo. Llevaba a un nifio pequeno de la mano.
Pero el esposo le ordend severamente que continuara, mientras
otros la sujetaron y la impidieron seguirlo. Esto lo vi, y también vi al
hombre, con su rostro encendido en escarlata, entrar en un portal al
otro lado de la calle. Escuché el disparo de su pistola y lo vi caer sin
vida al suelo.

"Después de ser desviado dos veces mas por los incendios en
avance, logré llegar a la universidad. Al borde del campus me
encontré con un grupo de gente universitaria que se dirigia al



Edificio de Quimica. Todos eran hombres de familia, y sus familias
estaban con ellos, incluidas las enfermeras y los sirvientes. El
profesor Badminton me saludd; tuve dificultad en reconocerlo. En
algun lugar habia pasado por llamas, y su barba estaba
chamuscada. Alrededor de su cabeza habia un vendaje
ensangrentado, y su ropa estaba sucia.

"Me contd que habia merodeadores, y que su hermano habia sido
asesinado la noche anterior, en la defensa de su vivienda.

"A mitad del campus, sefialo repentinamente el rostro de la sefiora
Swinton. El inconfundible escarlata estaba alli. Inmediatamente,
todas las demas mujeres comenzaron a gritar y a alejarse corriendo
de ella. Sus dos hijos estaban con una nifiera, y estos también
corrieron con las mujeres. Pero su esposo, el doctor Swinton,
permanecio con ella.

"'Siga adelante, Smith', me dijo. 'Cuide de los nifios. En cuanto a
mi, me quedaré con mi esposa. Sé que ya esta muerta, pero no
puedo dejarla. Después, si escapo, iré al Edificio de Quimica, y usted
vigile por mi y déjeme entrar.'

"Lo dejé inclinandose sobre su esposa y consolando sus Ultimos
momentos, mientras yo corria para alcanzar al grupo. Fuimos los
ultimos en ser admitidos en el Edificio de Quimica. Después de eso,
con nuestros rifles automaticos mantuvimos nuestro aislamiento.
Segun nuestros planes, habiamos dispuesto que una compafiia de
sesenta personas estuviera en este refugio. En cambio, cada uno de
los originalmente planeados habia agregado parientes y amigos y
familias enteras hasta que habia mas de cuatrocientas almas. Pero el
Edificio de Quimica era grande y, al estar solo, no corria peligro de
ser quemado por los grandes incendios que ardian en todas partes
de la ciudad.

"Se habia reunido una gran cantidad de provisiones, y un comité
de alimentacién se encargd de ellas, emitiendo raciones diarias a las
diversas familias y grupos que se organizaban en cuadrillas. Se
nombraron varios comités, y desarrollamos una organizacion muy



eficiente. Yo estaba en el comité de defensa, aunque durante el
primer dia ninglin merodeador se acercd. Podiamos verlos en la
distancia, sin embargo, y por el humo de sus fogatas sabiamos que
varios campamentos de ellos ocupaban el borde lejano del campus.
La embriaguez estaba muy extendida, y a menudo los oiamos cantar
canciones obscenas o gritar locamente. Mientras el mundo se
derrumbaba a su alrededor y todo el aire estaba lleno del humo de
su ardor, estas criaturas bajas daban rienda suelta a su bestialidad y
luchaban y bebian y morian. Y después de todo, équé importaba?
Todos morian de todos modos, los buenos y los malos, los eficientes
y los débiles, los que amaban vivir y los que despreciaban vivir.
Pasaron. Todo paso.

"Cuando pasaron veinticuatro horas y no aparecieron signos de la
plaga, nos felicitamos y nos dispusimos a cavar un pozo. Han visto
las grandes tuberias de hierro que en esos dias llevaban agua a
todos los habitantes de la ciudad. Temiamos que los incendios en la
ciudad rompieran las tuberias y vaciaran los depdsitos. Asi que
arrancamos el piso de cemento del patio central del Edificio de
Quimica y cavamos un pozo. Habia muchos jovenes, estudiantes de
pregrado, con nosotros, y trabajamos noche y dia en el pozo. Y
nuestros temores se confirmaron. Tres horas antes de llegar al agua,
las tuberias se secaron.

"Pasaron otras veinticuatro horas, y aun la plaga no aparecié entre
nosotros. Pensamos que estabamos salvados. Pero no sabiamos lo
que después decidi que era cierto, es decir, que el periodo de
incubacion de los gérmenes de la plaga en el cuerpo humano era
cuestion de varios dias. Mataba tan rapidamente una vez que se
manifestaba, que nos llevo a creer que el periodo de incubacion era
igualmente rapido. Asi que, cuando dos dias nos dejaron ilesos, nos
entusiasmamos con la idea de que estabamos libres del contagio.

"Pero el tercer dia nos desilusiond. Nunca podré olvidar la noche
anterior. Estaba a cargo de los guardias nocturnos de ocho a doce, y
desde el techo del edificio observé el paso de todas las gloriosas
obras del hombre. Tan terribles eran las conflagraciones locales que



todo el cielo estaba iluminado. Se podia leer la letra mas fina en el
resplandor rojo. Todo el mundo parecia envuelto en llamas. San
Francisco arrojaba humo y fuego de una veintena de vastas
conflagraciones que eran como tantos volcanes activos. Oakland,
San Leandro, Haywards—todos ardian; y hacia el norte, hasta Point
Richmond, otros incendios estaban en marcha. Era un espectaculo
imponente. La civilizacidon, mis nietos, la civilizacion estaba pasando
en una hoja de llamas y un aliento de muerte. A las diez de esa
noche, los grandes almacenes de pdlvora en Point Pinole explotaron
en rapida sucesion. Tan terribles fueron las explosiones que el sélido
edificio se sacudié como en un terremoto, mientras que todos los
vidrios se rompieron. Fue entonces cuando dejé el techo y bajé por
los largos pasillos, de habitacion en habitacion, calmando a las
mujeres alarmadas y contandoles lo que habia sucedido.

"Una hora mas tarde, en una ventana en la planta baja, escuché
el pandemonium estallar en los campamentos de los merodeadores.
Hubo gritos y alaridos, y disparos de muchas pistolas. Como
conjeturamos después, esta pelea habia sido precipitada por un
intento por parte de los que estaban sanos de expulsar a los que
estaban enfermos. De cualquier manera, varios de los merodeadores
afectados por la plaga escaparon a través del campus y se apifiaron
contra nuestras puertas. Les advertimos que retrocedieran, pero nos
maldijeron y descargaron una andanada de sus pistolas. El profesor
Merryweather, en una de las ventanas, fue muerto
instantaneamente, la bala le golped directamente entre los ojos.
Abrimos fuego a su vez, y todos los merodeadores huyeron excepto
tres. Una era una mujer. La plaga estaba en ellos y eran temerarios.
Como demonios inmundos, alli en el resplandor rojo del cielo, con
rostros ardientes, continuaron maldiciéndonos y disparandonos. A
uno de los hombres le disparé con mi propia mano. Después de eso,
el otro hombre y la mujer, aln maldiciéndonos, se tumbaron bajo
nuestras ventanas, donde nos vimos obligados a verlos morir de la

plaga.

"La situacion era critica. Las explosiones de los almacenes de
polvora habian roto todas las ventanas del Edificio de Quimica, de



modo que estabamos expuestos a los gérmenes de los cadaveres.
Se llamé al comité sanitario para actuar, y respondié noblemente. Se
requerian dos hombres para salir y remover los cadaveres, y esto
significaba el probable sacrificio de sus propias vidas, pues,
habiendo realizado la tarea, no se les permitiria reingresar al edificio.
Uno de los profesores, que era soltero, y uno de los estudiantes de
pregrado se ofrecieron voluntarios. Nos dijeron adios y salieron.
Fueron héroes. Dieron sus vidas para que otros cuatrocientos
pudieran vivir. Después de realizar su trabajo, se quedaron un
momento, a cierta distancia, mirandonos con nostalgia. Luego
agitaron sus manos en despedida y se alejaron lentamente a través
del campus hacia la ciudad en llamas.

"Y sin embargo, todo fue indtil. A la manana siguiente, el primero
de nosotros fue golpeado por la plaga—una pequena nifiera en la
familia del profesor Stout. No era momento para politicas
sentimentales y débiles. Con la posibilidad de que ella fuera la Unica,
la expulsamos del edificio y le ordenamos que se fuera.

"Se alejé lentamente a través del campus, retorciéndose las
manos y llorando lastimosamente. Nos sentimos como brutos, pero
équé podiamos hacer? Eramos cuatrocientos, y los individuos tenian
que ser sacrificados.

"En uno de los laboratorios, tres familias se habian instalado, y esa
tarde encontramos entre ellos no menos de cuatro cadaveres y siete
casos de la plaga en todas sus diferentes etapas.

"Entonces fue cuando comenzo el horror. Dejando a los muertos
donde estaban, obligamos a los vivos a segregarse en otra
habitacion. La plaga comenzo a estallar entre el resto de nosotros, y
tan pronto como aparecian los sintomas, enviabamos a los afectados
a estas habitaciones segregadas. Les obligamos a caminar alli por si
mismos, para evitar ponerles las manos encima. Era desgarrador.
Pero aun asi la plaga se enfurecia entre nosotros, y habitacion tras
habitacion se llenaba de muertos y moribundos. Y asi, nosotros, que
aun estabamos limpios, nos retiramos al siguiente piso y al



siguiente, ante este mar de muertos que, habitacion por habitacién y
piso por piso, inundaba el edificio.

"El lugar se convirtié en una casa de muerte, y en medio de la
noche los sobrevivientes huyeron, sin llevar nada con ellos excepto
armas y municiones y una gran cantidad de alimentos enlatados.
Acampamos en el lado opuesto del campus, lejos de los
merodeadores, y, mientras algunos hacian guardia, otros de
nosotros nos ofrecimos para explorar la ciudad en busca de caballos,
automoviles, carros y carretas, o cualquier cosa que pudiera llevar
nuestras provisiones y nos permitiera emular a los trabajadores
unidos que habia visto abriéndose paso hacia el campo abierto.

"Yo era uno de estos exploradores; y el doctor Hoyle, recordando
que su automovil habia quedado en el garaje de su casa, me dijo
que lo buscara. Exploramos en parejas, y Dombey, un joven
estudiante de pregrado, me acompaio. Tuvimos que cruzar media
milla de la zona residencial de la ciudad para llegar a la casa del
doctor Hoyle. Alli los edificios estaban separados, en medio de
arboles y céspedes verdes, y alli los incendios habian hecho
estragos, guemando bloques enteros, saltandose bloques y a
menudo saltandose una sola casa en un bloque. Y alli también, los
merodeadores aun estaban en su labor. Lievabamos nuestras
pistolas automaticas abiertamente en nuestras manos, y pareciamos
lo suficientemente desesperados, en verdad, para evitar que nos
atacaran. Pero en la casa del doctor Hoyle sucedié el hecho. Sin ser
tocada por el fuego, incluso cuando llegamos, el humo de las llamas
estalld.

"El malhechor que le habia prendido fuego bajé tambaleandose
los escalones y por el camino de entrada. Asomando de los bolsillos
de su abrigo habia botellas de whisky, y estaba muy borracho. Mi
primer impulso fue dispararle, y nunca he dejado de lamentar que
no lo hiciera. Tambaleandose y murmurando para si mismo, con 0jos
inyectados en sangre y un corte crudo y sangrante en un lado de su
rostro barbudo, era en conjunto el espécimen mas nauseabundo de
degradacion y suciedad que jamas habia encontrado. No le disparé,



y se apoyo contra un arbol en el césped para dejarnos pasar. Fue el
acto mas absoluto y gratuito. Justo cuando estabamos frente a él,
de repente sacd una pistola y disparé a Dombey en la cabeza. Al
instante siguiente, le disparé. Pero fue demasiado tarde. Dombey
expird sin un gemido, inmediatamente. Dudo que siquiera supiera lo
que le habia sucedido.

"Dejando los dos cadaveres, me apresuré mas alla de la casa en
llamas hasta el garaje, y alli encontré el automaovil del doctor Hoyle.
Los tanques estaban llenos de gasolina y estaba listo para usar. Y
fue en este coche que atravesé las calles de la ciudad en ruinas y
regresé con los sobrevivientes en el campus. Los otros exploradores
regresaron, pero ninguno habia tenido tanta suerte. El profesor
Fairmead habia encontrado un pony Shetland, pero la pobre criatura,
atada en un establo y abandonada durante dias, estaba tan débil por
falta de comida y agua que no podia llevar ninguna carga. Algunos
de los hombres querian soltarlo, pero insisti en que debiamos
llevarlo con nosotros, de modo que, si nos quedabamos sin comida,
lo tendriamos para comer.

"Eramos cuarenta y siete cuando partimos, siendo muchos
mujeres y ninos. El presidente de la facultad, un hombre viejo para
empezar, y ahora irremediablemente quebrado por los terribles
sucesos de la semana pasada, iba en el automovil con varios nifios
pequefos y la anciana madre del profesor Fairmead. Wathope, un
joven profesor de inglés, que tenia una grave herida de bala en la
pierna, conducia el coche. El resto de nosotros caminabamos, el
profesor Fairmead conduciendo el pony.

"Era lo que deberia haber sido un brillante dia de verano, pero el
humo del mundo en llamas llenaba el cielo, a través del cual el sol
brillaba turbiamente, un orbe apagado y sin vida, rojo sangre y
ominoso. Pero nos habiamos acostumbrado a ese sol rojo sangre.
Con el humo era diferente. Nos mordia las fosas nasales y los ojos, y
no habia uno de nosotros cuyos 0jos no estuvieran inyectados en
sangre. Dirigimos nuestro rumbo hacia el sureste a través de las
interminables millas de residencias suburbanas, viajando por donde



las primeras ondulaciones de colinas bajas se elevaban desde la
llanura de la ciudad central. Era por este camino, Unicamente, que
podiamos esperar llegar al campo.

"Nuestro progreso fue dolorosamente lento. Las mujeres y los
nifos no podian caminar rapido. No sohaban con caminar, mis
nietos, de la manera en que toda la gente camina hoy. En verdad,
ninguno de nosotros sabia cdmo caminar. No fue hasta después de
la plaga que aprendi realmente a caminar. Asi que el ritmo del mas
lento era el ritmo de todos, pues no nos atreviamos a separarnos
debido a los merodeadores. Ya no habia tantos de estos bestias
humanas de presa. La plaga ya habia disminuido bien sus numeros,
pero aun vivian suficientes para ser una amenaza constante para
nosotros. Muchas de las hermosas residencias no habian sido
tocadas por el fuego, sin embargo, habia ruinas humeantes por
todas partes. Los merodeadores, también, parecian haber superado
su insensato deseo de quemar, y era mas raro que viéramos casas
recién incendiadas.

"Varios de nosotros exploramos entre los garajes privados en
busca de automoviles y gasolina. Pero en esto no tuvimos éxito. Los
primeros grandes vuelos desde las ciudades habian barrido todas
esas utilidades. Calgan, un buen joven, se perdié en este trabajo.
Fue asesinado por merodeadores mientras cruzaba un césped. Sin
embargo, esta fue nuestra Unica baja, aunque, una vez, un bruto
borracho abrié fuego deliberadamente contra todos nosotros.
Afortunadamente, dispard alocadamente, y lo matamos antes de
que hubiera hecho algun dafo.

"En Fruitvale, aun en el corazon de la magnifica zona residencial
de la ciudad, la plaga nos golped de nuevo. El profesor Fairmead fue
la victima. Haciéndonos sefias de que su madre no debia saber, se
desvid hacia los terrenos de una hermosa mansion. Se sent6
desolado en los escalones de la veranda frontal, y yo, habiéndome
detenido, le hice un Ultimo adios con la mano. Esa noche, varias
millas mas alla de Fruitvale y adn en la ciudad, acampamos. Y esa
noche cambiamos de campamento dos veces para alejarnos de



nuestros muertos. Por la mafiana éramos treinta. Nunca olvidaré al
presidente de la facultad. Durante la marcha de la mafhana, su
esposa, que caminaba, mostrd los sintomas fatales, y cuando se
apartd para dejarnos pasar, él insistio en dejar el automovil y
quedarse con ella. Hubo bastante discusion sobre esto, pero al final
cedimos. Era lo mejor, pues no sabiamos cuales de nosotros, si es
que alguno, podria escapar finalmente.

"Esa noche, la segunda de nuestra marcha, acampamos mas alla
de Haywards en las primeras extensiones de campo. Y por la
manana quedabamos once de nosotros con vida. Ademas, durante la
noche, Wathope, el profesor con la pierna herida, nos deserté en el
automovil. Se llevo consigo a su hermana y su madre y la mayoria
de nuestras provisiones enlatadas. Fue ese dia, por la tarde,
mientras descansabamos al borde del camino, que vi el ultimo
dirigible que jamas veré. El humo era mucho mas delgado aqui en el
campo, y primero avisté la nave a la deriva y virando
impotentemente a una elevacion de dos mil pies. No podia
conjeturar lo que habia sucedido, pero incluso mientras mirabamos,
vimos su proa inclinarse mas y mas hacia abajo. Entonces debieron
reventar los mamparos de las diversas camaras de gas, pues, casi
perpendicular, cayé como un plomo a la tierra.

"Y desde ese dia hasta hoy no he visto otro dirigible. A menudo,
durante los anos siguientes, escudrifié el cielo buscandolos,
esperando contra la esperanza que en algun lugar del mundo la
civilizacién hubiera sobrevivido. Pero no fue asi. Lo que nos sucedid
a nosotros en California debid haberle sucedido a todos en todas
partes.

"Otro dia, y en Niles éramos tres. Mas alla de Niles, en medio de la
carretera, encontramos a Wathope. El automdvil se habia averiado, y
alli, sobre las alfombras que habian extendido en el suelo, yacian los
cuerpos de su hermana, su madre y él mismo.

"Cansado por el ejercicio inusual de caminar continuamente, esa
noche dormi profundamente. Por la manana estaba solo en el
mundo. Canfield y Parsons, mis Ultimos companeros, habian muerto



de la plaga. De los cuatrocientos que buscaron refugio en el Edificio
de Quimica, y de los cuarenta y siete que comenzaron la marcha,
solo yo quedaba—yo y el pony Shetland. Por qué esto fue asi no hay
explicacién. No contraje la plaga, eso es todo. Era inmune.
Simplemente fui el hombre afortunado entre un millbn—como cada
sobreviviente fue uno entre un milldn, o, mas bien, entre varios
millones, pues la proporcion fue al menos esa."

CariTuLo V

"Durante dos dias me refugié en un agradable bosque donde no
habia habido muertes. En esos dos dias, aunque muy deprimido y
creyendo que mi turno llegaria en cualquier momento, sin embargo,
descansé y me recuperé. También lo hizo el pony. Y al tercer dia,
poniendo la pequefa reserva de provisiones enlatadas que poseia en
el lomo del pony, me puse en camino a través de una tierra muy
solitaria. No encontré a ningin hombre, mujer o nifio vivo, aunque
los muertos estaban por todas partes. Sin embargo, la comida era
abundante. La tierra entonces no era como es ahora. Estaba toda
despejada de arboles y arbustos, y estaba cultivada. El alimento
para millones de bocas estaba creciendo, madurando y echandose a
perder. De los campos y huertos recogia verduras, frutas y bayas.
Alrededor de las granjas abandonadas conseguia huevos y atrapaba
gallinas. Y con frecuencia encontraba suministros de provisiones
enlatadas en las despensas.

"Una cosa extrafa era lo que estaba sucediendo con todos los
animales domésticos. En todas partes se estaban volviendo salvajes
y depredando unos sobre otros. Las gallinas y los patos fueron los
primeros en ser destruidos, mientras que los cerdos fueron los
primeros en volverse salvajes, seguidos por los gatos. Tampoco los



perros tardaron mucho en adaptarse a las condiciones cambiadas.
Hubo una verdadera plaga de perros. Devoraban los cadaveres,
ladraban y aullaban durante las noches, y durante el dia
merodeaban a la distancia. A medida que pasaba el tiempo, noté un
cambio en su comportamiento. Al principio estaban separados unos
de otros, muy suspicaces y muy propensos a pelear. Pero después
de no mucho tiempo comenzaron a juntarse y correr en manadas.
Veran, el perro siempre fue un animal social, y esto era cierto antes
de que fuera domesticado por el hombre. En los Ultimos dias del
mundo antes de la plaga, habia muchos tipos muy diferentes de
perros: perros sin pelo y perros con pelaje calido, perros tan
pequenos que apenas servirian de bocado para otros perros que
eran tan grandes como leones de montana. Bueno, todos los perros
pequenos y los tipos débiles fueron eliminados por sus companeros.
Ademas, los muy grandes no estaban adaptados para la vida salvaje
y dejaron de reproducirse. Como resultado, los muchos tipos
diferentes de perros desaparecieron, y quedaron, corriendo en
manadas, los perros de tamano mediano y aspecto lobuno que
ustedes conocen hoy."

"Pero los gatos no corren en manadas, Granser", objetdé Hoo-Hoo.

"El gato nunca fue un animal social. Como dijo un escritor en el
siglo XIX, el gato camina solo. Siempre camind solo, desde antes de
ser domesticado por el hombre, a lo largo de las largas edades de
domesticacion, hasta hoy, cuando una vez mas es salvaje.

"Los caballos también se volvieron salvajes, y todas las razas finas
que teniamos degeneraron en el pequefio caballo mustang que
conocen hoy. Las vacas también se volvieron salvajes, al igual que
las palomas y las ovejas. Y que unas pocas gallinas hayan
sobrevivido, ustedes mismos lo saben. Pero la gallina salvaje de hoy
es algo bastante diferente de las gallinas que teniamos en esos dias.

"Pero debo continuar con mi historia. Viajé a través de una tierra
desierta. A medida que pasaba el tiempo, comencé a anhelar cada
vez mas la compafiia humana. Pero nunca encontré a nadie, y me
sentia cada vez mas solo. Crucé el Valle de Livermore y las



montafas entre éste y el gran valle del San Joaquin. Ustedes no han
visto ese valle, pero es muy grande y es el hogar del caballo salvaje.
Hay grandes manadas alli, miles y decenas de miles. Lo revisité
treinta aflos después, asi que lo sé. Ustedes piensan que hay
muchos caballos salvajes aqui en los valles costeros, pero no son
nada comparados con los del San Joaquin. Curiosamente, las vacas,
cuando se volvieron salvajes, regresaron a las montanas bajas.
Evidentemente, podian protegerse mejor alli.

"En las zonas rurales, los saqueadores y merodeadores habian
sido menos evidentes, pues encontré muchas aldeas y pueblos
intactos por el fuego. Pero estaban llenos de muertos pestilentes, y
pasé de largo sin explorarlos. Fue cerca de Lathrop donde, debido a
mi soledad, recogi un par de perros collie que estaban tan recién
liberados que estaban ansiosamente dispuestos a volver a su lealtad
al hombre. Estos collies me acompaharon durante muchos anos, y
sus genes estan en esos mismos perros que ustedes chicos tienen
hoy. Pero en sesenta anos la raza collie se ha extinguido. Estos
brutos son mas como lobos domesticados que cualquier otra cosa."

Hare-Lip se puso de pie, echd un vistazo para ver que las cabras
estuvieran seguras, y mird la posicion del sol en el cielo de la tarde,
mostrando impaciencia ante la prolijidad del relato del anciano.
Instado a apresurarse por Edwin, Granser continud.

"Hay poco mas que contar. Con mis dos perros y mi pony, y
montando un caballo que habia logrado capturar, crucé el San
Joaquin y me dirigi a un valle maravilloso en la Sierra llamado
Yosemite. En el gran hotel alli encontré una enorme provision de
alimentos enlatados. El pasto era abundante, al igual que la caza, y
el rio que corria por el valle estaba lleno de truchas. Permaneci alli
tres afios en una soledad absoluta que solo un hombre que ha sido
altamente civilizado puede entender. Luego no pude soportarlo mas.
Sentia que me estaba volviendo loco. Como el perro, era un animal
social y necesitaba a los de mi especie. Razoné que, ya que habia
sobrevivido a la plaga, existia la posibilidad de que otros hubieran
sobrevivido. Ademas, razoné que después de tres afios los gérmenes



de la plaga debian haber desaparecido y la tierra estar limpia de
nuevo.

"Con mi caballo y los perros y el pony, parti. Nuevamente crucé el
Valle del San Joaquin, las montanas mas alla, y descendi al Valle de
Livermore. El cambio en esos tres afios fue asombroso. Toda la tierra
habia sido espléndidamente cultivada, y ahora apenas podia
reconocerla, tal era el mar de vegetacion exuberante que habia
invadido el trabajo agricola del hombre. Veran, el trigo, las verduras
y los arboles frutales siempre habian sido cuidados y atendidos por
el hombre, por lo que eran suaves y tiernos. Las malas hierbas y
arbustos silvestres y cosas asi, por el contrario, siempre habian sido
combatidos por el hombre, por lo que eran duros y resistentes.
Como resultado, cuando se elimind la mano del hombre, la
vegetacion silvestre asfixid y destruyd practicamente toda la
vegetacidn domesticada. Los coyotes habian aumentado
enormemente, y fue en este momento que encontré por primera vez
lobos, vagando en parejas y trios y pequenas manadas desde las
regiones donde siempre habian persistido.

"Fue en el Lago Temescal, no lejos de lo que fue una vez la ciudad
de Oakland, donde me encontré con los primeros seres humanos
vivos. Oh, mis nietos, écdmo puedo describirles mi emocién cuando,
montado en mi caballo y descendiendo la colina hacia el lago, vi el
humo de una fogata elevandose entre los arboles? Casi se me
detuvo el corazdn. Senti que me estaba volviendo loco. Entonces
escuché el llanto de un bebé, un bebé humano. Y los perros
ladraron, y mis perros respondieron. No sabia si no era el Unico
humano vivo en todo el mundo. No podia ser cierto que aqui hubiera
otros: humo vy el llanto de un bebé.

"Saliendo al lago, alli, ante mis ojos, no a cien yardas de distancia,
vi a un hombre, un hombre grande. Estaba de pie en una roca
saliente y pescando. Estaba abrumado. Detuve mi caballo. Traté de
gritar pero no pude. Agité mi mano. Me parecié que el hombre me
mird, pero no parecié saludar. Entonces apoyé mi cabeza en mis
brazos alli en la silla. Tenia miedo de mirar de nuevo, porque sabia



que era una alucinacién, y sabia que si miraba el hombre se habria
ido. Y tan preciosa era la alucinacidon que queria que persistiera un
poco mas. Sabia también que mientras no mirara, persistiria.

"Asi permaneci, hasta que escuché a mis perros grufiir y la voz de
un hombre. éQué creen que dijo la voz? Se los diré. Dijo: '¢De donde
diablos saliste?'

"Esas fueron las palabras, las palabras exactas. Eso fue lo que tu
otro abuelo me dijo, Hare-Lip, cuando me saludo alli en la orilla del
Lago Temescal hace cincuenta y siete afos. Y fueron las palabras
mas inefables que jamas haya escuchado. Abri los ojos, y alli estaba
él frente a mi, un hombre grande, moreno, peludo, de mandibula
pesada, cejas inclinadas, ojos feroces. No sé como bajé de mi
caballo. Pero parecia que lo siguiente que supe fue que estaba
estrechando su mano con ambas mias y llorando. Lo habria
abrazado, pero él siempre fue un hombre de mente estrecha y
suspicaz, y se apartd de mi. Sin embargo, me aferré a su mano y
lloré."

La voz de Granser vacild y se quebrd al recordarlo, y las débiles
lagrimas corrieron por sus mejillas mientras los muchachos miraban
y se reian.

"Sin embargo, lloré", continud, "y deseé abrazarlo, aunque el
Chauffeur era un bruto, un perfecto bruto, el hombre mas
aborrecible que jamas he conocido. Su nombre era... extrafio, como
he olvidado su hombre. Todos lo llamaban Chauffeur; era el hombre
de su ocupacion, y se quedo con él. Es por eso que, hasta el dia de
hoy, la tribu que fundo se llama la Tribu de los Chauffeur.

"Era un hombre violento e injusto. Por qué los gérmenes de la
plaga lo perdonaron nunca podré entender. Pareceria, a pesar de
nuestras antiguas nociones metafisicas sobre la justicia absoluta,
que no hay justicia en el universo. éPor qué vivid él, un monstruo
moral inicuo, una mancha en la faz de la naturaleza, un engafador
cruel, implacable y bestial también? Todo de lo que podia hablar era
de automdviles, maquinaria, gasolina y garajes, y especialmente, y



con gran deleite, de sus mezquinas raterias y sérdidas estafas a las
personas que lo habian empleado en los dias antes de la llegada de
la plaga. Y sin embargo, fue perdonado, mientras cientos de
millones, si, miles de millones, de hombres mejores fueron
destruidos.

"Fui con él a su campamento, y alli la vi a ella, Vesta, la Unica
mujer. Fue glorioso y... lastimoso. Alli estaba ella, Vesta Van Warden,
la joven esposa de John Van Warden, vestida con harapos, con
manos marcadas, cicatrizadas y endurecidas por el trabajo, inclinada
sobre la fogata y haciendo tareas serviles; ella, Vesta, que habia
nacido en la purpura de la mayor baronia de riqueza que el mundo
haya conocido. John Van Warden, su esposo, con un valor de mil
ochocientos millones y presidente de la Junta de Magnates
Industriales, habia sido el gobernante de América. Ademas, sentado
en la Junta Internacional de Control, habia sido uno de los siete
hombres que gobernaban el mundo. Y ella misma provenia de una
estirpe igualmente noble. Su padre, Philip Saxon, habia sido
presidente de la Junta de Magnates Industriales hasta el momento
de su muerte. Este cargo estaba en proceso de volverse hereditario,
y si Philip Saxon hubiera tenido un hijo, ese hijo lo habria sucedido.
Pero su Unica hija era Vesta, la flor perfecta de generaciones de la
mas alta cultura que este planeta haya producido. No fue hasta que
se produjo el compromiso entre Vesta y Van Warden que Saxon
indicd a este Ultimo como su sucesor. Estoy seguro de que fue un
matrimonio politico. Tengo razones para creer que Vesta nunca amd
realmente a su esposo de la manera loca y apasionada de la que
solian cantar los poetas. Era mas como los matrimonios que se
daban entre cabezas coronadas en los dias antes de que fueran
desplazadas por los Magnates.

"Y alli estaba ella, hirviendo un guiso de pescado en una olla
cubierta de hollin, sus gloriosos ojos inflamados por el humo acre del
fuego abierto. La suya era una historia triste. Ella fue la Unica
sobreviviente entre un milldon, como yo lo habia sido, como el
Chauffeur lo habia sido. En una eminencia coronada de las colinas
de Alameda, con vista a la Bahia de San Francisco, Van Warden



habia construido un vasto palacio de verano. Estaba rodeado por un
parque de mil acres. Cuando la plaga estalld, Van Warden la envid
alli. Guardias armados patrullaban los limites del parque, y nada
entraba en forma de provisiones o incluso correspondencia que no
fuera primero fumigado. Y sin embargo, la plaga entrd, matando a
los guardias en sus puestos, a los sirvientes en sus tareas, arrasando
todo el ejército de sirvientes, o al menos a todos los que no huyeron
para morir en otra parte. Asi fue como Vesta se encontré siendo la
Unica persona viva en el palacio que se habia convertido en una casa
de muerte.

"Ahora, el Chauffeur habia sido uno de los sirvientes que huyeron.
Al regresar, dos meses después, descubrio a Vesta en un pequeno
pabellon de verano donde no habia habido muertes y donde ella se
habia establecido. El era un bruto. Ella tenia miedo y huyd y se
escondio entre los arboles. Esa noche, a pie, huyo a las montafas;
ella, cuyos pies delicados y cuerpo delicado nunca habian conocido
el golpe de las piedras ni el aranazo de las zarzas. El la siguiod, y esa
noche la atrapo. La golpe6. éEntienden? La golpe6 con esos terribles
pufos suyos y la convirtid en su esclava. Era ella quien tenia que
recoger la leha, encender los fuegos, cocinar y hacer todo el trabajo
degradante del campamento; ella, que nunca habia realizado un
acto servil en su vida. Estas cosas €l la obligo a hacer, mientras é€l,
un verdadero salvaje, elegia holgazanear en el campamento y mirar.
No hacia nada, absolutamente nada, excepto en ocasiones cazar
carne o pescar.”

"Bien por el Chauffeur", comentd Hare-Lip en voz baja a los otros
chicos. "Lo recuerdo antes de que muriera. Era un tipo duro. Pero
hacia cosas y hacia que las cosas funcionaran. Ya sabes, papa se
caso con su hija, y deberias ver cdmo le daba una paliza a papa. El
Chauffeur era un hijo de... Nos hacia a los nifios mantenernos en
linea. Incluso cuando estaba muriendo, me agarro una vez y me
abrio la cabeza con ese palo largo que siempre tenia a su lado."

Hare-Lip se frotd la cabeza recordando, y los muchachos volvieron
al anciano, que divagaba extaticamente sobre Vesta, la squaw del



fundador de la Tribu de los Chauffeur.

"Y asi les digo que no pueden entender lo terrible de la situacion.
El Chauffeur era un sirviente, entiendan, un sirviente. Y él se
encogia, con la cabeza inclinada, ante personas como ella. Ella era
un senor de la vida, tanto por nacimiento como por matrimonio.
Llevaba en la palma de su mano rosada y blanca los destinos de
millones, como él. Y, en los dias antes de la plaga, el mas minimo
contacto con alguien como €l habria sido contaminacién. Oh, lo he
visto. Una vez, recuerdo, estaba la sefiora Goldwin, esposa de uno
de los grandes magnates. Fue en un embarcadero, justo cuando
estaba embarcando en su dirigible privado, que se le cayo el parasol.
Un sirviente lo recogio y cometio el error de entregarselo a ella, ia
ella, una de las mas grandes damas reales de la tierra! Ella
retrocedid, como si él fuera un leproso, e indicd a su secretaria que
lo recibiera. Ademas, ordend a su secretaria que averiguara el
nombre de la criatura y se asegurara de que fuera despedido
inmediatamente del servicio. Y una mujer asi era Vesta Van Warden.
Y el Chauffeur la golped y la hizo su esclava.

"—Bill, eso era; Bill, el Chauffeur. Ese era su nombre. Era un
hombre miserable y primitivo, totalmente carente de los instintos
mas finos y los impulsos caballerosos de un alma culta. No, no hay
justicia absoluta, pues a él le tocd esa maravilla de la feminidad,
Vesta Van Warden. La gravedad de esto nunca la entenderan, mis
nietos; pues ustedes mismos son pequenos salvajes primitivos,
inconscientes de otra cosa que no sea la barbarie. éPor qué Vesta no
pudo haber sido mia? Yo era un hombre de cultura y refinamiento,
profesor en una gran universidad. Aun asi, en la época antes de la
plaga, dada su posicidn exaltada, no se habria dignado a saber que
yo existia. Marquen, entonces, la degradacion abismal a la que cayd
en manos del Chauffeur. Nada menos que la destruccidn de toda la
humanidad habia hecho posible que yo la conociera, mirara en sus
0jos, conversara con ella, tocara su mano—si, y la amara y supiera
que sus sentimientos hacia mi eran muy amables. Tengo razones
para creer que ella, incluso ella, me habria amado, no habiendo
ningun otro hombre en el mundo excepto el Chauffeur. éPor qué,



cuando destruyd ocho mil millones de almas, no destruyd la plaga a
un hombre mas, y ese hombre el Chauffeur?

"Una vez, cuando el Chauffeur estaba pescando, ella me suplico
que lo matara. Con lagrimas en los ojos me suplicd que lo matara.
Pero él era un hombre fuerte y violento, y yo tenia miedo. Después,
hablé con él. Le ofreci mi caballo, mi pony, mis perros, todo lo que
poseia, si me daba a Vesta. Y él me sonri6 en la cara y negd con la
cabeza. Fue muy insultante. Dijo que en los viejos tiempos habia
sido un sirviente, habia sido tierra bajo los pies de hombres como yo
y de mujeres como Vesta, y que ahora tenia a la dama mas grande
de la tierra como su sirvienta para cocinar su comida y cuidar a sus
crios. 'Tuviste tu dia antes de la plaga', dijo; 'pero este es mi dia, y
es un maldito buen dia. No cambiaria de vuelta a los viejos tiempos
por nada.' Tales palabras pronuncio, pero no son sus palabras. Era
un hombre vulgar y de mente baja, y juramentos viles caian
continuamente de sus labios.

"Ademas, me dijo que si me sorprendia haciéndole ojos a su
mujer, me retorceria el cuello y le daria una paliza a ella también.
¢Qué podia hacer? Tenia miedo. Era un bruto. Esa primera noche,
cuando descubri el campamento, Vesta y yo tuvimos una gran
conversacion sobre las cosas de nuestro mundo desaparecido.
Hablamos de arte, libros y poesia; y el Chauffeur escuchaba y
sonreia y se burlaba. Estaba aburrido y enfadado por nuestra forma
de hablar que no comprendia, y finalmente habld y dijo: 'Y esta es
Vesta Van Warden, antigua esposa de Van Warden el Magnate, una
belleza altiva y presumida, que ahora es mi squaw. Eh, Profesor
Smith, los tiempos han cambiado, los tiempos han cambiado. Aqui,
td, mujer, quitame los mocasines, y rapido. Quiero que el Profesor
Smith vea lo bien que te he entrenado.’

"Vi como apretaba los dientes, y la llama de la rebelion subir en su
rostro. El echd hacia atras su nudoso pufio para golpear, y yo tuve
miedo, y me senti enfermo de corazdn. No podia hacer nada para
prevalecer contra él. Asi que me levanté para irme y no ser testigo
de tal indignidad. Pero el Chauffeur se ri6 y me amenazé con una



paliza si no me quedaba y lo presenciaba. Y me senté alli, forzado,
junto al fuego del campamento en la orilla del Lago Temescal, y vi a
Vesta, Vesta Van Warden, arrodillarse y quitar los mocasines de ese
bruto humano, peludo y parecido a un simio, que sonreia.

"—Oh, ustedes no entienden, mis nietos. Nunca han conocido otra
cosa, Y no entienden.

"'Domesticada y obediente', se jactd el Chauffeur, mientras ella
realizaba esa terrible tarea servil. 'Un poco terca a veces, Profesor,
un poco terca; pero un golpe al lado de la mandibula la hace tan
mansa y gentil como un cordero.’

"Y en otra ocasion dijo: 'Tenemos que empezar de nuevo y
repoblar la tierra y multiplicarnos. Estas en desventaja, Profesor. No
tienes esposa, y estamos ante una situacién regular del Jardin del
Edén. Pero no soy orgulloso. Te diré qué, Profesor.' Senald a su
pequefo infante, de apenas un afio. 'Ahi esta tu esposa, aunque
tendras que esperar a que crezca. Es rico, éno? Todos somos iguales
aqui, y yo soy el sapo mas grande en el charco. Pero no soy
presumido, no yo. Te hago el honor, Profesor Smith, el gran honor
de prometerte a mi hija y la de Vesta Van Warden. ¢No es una
maldita lastima que Van Warden no esté aqui para verlo?"

CarituLo VI

"Vivi tres semanas de tormento infinito alli en el campamento del
Chauffeur. Y luego, un dia, cansado de mi o de lo que para él era mi
mala influencia sobre Vesta, me dijo que el ano anterior, vagando
por las colinas de Contra Costa hasta el Estrecho de Carquinez,
habia visto humo al otro lado del Estrecho. Esto significaba que aun
habia otros seres humanos, y durante tres semanas me habia
ocultado esta informacion de valor incalculable. Parti de inmediato,



con mis perros y caballos, y viajé a través de las colinas de Contra
Costa hasta el Estrecho. No vi humo al otro lado, pero en Port Costa
descubri una pequefia barcaza de acero en la que pude embarcar a
mis animales. Un viejo lienzo que encontré me sirvid de vela, y una
brisa del sur me llevo a través del Estrecho y hasta las ruinas de
Vallejo. Alli, en las afueras de la ciudad, encontré evidencias de un
campamento recientemente ocupado.

"Muchas conchas de almejas me mostraron por qué estos
humanos habian venido a las orillas de la bahia. Esta era la Tribu de
Santa Rosa, y segui su rastro a lo largo del antiguo derecho de via
del ferrocarril a través de los pantanos salados hasta el Valle de
Sonoma. Alli, en la antigua fabrica de ladrillos en Glen Ellen, me
encontré con el campamento. Habia dieciocho almas en total. Dos
eran ancianos, uno de los cuales era Jones, un banquero. El otro era
Harrison, un prestamista retirado, que habia tomado como esposa a
la matrona del Hospital Estatal para Enfermos Mentales en Napa. De
todas las personas de la ciudad de Napa y de todas las demas
ciudades y pueblos en ese valle rico y populoso, ella habia sido la
Unica sobreviviente. Luego estaban los tres jovenes: Cardiff y Hale,
que habian sido agricultores, y Wainwright, un simple jornalero. Los
tres habian encontrado esposas. A Hale, un agricultor rudo e
iletrado, le habia tocado Isadora, el mayor premio, después de
Vesta, de las mujeres que sobrevivieron a la plaga. Ella era una de
las cantantes mas famosas del mundo, vy la plaga la habia atrapado
en San Francisco. Ha hablado conmigo durante horas, contandome
sus aventuras, hasta que, finalmente, rescatada por Hale en la
Reserva Forestal de Mendocino, no le quedd mas remedio que
convertirse en su esposa. Pero Hale era un buen tipo, a pesar de su
falta de educacion. Tenia un agudo sentido de la justicia y el trato
justo, y ella era mucho mas feliz con él que Vesta con el Chauffeur.

"Las esposas de Cardiff y Wainwright eran mujeres comunes,
acostumbradas al trabajo, con constituciones fuertes, justo el tipo
para la nueva vida salvaje que se vieron obligadas a vivir. Ademas,
habia dos adultos idiotas del hogar para débiles mentales en
Eldredge, y cinco o seis nifios pequefios e infantes nacidos después



de la formacién de la Tribu de Santa Rosa. También estaba Bertha.
Ella era una buena mujer, Labio Leporino, a pesar de las burlas de tu
padre. La tomé por esposa. Ella fue la madre de tu padre, Edwin, y
del tuyo, Hoo-Hoo. Y fue nuestra hija, Vera, quien se casd con tu
padre, Labio Leporino; tu padre, Sandow, que era el hijo mayor de
Vesta Van Warden y el Chauffeur.

"Y asi fue como me converti en el decimonoveno miembro de la
Tribu de Santa Rosa. Solo hubo dos forasteros afiadidos después de
mi. Uno fue Mungerson, descendiente de los Magnates, que vagd
solo en los bosques del norte de California durante ocho anos antes
de venir al sur y unirse a nosotros. Fue él quien esperd doce anos
mas antes de casarse con mi hija, Mary. El otro fue Johnson, el
hombre que fundo la Tribu de Utah. De alli venia, Utah, un pais que
esta muy lejos de aqui, al otro lado de los grandes desiertos, hacia
el este. No fue hasta veintisiete afos después de la plaga que
Johnson llego a California. En toda esa region de Utah reportd solo
tres sobrevivientes, él mismo uno, y todos hombres. Durante
muchos ahos estos tres hombres vivieron y cazaron juntos, hasta
que, al final, desesperados, temiendo que con ellos la raza humana
pereceria por completo del planeta, se dirigieron al oeste con la
posibilidad de encontrar mujeres sobrevivientes en California. Solo
Johnson atraveso el gran desierto, donde sus dos companeros
murieron. Tenia cuarenta y seis afios cuando se unid a nosotros, y se
caso con la cuarta hija de Isadora y Hale, y su hijo mayor se caso
con tu tia, Labio Leporino, que era la tercera hija de Vesta y el
Chauffeur. Johnson era un hombre fuerte, con voluntad propia. Y fue
por esto que se separd de los Santa Rosanos y formd la Tribu de
Utah en San José. Es una tribu pequena; solo hay nueve en ella;
pero, aunque esta muerto, tal fue su influencia y la fuerza de su
estirpe, que crecera en una tribu fuerte y desempefiara un papel
principal en la recivilizacion del planeta.

"Solo hay otras dos tribus que conocemos: los Angelinos y los
Carmelinos. Estos Ultimos comenzaron con un hombre y una mujer.
El se llamaba Lépez, y descendia de los antiguos mexicanos y era
muy moreno. Era un vaquero en las sierras mas alla de Carmel, y su



esposa era una sirvienta en el gran Hotel Del Monte. Pasaron siete
anos antes de que nos pusiéramos en contacto por primera vez con
los Angelinos. Tienen un buen pais alla abajo, pero es demasiado
calido. Estimo la poblacion actual del mundo entre trescientos
cincuenta y cuatrocientos, siempre que, por supuesto, nho haya
pequenas tribus dispersas en otras partes del mundo. Si las hay, no
hemos oido hablar de ellas. Desde que Johnson cruzo el desierto
desde Utah, no ha llegado palabra ni sefial del Este ni de ningln
otro lugar. El gran mundo que conoci en mi infancia y juventud se ha
ido. Ha dejado de existir. Soy el Ultimo hombre que estuvo vivo en
los dias de la plaga y que conoce las maravillas de ese tiempo
lejano. Nosotros, que dominamos el planeta—su tierra, mar y cielo—
y que éramos como verdaderos dioses, ahora vivimos en una
salvajeria primitiva a lo largo de los cursos de agua de este pais de
California.

"Pero estamos aumentando rapidamente; tu hermana, Labio
Leporino, ya tiene cuatro hijos. Estamos aumentando rapidamente y
preparandonos para un nuevo ascenso hacia la civilizacion. Con el
tiempo, la presion de la poblacidn nos obligara a expandirnos, y
dentro de cien generaciones podemos esperar que nuestros
descendientes crucen las Sierras, avanzando lentamente, generacion
tras generacion, a lo largo del gran continente para colonizar el Este,
una nueva deriva aria alrededor del mundo.

"Pero sera lento, muy lento; tenemos mucho que escalar. Caimos
tan desesperadamente lejos. iSi al menos un fisico o un quimico
hubiera sobrevivido! Pero no estaba destinado a ser asi, y hemos
olvidado todo. El Chauffeur comenzd a trabajar en hierro. Hizo la
fragua que usamos hasta el dia de hoy. Pero era un hombre
perezoso, y cuando murid se llevo con él todo lo que sabia sobre
metales y maquinaria. ¢Qué podia saber yo de tales cosas? Yo era
un erudito clasico, no un quimico. Los otros hombres que
sobrevivieron no estaban educados. Solo dos cosas logro el
Chauffeur: la destilacion de bebidas fuertes y el cultivo del tabaco.
Fue mientras estaba borracho, una vez, que matd a Vesta. Creo



firmemente que matd a Vesta en un ataque de crueldad alcohdlica,
aunque siempre sostuvo que ella cayd al lago y se ahogo.

"Y, mis nietos, déjenme advertirles contra los hombres-medicina.
Se hacen llamar doctores, parodiando lo que una vez fue una noble
profesion, pero en realidad son hombres-medicina, brujos, y
fomentan la supersticion y la oscuridad. Son tramposos y
mentirosos. Pero tan degradados y rebajados estamos, que creemos
sus mentiras. Ellos también aumentaran en nimero a medida que
nosotros aumentemos, y se esforzaran por gobernarnos. Sin
embargo, son mentirosos y charlatanes. Miren al joven Bizco,
haciéndose pasar por doctor, vendiendo amuletos contra la
enfermedad, prometiendo buena caza, intercambiando promesas de
buen tiempo por buena carne y pieles, enviando el palo de la
muerte, realizando mil abominaciones. Sin embargo, les digo que
cuando dice que puede hacer estas cosas, miente. Yo, el Profesor
Smith, el Profesor James Howard Smith, digo que miente. Se lo he
dicho en su cara. ¢Por qué no me ha enviado el palo de la muerte?
Porque sabe que conmigo es inutil. Pero tu, Labio Leporino, tan
profundamente hundido estas en la negra supersticion que si
despertaras esta noche y encontraras el palo de la muerte a tu lado,
seguramente moririas. Y moririas, no por ninguna virtud en el palo,
sino porque eres un salvaje con la mente oscura y nublada de un
salvaje.

"Los doctores deben ser destruidos, y todo lo que se perdié debe
ser descubierto nuevamente. Por lo tanto, les repito con fervor
ciertas cosas que deben recordar y contar a sus hijos después de
ustedes. Deben decirles que cuando el agua se calienta con fuego,
reside en ella una cosa maravillosa llamada vapor, que es mas fuerte
que diez mil hombres y que puede hacer todo el trabajo del hombre
por él. Hay otras cosas muy utiles. En el rayo reside un sirviente
igualmente poderoso del hombre, que antano fue su esclavo y que
algun dia volvera a ser su esclavo.

"Algo completamente diferente es el alfabeto. Es lo que me
permite conocer el significado de finas marcas, mientras que



ustedes, muchachos, solo conocen la escritura pictografica
rudimentaria. En esa cueva seca en Telegraph Hill, a donde me ven
ir @ menudo cuando la tribu esta junto al mar, he guardado muchos
libros. En ellos hay gran sabiduria. También, con ellos, he colocado
una clave del alfabeto, de modo que quien conozca la escritura
pictografica también pueda conocer la impresion. Algun dia los
hombres volveran a leer; y entonces, si no ha ocurrido ningin
accidente en mi cueva, sabran que el Profesor James Howard Smith
vivid una vez y les guardd el conocimiento de los antiguos.

"Hay otro pequeno dispositivo que los hombres inevitablemente
redescubriran. Se llama polvora. Fue lo que nos permitié matar con
certeza y a largas distancias. Ciertas cosas que se encuentran en el
suelo, cuando se combinan en las proporciones correctas, haran esta
polvora. Cuales son estas cosas, las he olvidado, o tal vez nunca las
supe. Pero desearia saberlo. Entonces haria pdlvora, y ciertamente
mataria a Bizco y libraria la tierra de la supersticion..."

"Cuando sea adulto, le voy a dar a Bizco todas las cabras, carne y
pieles que pueda conseguir, para que me ensene a ser doctor",
afirmé Hoo-Hoo. "Y cuando lo sepa, haré que todos los demas se
sienten y tomen nota. Se postraran en el suelo ante mi, puedes
apostar."

El anciano asintié con solemnidad y murmurd:

"Es extrafio oir los vestigios y remanentes del complicado lenguaje
ario cayendo de los labios de un pequeno salvaje sucio vestido de
pieles. Todo el mundo esta al revés. Y ha estado al revés desde la

plaga.”

"No me haras sentarme", presumié Labio Leporino ante el
aspirante a hombre-medicina. "Si te pagara por enviar el palo de la
muerte y no funcionara, te romperia la cabeza, éentiendes, Hoo-
Hoo?"

"Voy a hacer que el Granser recuerde esto de la pdlvora", dijo
Edwin suavemente, "y entonces los tendré a todos corriendo. TU,
Labio Leporino, pelearas por mi y conseguiras mi carne, y tu, Hoo-



Hoo, enviaras el palo de la muerte por mi y haras que todos tengan
miedo. Y si atrapo a Labio Leporino tratando de romperte la cabeza,
Hoo-Hoo, lo arreglaré con esa misma pdlvora. El Granser no es tan
tonto como piensan, y voy a escucharlo y algun dia seré el jefe de
todos ustedes."

El anciano negd con la cabeza tristemente y dijo:

"La pdlvora vendra. Nada puede detenerla; la misma vieja historia
una y otra vez. El hombre aumentar3, y los hombres lucharan. La
polvora permitira a los hombres matar a millones de hombres, y solo
de esta manera, por fuego y sangre, se desarrollara una nueva
civilizacion en algun dia remoto. ¢Y de qué servira? Asi como la
antigua civilizacion paso, asi pasara la nueva. Puede tomar cincuenta
mil afos construirla, pero pasara. Todas las cosas pasan. Solo
permanecen la fuerza cdsmica y la materia, siempre en flujo,
siempre actuando y reaccionando y realizando los tipos eternos: el
sacerdote, el soldado y el rey. De la boca de los ninos sale la
sabiduria de todas las edades. Algunos lucharan, algunos
gobernaran, algunos rezaran; y todos los demas trabajaran y
sufriran mientras sobre sus cuerpos sangrantes se levanta de nuevo,
y una y otra vez, sin fin, la asombrosa belleza y el maravilloso
esplendor del estado civilizado. Seria igual de bueno que destruyera
esos libros almacenados en la cueva; ya sea que permanezcan O
perezcan, todas sus viejas verdades seran descubiertas, sus viejas
mentiras vividas y transmitidas. ¢Cual es la ganancia...?"

Labio Leporino saltd de pie, echando una rapida mirada a las
cabras pastando y al sol de la tarde.

"iCaray!", murmurd a Edwin, "el viejo se vuelve mas parlanchin
cada dia. Vamos al campamento."

Mientras los otros dos, ayudados por los perros, reunian a las
cabras y las conducian hacia el sendero a través del bosque, Edwin
se quedo junto al anciano y lo guid en la misma direccion. Cuando
llegaron al antiguo derecho de via, Edwin se detuvo repentinamente
y mird hacia atras. Labio Leporino y Hoo-Hoo y los perros y las



cabras siguieron adelante. Edwin estaba mirando una pequena
manada de caballos salvajes que habia bajado a la arena dura.
Habia al menos veinte de ellos, potros jovenes y afiojos y yeguas,
liderados por un hermoso semental que estaba en la espuma al
borde de las olas, con el cuello arqueado y brillantes ojos salvajes,
oliendo el aire salado del mar.

"¢Qué pasa?", pregunto Granser.

"Caballos", fue la respuesta. "Primera vez que los veo en la playa.
Los leones de montafia se estan haciendo mas y mas numerosos y
los estan empujando hacia abajo."

El sol bajo disparaba rayos rojos de luz, en forma de abanico,
desde un horizonte cubierto de nubes. Y muy cerca, en el blanco
desperdicio de las aguas azotadas por la orilla, los leones marinos,
bramando su viejo canto primitivo, salian del mar sobre las rocas
negras y luchaban y amaban.

"Vamos, Granser", instd Edwin. Y el anciano y el muchacho,
vestidos con pieles y barbaros, se volvieron y siguieron el derecho de
via hacia el bosque tras las cabras.

FIN
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