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Día 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero 
(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran 
puerta verde de la fachada oriental, y, después de meterse la llave en 
el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la cátedra de 
Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto en su gabán 
ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi seguro, 
pensaba a su manera: —¡Y que este insignificante, que ni toga tiene, me 
obligue a mí, con mis treinta años de servicios, a estar de plantón toda
 la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en vez de 
madrugar como hacen otros que valen cien veces más, según lo tienen 
acreditado!

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española 
hubiera oído este discurso probable de Carabín, se hubiera vuelto a 
contestarle:

—Amigo Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo 
madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi lecho
 si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. 
Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy todo 
yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no sabes lo 
que es esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando estudiaba 
filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un filósofo y 
casi casi un naufragio de poeta (no te rías)... y por eso no puedo, no 
debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, lo 
admito: me lo explico. También me estorba, también me molesta a mí. 
Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y habrás 
hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario de esta 
asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.

Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que 
debían pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más que dormir. No,
 Carabín: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy 
principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra 
muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, 
con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en 
último caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, es 
el principal personaje de estas memorias, el que tiene el honor de 
dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta 
yseis años, ninguna cana, pocos desengaños, ninguno de esos personales 
que llegan al corazón; creo haber amado bastante, he creído lo 
suficiente, no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de 
acción o de omisión; y no emigro de España porque cuando sueño que estoy
 lejos de la patria me dan amagos de disnea, allá entre pesadillas. 
Además, por lo que he visto de la tierra en los periódicos ilustrados y 
en Le Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha 
retratado, y ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se 
enseña el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la 
vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa 
torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho más
 de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector 
de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado sé yo 
quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos 
suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me han 
apagado a mí? A ella, a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahí están la 
torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es que no 
se gasten... sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, 
más comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de 
castaños; pero, con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, 
mucho más que sentía hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que
 entonces no veía. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho más 
de lo que yo pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me 
ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa 
torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo no conoce bien a D. 
Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo para probar 
que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra 
noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada la
 luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de mí, en la 
confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, clarísima, de que 
valgo más que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco, me 
dio remordimientos y me arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos de
 vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente 
artística con que suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina si
 no he trabajado con intensidad durante el día. En vano buscaba, en el 
fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para 
quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión 
persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la 
cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara sin ser 
notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no había modo 
de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar armónico que 
en la realidad y en mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no había 
tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona 
decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo
 loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venía 
abajo de minuto en minuto y se volvía arriba, aquel círculo de 
contradicciones y aquella angustia metafísica, trajeron, como siempre, 
la excitación nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y
 el sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que 
saco de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato!

Ahora que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la 
blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo al 
hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, 
santo, del mediodía, ahora grito: —¡Mala centella parta a D. Torcuato 
Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No se crea 
que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D. 
Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro de no haber 
sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue sin 
querer.

Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. 
Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no 
creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. 
Por ejemplo, cuando hablo en cátedra de las tres unidades de acción, 
lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales 
trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades 
dramáticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es 
decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se 
prueba del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy
 a declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.

Pues ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo último
 de la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida en 
averiguar eso... y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las 
unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así y 
todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre seré 
un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facultad 
de Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en la 
calle de Santa Catalina, número nueve, he decidido escribir las memorias
 de mi vida en variedad de metros como quien dice, y sin respetar gran 
cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, 
como yo digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces 
me inclinaré visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que 
guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no será más 
que una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una 
cuerda de la lira, y la conciencia una vibración sonora!

¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que
 yo sé explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente 
preocupado con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! 
¡Él ve a Grecia a través del director de Instrucción Pública, y jamás se
 le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le presentaran a
 Gil y Zárate y viceversa!

Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año 
nuevo... en cátedra, y quiero que hoy también se inauguren mis Memorias.

Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse 
ilusiones: ya no hay más horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo 
ya al otro lado de la montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo 
atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las 
Memorias volverán a subir por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las 
dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se 
pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las haríamos la segunda vez!
 Esta segunda vida sería obra del hombre, y la primera es obra de Dios. 
Tal creo.


Día 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un 
compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto 
inestable... y sin novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima. 
Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco que 
dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de Renan más que por 
una traducción de Los Apóstoles que publicaba en el folletín un 
periódico republicano que con motivo de la revolución triunfante quería 
arrancar a España de las garras del fanatismo, aunque fuera 
descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasados.

Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala 
también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico y 
muy bruto, que quería educar a sus hijos a la moderna, y para ello se 
preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y 
llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, 
porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y
 los artículos de los periódicos satíricos que también deletreaba, y él 
los períodos largos no los entendía.

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal 
gusto, por filósofo superficial y por historiador embustero, al insigne 
bretón; y eso que no sabía entonces, como supe después, que los oradores
 del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes,
 menos la cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor de San 
Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del 
contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas 
se desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja
 de haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo 
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, encerrados en la 
letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos 
poéticos de esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de 
idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos. 
No es lo más frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es 
verdad que cada día hay menos, y que las almas completamente sinceras y 
de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no las 
sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. 
Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá 
de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente 
apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de repente; las cosas, todas
 pálidas, apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan claro 
como antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar 
lejano, aparecían enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una 
vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más doloroso y 
el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi 
ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había entre mis ojos y el 
mundo me decía que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para 
mí. Yo venía a ser un príncipe, más, un emperador del ancho mundo, a 
quien habían destronado durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas 
se levantó del lecho sin sus doblones, yo me levanté sin mis ensueños de
 rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que 
cuando me ponía a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun 
sin mediar; porque tanta desesperación había en las primeras estrofas, 
tanto anhelo del aniquilamiento universal, que ya no había nada más que 
decir en este sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y
 no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando 
consonantes no vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que 
acaso entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas rítmicas. 
Mientras fui niño, proximus infantiae primero y proximus pubertali
 después, fui absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramático en
 mis escritos y en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras y de 
pasión, historia, política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y 
versos clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la 
imaginación siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba 
discurriendo según los contaba, y escribía comedias y dramas a docenas, 
alguno de los cuales representábamos en teatritos caseros, en las 
guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda 
lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran 
parte, despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había 
aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer en cama noté que se
 desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, tuve que volver a 
cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de: —Orestes se 
escribe sin h— y me daba mucha vergüenza el contraste de mis 
cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las haches y el 
abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis 
adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y 
largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas hasta 
la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una edición 
diamante de las poesías de Leopardi, más algunos artículos que hablaban 
de su vida y comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez 
me picó en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno de cariño, 
del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no volvía los ojos del alma
 a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era 
entonces para mí un horror, en mi corazón, intolerante en su inocencia, 
nacía, como un pecado, una lástima infinita, una dulcísimo aunque 
desesperada intimidad de dolores con el solitario de Recanati.

Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores.
 No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de 
aburrimiento. El vacío, el que consiste en la ausencia de espacio para 
la imaginación, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero
 el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es 
diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad 
no son propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene
 a reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las 
dudas sobre todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado
 por su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi
 es de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin 
divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin 
drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre más triste, más 
simpático, que el de los más grandes poetas modernos, ateos también. El 
ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía batallona, hasta una
 especie de palingenesia. El ateísmo de los modernos poetas 
indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos inmediato, 
menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más importa para el caso, 
más divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no se aburren: se 
duermen, y sueñan formas hermosas, libres de la congoja metafísica. El 
ateísmo de Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, 
una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la 
llama el Sr. Feuillet en una novela que está publicando estos días(1) 
(Honor de artista). Por eso la poesía de este desgraciado genio (de 
Leopardi, no de Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su 
carácter poético, es la canción de un pastor a la luna en una llanura de
 Asia. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez primera 
devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella mañana de 
setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo tenido una extraña
 crisis nerviosa: había inventado salir a la huerta, al sentarme a 
almorzar, porque la casa se me venía encima; me ahogaba de tristeza, de 
imposibilidad de vivir así, si el mundo seguía pareciéndome tan inútil, 
tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin cohesión... 
Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos 
juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un 
pórtico. Ella me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo 
mismo que no llegaban a la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada
 aprensión respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran 
una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una verdadera petición 
de principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación interior, 
de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido me 
iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. 
Pasó la angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de abajo.

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto después de
 sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que el dolor 
físico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo 
no lo afirmo, pero en aquella ocasión el terror de lo que sentí fue 
entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco antes. 
Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba 
morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, 
alejándome de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que 
ella era parte, se quedaba allá lejos, desvaneciéndose, sin comprender 
mi mal, inútil para mí a pesar de su cara de compasión y de angustia.

Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí, ¡ay!, 
no llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también el cariño 
que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna olvidada. Yo volvía 
atrás, volvía atrás, a la primera infancia... pero no para entrar en el 
seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que 
me invadía.

... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, más 
un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, algo 
del olor del regazo materno. Mi madre creía en el azahar como en las 
oraciones. —La oración —pensaba ella— es medicina para los creyentes: el
 azahar para los nerviosos.

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más 
halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías sin 
causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí mismas su 
razón de ser, que es la causa más constante. Ni los pesimismos ni los 
ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas 
alegres quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a
 las pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde en tarde la 
prosa manida de la existencia! Según me hago viejo, me inclino más cada 
día a un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, 
moral y suave... Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día 
al dominio de mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con 
todas las impresiones que venían de la luz, del sonido, de los olores, 
del contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía interior, en que la 
presencia de la realidad se convierte en una música y el alma adivina el
 timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas sinfonías de la 
naturaleza latente!

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado 
de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a 
mis solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura con ahogos de 
enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el 
sentido íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un
 orden o de otro, pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo el 
procedimiento a los pedagogos; no pido que a los niños de las escuelas o
 de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta 
el punto que me enternecía yo, por medio de la lectura de los grandes 
poetas, hasta conseguir fabricar una buena porción de sentimientos 
humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y
 sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar con los 
refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente sea acaso que los
 muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo 
confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de 
cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto 
de ser escritor satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, 
cuyo nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los 
niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues 
que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestión desde el punto 
de vista puramente fisiológico (y así parece que debe ser), por mí que 
no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se me culpe de 
conspirador contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus 
sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes que no han 
llorado nunca, corrompió a varias generaciones con su falso 
sentimentalismo.

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el 
enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo 
legítimo y que tenga algo de parecido con el zollverein, o sea la
 unión aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad
 más uno, o sea, la mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es
 subjetivismo, afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción 
de sustantivos más o menos clásicos.

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como ahora; 
así es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguió a mis 
ataques de nervios, busqué un autor de los que más me conmovieran, de 
los que mejor me hablasen de las cosas de más adentro. Llegué a mi 
cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a mi 
atención y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que parecía un 
extracto de ideas y emociones, el libro familiar de aquella temporada: 
Leopardi. No dudé. La acción siguió al impulso: tomé el libro. Como con 
una presa, huí a lo más escondido de la huerta, a una gruta artificial, 
fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de 
una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma 
al poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía firmemente en tales 
instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por la comezón 
irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme a 
prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como si el libro 
no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor de que 
hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en 
Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él.

¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de 
mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica,
 como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frías el 
espíritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo
 nunca pudo salir nada bueno—. Por casualidad, lo primero con que 
tropezaron mis ojos fue con El sábado de la aldea, que es uno de los más
 sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha 
inspirado a ser humano la decepción eterna. Aquella impresión agridulce 
aún no enfrió mi celo de catequista. En seguida llegué, a saltos, a la 
famosa poesía en que Leopardi habla del renacimiento de la ilusión...


Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;

parla il mio core il fonte,

meco favella il mar...
 

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un momento 
en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta 
muerto... me seguía, él amaba también y comprendía la belleza y bondad 
del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas 
escenas culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi 
primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto debían 
importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas 
nimiedades de que hoy hablo, y otras así? ¡Ay! Porque ya más que un 
hombre soy una entelequia de la facultad de filosofía y letras.


El poeta decía en seguida, ¡claro!

Dalle mie vaghe immagini

so ben ch'ella discorda;

so che natura e sorda,

che miserar non sa
 

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, 
donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina 
negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta 
oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; 
así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido 
fundamento de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir 
el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía 
absolutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de 
sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con 
los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El 
joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit,
 se rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, por capricho, 
escoge por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa 
de lo que muchos creen ahora, se venga de los que rracionalmente se 
burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la más divertida y 
caprichosa variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de 
muy pocos años se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones 
rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo que se pretende 
que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida de esta 
suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por dictado de la 
razón lo que es dictado de la opinión de un hombre que tiene a sus ojos 
mucha autoridad. Los cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes,
 librepensadores y todo, se deben a imposiciones de este género, tanto 
más fuertes y peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, 
no digo más que parte, de la causa por que Hegel influyó tanto en el 
pensamiento moderno, consiste en esto.

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan
 como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energía en sus 
ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto, en su Lógica, por 
ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos 
intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que 
vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo 
que el sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa cuestión kantiana, 
la que es base del moderno escepticismo más o menos disimulado, la 
cuestión del fenómeno y del noúmeno, no pueda resolverla la humanidad 
nunca en un sentido satisfactorio para el valor real de la razón... sino
 por un acto de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo
 representado con la representación. Schopenhauer debe gran parte de sus
 triunfos tardíos a su dandysmo filosófico, que se funda en un desdén, 
querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes 
religiones históricas está en los actos de fe, que no son en suma más 
que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre
 el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja 
el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales propiamente? ¿Ha 
dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se 
encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el 
escepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura
 de almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no será 
por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es
 un abismo, cuando es tan fácil pedir en el camino un poco de agua a los
 que suben con el ánfora llena! Lo malo es que como los del ánfora saben
 que los otros no bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que 
sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas veces se
 ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmación, o 
negación, rotunda de un pensador famoso; y esto sin más que la fuerza de
 voluntad acumulada, como electricidad, en la negación o en la 
afirmación misma.

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese 
tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente,
 que consiste en la tortura causada por los grandes pensadores y los 
poetas tristes y desengañados, que son los que nos quitan las ilusiones 
que podrían reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; 
yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa lógica las 
doctrinas que destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes 
maestros.

Es cuestión de química intelectual: separad los elementos racionales,
 propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasológica; no 
admitáis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para 
darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y 
generoso, que muchas veces, cuando creéis estar meditando... estáis 
amando!...–

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos estaba argumentando.

Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel triste
 velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las 
lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera de 
inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en mi 
ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste 
convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con 
un dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión nerviosa:
 la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me amarraba al fondo
 de mi desesperación de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello 
que decía de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran 
demostraciones matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los 
discípulos entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía 
jónica que era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como aquellos 
Tales, Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., etc., decían que todo
 era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo
 decíamos, como si lo viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo 
inútil a los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de 
este mal por completo nunca. Cuando muchos años después creí en la vida,
 y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque poca, y
 hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la carta del 
progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, 
por supuesto, en parte general, especial y orgánica; todas estas cosas, y
 otras muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que 
procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias
 de mi adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto aire
 de actor. Una voz secreta y melancólicamente burlona me dice: —

¡Ah, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez más honda, me dice:

—¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo 
apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos 
eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos 
judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda 
clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como 
lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría
 que ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía 
digresiones e incoherencias.

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años era 
Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que 
contáramos a la Virgen María... y después salto a Leopardi, al ateísmo 
poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy 
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura 
literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los poemas caóticos de 
los primitivos sajones y demás hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es 
cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y 
basta. Leopardi y la Virgen María... ¿qué tienen que ver una cosa con 
otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a 
que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya hablaré) 
compatibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota universal, con las 
creencias católicas, o que por tales tenía mi relativa ignorancia. Yo 
creía, como tantos otros creen, que porque tenía el símbolo de la fe 
tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el 
de un creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarían
 hasta la raíz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a 
ratos tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba 
católico, y era casi místico, en el sentido de cuasi visionario. El 
culto de María, no externo, pues éste desde la lejana infancia no había 
vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado 
poco después de nacer); el culto de María, interior, poético, vago y 
misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la 
Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía entonces un
 poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo había casi 
creído en la proximidad de una aparición de María. Pues bien: al 
terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, 
entre las lágrimas de compasión infinita que me inspiraba Leopardi, el 
pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo sobre todo... 
como un engendro del llanto y de la caridad, nació en mi alma esta 
extraña idea: —La Virgen debió presentarse al pastor de Asia: ella, tan 
amiga de aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del 
campo, que meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debió 
presentarse, apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas 
soledades y bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con lo cual 
bastaría para explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas 
de la plateada rueda, como llamó a la luna nuestro Fray Luis de León, un
 pastor de almas que llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, 
pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no 
encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su cariño... 
no más que una infinita vanidad!

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de 
comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su 
negación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano 
del alma podía aparecerse María?

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi 
corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran 
blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a 
desear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer 
que la Virgen se le apareciera y le consolase.

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos.

Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y
 hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado como sólo 
aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habían
 desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba negarle; no le quería la 
mujer... ¿Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de María?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en 
aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie 
me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien 
leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, 
porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más a mí, no se 
me presenta a mí?... No he de ocultar que, al decirme para mis adentros 
esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad del momento, a pesar
 de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí gritando:

—¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?

—Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: —Tú tienes a tu 
madre... —Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual cosa 
distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más lejos, es 
decir, más adentro: Una: —Tú tendrás mujer... Otra: —Tú tendrás hijas...

Y otra: —Tú tendrás sueños...

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escribo 
estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del diablillo 
que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba 
llamado a crecer y crecer dentro de mí como me temía, y a devorarme la 
bondad que más adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena 
salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal diablo 
burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, había de ser 
autor, años después, de cierto suelto de un periódico satírico, que 
decía:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a 
un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que 
pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que
 dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona 
de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron
 al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento
 con el clero.»

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si hasta lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!


Día 9 de enero de 18...

—Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y como 
abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado 
solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna distracción 
que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío de mi soledad y a los 
peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en
 aquella época no creía del todo lo que decían los desengañados 
retóricos acerca de la falsedad del género bucólico, y no desesperaba 
por completo de encontrar a Flérida algún día, escondida, a la hora de 
la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva,
 a la sombra; sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los
 ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica realidad.

No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó una 
tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas 
señoritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre 
no conocía el cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de
 la cocina al corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres 
leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en coches no había 
que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos de aquella 
tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un 
pozo de verdura que yo desde lo alto había contemplado muchas veces en 
mis paseos melancólicos, pero al cual no había descendido nunca, por 
aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a 
encontrarme por aquellas pomaradas y castañares de la vega con las de 
Pombal, dueñas del Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, 
desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego que había 
visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la 
sencilla forma, como por la situación que ocupaba a media ladera, entre 
follaje, en un montículo que parecía artificial, una imitación de las 
lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un 
antiguo torreón edificado en lo más alto de un cerro, en un prado de 
yerba muy alta, heredad de la casería de Pombal.

—Si no fuese por las de Pombal, bajaría —me había yo dicho mil veces,
 contemplando desde lo alto las hermosas profundidades del valle 
angosto, que me atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón 
me decía que allá abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya 
veía y tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más 
grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en 
aquellos parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de que los
 aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban porque ellos no 
los veían. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y 
vericuetos del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos
 de los vecinos de aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por 
singular, lleno de sorpresas, de emociones nuevas para mí... si me 
determinaba a bajar. Pero estaban allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por 
qué? Porque me daba vergüenza encontrarme con señoritas.

Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el 
encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese contribuían a 
dilatar mi resolución de entrar por aquellas arboledas adelante.

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada 
debía esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en mí 
algo que mantenía la ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de 
temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía
 de ser del mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen 
mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni 
creerlo, siguen naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al 
valle de Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme con las
 dueñas del Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la 
cama la ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la 
ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera 
para ir a visitar a las de Pombal.

—Pero, madre, si yo no las conozco.

—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo.
 Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando eran 
chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco 
tampoco: nació después que la familia se marchó de esta tierra. Y cuando
 volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque 
yo lloraba lo mío, y el mundo entonces me importaba dos cominos.

Hice mal: fui egoísta: debí visitarlas, debí estrechar relaciones con
 las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las 
estreché. Algunos años les he enviado cestas de fruta y tortas muy 
finas; pero nunca fui por allá.

—¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?

—¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los 
cumplidos. Yo era la que debía ir allá primero. No empezando yo... ellas
 no podían saber si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se 
usa. Las chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe 
de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una
 religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

—Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aristocráticos.

—No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una manía... que 
no ofende. Que se cree más que uno porque es parienta de una porción de 
condes y marqueses... vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da 
tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que paga la 
manía, porque con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la 
noche de velar las armas.

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que
 a veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de convertir 
en novela mi historia, no serán siempre muy aproximados. La verdad por 
lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta conversación que 
estoy copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, en gran 
parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi madre.

¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las 
apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir o no 
ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a comenzar el 
noviciado de mi profesión. ¡Es tan natural, tan justo, que fuera mi 
madre quien me condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis 
sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan 
extraña a la vida de mis cavilaciones y empresas intelectuales, de las 
que jamás supo cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un chico 
listo que padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los 
pícaros libros y de las endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó 
nada mío, que hubiera sido el último de los lectores... que no leen, 
filisteos y burgueses, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y
 demás; ella, tan buena católica apostólica romana que cuando se trataba
 de discutir dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que 
Dios me había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a 
casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor y la dicha
 que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con ella la 
de aquella señorita a quien, presentándomela, llamó «la pequeña de 
Pombal, Elena», no sabía que sus palabras, al parecer insignificantes, 
vulgares, eran toda una frase sacramental; sí, de un sacramento humano, 
que consiste en pasar el corazón de una mano a otra en la vida, de un 
apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo 
entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decía:

—Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje 
hasta aquí. Esta es tu esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la 
muerte.

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre
 a la mano de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de 
la sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo 
inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!


Día 10 de enero de 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto 
artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si yo 
ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de Concienes 
antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien
 dejamos a la izquierda el camino real que seguía hasta el fondo del 
valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, 
tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta vagamente en 
los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la niñez, que 
quitaba el carácter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo 
advertir que la hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta
 frondosidad, en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza 
de vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde 
los accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene 
para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el 
defecto de la monotonía. —Todo esto es bellísimo —se suele decir—, da 
gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin 
caer en la repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte 
como la felicidad completa a la poesía: sólo se pintan bien por milagro.
 —Así como creo que la felicidad puede ser asunto de interesantísima 
poesía, creo también que esta verdura de los climas templados y húmedos,
 esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la 
superficie terrestre en países como el mío, de altas montañas allá en 
los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y cerros al 
acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra y piedra que 
van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a ser 
materia de los primores del pincel y de la descripción literaria... y, 
lo que más importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, 
que sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía 
especial, que varía a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un 
vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza 
distinta. Para nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo 
diferente, parecen el mismo.

Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de 
la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de 
allá. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre sí 
como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomía donde 
nosotros no vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando
 a los viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que 
alababan sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla
 más al sentido solo, como sucede con el deleite de la música para los 
profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y 
acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentían 
el hastío del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En 
cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos 
árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una especie de historia 
natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere
 casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de 
advertir que de unos a otros años, según yo voy cambiando, va cambiando 
también el aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que
 ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo menos. Así como en 
el Quijote, leído un año y otro, se descubren cada vez, según la época 
de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como 
también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en cada 
nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no sospechaba en la 
tierra, que he pisado y contemplado siempre.

Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no 
visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y 
montes, entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía 
poética, que es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene
 variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo, en la
 edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que 
descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me parece
 más pequeña. Castilla está mucho más cerca que yo creía cuando niño: 
dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes 
autonómicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes 
mayores. Todo está más cerca y más relacionado que yo pensaba, todo es 
menos misterioso, y todo está más triste y menos verde, y, así, como 
algo gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del alma, mientras 
que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando esta pendiente 
por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten en hablar 
de cosas recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al punto de
 partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el 
valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades del 
paisaje... ya las había visto algunas veces, o las había soñado cuando 
menos.

—¿Qué es esto? —me decía—. Si para mí cada rincón nemoroso de esta 
querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin que me engañen las 
apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre 
diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos 
entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y
 panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¿en qué consiste que todo 
esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su 
propia fisonomía, bien acentuada, con despertar un modo especial del 
sentimiento, no es para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca 
recuerdos, tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que 
alguna vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, esos prados, 
aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la verdad? 
No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la especial dulzor 
melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante 
el alma renovada de un modo natural en que se halló algún día el 
espíritu viejo del cual todavía llevamos algo dentro del corazón y del 
cerebro. Yo no recordaba nada de las circunstancias personales en que 
había visto aquello: ¿cuándo, con quién, cómo había estado allí? No lo 
sabía. Tampoco podía precisar la imagen antigua de ningún objeto 
particular: la reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin 
relación alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El resultado de 
aquella extraña evocación era muy parecido a lo que puede llamarse el 
recuerdo de un perfume o de una música; más de un perfume.

—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo 
explicación para aquel raro fenómeno—, alguna vez allá, cuando era niño,
 muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.

—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la 
muerte de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de 
repente, la memoria no era más que una carga dolorosa. No quería bromas 
con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que había 
estado a punto de matarla... y ella quería vivir para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a 
mística, y algo romántica de la manera más inocente del mundo: gustaba 
entonces de recordar las cándidas aventuras de su juventud, las cosas de
 aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba más que en mí, en
 la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque era demasiado 
peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.

¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los 
rincones del alma, que huía de ella con terror, como de la muerte.

¡Así hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y 
había ido matando la memoria en lo que se refería a los años de vida 
conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decía ella.
 Lo que tenía presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo también 
al misticismo porque en la familia algunos devotos habían acabado en 
locos: ella misma había pasado temporadas de sospechosa exaltación.

Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce nombre de
 Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda 
palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversación. 
Mientras los demás hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Así 
hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre rezó en
 voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual 
estábamos en los dominios de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez
 primera.


Día 11 de enero de 18...

—No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a 
nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la 
pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como 
quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos enfrente, al 
otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el hueco de una gran
 ola verde. Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a mí me 
conviene; y, además, de las cosas y personas que no he de pintar sino 
aquello que en mí haya dejado impresión y que especialmente me importe 
por cualquier concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a lo 
mejor podía hallarme a un paso de las señoritas a quien había que 
alargar la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para 
contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista general de la 
posesión de mi mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y 
ahora con cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara oscura podría
 verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo noté 
que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a ver desde
 la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la izquierda, en
 un altozano de hierba de segar muy alta, tenía las piedras comidas por 
el tiempo, y que la hiedra le subía por los muros como si fuera una 
caries. De lo que yo comparaba a un templo griego levantado en una 
ladera entre follaje, distinguí, como si dijéramos, las facciones, que 
eran las puertas, las ventanas y balcones, la solana, el terradillo y la
 escalera exterior de sendos tramos laterales, y un descanso y una 
balaustrada modesta y risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante
 de una puerta al uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de 
un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba 
cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría la 
parte superior, y parecía aquello un balcón. La casa del Pombal, toda 
blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo verde, 
estaba como empotrada en la espesura del monte que por detrás del 
edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban sobre 
el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta 
mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gárrula y movible, 
que vertía la sombra como un rocío, y cantaba, pulsada por el viento, un
 poema de alegría con su contraste puro entre el cielo azul y las 
paredes blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, 
encendido el rostro, y me sonreía como para darme ánimos.

Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

—Ya falta poco.

Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del 
cerro, y el jardín, que se extendía por ambos lados del edificio.

—No se ve a nadie. Estarán dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a 
la tía como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero... ¿y si
 estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un poco 
de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por el otro 
lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, 
siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la última, nos vimos 
en la puerta de la quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque
 cerrada y con ciertos adornos y circunferencias que solía haber en las 
quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de 
roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo 
aviso, y mi madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se 
aventuró a decir con voz fuerte:

—¡Deo gracias!...

—¡Guau! ¡Guau! —contestó un perro, un mastín de color canela, que nos salió al encuentro.

Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho 
de ideas y preocupaciones en materias religiosas, políticas, 
filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi racional temor a
 los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre 
desventajosa, no puede acarrear gloria de ningún género, y sí un 
mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a 
picarse un poco, gritó:

—¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?

—¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! —exclamó a nuestra 
espalda la voz de una joven que al otro lado de la calleja abría la 
portilla del prado próximo, de donde ella salía.

—Perdonen Vds...

—¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de
 que no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento como era
 debido.

—¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, estaban húmedos de lágrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo 
perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas. Emilia se 
volvió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo:

—Este es Narciso.

Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me dejé apretar
 los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que
 oprimía francamente, con una cordialidad que me dejó sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, 
valientes y escudriñadores, amables y provocativos, contentos de 
turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de 
frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los 
ojos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, 
aguileña, pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa,
 con un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, 
iba un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero estas 
tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, 
parecióme su expresión ni más ni menos que el parecido lejano que toda 
aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de cualquier ave de 
rapiña que fuera muy bella, muy bella... pero de rapiña. El encanto de 
aquella mirada y de aquella blancura hacía desvanecerse a poco la 
primera impresión de semejanza con un volátil rapaz, a que contribuían, a
 más de las facciones citadas, los pómulos, un poco duros y altos y 
demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello del mejor mármol
 que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos, 
audaces, de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así 
como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el 
primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir a 
torso tan arrogante.



Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena 
moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir así como 
un malestar lleno de tentadoras delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las 
lágrimas. La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal no podía
 ser más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que aquella 
señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con la 
visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su recuerdo y
 revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y 
expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y 
precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no incorrecta. Su 
lenguaje era escogido, hasta delicado, sin afectación. No se comía las 
desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciación familiar
 y corriente.

A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella 
tenía que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le 
costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a 
veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando tenía que 
callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi madre, y en 
gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesía.

A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las noticias de mi 
madre aludían a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su 
humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con 
movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora 
comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le hacía mucha 
gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo le 
pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que estaba en mis
 estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella recordaba; porque,
 como dijo:

—Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí dentro. 
Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe, una 
incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde 
luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mí 
cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre mi 
inocente espíritu:

—Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le
 quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos 
versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que se habla de 
tus triunfos.

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le había 
oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una gran 
alegría, de un placer entero que quería ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia mis 
triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima que el 
mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a toda clase 
de grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre.

«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de mi 
madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus 
melancólicas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los 
ojos muy abiertos.

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron
 a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo 
contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de 
enfrente, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían... y me 
admiraban... por mis triunfos!

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales 
grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la parte seria y
 digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior 
de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados por las vanidades 
escolares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba 
como síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino como 
habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, 
se atendía tan sólo. Sí: en este concepto yo había sido apreciado desde 
mis primeros años como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser 
por ráfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo no me 
admiraba a mí propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, 
me daban vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a
 todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de 
consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes 
ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de 
su idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar 
por la rutina de maestros, condiscípulos, amigos y parientes, para los 
cuales un chico listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras 
exteriores que sean imitación de las que las personas mayores llevan a 
cabo.

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo 
figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a veces 
versos para el público, y se insertaban en revistas y periódicos locales
 o se leían en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los 
catorce o quince años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida,
 tomé con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, 
cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, de 
exhibiciones de ese género, y cuando no había modo de eludirlas sus 
resultados me dejaban bastante frío, como si aquellas habilidades fuesen
 de otro yo muy inferior a mí mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron 
en mi alma como una música espiritual, suave y dulce. Una emoción 
completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los caracteres cuasi 
místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad 
sensual alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto a aquellos
 ojos sombríos que se clavaban en los míos y gozaban de las miradas como
 un paladar que saborea un manjar exquisito.

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en mitad de
 la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y 
verde, que ahora me atraía como ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta
 de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto 
tiempo hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversación 
no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía... 
que no estaban en la quinta.

—No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo 
segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y que 
después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro poco 
por la colina; y... ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con 
una seña clara, graciosísima, se me cogió del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, sin 
escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, 
fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de cerca. Por 
el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo
 estaba como una cereza. Mi madre reía.

—¡Qué novia, si es un hurón! —decía mirándome gozosa, segura de que 
todavía mi corazón no era más que suyo—. A eso vengo: a que me lo 
enamoréis vosotras.

—Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mirada 
que fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y costaba 
trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que 
debía de saber a manzana fresca, entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, 
el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa
 a un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se extendía por la 
otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de 
esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas, 
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en 
altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban a dúo cerca del 
carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada 
entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones 
por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda 
en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el 
santo suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de 
plata, de una belleza venerable y melancólica, algo semejante a la de un
 árbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer
 soplo del invierno.

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el 
suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto 
reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se dignó
 contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía vivos deseos de
 conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz 
solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que 
ya debía de ser en aquella dama segunda naturaleza.

—¿Y Elena? —preguntó Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.


Día 12 de enero de 18...

—¡Allí está! —gritó Emilia—. Y dio un salto, como un gato que hubiera
 vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido largo 
tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo la falda de 
una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero
 a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció la tela. 
Es de advertir que, según supe después, estas dos señoritas, una de 
veinticuatro años y otra de quince y unos meses, pero que, como se verá,
 ya representaba sus diez y siete o diez y ocho, se entretenían casi 
todo el día en jugar a una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía
 en dar una a otra un cachete suave y decir

—Quedaste—, y enfurecerse la que había quedado, como si le hubiesen 
pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a 
su hermana y decir a su vez

—Quedaste—. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.ª 
Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy bien 
educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que más de una 
vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, 
Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido 
que su hermana mayor tenía que guardar ante los extraños, y 
disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo:

—Quedaste—; y no siempre la otra había podido contenerse, y caso 
había habido de echar a correr una tras otra y dejar a la tía colorada 
como un pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de aquellas 
locuras impropias, singularmente, de la doña Emilia. La cual, si he de 
decir la verdad, me pareció más hermosa y provocativa que nunca cuando, 
sin género alguno de coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó
 tras de su presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con 
tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo 
de la falda una aprensión de media azul, en juego con el traje que me 
dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto apareció, 
por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa 
persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de 
Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el 
rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios implorando 
silencio pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba allí. Me 
miraba con los hermosos ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy 
hondos en las sombras centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, 
fijos en los míos; pero sin pensar en mí, atenta a su idea, que era su 
hermana que la acechaba y de quien se escondía. Parecía que estaba allí 
quieta, en postura escultural, imagen de la gracia, para retraerse por 
una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la 
veo como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba
 al cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena 
estética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel 
atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una 
delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, 
infantiles, que parecían tener sendos letreros gritando —Aquí se besa—, 
eran una inefable tentación contrastando con el vestido blanco y rojo. 
La nariz era fina, algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo 
de apasionamiento; su boca, más bien pequeña que grande, de labios 
delicados, dibujados con mucha intención de malicia amorosa, en una 
inexplicable relación de armonía con los ojos, como si ofreciesen 
sancionar con sus besos lo que las miradas prometían. Si otro fuere que 
hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero 
yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos 
comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona 
mayor del sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y 
apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomía. Me 
quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no era una loca de 
amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel rostro,
 y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron 
mucho más adelante, como verá el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), 
es indudable que Elena llegó a derretirme alma y cuerpo con aquellas 
chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorción 
de su instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, para 
ella), aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las apariencias de 
sus facciones y de sus gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían 
prometer una máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda 
aquella ventura, reservada para mí solo y elocuentemente expresada por 
los pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me 
tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más que por eso contraje
 matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo lógico, lo 
decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. 
Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro 
Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; por la mía... 
¡ay!... por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas 
líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes que se me 
olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si 
es no es remangada, lo bastante nada más para darle un aire de malicia 
infantil. Este carácter de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se 
quedaba distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la 
dirección que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetría: se me 
antojaba a mí que, si la tendencia de la mirada era mística, la nariz, 
subiendo tras ella, rectificaba, volvía a la realidad la expresión 
total... ¡qué sé yo!... disparates para mí llenos de sentido, de fuerza 
espiritual, de recónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, 
tendía a encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, en 
sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la 
luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo había 
yerbas enredadas.

Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se 
podía creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; 
mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas 
principales se desvanecía el temor. Era espigada, sí, demasiado para su 
edad, se iba a decir; y después se rectificaba el juicio, porque no 
había allí desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de
 la flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna 
que nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenía encima, 
pero que por ser de hierro nos diese garantía de su fortaleza.

La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gracia 
infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva; elegancia y 
distinción que se imponían a pesar de que el rostro de Elena recordaba 
esas caras de niños pobres, de Miñones de Ilustración. No había allí 
mujer todavía... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas
 de que la había; no había allí seducción todavía... hasta que se miraba
 aquellos ojos de pupilas hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y 
manaban una voluptuosidad líquida, untuosa, irresistible... ¡Pobre Elena
 mía! ¡Quién te había de decir, cuando me dabas aquellos besos en la 
frente (los de los últimos años), cuando yo te los devolvía distraído, 
pensando en mis papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo novelista
 cursi, con pelos y señales, como tú dirías en aquel lenguaje 
voluntariamente prosaico con que te placía oponer contrastes a mis 
tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me dijo 
la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin pensar en mí, con 
un dedo puesto sobre los labios.

—Soy huérfana —decía toda aquella hermosura—; me faltan muchos besos 
que debieron darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí que 
pide todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que 
me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el 
amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas 
morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana 
bonita y aristocrática...

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, 
cuando iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y 
profunda impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro 
día, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel
 efecto diciendo: —Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero
 parece una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle mala).

—¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!


Día 14 de enero de 18...

—Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.

Continúo. —Pero, niñas —gritó D.ª Eladia—, ¿estáis locas? Tú, 
torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra 
vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena 
se enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro de la 
muchacha, la cual al verla se turbó un poco, y no encontró mejor manera 
de ocultar la vergüenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla 
en presencia de aquella señora respetable que acercarse a ella, cogerla 
por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. Entonces fue 
cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y, sujetando por las 
muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que quería ser cómico:

—Te presento a la pequeña de las de Pombal. —Y nos hizo darnos las manos.

—Sí, señor —dijo Elena—; la pequeña, que se come las sopas en la 
cabeza de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; 
pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al verla venir le 
azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un brinco, diciendo:

—Y quedaste.

—¡Ah! —gritó Elena de un modo que me llegó al alma—. Y tras vacilar 
un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la 
irreverencia, con la locura que se le ocurría y la tentaba, añadió:

—Y quedó D. Narciso.

Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me pedía silencio poco antes.

—Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así toda la vida! —gritó, entre enfadada y risueña, la tía.

—Pero ¡Elena! —gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, amenazando con huir si se la perseguía.

—Pero ¡Emilia! —exclamó Elena.

—Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo...

—¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª Paz?

—Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, dale tú la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparándose a correr.

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente, 
hubieran sido absurdas, se reveló de repente la cordialidad que debía 
existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo había sido estar 
tan cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden 
todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre personas de buen gusto y
 trato, la formalidad se restableció, al mismo tiempo que la tarde se 
ponía seriamente triste, ocultándose el sol, para morir, en un sudario 
de nube oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de
 los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos 
hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal,
 al punto en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en 
una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, 
mejor que sus rencores, las nubes de antaño. Todo esto se dice pronto; 
mas la impresión que me produjo la dulce manotada de Elena, y las 
cosquillas espirituales que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en 
son de desafío, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo 
entero, toda una creación con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros 
de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al alma como 
la queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal, entre setos y 
bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por la 
cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les 
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo 
iba algunos pasos delante dando el brazo a D.ª Eladia, que caminaba 
solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con los tropezones 
indispensables en tal mal camino, donde lo que no hacía una piedra lo 
intentaba la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo de las
 huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, que ahora 
parecía granito.

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con 
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando, poco 
después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del Pombal, 
éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un 
remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. Volvían los
 Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un árbol que, 
recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se separan, 
mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su 
abrazo.

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que era a
 madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que llenaron 
de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos 
misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que 
se nos servía el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino 
sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de 
florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacía 
sobre el tapete, lo recogió Elena, y, ahuecándolo con poco, medio me lo 
entregó y medio me lo tiró al pecho, diciendo, con voz que procuró que 
fuera insignificante y le salió de una amabilidad seria, profunda, 
velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco para 
oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces y melancólicas 
antigüedades.

—Pero, niña —observó D.ª Eladia, que estaba en todo—, ¿le das los desperdicios?

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la lengua, se le atragantó algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado 
desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que 
hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a mi madre, y no 
volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato. Aunque se tardó, 
se abandonó al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se 
llegó a lo presente... y se habló de mí.

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, delante 
de ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían de parecerse a
 los de mi morena, que oía de labios de mi madre, discreta y moderada, 
la mal disimulada apología, la historia fiel de mis empecatados triunfos
 universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, que, después de la
 preocupación aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria,
 a su manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración
 que de antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, 
había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme 
tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de 
parentesco con el futuro prodigio.

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias 
facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era excesivo; 
pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, 
sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada 
notó mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme el 
cajón de hueso en que su tía quería meter tanta sabiduría del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, a 
que me vi sujeto de repente, despertó en mí la coquetería masculina, tan
 semejante a la femenina, y en las hermanas despertó mi coquetería un 
asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de 
Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la huerta.

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la señorita 
mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, 
al pasar por una puerta de la solana, para descender al jardín, tropezó 
conmigo a sabiendas, con toda intención, y me miró con ojos de fuego... y
 de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido 
pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se 
ven en el mundo; y así fue, como lo digo.


Día 15 de enero de 18...

—Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe confesando
 que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la presencia de 
Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchón de Emilia y la 
mirada que le acompañó me causaron una delicia carnal desconocida para 
mí hasta aquel momento.

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente 
instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la 
glorieta del jardín, sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un
 gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran más psicólogos y menos 
sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego 
que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, más 
que del mando autocrático y de la conciencia de su valor guerrero, de la
 contemplación del eterno femenino siempre a su exclusiva disposición.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una 
emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones, sino 
de la cólera que le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el 
propio sexo. —¿Por qué ha de haber más gallo que yo? —pensarán. ¡Qué 
desengaño tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparición 
de otros espolones en su corral!

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndome, 
no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome 
solicitado por la coquetería, o lo que fuera, de ambas hermanas, que 
cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin 
darse clara cuenta del propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a 
existir entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con 
aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado
 a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego más 
peligroso, menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en
 la elección: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos 
con ojos, valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía: 
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por 
el jardín, y después por la pumarada, la hermana mayor consiguió 
envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin recatarse, por 
cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; atrevimiento 
donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque para mí era 
entonces inaudito semejante proceder en una señorita bien educada. Ni en
 las novelas, ni en mis cálculos sociológicos, entraban damas, doncellas
 particularmente, que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias 
corporales y que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan 
falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender que
 tal conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento y de 
escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en 
ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído o de mal gusto para 
casar colores.

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi 
contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer 
de alguna experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado de 
impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el que ella 
empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones 
personales.

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en
 que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta 
mirada rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que 
equivalía a toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena 
sin aquella aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el primer 
instante de verla: la vi un momento como yo me decía que debían de verla
 otros, como más adelante comprendí que, en efecto, la veían los que la 
comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del 
vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el 
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y 
como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba 
mezclado con el aroma de próximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo 
más adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba hacer 
compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las 
modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno 
de lascivia que impregnado de ideal, me paró de repente una vibración 
sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viático.

Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo, sentí
 que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui
 otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve 
remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy
 diferente, análogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el olor 
del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo aquella bóveda verde
 y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad 
carnal, desapareció todo el atractivo de las formas exuberantes de 
Emilia, dejé de sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me 
llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me latieron en el 
corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de 
una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se juntaba,
 se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los 
árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo 
inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extraño, 
inexplicable, pero el más elocuente, el más fuerte...

—¡La luna del Pombal! —dijo una dulcísima voz de niña cerca de mí. 
Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído 
aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro de 
que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne, augusto, 
alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por 
el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oído lo había 
llamado la luna de... de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal?

No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, entré 
imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y creí 
verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi
 más en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis 
nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan imágenes, 
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el 
reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban 
al mío el rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos.

—¡La luna del Pombal! —repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor del 
alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una cuna, 
la niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a luz del sol 
poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más seria, porque sus 
ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña por
 el gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por la 
tirantez de ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi 
en ella: estaba allí la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, 
irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo mismo:

—¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?

—¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.


Día 16 de enero de 18...

Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome: quería
 ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas 
cosas.

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de explicarme
 lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando vivía su padre,
 Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a 
ella le parecía la única, porque conservaba el recuerdo del plenilunio 
en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana
 como hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado,
 que seguía ascendiendo, alejándose del horizonte.

—Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo del 
recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían de ser 
los de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me pareció la 
misma pálida que había visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí la luna de 
Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 
Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo 
que fuera, íbamos por un prado... largo, largo, así... en curva, como el
 somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las 
cigarras... miles de cigarras, y a mí me parecía que las estrellas 
cantaban también, cantaban así, como latiendo, como un péndulo, 
tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: 
estoy segura), papá quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo de que
 la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos, estaba 
húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa 
luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un 
abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta 
lentamente y salió del cenador como una sombra.

Emilia me hizo una seña.

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis 
años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, 
le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme acordado de 
aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne en una noche 
lejana, única, genesíaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, 
de aquella misma, roja, hinchada, augusta, que tenía en aquel momento 
enfrente de mí. Y yo recordaba más que Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era ella. La
 cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo...

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, 
disipada, insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe 
de ser más que un tachón, a lo más una página rota por inútil; cómo en 
esta vida, que en tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que 
haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos 
infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa música: cántalos tú
 que puedes, y deja que yo siga, con el run run prosaico de la pluma de 
acero, narrando los sucesos, como estólido cronista que profana con 
anotaciones y cifras dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones
 que tejieron la historia...

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas 
memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentismo, 
apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día que yo había de llegar a
 describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de esta manera
 tan prosaica!

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me llamaba 
Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el 
nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres 
abusar en el arte, en la poesía, de las propias hazañas, de los datos 
personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que 
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo 
verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o 
sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más generalmente, 
picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas 
de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. 
Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando 
te enamoraste de mí... definitivamente, según tú dices (sin perjuicio de
 habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy
 sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, ahora que 
eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas novelas 
maduras que tú crees que serán las que te den fama merecida, te expones a
 no acertar, a pintar mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, 
Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con 
tantas mujeres, sueña conmigo una vez.

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que 
aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, 
amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta con mis teorías de 
catedrático cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí propio 
la escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante.
 Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los 
recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es 
accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja 
el tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos filósofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.

—Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su 
afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo 
poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman la 
Jorge San día, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, 
que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas ocurrencias, 
allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas 
veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras 
retumbantes.

De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se ha escondido.

Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.

—¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el 
camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella se 
quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, 
me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua en que hacía 
sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de labranza por 
espolique.
¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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