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(Hallado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston,
de Boston.)

«De tales grandes poderes o seres cabe concebir que exista una
supervivencia... una supervivencia de un período inmensamente

remoto en el que... la conciencia se manifestó, quizá, en figuras y
formas que hace mucho se retiraron ante la marea de la humanidad

en avance... formas de las que solo la poesía y la leyenda han
atrapado un recuerdo fugaz y a las que llamaron dioses, monstruos,

seres míticos de toda suerte y especie...»
—Algernon Blackwood.
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El horror en arcilla

Lo más misericordioso del mundo es, a mi juicio, la incapacidad de la
mente humana para relacionar entre sí todos sus contenidos.
Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares
de infinitud, y no estaba previsto que navegásemos lejos. Las
ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, poco daño
nos han hecho hasta ahora; pero algún día el ensamblaje de
conocimientos disociados abrirá tan aterradoras perspectivas de la
realidad, y de nuestra espantosa posición dentro de ella, que o
enloqueceremos ante la revelación o huiremos de esa luz mortífera
hacia la paz y la seguridad de una nueva edad de tinieblas.

Los teósofos han conjeturado la sobrecogedora grandeza del ciclo
cósmico dentro del cual nuestro mundo y la raza humana no son
sino incidentes pasajeros. Han insinuado extrañas supervivencias en
términos que helarían la sangre de no ir enmascarados por un
blando optimismo. Pero no es de ellos de donde vino el único atisbo
de eones prohibidos que me hiela cuando pienso en él y me
enloquece cuando sueño con él. Aquel atisbo, como todos los
espantosos atisbos de la verdad, brotó de una casual conjunción de
cosas separadas: en este caso, un viejo suelto de periódico y las
notas de un profesor muerto. Espero que ningún otro llegue a
completar semejante ensamblaje; desde luego, si vivo, jamás
proporcionaré a sabiendas un eslabón de cadena tan espantosa.



Creo que también el profesor tenía la intención de callar acerca de la
parte que conocía, y que habría destruido sus notas de no haberlo
sorprendido una muerte súbita.

Mi conocimiento del asunto comenzó en el invierno de 1926-27,
con la muerte de mi tío abuelo, George Gammell Angell, profesor
emérito de lenguas semíticas de la Universidad Brown, en
Providence, Rhode Island. El profesor Angell era ampliamente
conocido como autoridad en inscripciones antiguas, y a él habían
recurrido con frecuencia los directores de los museos más
importantes; de modo que su fallecimiento a los noventa y dos años
acaso sea recordado por muchos. En la localidad, el interés se vio
acrecentado por lo oscuro de la causa de la muerte. Al profesor le
había sobrevenido el ataque cuando regresaba del barco de
Newport; cayó de pronto, según dijeron los testigos, tras haber sido
empujado por un negro de aspecto marinero que había salido de
uno de aquellos extraños y sombríos callejones de la escarpada
ladera que formaban un atajo desde el puerto hasta la casa del
difunto, en Williams Street. Los médicos no lograron hallar trastorno
visible alguno, pero concluyeron, tras perpleja discusión, que alguna
oscura lesión del corazón, provocada por la brusca ascensión de una
cuesta tan empinada por un hombre tan anciano, era la responsable
del desenlace. Entonces no vi razón para disentir de tal dictamen,
pero últimamente me inclino a dudarlo... y a más que dudarlo.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, pues murió viudo y sin
hijos, se esperaba de mí que revisara sus papeles con cierta
minuciosidad; y con tal fin trasladé todo el conjunto de sus
archivadores y sus cajas a mis habitaciones de Boston. Buena parte
del material que cotejé será publicada más adelante por la Sociedad
Arqueológica Americana, pero hubo una caja que me resultó
sumamente desconcertante y que fui muy reacio a mostrar a otros
ojos. Estaba cerrada con llave, y no di con esta hasta que se me
ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre
en el bolsillo. Entonces sí conseguí abrirla, pero al hacerlo solo me
pareció encontrarme ante una barrera mayor y más celosamente
cerrada. Pues ¿qué podían significar aquel extraño bajorrelieve de



arcilla y aquellas notas, divagaciones y recortes inconexos que hallé?
¿Acaso mi tío, en sus últimos años, se había vuelto crédulo ante las
imposturas más superficiales? Resolví ir en busca del excéntrico
escultor responsable de aquella aparente perturbación de la paz de
espíritu de un anciano.

El bajorrelieve era un tosco rectángulo de menos de dos
centímetros y medio de grosor y de unos doce por quince
centímetros de superficie; de origen evidentemente moderno. Sus
motivos, sin embargo, distaban mucho de ser modernos en
atmósfera y en sugerencia; pues, aunque las extravagancias del
cubismo y del futurismo son muchas y desaforadas, no suelen
reproducir esa críptica regularidad que se agazapa en la escritura
prehistórica. Y escritura de alguna clase parecía ser sin duda la
mayor parte de aquellos motivos; aunque mi memoria, pese a lo
familiarizado que yo estaba con los papeles y las colecciones de mi
tío, no consiguió en modo alguno identificar aquella especie
particular, ni siquiera insinuar sus más remotas afinidades.

Por encima de aquellos aparentes jeroglíficos había una figura de
evidente intención pictórica, si bien su ejecución impresionista
impedía formarse una idea muy clara de su naturaleza. Parecía una
especie de monstruo, o un símbolo que representaba a un monstruo,
de una forma que solo una fantasía enferma podía concebir. Si digo
que mi imaginación, algo desbordada, me ofreció imágenes
simultáneas de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no
seré infiel al espíritu de la cosa. Una cabeza pulposa y provista de
tentáculos coronaba un cuerpo grotesco y escamoso de alas
rudimentarias; pero era el contorno general del conjunto lo que lo
hacía más estremecedoramente espantoso. Detrás de la figura se
adivinaba vagamente un fondo arquitectónico ciclópeo.

La escritura que acompañaba a aquella rareza estaba, aparte de
un montón de recortes de prensa, en la letra más reciente del
profesor Angell; y no tenía la menor pretensión de estilo literario. Lo
que parecía ser el documento principal llevaba por encabezamiento
«EL CULTO DE CTHULHU», en caracteres trazados con esmero para



evitar la lectura errónea de una palabra tan inaudita. Aquel
manuscrito estaba dividido en dos secciones, la primera encabezada
«1925. Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, 7 Thomas St.,
Providence, R. I.», y la segunda, «Relato del inspector John R.
Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, La., en la reunión de la A.
A. S. de 1908. Notas sobre el mismo y relación del prof. Webb». Los
demás papeles manuscritos eran todos notas breves, algunas de
ellas relaciones de los extraños sueños de diversas personas, otras
citas de libros y revistas teosóficos (en particular la Atlántida y la
Lemuria perdida de W. Scott-Eliott), y el resto comentarios sobre
sociedades secretas de larga pervivencia y cultos ocultos, con
referencias a pasajes de manuales mitológicos y antropológicos
como La rama dorada de Frazer y El culto de la brujería en la Europa
occidental de miss Murray. Los recortes aludían en su mayor parte a
extravagantes enfermedades mentales y a brotes de locura o manía
colectivas en la primavera de 1925.

* * * * *
La primera mitad del manuscrito principal contaba una historia

muy peculiar. Parece que el 1 de marzo de 1925 un joven delgado y
moreno, de aspecto neurótico y excitado, había visitado al profesor
Angell llevando consigo el singular bajorrelieve de arcilla, que estaba
entonces sumamente húmedo y fresco. Su tarjeta llevaba el nombre
de Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo había reconocido como el hijo
menor de una excelente familia a la que conocía superficialmente; el
joven estudiaba desde hacía un tiempo escultura en la Escuela de
Diseño de Rhode Island y vivía solo en el edificio Fleur-de-Lys, cerca
de dicha institución. Wilcox era un muchacho precoz, de genio
reconocido pero de gran excentricidad, y desde la infancia había
llamado la atención por las extrañas historias y los sueños raros que
solía referir. Se llamaba a sí mismo «hipersensible psíquicamente»,
pero la gente circunspecta de la antigua ciudad comercial lo
despachaba tildándolo sin más de «raro». Como apenas se mezclaba
con sus semejantes, había ido desapareciendo poco a poco de la
vida social, y ahora solo lo conocía un reducido grupo de estetas de



otras ciudades. Incluso el Providence Art Club, deseoso de preservar
su conservadurismo, lo había juzgado un caso perdido.

Con ocasión de aquella visita, decía el manuscrito del profesor, el
escultor pidió de pronto a su anfitrión que le prestara sus
conocimientos arqueológicos para identificar los jeroglíficos del
bajorrelieve. Hablaba de una manera soñadora y afectada que
denotaba pose y alejaba toda simpatía; y mi tío mostró cierta
aspereza al responderle, pues la notoria frescura de la tablilla
implicaba parentesco con cualquier cosa menos con la arqueología.
La réplica del joven Wilcox, que impresionó a mi tío lo bastante para
que la recordara y la consignase al pie de la letra, era de un corte
fantásticamente poético que debía de caracterizar toda su
conversación, y que después he encontrado muy propio de él. Dijo:
«Es nueva, en efecto, pues la hice anoche en un sueño de ciudades
extrañas; y los sueños son más antiguos que la caviladora Tiro, o
que la contemplativa Esfinge, o que Babilonia ceñida de jardines».

Fue entonces cuando inició aquel relato divagatorio que de pronto
pulsó un recuerdo dormido y ganó el febril interés de mi tío. La
noche anterior se había producido un ligero temblor de tierra, el más
fuerte que se hubiera sentido en Nueva Inglaterra en varios años; y
la imaginación de Wilcox había quedado vivamente afectada. Al
retirarse a dormir, había tenido un sueño sin precedentes de grandes
ciudades ciclópeas de bloques titánicos y monolitos lanzados al cielo,
todo ello chorreante de un limo verde y siniestro por su horror
latente. Jeroglíficos cubrían los muros y los pilares, y desde algún
punto indeterminado, allá abajo, había llegado una voz que no era
una voz; una sensación caótica que solo la fantasía podía transmutar
en sonido, pero que él intentó reproducir mediante aquella
mezcolanza de letras casi impronunciable: «Cthulhu fhtagn».

Aquella mezcolanza verbal fue la clave del recuerdo que excitó y
turbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad
científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve en el
que el joven se había encontrado trabajando, aterido y vestido solo
con su ropa de dormir, cuando el despertar lo fue invadiendo de un



modo desconcertante. Mi tío culpó a su vejez, dijo Wilcox más tarde,
de su lentitud en reconocer tanto los jeroglíficos como el diseño
pictórico. Muchas de sus preguntas le parecieron a su visitante
enteramente fuera de lugar, en especial las que trataban de
vincularlo con extraños cultos o sociedades; y Wilcox no acertaba a
comprender las repetidas promesas de silencio que se le ofrecían a
cambio de admitir su pertenencia a algún cuerpo místico o
paganamente religioso de amplia difusión. Cuando el profesor Angell
se convenció de que el escultor ignoraba de veras todo culto o
sistema de saber críptico, asedió a su visitante exigiéndole que le
diera cuenta en adelante de sus sueños. Aquello dio fruto con
regularidad, pues después de la primera entrevista el manuscrito
consigna visitas diarias del joven, durante las cuales relataba
fragmentos sobrecogedores de imaginería nocturna cuyo tema era
siempre alguna terrible perspectiva ciclópea de piedra oscura y
chorreante, con una voz o inteligencia subterránea que gritaba
monótonamente en enigmáticos impactos sensoriales imposibles de
transcribir salvo como galimatías. Los dos sonidos que con más
frecuencia se repiten son los que representan las letras «Cthulhu» y
«R'lyeh».

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox no se presentó;
y las averiguaciones hechas en su vivienda revelaron que lo había
atacado una oscura suerte de fiebre y que lo habían trasladado a
casa de su familia, en Waterman Street. Había gritado en la noche,
despertando a varios artistas más del edificio, y desde entonces no
había manifestado sino alternancias de inconsciencia y delirio. Mi tío
telefoneó de inmediato a la familia y desde ese momento siguió de
cerca el caso, acudiendo a menudo a la consulta del doctor Tobey,
en Thayer Street, de quien supo que llevaba el caso. La mente febril
del joven, al parecer, se demoraba en cosas extrañas; y el médico se
estremecía de cuando en cuando al hablar de ellas. Comprendían no
solo una repetición de lo que antes había soñado, sino que aludían
con desvarío a una cosa gigantesca «de kilómetros de altura» que
caminaba o avanzaba pesadamente. En ningún momento describió
por entero aquel objeto, pero algunas palabras frenéticas, tal como



las repetía el doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía de
ser idéntico a la monstruosidad innombrable que el joven había
tratado de representar en su escultura onírica. La referencia a aquel
objeto, añadió el médico, era invariablemente el preludio del
hundimiento del muchacho en el letargo. Su temperatura, cosa
curiosa, no estaba muy por encima de lo normal; pero todo el
cuadro, por lo demás, era tal que sugería una fiebre verdadera antes
que un trastorno mental.

El 2 de abril, hacia las tres de la tarde, todo rastro de la dolencia
de Wilcox cesó de golpe. Se incorporó en la cama, asombrado de
encontrarse en su casa y completamente ignorante de cuanto había
ocurrido, en sueños o en la realidad, desde la noche del 22 de
marzo. Declarado sano por su médico, volvió a su vivienda al cabo
de tres días; pero para el profesor Angell ya no fue de ninguna
utilidad. Todo rastro de sueños extraños se había desvanecido con
su restablecimiento, y mi tío dejó de anotar sus pensamientos
nocturnos tras una semana de relatos ociosos e irrelevantes de
visiones enteramente comunes.

* * * * *
Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las

referencias a ciertas notas dispersas me dieron mucho material para
la reflexión; tanto, en verdad, que solo el arraigado escepticismo que
entonces conformaba mi filosofía puede explicar mi persistente
desconfianza hacia el artista. Las notas en cuestión eran las que
describían los sueños de diversas personas a lo largo del mismo
período en el que el joven Wilcox había tenido sus extrañas
visitaciones. Mi tío, según parece, había emprendido enseguida un
conjunto de indagaciones prodigiosamente vasto entre casi todos los
amigos a quienes podía preguntar sin impertinencia, pidiéndoles
informes nocturnos de sus sueños y las fechas de cualquier visión
notable de un tiempo a esa parte. La acogida de su petición parece
haber sido diversa; pero debió de recibir, cuando menos, más
respuestas de las que cualquier hombre corriente habría podido
manejar sin un secretario. Aquella correspondencia original no se



conservó, pero sus notas formaban un compendio minucioso y
realmente significativo. Las gentes medias de la sociedad y de los
negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra—
dieron un resultado casi por completo negativo, aunque aquí y allá
aparecen casos sueltos de impresiones nocturnas inquietantes pero
informes, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril: el período del
delirio del joven Wilcox. Los hombres de ciencia se vieron poco más
afectados, si bien cuatro casos de vaga descripción sugieren atisbos
fugaces de extraños paisajes, y en uno de ellos se menciona el
pavor ante algo anormal.

Fue de los artistas y los poetas de quienes vinieron las respuestas
pertinentes, y sé que se habría desatado el pánico de haber podido
ellos contrastar sus impresiones. Tal como estaban las cosas, a falta
de las cartas originales, sospeché a medias que el compilador
hubiera formulado preguntas capciosas, o que hubiera editado la
correspondencia de modo que corroborase lo que latentemente se
había propuesto ver. Por eso seguí sintiendo que Wilcox, sabedor de
algún modo de los viejos datos que mi tío poseía, había estado
engañando al veterano hombre de ciencia. Aquellas respuestas de
los estetas contaban una historia inquietante. Del 28 de febrero al 2
de abril, buena parte de ellos habían soñado cosas sumamente
extravagantes, y la intensidad de los sueños había sido
incomparablemente mayor durante el período del delirio del escultor.
Más de una cuarta parte de quienes comunicaron algo hablaron de
escenas y medios sonidos no muy distintos de los que Wilcox había
descrito; y algunos de los soñadores confesaron un miedo agudo a
la gigantesca cosa innombrable que se hacía visible hacia el final. Un
caso, que la nota describe con énfasis, era muy triste. El sujeto, un
arquitecto ampliamente conocido con inclinaciones hacia la teosofía
y el ocultismo, enloqueció con violencia el mismo día del ataque del
joven Wilcox, y expiró varios meses después tras incesantes gritos
en que pedía que lo salvaran de cierto morador del infierno que se
había escapado. De haberse referido mi tío a estos casos por su
nombre y no meramente por un número, yo habría intentado alguna
corroboración y alguna investigación personal; pero, tal como



estaban las cosas, solo logré seguir la pista de unos pocos. Todos
ellos, sin embargo, confirmaron las notas por entero. Me he
preguntado a menudo si cuantos fueron objeto de las preguntas del
profesor quedaron tan perplejos como esta fracción. Bueno es que
jamás les llegue explicación alguna.

Los recortes de prensa, como he insinuado, se referían a casos de
pánico, manía y excentricidad durante el período en cuestión. El
profesor Angell debió de emplear una agencia de recortes, pues el
número de extractos era enorme y las fuentes estaban dispersas por
todo el globo. He aquí un suicidio nocturno en Londres, donde un
durmiente solitario se arrojó por una ventana tras un grito
espantoso. He aquí asimismo una carta divagatoria al director de un
periódico de Sudamérica, en la que un fanático deduce un porvenir
aciago de las visiones que ha tenido. Un despacho de California
describe cómo una colonia teosófica se reviste en masa de túnicas
blancas para cierto «glorioso cumplimiento» que nunca llega,
mientras que noticias de la India hablan con cautela de graves
disturbios entre los nativos hacia finales de marzo. Las orgías vudú
se multiplican en Haití, y los puestos avanzados de África informan
de murmullos ominosos. Los oficiales estadounidenses de Filipinas
encuentran molestas a ciertas tribus por esas fechas, y unos policías
de Nueva York se ven asaltados por turbas de levantinos histéricos
en la noche del 22 al 23 de marzo. También el oeste de Irlanda está
lleno de rumores desaforados y de leyendas, y un pintor
extravagante llamado Ardois-Bonnot cuelga un blasfemo Paisaje
onírico en el salón de primavera de París de 1926. Y son tan
numerosos los trastornos registrados en los manicomios que solo un
milagro pudo impedir que el gremio médico advirtiera extraños
paralelismos y extrajera, perplejo, sus conclusiones. Un conjunto
insólito de recortes, en suma; y a día de hoy apenas alcanzo a
concebir el insensible racionalismo con que los dejé a un lado. Pero
estaba entonces convencido de que el joven Wilcox había tenido
noticia de los antiguos asuntos mencionados por el profesor.



2

El relato del inspector Legrasse

Los asuntos más antiguos que habían hecho tan significativos para
mi tío el sueño y el bajorrelieve del escultor constituían el objeto de
la segunda mitad de su largo manuscrito. Ya en otra ocasión, según
parece, el profesor Angell había visto los infernales contornos de la
monstruosidad innombrable, se había devanado los sesos con los
jeroglíficos desconocidos y había oído las sílabas ominosas que solo
cabe transcribir como «Cthulhu»; y todo ello en un contexto tan
estremecedor y horrible que no es de extrañar que persiguiera al
joven Wilcox con preguntas y exigencias de datos.

Aquella experiencia anterior había tenido lugar en 1908, diecisiete
años antes, cuando la Sociedad Arqueológica Americana celebró su
reunión anual en St. Louis. El profesor Angell, como correspondía a
un hombre de su autoridad y de sus méritos, había tenido parte
destacada en todas las deliberaciones; y fue uno de los primeros a
quienes se dirigieron los diversos visitantes ajenos a la sociedad que
aprovecharon la convocatoria para plantear preguntas que exigían
respuesta atinada y problemas que reclamaban solución experta.

El principal de ellos, y en poco tiempo el foco de interés de toda la
reunión, era un hombre de mediana edad y aspecto vulgar que
había viajado desde la lejana Nueva Orleans en busca de cierta
información especial que no podía obtener de ninguna fuente local.



Se llamaba John Raymond Legrasse y era, de profesión, inspector de
policía. Traía consigo el objeto de su visita: una estatuilla de piedra
grotesca, repulsiva y al parecer antiquísima, cuyo origen era incapaz
de determinar.

No debe imaginarse que el inspector Legrasse sintiera el menor
interés por la arqueología. Al contrario: su afán de esclarecimiento
obedecía a consideraciones puramente profesionales. La estatuilla,
ídolo, fetiche o lo que fuese había sido incautada unos meses antes
en los pantanos boscosos al sur de Nueva Orleans, durante una
redada contra una supuesta reunión de vudú; y tan singulares y
espantosos eran los ritos relacionados con ella que la policía no pudo
por menos de comprender que había tropezado con un culto
tenebroso enteramente desconocido para ella e infinitamente más
diabólico que el más negro de los círculos vudú africanos. Sobre su
origen, dejando aparte los relatos erráticos e increíbles arrancados a
los miembros capturados, no había absolutamente nada que
descubrir; de ahí la ansiedad de la policía por cualquier erudición
anticuaria que pudiera ayudarla a situar el símbolo espantoso y, a
través de él, rastrear el culto hasta su misma fuente.

El inspector Legrasse no estaba en modo alguno preparado para la
conmoción que produjo lo que llevaba consigo. Bastó una sola
mirada al objeto para sumir a los hombres de ciencia allí
congregados en un estado de tensa excitación, y no tardaron ni un
instante en apiñarse a su alrededor para contemplar la diminuta
figura cuya absoluta extrañeza y cuyo aire de antigüedad
genuinamente abismal apuntaban con tanta fuerza a perspectivas
arcaicas y jamás franqueadas. Ninguna escuela escultórica conocida
había animado aquel objeto terrible y, sin embargo, siglos y aun
milenios parecían quedar registrados en su superficie mate y verdosa
de piedra inclasificable.

La figura, que finalmente fue pasando despacio de mano en mano
para un estudio atento y minucioso, medía entre dieciocho y veinte
centímetros de altura y era de una factura exquisitamente artística.
Representaba a un monstruo de contorno vagamente antropoide,



pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de
tentáculos, un cuerpo escamoso y de apariencia gomosa, garras
prodigiosas en las patas traseras y delanteras, y unas alas largas y
estrechas a la espalda. Aquella cosa, que parecía animada de una
malignidad temible y antinatural, era de una corpulencia algo
hinchada, y se acuclillaba con aire perverso sobre un bloque o
pedestal rectangular cubierto de caracteres indescifrables. Las
puntas de las alas tocaban el borde posterior del bloque, las
posaderas ocupaban el centro, mientras que las garras largas y
curvas de las patas traseras, dobladas y agazapadas, aferraban el
borde delantero y descendían por él hasta la cuarta parte de su
altura. La cabeza cefalópoda se inclinaba hacia delante, de modo
que los extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las
enormes zarpas delanteras, que ceñían las rodillas alzadas del ser en
cuclillas. El conjunto tenía un aspecto anormalmente vivo, y tanto
más sutilmente pavoroso cuanto que su procedencia era del todo
desconocida. Su edad vasta, sobrecogedora e incalculable resultaba
inequívoca; y, sin embargo, no mostraba un solo vínculo con ningún
tipo conocido de arte perteneciente a la juventud de la civilización, ni
en verdad a ninguna otra época.

Y, capítulo enteramente aparte, su material mismo constituía un
misterio; pues aquella piedra jabonosa, de un negro verdoso, con
sus motas y estrías doradas o iridiscentes, no se parecía a nada que
la geología o la mineralogía conocieran. Los caracteres que corrían a
lo largo de la base eran igualmente desconcertantes; y ningún
miembro de los presentes, pese a hallarse allí representada la mitad
del saber experto del mundo en aquel campo, pudo formarse la
menor idea siquiera de su más remoto parentesco lingüístico.
Aquellos caracteres, lo mismo que el motivo y el material,
pertenecían a algo horriblemente remoto y distinto de la humanidad
tal como la conocemos; a algo que sugería de manera espantosa
antiguos e impíos ciclos de vida en los que nuestro mundo y
nuestras concepciones no tienen parte alguna.

Y con todo, mientras los miembros iban uno tras otro sacudiendo
la cabeza y confesándose vencidos ante el problema del inspector,



hubo en aquella asamblea un hombre que sospechó cierto asomo de
singular familiaridad en la forma y la escritura monstruosas, y que al
punto refirió con cierta timidez la extraña menudencia que sabía. Era
el difunto William Channing Webb, profesor de antropología en la
Universidad de Princeton y explorador de no escasa fama.

El profesor Webb había emprendido, cuarenta y ocho años antes,
un recorrido por Groenlandia e Islandia en busca de ciertas
inscripciones rúnicas que no logró exhumar; y, hallándose muy al
norte de la costa occidental de Groenlandia, se había topado con
una singular tribu o culto de esquimales degenerados cuya religión,
curiosa forma de adoración del diablo, lo heló por su deliberada sed
de sangre y su carácter repulsivo. Era una fe de la que los demás
esquimales sabían poco y que solo mencionaban con
estremecimientos, diciendo que descendía de eones horriblemente
antiguos, anteriores a la creación misma del mundo. Además de ritos
innombrables y sacrificios humanos, había ciertos extraños rituales
hereditarios dirigidos a un supremo demonio anciano o tornasuk; y
de ellos había tomado el profesor Webb una cuidadosa copia
fonética de labios de un anciano angekok o sacerdote hechicero,
expresando los sonidos en caracteres latinos lo mejor que supo. Pero
lo de suma importancia en aquel momento era el fetiche que aquel
culto veneraba, y en torno al cual danzaban cuando la aurora
saltaba muy alto sobre los acantilados de hielo. Se trataba, declaró
el profesor, de un bajorrelieve de piedra muy tosco, en el que
figuraban una imagen espantosa y cierta escritura críptica. Y, por lo
que él podía juzgar, era un burdo paralelo, en todos sus rasgos
esenciales, de la cosa bestial que ahora yacía ante la reunión.

Estos datos, acogidos con expectación y asombro por los
miembros congregados, resultaron doblemente emocionantes para
el inspector Legrasse, que se puso de inmediato a acribillar a
preguntas a su informante. Como había anotado y copiado un ritual
oral de labios de los adoradores del culto del pantano detenidos por
sus hombres, rogó al profesor que recordase lo mejor que pudiera
las sílabas transcritas entre los esquimales diabolistas. Siguió
entonces una comparación exhaustiva de pormenores, y un



momento de silencio verdaderamente sobrecogido cuando detective
y científico convinieron en la identidad casi absoluta de la frase
común a dos rituales infernales separados por tantos mundos de
distancia. Lo que, en sustancia, tanto los hechiceros esquimales
como los sacerdotes de los pantanos de Luisiana habían salmodiado
ante sus ídolos afines era algo muy semejante a esto —
conjeturándose la división de las palabras a partir de las pausas
tradicionales de la frase cuando se canta en voz alta—:

«Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.»
Legrasse aventajaba en un punto al profesor Webb, pues varios de

sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que oficiantes más
viejos les habían dicho que significaban las palabras. El texto, tal
como se lo dieron, venía a decir algo así:

«En su casa de R'lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando».
* * * * *
Y entonces, respondiendo a una demanda general y apremiante,

el inspector Legrasse relató con toda la amplitud posible su
experiencia con los adoradores del pantano; una historia a la que mi
tío, según pude ver, atribuía una significación profunda. Sabía a los
más desatados sueños del forjador de mitos y del teósofo, y
revelaba un grado asombroso de imaginación cósmica entre
mestizos y parias como aquellos, en quienes menos cabía esperarla.

El 1 de noviembre de 1907 había llegado a la policía de Nueva
Orleans una llamada frenética desde la comarca de pantanos y
lagunas del sur. Los colonos de allí, en su mayor parte descendientes
primitivos aunque bonachones de los hombres de Lafitte, estaban
presos de un terror absoluto ante algo desconocido que se había
abatido furtivamente sobre ellos en la noche. Era vudú, al parecer,
pero un vudú de una especie más terrible que cuanto habían
conocido nunca; y algunas de sus mujeres y de sus niños habían
desaparecido desde que el malévolo tam-tam iniciara su percusión
incesante en lo hondo de los negros bosques embrujados donde
ningún habitante se aventuraba. Había gritos dementes y alaridos



desgarradores, salmodias que helaban el alma y llamas diabólicas
danzantes; y, añadió el aterrorizado mensajero, la gente no podía
soportarlo más.

Así que un contingente de veinte policías, que llenaban dos
carruajes y un automóvil, había partido al caer la tarde con el
tembloroso colono por guía. Al final del camino transitable se
apearon y durante kilómetros chapotearon en silencio a través de los
terribles bosques de cipreses donde nunca llega el día. Los acosaban
raíces deformes y malignos lazos colgantes de musgo español, y de
cuando en cuando un montón de piedras húmedas o los fragmentos
de un muro podrido intensificaban, con su sugerencia de morbosa
habitación humana, un abatimiento que cada árbol contrahecho y
cada islote fungoso contribuían a crear. Por fin apareció a la vista el
poblado de los colonos, un mísero amasijo de chozas; y sus
moradores histéricos salieron corriendo para arracimarse en torno al
grupo de linternas oscilantes. El batir sordo de los tam-tames se oía
ahora débilmente muy, muy por delante; y a intervalos infrecuentes,
cuando el viento cambiaba, llegaba un alarido que cuajaba la
sangre. También un resplandor rojizo parecía filtrarse a través de la
pálida maleza, más allá de interminables avenidas de noche forestal.
Reacios incluso a quedarse de nuevo solos, todos y cada uno de los
acobardados colonos se negaron en redondo a avanzar un palmo
más hacia el escenario de aquel culto impío, de modo que el
inspector Legrasse y sus diecinueve compañeros se internaron sin
guía en negras arcadas de horror que ninguno de ellos había hollado
jamás.

La región en la que la policía penetraba ahora tenía
tradicionalmente mala fama y era, en lo esencial, desconocida y no
transitada por hombres blancos. Corrían leyendas de un lago oculto
que jamás vislumbró ojo mortal, en el que moraba una cosa enorme,
informe, blanca y polipoide, de ojos luminosos; y los colonos
susurraban que demonios con alas de murciélago remontaban el
vuelo desde cavernas del interior de la tierra para adorarla a
medianoche. Decían que estaba allí antes de D'Iberville, antes de La
Salle, antes de los indios y antes incluso de las bestias y las aves



inocentes del bosque. Era la pesadilla misma, y verla era morir. Pero
hacía soñar a los hombres, y por eso sabían lo bastante para
mantenerse lejos. La presente orgía vudú se hallaba, en verdad, en
el borde mismo de aquella zona aborrecida, pero ya ese
emplazamiento era bastante malo; de ahí, quizá, que el lugar mismo
del culto hubiese aterrado a los colonos más aún que los sonidos y
los sucesos espeluznantes.

Sólo la poesía o la locura podrían hacer justicia a los ruidos que
oyeron los hombres de Legrasse mientras avanzaban trabajosamente
por el negro cenagal hacia el resplandor rojo y los tam-tames
sordos. Hay cualidades vocales propias de los hombres y cualidades
vocales propias de las bestias; y es terrible oír las unas cuando la
fuente debería producir las otras. La furia animal y la licencia
orgiástica se azuzaban allí hasta alturas demoníacas a fuerza de
aullidos y éxtasis chillones que desgarraban y reverberaban por
aquellos bosques anochecidos como tempestades pestilentes
venidas de los abismos del infierno. De cuando en cuando cesaban
los ululatos menos organizados y, de lo que parecía un coro bien
adiestrado de voces roncas, se alzaba en salmodia monótona aquella
frase o ritual espantoso:

«Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.»
Entonces los hombres, al alcanzar un paraje donde los árboles

raleaban, avistaron de súbito el espectáculo mismo. Cuatro de ellos
se tambalearon, uno se desmayó y dos prorrumpieron,
estremecidos, en un grito frenético que por fortuna ahogó la loca
cacofonía de la orgía. Legrasse arrojó agua del pantano al rostro del
desvanecido, y todos quedaron temblorosos y casi hipnotizados de
horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla herbosa de
acaso media hectárea de extensión, libre de árboles y
razonablemente seca. Sobre ella saltaba y se retorcía ahora una
horda de anormalidad humana más indescriptible de lo que nadie,
salvo un Sime o un Angarola, podría pintar. Desnuda de toda
vestidura, aquella progenie híbrida rebuznaba, bramaba y se



contorsionaba en torno a una monstruosa hoguera en forma de
anillo, en cuyo centro, revelado por los desgarrones que de tanto en
tanto se abrían en la cortina de llamas, se erguía un gran monolito
de granito de unos dos metros y medio de altura, sobre el cual,
incongruente en su pequeñez, descansaba la nociva estatuilla
esculpida. De un amplio círculo de diez patíbulos, levantados a
intervalos regulares y con el monolito ceñido de fuego por centro,
colgaban, cabeza abajo, los cuerpos extrañamente desfigurados de
los indefensos colonos que habían desaparecido. Era dentro de ese
círculo donde el corro de adoradores brincaba y rugía, y la dirección
general del movimiento de la masa iba de izquierda a derecha, en
bacanal interminable entre el anillo de cuerpos y el anillo de fuego.

Pudo ser mera imaginación y pudieron ser meros ecos lo que
indujo a uno de los hombres, un español impresionable, a figurarse
que oía respuestas antifonales al ritual desde algún lugar remoto y
sin luz, en lo más hondo de aquel bosque de antigua leyenda y
horror. A este hombre, Joseph D. Galvez, lo conocí e interrogué más
tarde, y resultó ser de una imaginación desconcertante. Llegó
incluso a insinuar el débil batir de unas alas enormes, y el atisbo de
unos ojos relucientes y de una mole blanca y montañosa más allá de
los árboles más lejanos; pero supongo que había escuchado
demasiadas supersticiones del lugar.

En realidad, la pausa horrorizada de los hombres fue de duración
relativamente breve. El deber era lo primero; y aunque en la turba
debía de haber cerca de un centenar de oficiantes mestizos, los
policías confiaron en sus armas de fuego y se lanzaron con
determinación sobre aquella nauseabunda turbamulta. Durante cinco
minutos, el estruendo y el caos consiguientes desafiaron toda
descripción. Se asestaron golpes salvajes, se dispararon tiros y hubo
fugas; pero al final Legrasse pudo contar unos cuarenta y siete
prisioneros hoscos, a quienes obligó a vestirse a toda prisa y a
formar en fila entre dos hileras de policías. Cinco de los adoradores
yacían muertos, y a otros dos, gravemente heridos, se los llevaron
sus propios compañeros de cautiverio en camillas improvisadas. La



imagen que coronaba el monolito fue, por supuesto, retirada con
cuidado y llevada de vuelta por Legrasse.

Examinados en la jefatura tras un trayecto de extrema tensión y
fatiga, todos los prisioneros resultaron ser hombres de un tipo
bajísimo, de sangre mezclada y mentalmente aberrante. La mayoría
eran marineros, y un puñado de negros y mulatos, en su mayor
parte antillanos o portugueses de Brava, de las islas de Cabo Verde,
prestaba un tinte de vudú a aquel culto heterogéneo. Pero antes de
que se formularan muchas preguntas se hizo manifiesto que allí
había algo mucho más hondo y mucho más antiguo que el
fetichismo negro. Degradadas e ignorantes como eran, aquellas
criaturas se aferraban con sorprendente coherencia a la idea central
de su repugnante fe.

Adoraban, según decían, a los Primigenios, que vivieron edades
enteras antes de que hubiera hombre alguno y que llegaron al
mundo joven desde el cielo. Aquellos Antiguos se habían ido ya, al
interior de la tierra y bajo el mar; pero sus cuerpos muertos habían
revelado sus secretos, en sueños, al primer hombre, que fundó un
culto que jamás había muerto. Aquel culto era el suyo, y los
prisioneros decían que siempre había existido y siempre existiría,
oculto en yermos remotos y en lugares tenebrosos de todo el
mundo, hasta el momento en que el gran sacerdote Cthulhu se
alzara de su casa oscura en la poderosa ciudad de R'lyeh, bajo las
aguas, y sometiera de nuevo la tierra a su dominio. Algún día
llamaría, cuando las estrellas estuvieran dispuestas, y el culto
secreto estaría siempre aguardando para liberarlo.

Entretanto, nada más debía contarse. Había un secreto que ni
siquiera la tortura podría arrancarles. La humanidad no estaba
absolutamente sola entre las cosas conscientes de la tierra, pues del
seno de las tinieblas salían formas que visitaban a los pocos fieles.
Pero aquellas formas no eran los Primigenios. Ningún hombre había
visto jamás a los Antiguos. El ídolo esculpido era el gran Cthulhu,
mas nadie podía decir si los demás eran o no exactamente como él.
Ya nadie sabía leer la antigua escritura, pero las cosas se transmitían



de viva voz. El ritual salmodiado no era el secreto: este no se
pronunciaba jamás en voz alta, solo se susurraba. El cántico
significaba únicamente esto: «En su casa de R'lyeh, el difunto
Cthulhu espera soñando».

* * * * *
Solo dos de los prisioneros fueron hallados lo bastante cuerdos

para ser ahorcados; a los demás se los internó en diversas
instituciones. Todos negaron haber tomado parte en los asesinatos
rituales y afirmaron que las muertes las habían causado los Alados
Negros, que habían acudido a ellos desde su inmemorial lugar de
reunión en el bosque embrujado. Pero de aquellos misteriosos
aliados jamás pudo obtenerse relato coherente alguno. Lo que la
policía sí logró sonsacar provino sobre todo de un mestizo
inmensamente viejo llamado Castro, que aseguraba haber navegado
a puertos extraños y haber hablado con jefes inmortales del culto en
las montañas de China.

El viejo Castro recordaba retazos de espantosas leyendas que
hacían palidecer las especulaciones de los teósofos y hacían que el
hombre y el mundo pareciesen, en verdad, recientes y transitorios.
Hubo eones en que otras Cosas gobernaron la tierra, y Ellas tuvieron
grandes ciudades. Restos de Ellas —así le habían dicho, según él, los
chinos inmortales— aún podían hallarse en forma de piedras
ciclópeas en las islas del Pacífico. Todas murieron vastas épocas
antes de que llegara el hombre, pero existían artes capaces de
revivirlas cuando los astros hubieran girado de nuevo hasta las
posiciones justas en el ciclo de la eternidad. Ellas mismas, en efecto,
habían venido de las estrellas y habían traído consigo Sus imágenes.

Estos Primigenios, prosiguió Castro, no estaban compuestos
enteramente de carne y sangre. Tenían forma —¿acaso no lo
probaba aquella imagen de hechura estelar?—, pero esa forma no
estaba hecha de materia. Cuando las estrellas eran propicias, podían
lanzarse de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando las
estrellas eran adversas, no podían vivir. Mas, aunque ya no vivían,
jamás morirían del todo. Todos yacían en casas de piedra en Su gran



ciudad de R'lyeh, preservados por los conjuros del poderoso Cthulhu
para una gloriosa resurrección, cuando las estrellas y la tierra
estuvieran otra vez dispuestas para Ellos. Pero, llegado ese
momento, alguna fuerza venida de fuera habría de servir para liberar
Sus cuerpos. Los conjuros que Los conservaban intactos Les
impedían asimismo dar el primer paso, y solo podían yacer
despiertos en la oscuridad y pensar mientras transcurrían millones
incontables de años. Sabían todo cuanto acontecía en el universo,
pues Su modo de hablar era el pensamiento transmitido. Aun ahora
hablaban en Sus tumbas. Cuando, tras infinidades de caos, llegaron
los primeros hombres, los Primigenios hablaron a los sensibles de
entre ellos moldeándoles los sueños, pues solo así podía Su lenguaje
alcanzar las mentes carnales de los mamíferos.

Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron el
culto en torno a pequeños ídolos que los Grandes les mostraron:
ídolos traídos en eras oscuras desde estrellas tenebrosas. Aquel culto
no moriría jamás hasta que las estrellas volvieran a ser propicias y
los sacerdotes secretos sacaran al gran Cthulhu de Su tumba para
reanimar a Sus súbditos y reanudar Su dominio sobre la tierra. El
momento sería fácil de reconocer, pues para entonces la humanidad
se habría vuelto como los Primigenios: libre y salvaje y más allá del
bien y del mal, arrojadas a un lado las leyes y la moral, y todos los
hombres gritando y matando y entregándose al júbilo. Entonces los
Antiguos, liberados, les enseñarían nuevos modos de gritar y matar
y desenfrenarse y gozar, y la tierra entera ardería en un holocausto
de éxtasis y de libertad. Entretanto, el culto, mediante los ritos
apropiados, debía mantener viva la memoria de aquellos modos
antiguos y prefigurar la profecía de su retorno.

En el tiempo antiguo, hombres elegidos habían hablado en sueños
con los Antiguos sepultados, pero luego algo había sucedido. La gran
ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sus sepulcros, se
había hundido bajo las olas; y las aguas profundas, henchidas de
aquel único misterio primordial a través del cual ni siquiera el
pensamiento puede pasar, habían cortado el trato espectral. Pero la
memoria no murió jamás, y los sumos sacerdotes decían que la



ciudad volvería a emerger cuando las estrellas fueran propicias.
Entonces salieron de la tierra los negros espíritus de la tierra,
mohosos y sombríos, y llenos de vagos rumores recogidos en
cavernas bajo olvidados fondos marinos. Mas de ellos el viejo Castro
no se atrevió a hablar mucho. Se interrumpió a toda prisa, y ni la
persuasión ni la astucia lograron sonsacarle nada más en esa
dirección. Del tamaño de los Antiguos, curiosamente, tampoco quiso
hablar. Del culto dijo que creía que su centro se hallaba en medio de
los desiertos sin caminos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los
Pilares, sueña oculta e intacta. No estaba emparentado con el culto
brujeril europeo y era prácticamente desconocido fuera de sus
miembros. Ningún libro lo había insinuado verdaderamente, aunque
los chinos inmortales decían que había dobles sentidos en el
Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred que los iniciados podían
leer a su antojo, en especial el tan debatido pareado:

«No está muerto lo que puede yacer eternamente, y con el paso
de extraños eones aun la muerte puede morir».

Legrasse, hondamente impresionado y no poco desconcertado,
había indagado en vano acerca de las filiaciones históricas del culto.
Castro, al parecer, había dicho la verdad al afirmar que era
enteramente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane
no pudieron arrojar luz alguna ni sobre el culto ni sobre la imagen, y
ahora el detective había acudido a las máximas autoridades del país
sin hallar nada más que el relato groenlandés del profesor Webb.

* * * * *
El febril interés que el relato de Legrasse suscitó en la reunión,

corroborado como estaba por la estatuilla, halla eco en la
correspondencia posterior de quienes asistieron, aunque apenas se
le mencione en la publicación oficial de la sociedad. La cautela es el
primer cuidado de quienes están habituados a enfrentarse de
cuando en cuando con la charlatanería y la impostura. Legrasse
prestó durante algún tiempo la imagen al profesor Webb, pero a la
muerte de este le fue devuelta y sigue en su poder, donde la



contemplé no hace mucho. Es en verdad una cosa terrible, e
inconfundiblemente afín a la escultura onírica del joven Wilcox.

No me extrañó que a mi tío lo excitara el relato del escultor, pues
¿qué pensamientos no habían de surgir al oír hablar, después de
conocer cuanto Legrasse había averiguado del culto, de un joven
sensible que no solo había soñado la figura y los jeroglíficos exactos
de la imagen hallada en el pantano y de la tablilla diabólica de
Groenlandia, sino que había dado en sueños con al menos tres de
las palabras precisas de la fórmula que proferían por igual los
diabolistas esquimales y los mestizos de Luisiana? Que el profesor
Angell emprendiera al instante una investigación de la mayor
minuciosidad era eminentemente natural; aunque en mi fuero
interno sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar del culto
de algún modo indirecto y había inventado una serie de sueños para
acrecentar y prolongar el misterio a costa de mi tío. Los relatos de
sueños y los recortes reunidos por el profesor constituían, desde
luego, una sólida corroboración; pero el racionalismo de mi espíritu y
lo extravagante del asunto entero me llevaron a adoptar las que
juzgaba conclusiones más sensatas. Así pues, tras estudiar de nuevo
a fondo el manuscrito y cotejar las notas teosóficas y antropológicas
con el relato del culto que hiciera Legrasse, emprendí un viaje a
Providence para ver al escultor y dirigirle la reprimenda que me
parecía procedente por haber embaucado con tanto descaro a un
anciano erudito.

Wilcox seguía viviendo solo en el edificio Fleur-de-Lys de Thomas
Street, espantosa imitación victoriana de la arquitectura bretona del
siglo XVII que ostenta su fachada estucada entre las hermosas casas
coloniales de la antigua colina, y a la sombra misma del más bello
campanario georgiano de América. Lo encontré trabajando en sus
habitaciones y admití de inmediato, por las muestras que había
esparcidas por doquier, que su genio es en verdad profundo y
auténtico. Creo que algún día se hablará de él como de uno de los
grandes decadentes, pues ha cristalizado en arcilla —y un día
reflejará en mármol— esas pesadillas y fantasías que Arthur Machen



evoca en prosa y que Clark Ashton Smith hace visibles en verso y en
pintura.

Moreno, frágil y de aspecto algo desaliñado, se volvió
lánguidamente al oír mi llamada y me preguntó, sin levantarse, qué
me traía por allí. Cuando le dije quién era, mostró cierto interés,
pues mi tío había despertado su curiosidad al sondear sus extraños
sueños sin explicarle nunca el motivo del estudio. No amplié sus
conocimientos a ese respecto, sino que procuré con cierta sutileza
tirarle de la lengua.

En poco tiempo quedé convencido de su absoluta sinceridad, pues
hablaba de los sueños de un modo que nadie podría confundir. Ellos
y su residuo subconsciente habían influido hondamente en su arte, y
me mostró una estatua morbosa cuyos contornos estuvieron a punto
de hacerme temblar por la potencia de su negra sugestión. No
recordaba haber visto el original de aquella cosa salvo en su propio
bajorrelieve onírico, pero los perfiles se habían ido formando
insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca
de la que había desvariado en su delirio. Pronto dejó claro que nada
sabía realmente del culto oculto, salvo lo que hubiese dejado
escapar el implacable interrogatorio de mi tío; y de nuevo me
esforcé por concebir algún modo en que hubiera podido recibir
aquellas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de una manera extrañamente poética,
haciéndome ver con terrible viveza la húmeda ciudad ciclópea de
viscosa piedra verde —cuya geometría, dijo de un modo singular, era
del todo errónea— y oír, con expectación aterrada, la incesante
llamada semimental que ascendía del subsuelo: «Cthulhu fhtagn»,
«Cthulhu fhtagn».

Aquellas palabras habían formado parte del temible ritual que
hablaba de la vigilia onírica del difunto Cthulhu en su cripta de
piedra de R'lyeh, y me sentí hondamente conmovido pese a mis
creencias racionales. Wilcox, estaba seguro, había oído hablar del
culto de manera casual y lo había olvidado enseguida entre la masa
de sus lecturas y sus imaginaciones, igual de sobrenaturales. Más



tarde, por la sola fuerza de su impresión, aquello había hallado
expresión subconsciente en los sueños, en el bajorrelieve y en la
terrible estatua que ahora contemplaba; de suerte que su impostura
para con mi tío había sido de lo más inocente. El muchacho
pertenecía a un tipo, a un tiempo algo afectado y algo mal educado,
que nunca podría agradarme; pero ahora estaba bien dispuesto a
reconocerle tanto el genio como la honradez. Me despedí de él
amistosamente, y le deseo todo el éxito que su talento promete.

El asunto del culto siguió fascinándome, y a veces me asaltaban
visiones de fama personal gracias a las investigaciones sobre su
origen y sus conexiones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y
con otros de aquella partida de asalto de antaño, vi la espantosa
imagen e incluso interrogué a los mestizos presos que aún
sobrevivían. El viejo Castro, por desgracia, llevaba muerto varios
años. Lo que ahora oía de primera mano y con tanta viveza, aunque
no era en realidad más que una confirmación detallada de cuanto mi
tío había escrito, me excitó de nuevo, pues tenía la certeza de
hallarme sobre la pista de una religión muy real, muy secreta y muy
antigua cuyo descubrimiento haría de mí un antropólogo de
renombre. Mi actitud seguía siendo la de un materialismo absoluto,
como ojalá lo siguiera siendo, y descartaba con una perversidad casi
inexplicable la coincidencia de las notas sobre los sueños y de los
curiosos recortes reunidos por el profesor Angell.

Algo que empecé a sospechar, y que ahora temo saber, es que la
muerte de mi tío distó mucho de ser natural. Cayó en una angosta
calle en cuesta que subía desde un antiguo muelle infestado de
mestizos extranjeros, tras el empujón descuidado de un marinero
negro. No olvidaba yo la sangre mezclada ni los oficios marineros de
los miembros del culto en Luisiana, y no me sorprendería enterarme
de que existen métodos secretos y agujas envenenadas tan
despiadados y tan antiguamente conocidos como los crípticos ritos y
creencias. A Legrasse y a sus hombres, es cierto, se los ha dejado
en paz; pero en Noruega ha muerto cierto marinero que vio cosas.
¿No habrán llegado a oídos siniestros las indagaciones más hondas
de mi tío después de haber topado con los datos del escultor? Creo



que el profesor Angell murió porque sabía demasiado, o porque era
probable que llegara a saber demasiado. Si yo he de irme como él se
fue está aún por ver, pues ahora he averiguado mucho.



3

La locura que vino del mar

Si alguna vez el cielo quisiera concederme una merced, sería la de
borrar por completo las consecuencias de un mero azar que fijó mi
mirada en cierto papel suelto de los que forran los estantes. No era
nada con lo que hubiese tropezado de manera natural en el curso de
mis quehaceres cotidianos, pues se trataba de un número atrasado
de una revista australiana, el Sydney Bulletin del 18 de abril de
1925. Se le había escapado incluso a la agencia de recortes que, en
la fecha de su aparición, reunía con avidez materiales para las
investigaciones de mi tío.

Había abandonado en gran medida mis pesquisas sobre lo que el
profesor Angell llamaba el «culto de Cthulhu» y me hallaba de visita
en casa de un docto amigo de Paterson, Nueva Jersey, conservador
de un museo local y mineralogista de nota. Examinando un día los
ejemplares de reserva colocados sin orden en los anaqueles de un
cuarto trasero del museo, me llamó la atención una ilustración
extraña en uno de los viejos periódicos extendidos bajo las piedras.
Era el Sydney Bulletin que he mencionado, pues mi amigo mantiene
amplias relaciones en cuantos parajes extranjeros quepa imaginar; y
la ilustración era un fotograbado en medio tono de una espantosa
imagen de piedra casi idéntica a la que Legrasse había encontrado
en el pantano.



Despejando con avidez la hoja de su precioso contenido, examiné
la noticia con detalle, y me decepcionó comprobar que era de
extensión apenas mediana. Lo que sugería, en cambio, resultaba de
portentosa trascendencia para mi decaída búsqueda; y la arranqué
con cuidado para obrar de inmediato. Decía así:

MISTERIOSO BARCO A LA DERIVA HALLADO EN ALTA MAR
El Vigilant llega remolcando un yate neozelandés artillado y sin

gobierno. Un superviviente y un muerto hallados a bordo. Relato de
un combate desesperado y de muertes en el mar. El marinero
rescatado se niega a dar detalles de su extraña experiencia. Hallan
en su poder un ídolo singular. Se abrirá una investigación.

* * * * *
El carguero Vigilant, de la Morrison Co., procedente de Valparaíso,

arribó esta mañana a su muelle de Darling Harbour remolcando el
yate de vapor Alert, de Dunedin (Nueva Zelanda), maltrecho por el
combate e inutilizado, aunque fuertemente artillado, avistado el 12
de abril a 34° 21' de latitud sur y 152° 17' de longitud oeste, con un
hombre vivo y otro muerto a bordo.

El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo y el 2 de abril fue
arrastrado considerablemente al sur de su derrota por tormentas de
excepcional violencia y por olas monstruosas. El 12 de abril se avistó
el barco a la deriva; y, aunque en apariencia estaba abandonado, al
subir a bordo se halló en él a un superviviente en estado
semidelirante y a un hombre que llevaba muerto, sin duda, más de
una semana.

El hombre vivo apretaba contra sí un horrible ídolo de piedra de
origen desconocido, de unos treinta centímetros de altura, sobre
cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sídney, la Royal
Society y el Museo de College Street confiesan un desconcierto
absoluto, y que, según dice el superviviente, encontró en el
camarote del yate, dentro de un pequeño altar tallado de hechura
corriente.



Este hombre, una vez recobrado el sentido, contó una historia
sumamente extraña de piratería y matanza. Se llama Gustaf
Johansen, es noruego y no falto de inteligencia, y era segundo oficial
de la goleta de dos palos Emma, de Auckland, que zarpó rumbo al
Callao el 20 de febrero con una dotación de once hombres.

El Emma, dice, sufrió retraso y fue desviado muy al sur de su
derrota por la gran tormenta del 1 de marzo, y el 22 de marzo, a 49°
51´ de latitud sur y 128° 34´ de longitud oeste, se topó con el Alert,
tripulado por una gente extraña y de aviesa catadura, compuesta de
canacos y mestizos. Como se le ordenara perentoriamente virar en
redondo, el capitán Collins se negó; ante lo cual la extraña
tripulación empezó a disparar con saña y sin previo aviso sobre la
goleta con una batería de cañones de bronce insólitamente pesada
que formaba parte del armamento del yate.

Los hombres del Emma plantaron cara, dice el superviviente, y
aunque la goleta comenzó a hundirse por los impactos recibidos bajo
la línea de flotación, lograron abarloarse al enemigo y abordarlo,
trabándose en lucha con la salvaje tripulación en la cubierta del yate
y viéndose obligados a matarlos a todos —eran ligeramente
superiores en número— a causa de su manera de pelear
particularmente abominable y desesperada, aunque más bien torpe.

Tres hombres del Emma, entre ellos el capitán Collins y el primer
oficial Green, resultaron muertos; y los ocho restantes, a las órdenes
del segundo oficial Johansen, se dispusieron a gobernar el yate
capturado, siguiendo en su rumbo primitivo para averiguar si existía
algún motivo que justificase la orden de virar.

Al día siguiente, según parece, avistaron una pequeña isla y
desembarcaron en ella, aunque no se conoce ninguna en aquella
parte del océano; y seis de los hombres murieron de algún modo en
tierra, si bien Johansen se muestra extrañamente reticente acerca de
esta parte de su relato y solo habla de que cayeron en una sima
rocosa.



Más tarde, al parecer, él y un compañero subieron a bordo del
yate e intentaron maniobrarlo, pero fueron zarandeados por la
tormenta del 2 de abril.

Desde entonces hasta su rescate el día 12, el hombre recuerda
poca cosa, y ni siquiera evoca cuándo murió William Briden, su
compañero. La muerte de Briden no presenta causa aparente y se
debió probablemente a la excitación o a la intemperie.

Noticias telegráficas de Dunedin informan de que el Alert era allí
bien conocido como buque de comercio entre islas y tenía mala fama
en los muelles. Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas
frecuentes reuniones y excursiones nocturnas a los bosques
despertaban no poca curiosidad; y se había hecho a la mar con gran
precipitación justo después de la tormenta y los temblores de tierra
del 1 de marzo.

Nuestro corresponsal en Auckland atribuye al Emma y a su
tripulación una reputación excelente, y describe a Johansen como
hombre sobrio y digno.

El Almirantazgo abrirá mañana una investigación sobre el asunto
en su conjunto, en la que se hará todo lo posible por inducir a
Johansen a hablar con mayor franqueza de la que ha mostrado
hasta ahora.

* * * * *
Esto era todo, junto con la imagen de la figura infernal; ¡pero qué

cadena de ideas desató en mi mente! Ahí había nuevos tesoros de
datos sobre el culto de Cthulhu, y la prueba de que tenía extraños
intereses tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo había
impulsado a aquella tripulación híbrida a ordenar al Emma que virase
en redondo, mientras ella navegaba a la ventura con su espantoso
ídolo? ¿Cuál era la isla desconocida en la que habían muerto seis
tripulantes del Emma y sobre la cual el oficial Johansen se mostraba
tan reservado? ¿Qué había sacado a la luz la instrucción del
Vicealmirantazgo, y qué se sabía en Dunedin del nocivo culto? Y, lo
más asombroso de todo, ¿qué profunda y más que natural



concatenación de fechas era aquella que confería un sentido maligno
y ya innegable a los diversos giros de los acontecimientos que mi tío
había anotado con tanto cuidado?

El 1 de marzo —nuestro 28 de febrero, según la línea internacional
de cambio de fecha— habían llegado el terremoto y la tormenta.
Desde Dunedin, el Alert y su fétida tripulación se habían lanzado
ansiosamente a la mar como si los convocara una orden imperiosa, y
en el otro lado de la tierra poetas y artistas habían empezado a
soñar con una extraña ciudad ciclópea y húmeda mientras un joven
escultor modelaba en sueños la forma del temido Cthulhu. El 23 de
marzo la tripulación del Emma desembarcó en una isla desconocida
y dejó allí seis muertos; y en esa misma fecha los sueños de los
hombres sensibles cobraron una viveza acrecentada y se
ensombrecieron con el pavor a la persecución maligna de un
monstruo gigantesco, ¡mientras un arquitecto enloquecía y un
escultor caía de súbito en el delirio! ¿Y qué decir de aquella
tormenta del 2 de abril, la fecha en que cesaron todos los sueños de
la ciudad húmeda y Wilcox salió indemne de la servidumbre de su
extraña fiebre? ¿Qué decir de todo esto, y de aquellas insinuaciones
del viejo Castro sobre los Antiguos hundidos, nacidos de las
estrellas, y su reinado venidero; sobre su culto fiel y su dominio de
los sueños? ¿Me tambaleaba yo al borde de horrores cósmicos que
ningún hombre tiene fuerzas para soportar? De ser así, habían de
ser horrores de la mente tan solo, pues de algún modo el 2 de abril
había puesto fin a la monstruosa amenaza, fuera cual fuese, que
había iniciado su asedio del alma de la humanidad.

* * * * *
Aquella tarde, tras un día de telegramas apresurados y de

preparativos, me despedí de mi anfitrión y tomé un tren para San
Francisco. En menos de un mes estaba en Dunedin, donde, sin
embargo, comprobé que poco se sabía de los extraños miembros del
culto que habían frecuentado las viejas tabernas del puerto. La
escoria de los muelles era demasiado común para merecer mención
especial; aunque se hablaba vagamente de cierta excursión tierra



adentro que aquellos mestizos habían hecho, durante la cual se
percibieron tenues tambores y llamaradas rojas en las colinas
lejanas.

En Auckland supe que Johansen había regresado con el cabello
rubio vuelto blanco tras un interrogatorio superficial y sin
conclusiones en Sídney, y que después había vendido su casita de
West Street y se había embarcado con su mujer rumbo a su antiguo
hogar de Oslo. De su estremecedora experiencia no quiso contar a
sus amigos más de lo que había contado a los funcionarios del
Almirantazgo, y lo único que pudieron hacer fue darme su dirección
de Oslo.

Después fui a Sídney y hablé sin provecho alguno con marineros y
con miembros del tribunal del Vicealmirantazgo. Vi el Alert, ya
vendido y dedicado al comercio, en el Circular Quay, en Sydney
Cove, pero nada saqué de su mole impasible. La imagen agazapada,
con su cabeza de jibia, su cuerpo de dragón, sus alas escamosas y
su pedestal cubierto de jeroglíficos, se conservaba en el Museo de
Hyde Park; y la estudié largo y tendido, y hallé en ella una labor de
exquisitez siniestra, con el mismo misterio absoluto, la misma
terrible antigüedad y la misma extrañeza sobrenatural de la materia
que había advertido en el ejemplar menor de Legrasse. Los
geólogos, me dijo el conservador, la habían tenido por un enigma
monstruoso, pues juraban que en el mundo no existía roca
semejante. Entonces pensé con un escalofrío en lo que el viejo
Castro había contado a Legrasse acerca de los Grandes primordiales:
«Habían venido de las estrellas y habían traído consigo Sus
imágenes».

Sacudido por una revolución mental como jamás había conocido
antes, resolví entonces visitar al oficial Johansen en Oslo. Zarpé
rumbo a Londres y allí volví a embarcarme de inmediato hacia la
capital noruega; y un día de otoño desembarqué en los pulcros
muelles, a la sombra del Egeberg.

La dirección de Johansen, según descubrí, se hallaba en la Ciudad
Vieja del rey Harold Haardrada, que mantuvo vivo el nombre de Oslo



durante todos los siglos en que la ciudad mayor se disfrazó de
«Christiania». Hice el breve trayecto en taxi y llamé con el corazón
palpitante a la puerta de un edificio pulcro y antiguo de fachada
enlucida. Una mujer de rostro triste, vestida de negro, acudió a mi
llamada, y me hirió la decepción cuando me dijo, en un inglés
vacilante, que Gustaf Johansen ya no existía.

No había sobrevivido mucho a su regreso, dijo su esposa, pues lo
ocurrido en el mar en 1925 lo había destrozado. A ella no le había
contado más de lo que había contado en público, pero había dejado
un largo manuscrito —de «asuntos técnicos», según él decía—
escrito en inglés, evidentemente para preservarla del peligro de una
lectura casual. Durante un paseo por un callejón estrecho cercano al
muelle de Gotemburgo, un fardo de papeles caído desde la ventana
de una buhardilla lo había derribado. Dos marineros lascares lo
ayudaron al punto a incorporarse, pero murió antes de que llegara la
ambulancia. Los médicos no encontraron causa suficiente para aquel
final y lo atribuyeron a una dolencia cardíaca y a una constitución
debilitada.

Sentí entonces roerme las entrañas ese oscuro terror que no me
abandonará hasta que también yo descanse, «accidentalmente» o
de otro modo. Tras convencer a la viuda de que mi relación con los
«asuntos técnicos» de su marido bastaba para darme derecho al
manuscrito, me llevé el documento y empecé a leerlo en el barco de
Londres.

Era una cosa sencilla y deslavazada, el intento ingenuo de un
marinero por llevar un diario a posteriori, y se esforzaba en recordar
día a día aquella última travesía espantosa. No puedo intentar
transcribirlo al pie de la letra en toda su confusión y su redundancia,
pero contaré lo esencial, lo bastante para que se comprenda por qué
el rumor del agua contra los costados del buque llegó a resultarme
tan insoportable que me tapé los oídos con algodón.

Johansen, gracias a Dios, no llegó a saberlo todo, aun cuando vio
la ciudad y a la Cosa; pero yo no volveré a dormir tranquilo cuando
piense en los horrores que acechan sin descanso tras la vida en el



tiempo y en el espacio, y en aquellas blasfemias impías venidas de
estrellas antiquísimas que sueñan bajo el mar, conocidas y
favorecidas por un culto de pesadilla presto y ansioso por soltarlas
sobre el mundo en cuanto otro terremoto vuelva a alzar al sol y al
aire su monstruosa ciudad de piedra.

El viaje de Johansen había comenzado tal y como se lo contó al
tribunal del Vicealmirantazgo. El Emma, que navegaba en lastre,
había zarpado de Auckland el 20 de febrero y había soportado toda
la furia de aquella tempestad nacida del terremoto que debió de
levantar del fondo del mar los horrores que colmaron los sueños de
los hombres. Recobrado el gobierno, la nave avanzaba a buen ritmo
cuando le dio el alto el Alert, el 22 de marzo, y yo percibía el pesar
del segundo oficial al escribir del cañoneo y el hundimiento de su
barco. De los atezados demonios del culto que iban a bordo del Alert
habla con un horror significativo. Había en ellos algo peculiarmente
abominable que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y
Johansen muestra un ingenuo asombro ante la acusación de
crueldad que se formuló contra los suyos durante las actuaciones del
tribunal de investigación. Después, impulsados por la curiosidad a
bordo del yate capturado y bajo el mando de Johansen, los hombres
avistan un gran pilar de piedra que sobresale del mar y, a 47° 9' de
latitud S. y 126° 43' de longitud O., dan con una costa hecha de
barro, cieno y ciclópea mampostería cubierta de algas, todo
entremezclado, que no puede ser sino la sustancia tangible del terror
supremo de la tierra: la ciudad-cadáver de pesadilla de R'lyeh,
edificada en eones inconmensurables anteriores a la historia por las
vastas y repugnantes formas que se filtraron desde las estrellas
oscuras. Allí yacían el Gran Cthulhu y sus hordas, ocultos en verdes
criptas viscosas y enviando por fin, tras ciclos incalculables, los
pensamientos que sembraban el miedo en los sueños de los
sensibles y llamaban imperiosamente a los fieles a emprender una
peregrinación de liberación y restauración. Nada de esto sospechaba
Johansen, pero ¡bien sabe Dios que pronto vio lo bastante!

Supongo que de las aguas solo emergió en realidad una única
cima de montaña, la espantosa ciudadela coronada por el monolito



en la que fue sepultado el Gran Cthulhu. Cuando pienso en la
extensión de todo cuanto puede estar agazapado y rumiando allá
abajo, casi deseo matarme ahora mismo. A Johansen y a sus
hombres los sobrecogió la majestad cósmica de aquella chorreante
Babilonia de demonios antiguos, y debieron de adivinar, sin que
nadie los guiara, que no era cosa de este ni de ningún planeta
cuerdo. El pasmo ante el increíble tamaño de los bloques de piedra
verdosa, ante la vertiginosa altura del gran monolito esculpido y ante
la estupefaciente identidad de las estatuas colosales y los
bajorrelieves con la extraña imagen hallada en el altar del Alert
resulta dolorosamente visible en cada línea de la aterrada
descripción del segundo oficial.

Sin saber qué es el futurismo, Johansen logró algo muy cercano a
él al hablar de la ciudad; pues en lugar de describir estructura o
edificio determinados, se demora únicamente en las impresiones
generales de vastos ángulos y superficies de piedra: superficies
demasiado grandes para pertenecer a nada que fuese correcto ni
propio de esta tierra, e impías por sus horribles imágenes y
jeroglíficos. Menciono lo que dice acerca de los ángulos porque me
trae a la memoria algo que Wilcox me había contado de sus
espantosos sueños. Había dicho que la geometría del lugar onírico
que veía era anormal, no euclidiana, y evocaba de un modo
repugnante esferas y dimensiones ajenas a las nuestras. Pues bien,
ahora un marino iletrado sentía lo mismo mientras contemplaba la
terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en un talud de fango de
aquella monstruosa Acrópolis y treparon resbalando por titánicos
bloques cubiertos de limo que no podían haber sido escalera de
mortal alguno. El sol mismo del cielo parecía deformado al mirarlo a
través del miasma polarizante que manaba de aquella perversión
empapada de mar, y una amenaza retorcida y una expectación
acechaban con mueca burlona en aquellos ángulos de roca
esculpida, enloquecedoramente esquivos, donde una segunda
mirada mostraba concavidad allí donde la primera había mostrado
convexidad.



Algo muy parecido al pavor se había apoderado de todos los
exploradores antes de que se viera nada más definido que roca,
cieno y algas. Cada cual habría huido de no temer el desprecio de
los demás, y buscaron sin mucha convicción —en vano, como se vio
— algún recuerdo portátil que llevarse.

Fue Rodriguez, el portugués, quien trepó por el pie del monolito y
gritó lo que había encontrado. Los demás lo siguieron y
contemplaron con curiosidad la inmensa puerta esculpida con el ya
familiar bajorrelieve del dragón-calamar. Era, dijo Johansen, como el
gran portón de un granero; y todos sintieron que se trataba de una
puerta por el ornamentado dintel, el umbral y las jambas que la
rodeaban, aunque no lograron decidir si yacía plana como una
trampilla o inclinada como la puerta exterior de una bodega. Como
habría dicho Wilcox, la geometría del lugar era del todo errónea. No
cabía estar seguro de que el mar y el suelo fuesen horizontales, y de
ahí que la posición relativa de todo lo demás pareciese
fantasmalmente variable.

Briden empujó la piedra en varios puntos sin resultado. Luego
Donovan la palpó delicadamente a lo largo del borde, presionando
cada punto por separado a medida que avanzaba. Trepó
interminablemente por la grotesca moldura de piedra —es decir, uno
lo llamaría trepar si la cosa no era, después de todo, horizontal— y
los hombres se preguntaban cómo podía existir en el universo
puerta tan vasta. Entonces, muy suave y lentamente, el panel, vasto
como media hectárea, empezó a ceder hacia dentro por la parte
superior; y vieron que estaba contrapesado.

Donovan se deslizó, o de algún modo se impulsó, hacia abajo o a
lo largo de la jamba, y volvió con sus compañeros, y todos
observaron el extraño retroceso del portal monstruosamente
esculpido. En aquella fantasmagoría de distorsión prismática se
movía de manera anómala, en diagonal, de suerte que todas las
leyes de la materia y de la perspectiva parecían trastocadas.

La abertura era negra con una negrura casi material. Aquella
tenebrosidad era en verdad una cualidad positiva, pues ocultaba las



partes de los muros interiores que deberían haber quedado a la vista
y de hecho irrumpió como humo de su prisión de eones,
oscureciendo visiblemente el sol mientras se escabullía hacia el cielo
encogido y giboso batiendo alas membranosas. El olor que ascendía
de aquellas profundidades recién abiertas era intolerable y, al cabo,
Hawkins, que tenía el oído fino, creyó percibir allá abajo un sonido
repugnante, como de chapoteo. Todos escucharon, y todos seguían
escuchando cuando Aquello asomó a la vista, pesado y babeante, y
a tientas embutió a duras penas su gelatinosa inmensidad verde por
el negro vano hasta el aire viciado del exterior, el de aquella ciudad
venenosa de locura.

La letra del pobre Johansen casi desfalleció al escribir sobre esto.
De los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos
perecieron de puro espanto en aquel instante maldito. La Cosa no
puede describirse: no hay lenguaje para tales abismos de demencia
chillona e inmemorial, para tales contradicciones arcanas de toda
materia, fuerza y orden cósmico. Una montaña caminó o dio
traspiés. ¡Dios! ¿Qué tiene de extraño que al otro lado de la tierra un
gran arquitecto enloqueciera y el pobre Wilcox delirase de fiebre en
aquel instante telepático? La Cosa de los ídolos, la verde y pegajosa
progenie de las estrellas, había despertado para reclamar lo suyo.
Las estrellas volvían a ser propicias, y lo que un culto milenario no
había logrado hacer adrede lo había hecho por accidente un puñado
de marineros inocentes. Tras vigintillones de años, el Gran Cthulhu
andaba suelto otra vez, hambriento de deleite.

Tres hombres fueron arrebatados por las fofas garras antes de que
nadie se volviera. Que Dios les dé descanso, si es que hay descanso
alguno en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Ångstrom. Parker
resbaló mientras los otros tres se precipitaban frenéticamente hacia
el bote por interminables extensiones de roca incrustada de verdín, y
Johansen jura que lo engulló un ángulo de la mampostería que no
debería haber estado allí; un ángulo que era agudo, pero que se
comportaba como si fuese obtuso. De modo que solo Briden y
Johansen alcanzaron el bote, y bogaron desesperadamente hacia el



Alert mientras la montañosa monstruosidad se desplomaba por las
piedras viscosas y vacilaba, tambaleándose, en el borde del agua.

No se había consentido que la presión del vapor cayera del todo,
pese a que toda la tripulación había bajado a tierra; y bastaron unos
pocos instantes de febril ir y venir entre el timón y las máquinas para
poner el Alert en marcha. Lentamente, entre los horrores
deformados de aquella escena indescriptible, empezó a batir las
aguas letales; mientras que, sobre la mampostería de aquella orilla
sepulcral que no era de la tierra, la titánica Cosa venida de las
estrellas babeaba y farfullaba como Polifemo maldiciendo la nave
fugitiva de Odiseo. Después, más audaz que el legendario Cíclope, el
Gran Cthulhu se deslizó grasiento al agua y comenzó la persecución
con vastas brazadas de potencia cósmica que levantaban olas.
Briden miró atrás y enloqueció, riendo con risa chillona; y siguió
riendo a intervalos hasta que la muerte lo encontró una noche en el
camarote, mientras Johansen vagaba delirando.

Pero Johansen no había desfallecido todavía. Sabiendo que la
Cosa alcanzaría con toda seguridad al Alert mientras el vapor no
estuviese a plena presión, se decidió por una apuesta desesperada;
y, poniendo la máquina a toda potencia, subió como un rayo a
cubierta e hizo girar el timón en redondo. Hubo un poderoso
remolinear y espumar en aquella salmuera fétida y, a medida que el
vapor subía más y más, el valiente noruego lanzó su nave de proa
contra la gelatina perseguidora, que se alzaba sobre la espuma
inmunda como la popa de un galeón demoníaco. La espantosa
cabeza de calamar, con sus tentáculos retorciéndose, llegó casi hasta
el bauprés del recio yate, pero Johansen siguió embistiendo sin
piedad.

Hubo un estallido como de vejiga que revienta, una porquería
viscosa como de pez luna partido en dos, un hedor como de mil
tumbas abiertas y un sonido que el cronista no quiso poner por
escrito. Por un instante el barco quedó emporcado por una nube
verde, acre y cegadora, y después no hubo más que un hervor
venenoso a popa; allí donde —¡Dios del cielo!— la dispersa



plasticidad de aquella innombrable progenie del cielo se estaba
recombinando nebulosamente en su odiosa forma original, mientras
su distancia crecía a cada segundo conforme el Alert cobraba
impulso con el vapor en aumento.

* * * * *
Eso fue todo. Después de aquello, Johansen no hizo más que

cavilar sobre el ídolo en el camarote y atender a unas pocas
cuestiones de comida para sí mismo y para el maníaco que reía a su
lado. No intentó gobernar el rumbo tras aquella primera fuga audaz,
pues la reacción le había arrancado algo del alma. Luego llegó la
tormenta del 2 de abril, y un cerrarse de nubes en torno a su
conciencia. Hay una sensación de giro espectral por líquidos golfos
de infinito, de cabalgadas vertiginosas por universos tambaleantes
sobre la cola de un cometa, y de zambullidas histéricas desde el
pozo hasta la luna y de la luna otra vez al pozo, todo ello animado
por un coro carcajeante de los deformados y jocosos dioses antiguos
y de los diablillos burlones del Tártaro, verdes y con alas de
murciélago.

De aquel sueño surgió el rescate: el Vigilant, el tribunal del
Vicealmirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de regreso a
la vieja casa junto al Egeberg. No podía contarlo: lo tomarían por
loco. Escribiría lo que sabía antes de que llegase la muerte, pero su
mujer no debía sospecharlo. La muerte sería una bendición si tan
solo pudiese borrar los recuerdos.

Tal fue el documento que leí, y ahora lo he guardado en la caja de
hojalata, junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell. Con
él irá este relato mío, esta prueba de mi propia cordura, en la que se
recompone aquello que espero que no vuelva a recomponerse
jamás. He contemplado todo el horror que el universo puede
encerrar, y en adelante hasta los cielos de la primavera y las flores
del verano habrán de ser veneno para mí. Pero no creo que mi vida
vaya a ser larga. Como se fue mi tío, como se fue el pobre
Johansen, así me iré yo. Sé demasiado, y el culto sigue vivo.



También Cthulhu sigue vivo, supongo, de nuevo en aquella sima
de piedra que lo ha resguardado desde que el sol era joven. Su
ciudad maldita se ha hundido una vez más, pues el Vigilant navegó
sobre aquel punto después de la tormenta de abril; pero sus
ministros en la tierra siguen bramando y brincando y matando
alrededor de monolitos rematados por ídolos, en parajes solitarios.
Debió de quedar atrapado por el hundimiento cuando se hallaba
dentro de su negro abismo, pues de lo contrario el mundo estaría ya
gritando de espanto y frenesí. ¿Quién conoce el final? Lo que ha
emergido puede hundirse, y lo que se ha hundido puede emerger. La
abominación aguarda y sueña en lo profundo, y la podredumbre se
extiende sobre las tambaleantes ciudades de los hombres. Llegará
un tiempo... pero ¡no debo ni puedo pensar! Permítaseme rogar que,
si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas antepongan la
cautela a la audacia y cuiden de que no llegue a otros ojos.
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