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Amy Foster

Joseph Conrad

Kennedy es un médico rural y vive en Colebrook, en las costas de
Eastbay. El terreno elevado que se levanta abruptamente detrás de
los techos rojos del pequeño pueblo presiona la pintoresca calle
principal contra el muro que la protege del mar. Más allá del muro
del mar, se extiende por millas en un vasto y regular arco la playa
desolada de guijarros, con el pueblo de Brenzett destacándose
oscuramente al otro lado del agua, un campanario entre un grupo
de árboles; y aún más lejos, la columna perpendicular de un faro,
que a la distancia no parece más grande que un lápiz, marca el
punto de desaparición de la tierra. El terreno detrás de Brenzett es
bajo y plano, pero la bahía está bastante bien protegida de las olas,
y ocasionalmente un gran barco, detenido por el viento o por el mal
tiempo, utiliza el fondo de anclaje a milla y media al norte de donde
te encuentras si estás en la puerta trasera del "Ship Inn" en
Brenzett. Un molino de viento en ruinas cerca de allí levanta sus
brazos destrozados desde un montículo que no es más alto que un
montón de basura, y una torre Martello agazapada en la orilla del
agua a media milla al sur de las casas de los guardacostas, son
conocidos por los capitanes de embarcaciones pequeñas. Estos son
los marcadores marítimos oficiales para el área de fondo confiable
representada en las cartas náuticas por un óvalo irregular de puntos



que encierra varios números seis, con un pequeño ancla grabada
entre ellos, y la leyenda "barro y conchas" sobre todo.

La cresta de la meseta sobresale sobre la torre cuadrada de la
Iglesia de Colebrook. La pendiente es verde y recorrida por un
camino blanco. Ascendiendo por este camino, se abre un valle ancho
y poco profundo, un vasto surco verde de pastos y setos que se
fusionan tierra adentro en una vista de tonos púrpuras y líneas
fluidas que cierran la vista.

En este valle, hasta Brenzett y Colebrook y hasta Darnford, el
pueblo de mercado a catorce millas de distancia, se encuentra la
práctica de mi amigo Kennedy. Él había comenzado su vida como
cirujano en la Marina, y luego había sido el compañero de un famoso
viajero, en los días cuando todavía había continentes con interiores
inexplorados. Sus trabajos sobre la fauna y la flora lo hicieron
conocido ante las sociedades científicas. Y ahora había venido a una
práctica rural, por elección. La penetrante capacidad de su mente,
actuando como un fluido corrosivo, había destruido su ambición, me
imagino. Su inteligencia es de orden científico, de hábito
investigador, y de esa curiosidad insaciable que cree que hay una
partícula de verdad general en cada misterio.

Hace ya bastantes años, a mi regreso del extranjero, me invitó a
quedarme con él. Acudí con gusto, y como no podía descuidar a sus
pacientes para hacerme compañía, me llevó en sus rondas, unos
treinta millas o más en una tarde, a veces. Yo lo esperaba en los
caminos; el caballo alcanzaba las ramas frondosas y, sentado en el
carrito, podía oír la risa de Kennedy a través de la puerta
entreabierta de alguna cabaña. Tenía una risa grande y cordial que
habría encajado en un hombre dos veces su tamaño, un modo
enérgico, un rostro bronceado y un par de ojos grises,
profundamente atentos. Tenía el talento de hacer que la gente
hablara libremente con él, y una paciencia inagotable para escuchar
sus historias.

Un día, mientras trotábamos fuera de un gran pueblo hacia un
tramo de camino sombreado, vi a nuestra izquierda una pequeña



casa negra, con ventanas de cristales en forma de diamante, una
enredadera en la pared del extremo, un techo de tejas y algunas
rosas trepando por el frágil enrejado del diminuto porche. Kennedy
redujo la marcha a paso. Una mujer, a pleno sol, estaba colgando
una manta mojada sobre una cuerda tendida entre dos viejos
manzanos. Y mientras el caballo castaño, de cola cortada y cuello
largo, intentando liberar su cabeza, tiraba de la mano izquierda
cubierta por un grueso guante de piel de perro, el doctor alzó la voz
por encima del seto: "¿Cómo está su hijo, Amy?"

Tuve tiempo de ver su rostro apagado, rojo, no con un rubor de
vergüenza, sino como si sus planas mejillas hubieran sido
vigorosamente abofeteadas, y de observar su figura rechoncha, su
escaso cabello marrón polvoriento recogido en un nudo apretado en
la parte trasera de la cabeza. Parecía bastante joven. Con un
distintivo ahogo en su respiración, su voz sonó baja y tímida.

"Está bien, gracias."
Volviendo al trote, comenté: "Un joven paciente suyo", y el doctor,

dando un toque distraído al castaño, murmuró: "Solía serlo su
esposo."

"Ella parece una criatura aburrida", comenté sin interés.
"Precisamente", dijo Kennedy. "Es muy pasiva. Basta con mirar sus

manos rojas colgando al final de esos brazos cortos, esos ojos
marrones prominentes y lentos, para conocer la inercia de su mente,
una inercia que uno pensaría que la hace eternamente segura de
todas las sorpresas de la imaginación. Y sin embargo, ¿quién de
nosotros está seguro? De todos modos, tal como la ves, tuvo
suficiente imaginación para enamorarse. Es hija de un Isaac Foster,
que de pequeño agricultor se convirtió en pastor; el comienzo de sus
desgracias data de su matrimonio a la fuga con la cocinera de su
padre viudo, un ganadero bien situado y apopléctico, quien
apasionadamente borró su nombre de su testamento y se le había
oído amenazar su vida. Pero este viejo asunto, lo suficientemente
escandaloso como para servir de motivo para una tragedia griega,



surgió de la similitud de sus caracteres. Hay otras tragedias, menos
escandalosas y de una sutileza más dolorosa, que surgen de
diferencias irreconciliables y de ese miedo a lo Incomprensible que
cuelga sobre todas nuestras cabezas, sobre todas nuestras
cabezas..."

El cansado castaño cayó al paso; y el borde del sol, todo rojo en
un cielo sin manchas, tocó familiarmente la cima lisa de un campo
arado cerca del camino como lo había visto innumerables veces
tocar el horizonte distante del mar. La uniformidad marrón del
campo arado brilló con un tinte rosado, como si los terrones
pulverizados hubieran sudado en minúsculas perlas de sangre el
trabajo de innumerables labradores. Desde el borde de un
bosquecillo, un carro con dos caballos rodaba suavemente a lo largo
de la cresta. Elevado sobre nuestras cabezas en la línea del
horizonte, se destacaba contra el sol rojo, triunfalmente grande,
enorme, como un carro de gigantes tirado por dos caballos de paso
lento de proporciones legendarias. Y la figura torpe del hombre que
caminaba al frente del caballo líder se proyectaba sobre el fondo del
Infinito con una tosquedad heroica. El extremo del látigo del
carretero temblaba alto en el azul. Kennedy disertaba.

"Ella es la mayor de una familia numerosa. A la edad de quince
años, la pusieron a servir en la granja New Barns. Atendí a la Sra.
Smith, la esposa del arrendatario, y vi a esa chica allí por primera
vez. La Sra. Smith, una persona distinguida con una nariz afilada, la
hacía ponerse un vestido negro todas las tardes. No sé qué me
indujo a fijarme en ella. Hay rostros que llaman tu atención por una
curiosa falta de definición en su aspecto general, como cuando
caminas en la niebla y observas atentamente una forma vaga que,
después de todo, puede no ser más curiosa o extraña que un
letrero. La única peculiaridad que percibí en ella fue una ligera
vacilación en su habla, una especie de tartamudeo preliminar que
desaparece con la primera palabra. Cuando le hablaban
bruscamente, solía perder la cabeza de inmediato; pero su corazón
era de los más bondadosos. Nunca se le había oído expresar
aversión por un solo ser humano, y era tierna con cada criatura



viviente. Estaba dedicada a la Sra. Smith, al Sr. Smith, a sus perros,
gatos, canarios; y en cuanto al loro gris de la Sra. Smith, sus
peculiaridades ejercían sobre ella una fascinación positiva. Sin
embargo, cuando ese pájaro exótico, atacado por el gato, chilló
pidiendo ayuda con acentos humanos, ella salió corriendo al patio
tapándose los oídos, y no impidió el crimen. Para la Sra. Smith esto
era otra prueba de su estupidez; por otro lado, su falta de encanto,
dado el conocido frivolidad del Sr. Smith, era una gran
recomendación. Sus ojos cortos de vista se llenaban de lástima por
un pobre ratón en una trampa, y una vez algunos niños la vieron de
rodillas en el césped mojado ayudando a un sapo en apuros. Si es
cierto, como dijo algún alemán, que sin fósforo no hay pensamiento,
aún más cierto es que no hay bondad de corazón sin una cierta
cantidad de imaginación. Ella tenía algo. Incluso tenía más de lo
necesario para comprender el sufrimiento y conmoverse por la
piedad. Se enamoró en circunstancias que no dejan lugar a dudas
sobre el asunto; pues necesitas imaginación para formar una noción
de la belleza en absoluto, y aún más para descubrir tu ideal en una
forma no familiar.

"Cómo llegó a ella esta aptitud, de qué se alimentaba, es un
misterio inescrutable. Nació en el pueblo y nunca había estado más
lejos de él que Colebrook o quizás Darnford. Vivió cuatro años con
los Smith. New Barns es una granja aislada a una milla de la
carretera, y ella estaba contenta de mirar día tras día los mismos
campos, hondonadas, elevaciones; los árboles y los setos; los
rostros de los cuatro hombres de la granja, siempre los mismos, día
tras día, mes tras mes, año tras año. Nunca mostró deseo de
conversar y, según me parecía, no sabía cómo sonreír. A veces, en
una bella tarde de domingo, se ponía su mejor vestido, un par de
botas robustas, un gran sombrero gris adornado con una pluma
negra (la he visto con esa gala), tomaba un parasol ridículamente
delgado, saltaba dos estilos, caminaba por tres campos y doscientos
metros de carretera, nunca más allá. Allí estaba la cabaña de los
Foster. Ayudaba a su madre a dar el té a los niños pequeños, lavaba
la loza, besaba a los más chicos y regresaba a la granja. Eso era



todo. Todo lo demás, todo el cambio, toda la relajación. Nunca
parecía desear nada más. Y luego se enamoró. Se enamoró en
silencio, obstinadamente, quizás sin remedio. Llegó lentamente, pero
cuando llegó, funcionó como un hechizo poderoso; era amor como lo
entendían los antiguos: un impulso irresistible y fatal, una posesión.
Sí, estaba en ella llegar a estar embrujada y poseída por un rostro,
por una presencia, fatalmente, como si hubiera sido una pagana
adoradora de formas bajo un cielo jubiloso, y ser despertada
finalmente de ese olvido misterioso de sí misma, de ese
encantamiento, de ese transporte, por un miedo que se asemeja al
terror inexplicable de un bruto..."

Con el sol colgando bajo en su límite occidental, la extensión de
los pastizales enmarcada por los contraescarpes del terreno elevado
adquirió un aspecto magnífico y sombrío. Una sensación de tristeza
penetrante, como la que inspira una grave melodía, se desprendía
del silencio de los campos. Los hombres con los que nos cruzábamos
caminaban despacio, sin sonreír, con la mirada baja, como si la
melancolía de una tierra sobrecargada hubiera pesado en sus pies,
encorvado sus hombros, bajado sus miradas.

"Sí", dijo el doctor ante mi comentario, "uno pensaría que la tierra
está bajo una maldición, ya que de todos sus hijos, aquellos que
más se aferran a ella son toscos de cuerpo y tan pesados en su
andar como si sus propios corazones estuvieran cargados con
cadenas. Pero aquí, en este mismo camino, podrías haber visto entre
estos hombres pesados a un ser ágil, flexible y de largas
extremidades, recto como un pino con algo que lucha por ascender
en su apariencia como si el corazón dentro de él fuera boyante.
Quizás fue solo la fuerza del contraste, pero cuando pasaba junto a
uno de estos aldeanos aquí, las suelas de sus pies no parecían
tocarme el polvo del camino. Saltaba sobre los estilos, recorría estas
laderas con una zancada larga y elástica que lo hacía notable a gran
distancia, y tenía ojos negros y brillantes. Era tan diferente de la
humanidad a su alrededor que, con su libertad de movimiento, su
mirada suave y un poco sorprendida, su tez oliva y porte elegante,



su humanidad me sugería la naturaleza de una criatura del bosque.
Venía de allí."

El doctor señaló con su látigo y, desde la cumbre del descenso
visto sobre las copas onduladas de los árboles en un parque al lado
del camino, apareció el nivel del mar muy por debajo de nosotros,
como el suelo de un inmenso edificio incrustado con bandas de
ondulaciones oscuras, con rastros tranquilos de brillo, terminando en
una franja de agua vidriosa al pie del cielo. La ligera mancha de
humo de un vapor invisible se desvanecía en la gran claridad del
horizonte como el vaho de un aliento en un espejo; y, cerca de la
costa, las velas blancas de un carguero, con la apariencia de
desenredarse lentamente de debajo de las ramas, flotaban libres del
follaje de los árboles.

"¿Naufragó en la bahía?", pregunté.
"Sí; era un náufrago. Un pobre emigrante de Europa Central

rumbo a América y arrastrado a la costa aquí en una tormenta. Y
para él, que no sabía nada de la tierra, Inglaterra era un país no
descubierto. Pasó algún tiempo antes de que aprendiera su nombre;
y por lo que sé, podría haber esperado encontrar bestias salvajes o
hombres salvajes aquí, cuando, arrastrándose en la oscuridad sobre
el muro del mar, rodó por el otro lado hacia un dique, donde fue otro
milagro que no se ahogara. Pero luchó instintivamente como un
animal bajo una red, y esta lucha ciega lo lanzó a un campo. De
hecho, debió haber sido de una fibra más resistente de lo que
parecía para soportar sin expirar tales golpes, la violencia de sus
esfuerzos y tanto miedo. Más tarde, en su inglés roto que se parecía
curiosamente al habla de un niño pequeño, me contó él mismo que
puso su confianza en Dios, creyendo que ya no estaba en este
mundo. Y verdaderamente, agregaría, ¿cómo iba a saberlo? Luchó
contra la lluvia y el vendaval a gatas y finalmente se arrastró entre
unas ovejas acurrucadas cerca de un seto. Huyeron en todas
direcciones, balando en la oscuridad, y él dio la bienvenida al primer
sonido familiar que escuchó en estas costas. Debieron haber sido las
dos de la madrugada entonces. Y esto es todo lo que sabemos sobre



la manera de su desembarco, aunque no llegó desatendido de
ninguna manera. Solo que su macabra compañía no comenzó a
llegar a tierra hasta mucho más tarde en el día..."

El doctor recogió las riendas, hizo clic con la lengua; trotamos
colina abajo. Luego, girando casi directamente, en una esquina
aguda hacia la calle principal, resonamos sobre las piedras y
llegamos a casa.

Tarde en la noche, Kennedy, rompiendo un hechizo de melancolía
que se había apoderado de él, volvió a la historia. Fumando su pipa,
recorría la larga habitación de un extremo a otro. Una lámpara de
lectura concentraba toda su luz sobre los papeles en su escritorio; y,
sentado junto a la ventana abierta, vi, después del día inmóvil y
abrasador, el esplendor frígido de un mar brumoso yace inmóvil bajo
la luna. Ni un susurro, ni un chapoteo, ni un movimiento de los
guijarros, ni un paso, ni un suspiro subían desde la tierra abajo —ni
un signo de vida excepto el aroma del jazmín trepador; y la voz de
Kennedy, hablando detrás de mí, pasaba a través del amplio
ventanal, para desvanecerse afuera en una quietud opulenta y fría.

Las historias de naufragios en tiempos antiguos nos hablan de
mucho sufrimiento. A menudo, los náufragos solo eran salvados de
ahogarse para morir miserablemente de hambre en una costa árida;
otros sufrieron muertes violentas o esclavitud, atravesando años de
existencia precaria con personas para quienes su extrañeza era
objeto de sospecha, aversión o miedo. Leemos sobre estas cosas, y
son muy lamentables. Es realmente duro para un hombre
encontrarse como un extraño perdido, indefenso, incomprensible y
de origen misterioso, en algún rincón oscuro de la tierra. Sin
embargo, entre todos los aventureros náufragos en todas las partes
salvajes del mundo, no hay ninguno, me parece, que haya tenido
que sufrir un destino tan trágicamente simple como el hombre del
que estoy hablando, el más inocente de los aventureros expulsado
por el mar en la bahía de esta bahía, casi a la vista desde esta
misma ventana.



"No sabía el nombre de su barco. De hecho, con el tiempo
descubrimos que ni siquiera sabía que los barcos tenían nombres
—'como la gente cristiana'; y cuando, un día, desde la cima de la
colina Talfourd, contempló el mar abierto a su vista, sus ojos
vagaban lejos, perdidos en un aire de sorpresa salvaje, como si
nunca hubiera visto tal vista antes. Y probablemente no lo había
hecho. Hasta donde pude entender, había sido empujado junto con
muchos otros a bordo de un barco de emigrantes que estaba en la
desembocadura del Elba, demasiado desconcertado para tomar nota
de su entorno, demasiado cansado para ver algo, demasiado ansioso
para que le importara. Los llevaron abajo al entrepuente y los
encerraron desde el inicio. Era una vivienda de madera baja —decía
— con vigas de madera en lo alto, como las casas de su país, pero
se entraba bajando por una escalera. Era muy grande, muy frío,
húmedo y sombrío, con lugares a modo de cajas de madera donde
la gente tenía que dormir, unos sobre otros, y se mecía en todas
direcciones todo el tiempo. Se metió en una de estas cajas y se
acostó allí con la ropa con la que había dejado su casa muchos días
antes, manteniendo su atado y su bastón a su lado. La gente gemía,
los niños lloraban, el agua goteaba, las luces se apagaban, las
paredes del lugar crujían y todo se sacudía tanto que en su pequeña
caja uno no se atrevía a levantar la cabeza. Había perdido el
contacto con su único compañero (un joven del mismo valle, decía),
y todo el tiempo un gran ruido de viento continuaba afuera y caían
golpes pesados —¡bum! ¡bum! Una terrible enfermedad lo superó,
hasta el punto de hacerlo descuidar sus oraciones. Además, no se
podía decir si era de mañana o de tarde. Parecía ser siempre de
noche en ese lugar.

"Antes de eso, había estado viajando mucho tiempo en la vía del
tren. Miró por la ventana, que tenía un cristal maravillosamente
claro, y los árboles, las casas, los campos y las largas carreteras
parecían girar alrededor de él hasta que le marearon. Me dio a
entender que en su viaje había visto innumerables multitudes de
personas —naciones enteras— todas vestidas con ropa como la que
usan los ricos. Una vez lo hicieron bajar del vagón y durmió una



noche en un banco en una casa de ladrillos con su atado bajo la
cabeza; y una vez, durante muchas horas, tuvo que sentarse en un
suelo de piedras planas medio dormido, con las rodillas levantadas y
el atado entre los pies. Había un techo sobre él, que parecía hecho
de vidrio y era tan alto que el pino más alto que había visto en su
vida habría tenido espacio para crecer bajo él. Máquinas de vapor
entraban por un extremo y salían por el otro. La gente pululaba más
de lo que se puede ver en un día de fiesta alrededor de la Imagen
milagrosa en el patio del Convento de las Carmelitas en la llanura
donde, antes de dejar su hogar, llevó a su madre en un carro de
madera —una anciana piadosa que quería ofrecer oraciones y hacer
un voto por su seguridad. No pudo darme una idea de cuán grande,
alta y llena de ruido, humo y penumbra, y clangor de hierro era el
lugar, pero alguien le había dicho que se llamaba Berlín. Luego
sonaron una campana, y otra máquina de vapor entró, y de nuevo lo
llevaron de un lugar a otro a través de una tierra que cansaba sus
ojos por su llanura sin una sola colina a la vista en ninguna parte.
Otra noche la pasó encerrado en un edificio como un buen establo
con una capa de paja en el suelo, cuidando su atado entre un
montón de hombres, ninguno de los cuales podía entender ni una
palabra de lo que decía. Por la mañana, los llevaron a todos a las
orillas pedregosas de un río extremadamente ancho y lodoso, que no
fluía entre colinas sino entre casas que parecían inmensas. Había
una máquina de vapor que iba sobre el agua, y todos se subieron
apretados, solo que ahora había muchas mujeres y niños que hacían
mucho ruido. Caía una lluvia fría, el viento le soplaba en la cara;
estaba empapado y le castañeteaban los dientes. Él y el joven del
mismo valle se tomaron de la mano.

"Pensaban que los estaban llevando directamente a América, pero
de repente la máquina de vapor golpeó contra el costado de algo
parecido a una casa sobre el agua. Las paredes eran lisas y negras,
y allí surgían, creciendo desde el techo como si fueran árboles
desnudos en forma de cruces, extremadamente altos. Así le pareció
en ese momento, pues nunca había visto un barco antes. Este era el
barco que iba a nadar todo el camino hasta América. Las voces



gritaban, todo se balanceaba; había una escalera subiendo y
bajando. Él subió a gatas, con un miedo mortal de caer al agua de
abajo, que hacía un gran chapoteo. Se separó de su compañero, y
cuando descendió al fondo de ese barco, su corazón pareció
derretirse de repente dentro de él.

"Fue entonces también, como él me contó, que perdió el contacto
de una vez por todas con uno de esos tres hombres que el verano
anterior habían estado recorriendo todos los pueblos pequeños en
las estribaciones de su país. Llegaban en los días de mercado
conduciendo un carro de campesino, y establecían una oficina en
una posada o en alguna otra casa de un judío. Eran tres, de los
cuales uno con una barba larga parecía venerable; y tenían collares
de tela roja alrededor del cuello y encaje dorado en las mangas
como funcionarios del gobierno. Se sentaban con orgullo detrás de
una mesa larga; y en la habitación contigua, para que la gente
común no pudiera oír, guardaban una máquina de telégrafo astuta, a
través de la cual podían hablar con el Emperador de América. Los
padres se quedaban cerca de la puerta, pero los jóvenes de las
montañas se agolpaban alrededor de la mesa haciendo muchas
preguntas, pues había trabajo todo el año a tres dólares al día en
América, y no había que hacer el servicio militar.

"Pero el Kaiser americano no aceptaba a cualquiera. ¡Oh, no! Él
mismo tuvo grandes dificultades para ser aceptado, y el hombre
venerable con uniforme tuvo que salir de la habitación varias veces
para trabajar el telégrafo en su nombre. El Kaiser americano
finalmente lo contrató a tres dólares, siendo él joven y fuerte. Sin
embargo, muchos hombres capaces se echaron atrás, asustados por
la gran distancia; además, solo aquellos que tenían algo de dinero
podían ser llevados. Había algunos que vendían sus cabañas y sus
tierras porque costaba mucho dinero llegar a América; pero
entonces, una vez allí, tenías tres dólares al día, y si eras hábil
podías encontrar lugares donde el oro verdadero se podía recoger
del suelo. La casa de su padre estaba volviéndose demasiado llena.
Dos de sus hermanos estaban casados y tenían hijos. Prometió
enviar dinero a casa desde América por correo dos veces al año. Su



padre vendió una vaca vieja, un par de ponis manchados de
montaña de su propia cría, y una parcela despejada de buen pasto
en la ladera soleada de un paso cubierto de pinos a un posadero
judío para pagar a la gente del barco que llevaba hombres a América
para enriquecerse en poco tiempo."

"Debía ser realmente un aventurero de corazón, pues cuántas de
las grandes empresas en la conquista de la tierra tuvieron como
inicio justo ese tipo de trueque de la vaca paterna por el espejismo o
el verdadero oro en la lejanía. Te he estado contando más o menos
con mis propias palabras lo que aprendí de manera fragmentaria en
el curso de dos o tres años, durante los cuales rara vez perdí la
oportunidad de tener una charla amistosa con él. Me contó esta
historia de su aventura con muchas muestras de dientes blancos y
miradas vivaces de ojos negros, al principio en una especie de
balbuceo ansioso de bebé, luego, a medida que adquiría el idioma,
con gran fluidez, pero siempre con esa entonación cantarina, suave
y al mismo tiempo vibrante que infundía un poder extrañamente
penetrante en el sonido de las palabras más familiares del inglés,
como si hubieran sido palabras de un lenguaje sobrenatural. Y
siempre terminaba, con muchos movimientos enfáticos de cabeza,
en esa sensación terrible de su corazón derritiéndose dentro de él en
cuanto ponía un pie a bordo de ese barco. Después, pareció venir
para él un período de ignorancia total, al menos en cuanto a los
hechos. Sin duda, debió haber estado abominablemente mareado y
profundamente infeliz —este aventurero tierno y apasionado, sacado
así de su conocimiento, y sintiéndose amargamente solo mientras
yacía en su litera de emigrante, pues tenía una naturaleza altamente
sensible. Lo siguiente que sabemos de él con certeza es que había
estado escondido en el corral de cerdos de Hammond al lado del
camino a Norton, a seis millas, en línea recta, del mar. De estas
experiencias no quería hablar: parecían haber quemado en su alma
una especie de maravilla sombría e indignación. A través de los
rumores del campo, que duraron muchos días después de su
llegada, sabemos que los pescadores de West Colebrook habían sido
perturbados y alarmados por fuertes golpes contra las paredes de



las cabañas de madera y por una voz que gritaba palabras extrañas
y penetrantes en la noche. Varios de ellos incluso salieron, pero, sin
duda, él huyó alarmado de repente por sus tonos rudos y enojados
al llamarse unos a otros en la oscuridad. Una especie de frenesí
debió haberlo ayudado a subir la empinada colina de Norton. Sin
duda, fue él quien, a la mañana siguiente temprano, fue visto
yaciendo (en un desmayo, diría yo) en la hierba al lado del camino
por el transportista de Brenzett, quien realmente se bajó para mirar
de cerca, pero se echó atrás, intimidado por la perfecta inmovilidad
y por algo extraño en el aspecto de ese vagabundo, durmiendo tan
tranquilo bajo las lluvias. A medida que avanzaba el día, algunos
niños entraron corriendo a la escuela en Norton tan asustados que la
maestra salió e increpó a un 'hombre de aspecto horrible' en el
camino. Él se alejó cabizbajo, durante unos pasos, y luego de
repente corrió con una rapidez extraordinaria. El conductor del carro
de leche del Sr. Bradley no ocultó que había azotado con su látigo a
un tipo de gitano peludo que, al saltar en un giro del camino cerca
de los Vents, intentó agarrar la brida del pony. Y le dio un buen
golpe también, justo en la cara, dijo, que lo hizo caer en el barro
mucho más rápido de lo que había saltado; pero fue buena media
milla antes de que pudiera detener al pony. Quizás, en sus
desesperados esfuerzos por obtener ayuda y en su necesidad de
ponerse en contacto con alguien, el pobre diablo había intentado
detener el carro. También tres niños confesaron después haber
tirado piedras a un vagabundo raro, andando todo mojado y
embarrado, y, al parecer, muy borracho, en el estrecho y profundo
camino junto a las caleras. Todo esto fue tema de conversación en
tres pueblos durante días; pero tenemos el testimonio incuestionable
de la Sra. Finn (la esposa del carretero de Smith) de que lo vio saltar
el muro bajo del corral de cerdos de Hammond y tambalearse
directamente hacia ella, balbuceando en voz alta en un tono que era
suficiente para morirse de miedo. Teniendo al bebé con ella en un
cochecito, la Sra. Finn le gritó que se alejara, y como él insistió en
acercarse, lo golpeó valientemente con su paraguas en la cabeza y,
sin mirar atrás ni una vez, corrió como el viento con el cochecito
hasta la primera casa del pueblo. Se detuvo entonces, sin aliento, y



habló con el viejo Lewis, que estaba martillando en un montón de
piedras; y el viejo, quitándose sus enormes gafas de alambre
negras, se levantó sobre sus piernas temblorosas para mirar donde
ella señalaba. Juntos siguieron con la mirada la figura del hombre
corriendo por un campo; lo vieron caer, levantarse y seguir
corriendo, tambaleándose y agitando los brazos por encima de su
cabeza, en dirección a la granja New Barns. Desde ese momento
está claramente en las redes de su destino oscuro y conmovedor. No
hay duda después de esto de lo que le sucedió. Todo es cierto
ahora: el terror intenso de la Sra. Smith; la sólida convicción de Amy
Foster, mantenida contra el ataque nervioso de la otra, de que el
hombre 'no quería hacer daño'; la exasperación de Smith (al
regresar del mercado de Darnford) al encontrar al perro ladrando
hasta desmayarse, la puerta trasera cerrada, su esposa histérica; y
todo por un desafortunado vagabundo sucio, supuestamente
acechando incluso entonces en su establo. ¿Lo estaba? Él le
enseñaría a asustar a las mujeres.

"Smith es notoriamente temperamental, pero la vista de alguna
criatura indefinida y embarrada, sentada con las piernas cruzadas
entre un montón de paja suelta, balanceándose de un lado a otro
como un oso en una jaula, le hizo detenerse. Luego, este vagabundo
se levantó silenciosamente ante él, una masa de barro y suciedad de
pies a cabeza. Smith, solo entre sus pilas con esta aparición, en el
crepúsculo tormentoso resonando con los ladridos enfurecidos del
perro, sintió el temor de una extrañeza inexplicable. Pero cuando
aquel ser, separando con sus manos negras los largos mechones
enmarañados que colgaban frente a su rostro, como quien separa
las dos mitades de una cortina, lo miró con ojos salvajes, brillantes,
negros y blancos, la rareza de este encuentro silencioso realmente lo
dejó perplejo. Ha admitido desde entonces (pues la historia ha sido
un tema legítimo de conversación por aquí durante años) que
retrocedió más de un paso. Luego, una repentina ráfaga de palabras
rápidas y sin sentido lo convenció de inmediato de que tenía que
tratar con un lunático escapado. De hecho, esa impresión nunca se
desvaneció completamente. Smith no ha renunciado en su corazón a



su convicción secreta de la esencial locura del hombre hasta el día
de hoy.

"A medida que la criatura se le acercaba, balbuceando de una
manera desconcertante, Smith (sin saber que estaba siendo tratado
como 'señorío gracioso' y conjurado en el nombre de Dios a
proporcionar comida y refugio) seguía hablando con firmeza pero
suavemente, y retrocediendo todo el tiempo hacia el otro patio. Al
final, aprovechando su oportunidad, con un cargo repentino lo
empujó de cabeza al cobertizo de madera, y de inmediato corrió el
cerrojo. Luego se secó la frente, aunque el día estaba frío. Había
hecho su deber para con la comunidad al encerrar a un maniático
vagabundo y probablemente peligroso. Smith no es para nada un
hombre duro, pero su cerebro solo tenía espacio para esa idea de
locura. No tenía suficiente imaginación para preguntarse si el
hombre podría estar muriendo de frío y hambre. Mientras tanto, al
principio, el maniático hizo mucho ruido en el cobertizo. La Sra.
Smith gritaba en el piso de arriba, donde se había encerrado en su
dormitorio; pero Amy Foster sollozaba lastimosamente en la puerta
de la cocina, retorciéndose las manos y murmurando, '¡No, no!'. Me
atrevo a decir que Smith tuvo una noche difícil con un ruido y otro, y
esta voz inquietante y persistente gritando obstinadamente a través
de la puerta solo añadía a su irritación. No podría haber relacionado
a este lunático problemático con el hundimiento de un barco en
Eastbay, del cual había habido un rumor en el mercado de Darnford.
Y me atrevo a decir que el hombre dentro había estado muy cerca
de la locura esa noche. Antes de que su excitación colapsara y se
desmayara, se estaba lanzando violentamente en la oscuridad,
rodando sobre unos sacos sucios y mordiéndose los puños con rabia,
frío, hambre, asombro y desesperación.

"Él era un montañés de la cadena oriental de los Cárpatos, y el
buque que se hundió la noche anterior en Eastbay era el barco de
emigrantes de Hamburgo Herzogin Sophia-Dorothea, de triste
memoria.



"Unos meses después, pudimos leer en los periódicos los relatos
sobre las 'Agencias de Emigración' falsas entre la población
campesina esclava en las provincias más remotas de Austria. El
objetivo de estos sinvergüenzas era apoderarse de las casas de la
gente pobre e ignorante, y estaban en connivencia con los usureros
locales. Exportaban a sus víctimas principalmente a través de
Hamburgo. En cuanto al barco, lo había observado desde esta
misma ventana, avanzando a la ceñida bajo velas reducidas hacia la
bahía en una tarde oscura y amenazante. Fondeó correctamente,
según la carta náutica, frente a la estación de guardacostas de
Brenzett. Recuerdo que antes de que cayera la noche miré de nuevo
las siluetas de sus mástiles y aparejos que se destacaban oscuros y
puntiagudos sobre un fondo de nubes desgarradas y pizarrosas
como otra espira más delgada a la izquierda de la torre de la iglesia
de Brenzett. Por la noche el viento aumentó. A medianoche podía oír
en mi cama las ráfagas terribles y los sonidos de un diluvio
arrasador."

"En ese momento, los guardacostas creyeron ver las luces de un
barco de vapor sobre el área de anclaje. En un instante,
desaparecieron; pero está claro que otro barco de algún tipo había
intentado refugiarse en la bahía en esa noche terrible y ciega, había
embestido el barco alemán por el costado (una brecha, como uno de
los buzos me dijo después, 'por la que podrías navegar una barcaza
del Támesis'), y luego había salido, ya sea indemne o dañado, quién
sabe; pero había salido, desconocido, no visto y fatal, para perecer
misteriosamente en el mar. De ella nunca se supo nada, y sin
embargo, la búsqueda que se hizo en todo el mundo la habría
encontrado si hubiera existido en alguna parte sobre la faz de las
aguas.

"Una completitud sin una pista, y un silencio sigiloso como de un
crimen ejecutado con limpieza, caracterizan este desastre asesino,
que, como recordarás, tuvo su macabra celebridad. El viento habría
impedido que los gritos más fuertes llegaran a la costa;
evidentemente no hubo tiempo para señales de socorro. Fue una
muerte sin ningún tipo de alboroto. El barco de Hamburgo, al



llenarse de repente, volcó mientras se hundía, y al amanecer no se
veía ni el extremo de un mástil sobre el agua. Se notó su ausencia,
por supuesto, y al principio los guardacostas supusieron que había
arrastrado su ancla o partido su cadena en algún momento durante
la noche, y había sido arrastrada mar adentro. Luego, después de
que la marea cambiara, el naufragio debió haberse desplazado un
poco y liberado algunos de los cuerpos, porque un niño —un
pequeño niño rubio con un vestido rojo— llegó a la costa frente a la
torre Martello. Por la tarde, podías ver a lo largo de tres millas de
playa figuras oscuras con piernas desnudas entrando y saliendo de la
espuma revuelta, y hombres de aspecto rudo, mujeres de rostro
duro, niños, en su mayoría rubios, siendo llevados, rígidos y
goteando, en camillas, en varas, en escaleras, en una larga
procesión pasando por la puerta del 'Ship Inn', para ser colocados en
fila bajo el muro norte de la iglesia de Brenzett.

"Oficialmente, el cuerpo de la niña con el vestido rojo es lo
primero que llegó a la costa de ese barco. Pero tengo pacientes
entre la población marinera de West Colebrook y, extraoficialmente,
me informan que muy temprano esa mañana, dos hermanos, que
bajaron a cuidar su bote arrastrado en la playa, encontraron,
bastante lejos de Brenzett, un gallinero de barco común y corriente
tirado en la orilla, alto y seco, con once patos ahogados dentro. Sus
familias se comieron las aves y el gallinero fue partido en leña con
un hacha. Es posible que un hombre (suponiendo que estuviera en
cubierta en el momento del accidente) podría haber flotado hasta la
orilla en ese gallinero. Podría. Admito que es improbable, pero allí
estaba el hombre —y durante días, es más, durante semanas— no
se nos ocurrió que teníamos entre nosotros al único alma viva que
había escapado de ese desastre. El mismo hombre, incluso cuando
aprendió a hablar de manera inteligible, pudo contarnos muy poco.
Recordaba que se había sentido mejor (después de que el barco
anclara, supongo), y que la oscuridad, el viento y la lluvia le
quitaban el aliento. Esto parece indicar que había estado en cubierta
en algún momento durante esa noche. Pero no debemos olvidar que
había sido sacado de su conocimiento, que había estado mareado y



encerrado abajo durante cuatro días, que no tenía una noción
general de un barco o del mar y, por lo tanto, no podría tener una
idea definitiva de lo que le estaba sucediendo. Conocía la lluvia, el
viento, la oscuridad; entendía el balido de las ovejas, y recordaba el
dolor de su miseria y desdicha, su asombro desconsolado de que no
fuera visto ni entendido, su consternación al descubrir que todos los
hombres estaban enojados y todas las mujeres eran feroces. Se
había acercado a ellos como un mendigo, es cierto, dijo; pero en su
país, incluso si no daban nada, hablaban suavemente a los
mendigos. A los niños en su país no se les enseñaba a lanzar piedras
a quienes pedían compasión. La estrategia de Smith lo superó
completamente. El cobertizo de madera presentaba el horrible
aspecto de un calabozo. ¿Qué le harían a continuación? ... No es de
extrañar que Amy Foster apareciera a sus ojos con el halo de un
ángel de luz. La chica no había podido dormir pensando en el pobre
hombre, y por la mañana, antes de que los Smith se levantaran, se
deslizó por el patio trasero. Sosteniendo la puerta del cobertizo de
madera entreabierta, miró hacia adentro y le extendió medio pan de
pan blanco —'como el pan que comen los ricos en mi país', solía
decir él.

"Ante esto, él se levantó lentamente de entre todo tipo de basura,
rígido, hambriento, tembloroso, miserable y dudoso. '¿Puedes comer
esto?' preguntó ella con su voz suave y tímida. Él debió haberla
tomado por una 'dama graciosa'. Devoró con ferocidad, y las
lágrimas caían sobre la corteza. De repente, dejó caer el pan, le
agarró la muñeca y le imprimió un beso en la mano. Ella no se
asustó. A través de su condición desamparada, observó que era
guapo. Cerró la puerta y caminó lentamente de regreso a la cocina.
Mucho más tarde, le contó a la Sra. Smith, quien se estremeció ante
la mera idea de ser tocada por esa criatura.

"A través de este acto de piedad impulsiva, fue reintroducido
dentro del ámbito de las relaciones humanas con su nuevo entorno.
Nunca lo olvidó, nunca."



Esa misma mañana, el anciano señor Swaffer (el vecino más
cercano de Smith) vino a dar su consejo y terminó llevándoselo. Él
se mantenía inestable sobre sus piernas, manso y cubierto de barro
medio seco, mientras los dos hombres hablaban a su alrededor en
un idioma incomprensible. La señora Smith se había negado a bajar
hasta que el loco estuviera fuera de la propiedad; Amy Foster, desde
dentro de la oscura cocina, observaba a través de la puerta trasera
abierta; y él obedecía las señas que le hacían lo mejor que podía.
Pero Smith estaba lleno de desconfianza. "¡Cuidado, señor! Puede
ser toda su astucia", gritaba repetidamente en un tono de
advertencia. Cuando el señor Swaffer puso en marcha a la yegua, el
deplorable ser sentado humildemente a su lado, por debilidad, casi
se cae por la parte trasera del carro de dos ruedas alto. Swaffer lo
llevó directamente a casa. Y es entonces cuando yo entro en escena.

"Me llamaron mediante el simple proceso del anciano haciendo
señas con su dedo índice sobre la puerta de su casa mientras yo
pasaba conduciendo. Me bajé, por supuesto.

"'Tengo algo aquí', murmuró, guiándome hacia un cobertizo a
cierta distancia de sus otros edificios agrícolas.

"Fue allí donde lo vi por primera vez, en una habitación larga y
baja tomada del espacio de lo que parecía un cochera. Estaba
desnuda y encalada, con una pequeña abertura cuadrada envidriada
con un cristal agrietado y polvoriento en su extremo más lejano.
Yacía de espaldas sobre un jergón de paja; le habían dado un par de
mantas de caballo, y parecía haber gastado el resto de su fuerza en
el esfuerzo de limpiarse. Estaba casi sin habla; su respiración rápida
bajo las mantas subidas hasta su barbilla, sus ojos negros inquietos
y brillantes me recordaban a un pájaro salvaje atrapado en una
trampa. Mientras lo examinaba, el viejo Swaffer se quedaba en
silencio junto a la puerta, pasando las puntas de sus dedos por su
labio superior afeitado. Di algunas indicaciones, prometí enviar una
botella de medicina y, naturalmente, hice algunas preguntas.

"'Smith lo atrapó en el establo de New Barns', dijo el viejo de
manera deliberada e impasible, como si el otro hubiera sido



realmente una especie de animal salvaje. 'Así es como lo conseguí.
Es toda una curiosidad, ¿no es así? Ahora dime, doctor, tú que has
viajado por todo el mundo, ¿no crees que tenemos aquí un poco de
hindú?'

"Me sorprendió mucho. Su largo cabello negro esparcido sobre la
almohada de paja contrastaba con la palidez oliva de su rostro. Se
me ocurrió que podría ser vasco. No necesariamente tenía que
entender español; pero lo intenté con las pocas palabras que sé, y
también con algo de francés. Los sonidos susurrados que capté al
inclinar mi oído hacia sus labios me desconcertaron por completo.
Esa tarde, las jóvenes del Rectorado (una de ellas leía a Goethe con
un diccionario y la otra había luchado con Dante durante años), al
venir a ver a la señorita Swaffer, probaron su alemán e italiano con
él desde la puerta. Retrocedieron, un poco asustadas por la
avalancha de palabras apasionadas que, girándose en su jergón, les
lanzó. Admitieron que el sonido era agradable, suave, musical, pero,
en conjunto con su aspecto, quizás resultaba impactante, tan
excitable, tan completamente diferente a cualquier cosa que uno
hubiera escuchado antes. Los chicos del pueblo trepaban al banco
para asomarse por la pequeña abertura cuadrada. Todos se
preguntaban qué haría el señor Swaffer con él.

"Simplemente lo mantuvo."
"Swaffer sería considerado excéntrico si no fuera tan respetado. Te

dirán que el señor Swaffer se queda despierto hasta las diez de la
noche para leer libros, y también te dirán que puede escribir un
cheque por doscientas libras sin pensarlo dos veces. Él mismo te
diría que los Swaffer han sido propietarios de tierras entre este lugar
y Darnford durante estos trescientos años. Hoy debe tener ochenta y
cinco años, pero no parece más viejo que cuando llegué aquí por
primera vez. Es un gran criador de ovejas y comercia extensamente
con ganado. Asiste a los días de mercado en millas a la redonda con
cualquier tipo de clima, y conduce sentado, inclinado sobre las
riendas, su cabello gris y largo rizándose sobre el cuello de su abrigo
cálido, y con una manta de cuadros verdes alrededor de las piernas.



La calma de la edad avanzada da solemnidad a su manera de ser.
Está completamente afeitado; sus labios son delgados y sensibles;
algo rígido y monárquico en la disposición de sus rasgos confiere
cierta elevación al carácter de su rostro. Se sabe que ha conducido
millas bajo la lluvia para ver una nueva variedad de rosa en el jardín
de alguien, o un colosal repollo cultivado por un campesino. Le
encanta escuchar o ver algo que él llama 'exótico'. Quizás fue
justamente ese carácter exótico del hombre lo que influyó en el viejo
Swaffer. Quizás fue solo un capricho inexplicable. Todo lo que sé es
que al cabo de tres semanas vi al lunático de Smith cavando en el
huerto de Swaffer. Habían descubierto que podía usar una pala.
Cavaba descalzo.

"Su cabello negro fluía sobre sus hombros. Supongo que fue
Swaffer quien le había dado la vieja camisa de algodón a rayas; pero
aún vestía los pantalones marrones nacionales (con los que había
sido arrastrado a la costa) que se ajustaban a la pierna casi como
mallas; estaba ceñido con un ancho cinturón de cuero tachonado
con pequeños discos de latón; y nunca se había aventurado en el
pueblo. La tierra que observaba le parecía mantenida con esmero,
como los terrenos alrededor de la casa de un terrateniente; el
tamaño de los caballos de tiro le sorprendía; los caminos parecían
senderos de jardín, y el aspecto de la gente, especialmente los
domingos, hablaba de opulencia. Se preguntaba qué los hacía tan
insensibles y a sus niños tan atrevidos. Recibía su comida en la
puerta trasera, la llevaba con ambas manos cuidadosamente a su
cobertizo y, sentado solo en su jergón, hacía la señal de la cruz
antes de comenzar. Al lado del mismo jergón, arrodillado en la
oscuridad temprana de los días cortos, recitaba en voz alta el Padre
Nuestro antes de dormir. Siempre que veía al viejo Swaffer, se
inclinaba con veneración desde la cintura y permanecía erguido
mientras el anciano, con los dedos sobre su labio superior, lo
observaba en silencio. También se inclinaba ante la señorita Swaffer,
quien llevaba frugalmente la casa para su padre —una mujer de
hombros anchos y huesos grandes, de cuarenta y cinco años, con el
bolsillo de su vestido lleno de llaves y una mirada gris y firme. Ella



era de la Iglesia —como decía la gente (mientras su padre era uno
de los fideicomisarios de la Capilla Bautista)— y llevaba una pequeña
cruz de acero en la cintura. Se vestía severamente de negro, en
memoria de uno de los innumerables Bradley del vecindario, con
quien se había comprometido hace unos veinticinco años —un joven
granjero que se rompió el cuello cazando en vísperas del día de la
boda. Tenía el semblante imperturbable de los sordos, hablaba muy
raramente, y sus labios, delgados como los de su padre, a veces
sorprendían con

 un rizo misteriosamente irónico.
"Estas eran las personas a quienes debía lealtad, y una soledad

abrumadora parecía caer del cielo plomizo de ese invierno sin sol.
Todas las caras estaban tristes. No podía hablar con nadie y no tenía
esperanza de entender nunca a nadie. Era como si esas hubieran
sido las caras de personas del otro mundo —personas muertas— me
contaba años después. Palabra, me sorprende que no se volviera
loco. No sabía dónde estaba. En algún lugar muy lejos de sus
montañas, en algún lugar al otro lado del agua. ¿Sería esto América,
se preguntaba?"

"Si no hubiera sido por la cruz de acero en el cinturón de la
señorita Swaffer, él confesó que no habría sabido si estaba en un
país cristiano. Solía lanzar miradas furtivas hacia ella y se sentía
reconfortado. ¡Aquí nada era igual que en su país! La tierra y el agua
eran diferentes; no había imágenes del Redentor al borde del
camino. La hierba misma era diferente, y los árboles. Todos los
árboles, excepto los tres viejos pinos de Noruega en el césped frente
a la casa de Swaffer, y estos le recordaban a su país. Una vez, al
anochecer, lo sorprendieron con la frente apoyada en el tronco de
uno de ellos, sollozando y hablando consigo mismo. Afirmó que en
ese momento habían sido como hermanos para él. Todo lo demás
era extraño. Imagina el tipo de existencia ensombrecida, oprimida,
por las apariencias materiales cotidianas, como si fueran las visiones
de una pesadilla. Por las noches, cuando no podía dormir, seguía
pensando en la chica que le dio el primer pedazo de pan que había



comido en esta tierra extranjera. No había sido ni feroz, ni enojada,
ni asustada. Su rostro lo recordaba como el único rostro
comprensible entre todos estos rostros que estaban cerrados,
misteriosos y mudos como los rostros de los muertos que poseen un
conocimiento más allá de la comprensión de los vivos. Me pregunto
si el recuerdo de su compasión le impidió cortarse la garganta. Pero
¡bah! Supongo que soy un viejo sentimentalista y olvido el instinto
amoroso por la vida que solo la fuerza de una desesperación inusual
puede superar.

"Hacía el trabajo que se le asignaba con una inteligencia que
sorprendió al viejo Swaffer. Con el tiempo se descubrió que podía
ayudar en el arado, ordeñar las vacas, alimentar a los novillos en el
corral y era de alguna utilidad con las ovejas. También empezó a
aprender palabras muy rápido; y de repente, una hermosa mañana
de primavera, salvó de una muerte prematura a un nieto del viejo
Swaffer.

"La hija menor de Swaffer está casada con Willcox, un abogado y
el Secretario Municipal de Colebrook. Regularmente, dos veces al
año, vienen a quedarse con el anciano durante unos días. Su única
hija, una niña de no tres años en ese momento, salió sola de la casa
en su pequeño delantal blanco, y, tambaleándose a través del
césped de un jardín en terraza, se lanzó de cabeza sobre un muro
bajo hacia el estanque de caballos en el patio de abajo.

"Nuestro hombre estaba en el campo con el carretero y el arado,
en el campo más cercano a la casa, y mientras dirigía el equipo para
comenzar un nuevo surco, vio, a través del hueco de la puerta, lo
que para cualquier otra persona habría sido apenas un revoloteo de
algo blanco. Pero tenía ojos directos, rápidos y de largo alcance, que
solo parecían parpadear y perder su asombroso poder ante la
inmensidad del mar. Iba descalzo y lucía tan exótico como el corazón
de Swaffer podría desear. Dejando los caballos en el giro, para el
disgusto inexprimible del carretero, saltó, avanzando sobre el
terreno arado en largos saltos, y de repente apareció frente a la
madre, puso al niño en sus brazos y se alejó a grandes zancadas.



"El estanque no era muy profundo; pero aún así, si no hubiera
tenido tan buenos ojos, la niña habría perecido, miserablemente
asfixiada en el pie o algo así de lodo pegajoso en el fondo. El viejo
Swaffer salió lentamente al campo, esperó hasta que el arado llegara
a su lado, lo observó bien y sin decir una palabra regresó a la casa.
Pero desde ese momento le preparaban sus comidas en la mesa de
la cocina; y al principio, la señorita Swaffer, toda vestida de negro y
con un rostro inescrutable, venía y se paraba en la puerta de la sala
de estar para verlo hacer una gran señal de la cruz antes de
empezar a comer. Creo que desde ese día también, Swaffer comenzó
a pagarle un salario regular."

"No puedo seguir paso a paso su desarrollo. Se cortó el cabello
corto, se le veía en el pueblo y en el camino yendo y viniendo a su
trabajo como cualquier otro hombre. Los niños dejaron de gritarle.
Se dio cuenta de las diferencias sociales, pero durante mucho
tiempo le sorprendió la extrema pobreza de las iglesias entre tanta
riqueza. Tampoco entendía por qué estaban cerradas durante los
días laborables. No había nada que robar en ellas. ¿Era para evitar
que la gente rezara demasiado? La rectoría empezó a prestarle
mucha atención en ese momento, y creo que las jóvenes intentaron
preparar el terreno para su conversión. Sin embargo, no pudieron
hacerle abandonar su hábito de hacerse la señal de la cruz, pero
llegó tan lejos como para quitarse la cuerda con un par de medallas
de bronce del tamaño de un seis peniques, una pequeña cruz
metálica y un escapulario cuadrado que llevaba alrededor del cuello.
Los colgó en la pared al lado de su cama, y todavía se le escuchaba
todas las noches recitando el Padrenuestro, en palabras
incomprensibles y en un tono lento y fervoroso, como había oído a
su anciano padre hacer al frente de toda la familia arrodillada,
grande y pequeña, todas las noches de su vida. Y aunque llevaba
pantalones de pana en el trabajo y un traje de sal y pimienta hecho
a máquina los domingos, los extraños se volvían para mirarlo en el
camino. Su extranjería tenía un sello peculiar e indeleble. Al final, la
gente se acostumbró a verlo. Pero nunca se acostumbraron a él. Su
caminar rápido y rasante; su tez morena; su sombrero ladeado



sobre la oreja izquierda; su costumbre, en las tardes cálidas, de
llevar el abrigo sobre un hombro, como un dolmán de húsar; su
manera de saltar los estilos, no como una hazaña de agilidad, sino
en el curso normal de la progresión—todas estas peculiaridades
eran, por así decirlo, tantas causas de desprecio y ofensa para los
habitantes del pueblo. No se tumbaban boca arriba en la hierba
durante la hora de la comida para mirar el cielo. Tampoco andaban
por los campos gritando melodías lúgubres. Muchas veces escuché
su voz aguda desde detrás de la cresta de algún camino inclinado
para ovejas, una voz ligera y elevada, como la de una alondra, pero
con una nota humana melancólica, sobre nuestros campos que solo
escuchan el canto de los pájaros. Y yo mismo me sobresaltaría. ¡Ah!
Era diferente: inocente de corazón y lleno de buena voluntad, que
nadie quería, este náufrago, que, como un hombre trasplantado a
otro planeta, estaba separado por un espacio inmenso de su pasado
y por una ignorancia inmensa de su futuro. Su habla rápida y
ferviente realmente escandalizaba a todos. 'Un diablo excitable', lo
llamaban. Una noche, en la sala del Coach and Horses (habiendo
bebido algo de whisky), los alteró a todos cantando una canción de
amor de su país. Le abuchearon para que se callara, y él se sintió
herido; pero Preble, el carpintero cojo, y Vincent, el herrero gordo, y
también los otros notables, querían beber su cerveza vespertina en
paz. En otra ocasión intentó mostrarles cómo bailar. El polvo se
levantaba en nubes del suelo arenoso; saltó directamente entre las
mesas, golpeó los talones juntos, se agachó sobre un talón frente al
viejo Preble, estirando la otra pierna, soltó gritos salvajes y jubilosos,
saltó para girar sobre un pie, chasqueando los dedos sobre su
cabeza—y un carretero extraño que estaba tomando una copa allí
empezó a maldecir y se fue con su medio pinta en la mano al bar.
Pero cuando de repente saltó sobre una mesa y continuó bailando
entre los vasos, el dueño intervino. No quería 'trucos de acróbata en
la sala'. Le pusieron las manos encima. Habiendo bebido uno o dos
vasos, el extranjero del señor Swaffer intentó protestar: fue
expulsado por la fuerza: se llevó un ojo morado.



"Creo que sintió la hostilidad de su entorno humano. Pero era
resistente, resistente de espíritu también, así como de cuerpo. Solo
el recuerdo del mar lo asustaba, con ese terror vago que deja un
mal sueño. Su hogar estaba lejos; y ahora no quería ir a América. A
menudo le había explicado que no hay lugar en la tierra donde el oro
verdadero pueda encontrarse listo para ser recogido con solo el
esfuerzo de hacerlo. Entonces, preguntó, ¿cómo podría volver a casa
con las manos vacías cuando se había vendido una vaca, dos ponis y
un trozo de tierra para pagar su viaje? Sus ojos se llenaban de
lágrimas, y, apartando la mirada del inmenso brillo del mar, se
arrojaba boca abajo sobre la hierba. Pero a veces, colocando su
sombrero con un aire un poco conquistador, desafiaba mi sabiduría.
Había encontrado su trozo de oro verdadero. Ese era el corazón de
Amy Foster; que era 'un corazón de oro, y blando ante la miseria de
la gente', decía con acentos de convincente certeza.

"Le llamaban Yanko. Había explicado que eso significaba Juanito;
pero como también repetía muy a menudo que era montañés (una
palabra que sonaba en el dialecto de su país como Goorall) se quedó
con eso como apellido. Y esta es la única huella de él que las futuras
generaciones podrán encontrar en el registro de matrimonios de la
parroquia. Allí está—Yanko Goorall—escrito por el rector. La cruz
torcida hecha por el náufrago, una cruz cuyo trazado sin duda le
pareció la parte más solemne de toda la ceremonia, es todo lo que
queda ahora para perpetuar la memoria de su nombre.

"Su cortejo duró algún tiempo, desde que consiguió un precario
lugar en la comunidad. Comenzó comprando para Amy Foster una
cinta de raso verde en Darnford. Eso es lo que se hacía en su país.
Comprabas una cinta en un puesto judío en un día de feria. No
supongo que la chica supiera qué hacer con ella, pero él parecía
pensar que sus intenciones honorables no podían ser
malinterpretadas."

Fue solo cuando declaró su intención de casarse que comprendí
completamente cómo, por cientos de razones fútiles e inapreciables,
¿cómo debería decirlo?, era odioso para toda la campiña. Todas las



ancianas del pueblo estaban en armas. Smith, al encontrarlo cerca
de la granja, prometió romperle la cabeza si lo veía por allí de
nuevo. Pero él retorció su pequeño bigote negro con un aire belicoso
y lanzó a Smith unas miradas tan grandes, negras y feroces que esa
promesa quedó en nada. Sin embargo, Smith le dijo a la chica que
debía estar loca por fijarse en un hombre que seguramente tenía
problemas mentales. Aun así, cuando ella lo escuchaba al anochecer
silbar desde más allá del huerto un par de compases de una melodía
extraña y melancólica, ella dejaba caer lo que tuviera en la mano,
dejaba a la señora Smith a mitad de una frase y corría al llamado de
él. La señora Smith la llamó descarada sin vergüenza. Ella no
respondió nada. No dijo nada a nadie y siguió su camino como si
fuera sorda. Solo ella y yo, en toda la tierra, creo, podíamos ver su
verdadera belleza. Era muy apuesto y de porte más elegante, con
algo salvaje como de criatura del bosque en su aspecto. Su madre
se lamentaba tristemente sobre ella cada vez que la chica la visitaba
en su día libre. El padre era hosco, pero pretendía no saber; y la
señora Finn una vez le dijo claramente que "este hombre, querida,
te hará daño algún día". Y así continuó. Se les podía ver en los
caminos, ella caminando sólidamente con su atuendo elegante—
vestido gris, pluma negra, botas robustas, guantes de algodón
blancos prominentes que llamaban la atención a cien yardas de
distancia; y él, con su abrigo colgado pintorescamente sobre un
hombro, caminando a su lado, gallardo y lanzando miradas tiernas a
la chica con el corazón de oro. Me pregunto si él veía lo poco
atractiva que era. Quizás entre tipos tan diferentes a los que había
visto antes, no tenía la capacidad de juzgar; o quizás fue seducido
por la calidad divina de su piedad.

Yanko, mientras tanto, estaba en grandes apuros. En su país,
consigues a un hombre mayor como embajador en asuntos
matrimoniales. No sabía cómo proceder. Sin embargo, un día, en
medio de ovejas en un campo (ahora era el subpastor de Swaffer
con Foster), se quitó el sombrero ante el padre y se declaró
humildemente. "Supongo que ella es lo suficientemente tonta para
casarse contigo", fue todo lo que dijo Foster. "Y entonces", solía



relatar, "se pone el sombrero en la cabeza, me mira con ojos negros
como si quisiera cortarme el cuello, silba al perro y se va, dejándome
hacer el trabajo". Los Foster, por supuesto, no querían perder el
salario que la chica ganaba: Amy solía darle todo su dinero a su
madre. Pero en Foster había una aversión muy genuina a esa unión.
Alegaba que el tipo era muy bueno con las ovejas, pero no era
adecuado para que ninguna chica se casara con él. Por un lado, solía
caminar a lo largo de los setos murmurando para sí mismo como un
maldito tonto; y luego, estos extranjeros a veces se comportan de
manera muy extraña con las mujeres. Y tal vez querría llevársela a
algún lugar, o huir él mismo. No era seguro. Le predicaba a su hija
que el tipo podría maltratarla de alguna manera. Ella no respondía.
En el pueblo decían que era como si el hombre le hubiera hecho
algo. La gente discutía el asunto. Fue bastante emocionante, y los
dos continuaron "saliendo juntos" frente a la oposición. Entonces
sucedió algo inesperado.

"No sé si el viejo Swaffer entendía cuánto lo veía su sirviente
extranjero como a un padre. De todos modos, la relación era
curiosamente feudal. Así que cuando Yanko pidió formalmente una
entrevista —'y la señorita también' (él llamaba a la severa y sorda
señorita Swaffer simplemente Miss)—, fue para obtener su permiso
para casarse. Swaffer lo escuchó impasible, lo despidió con un gesto
y luego gritó la noticia al mejor oído de la señorita Swaffer. Ella no
mostró sorpresa y solo comentó con sequedad, con una voz
apagada y vacía, 'Ciertamente no conseguirá que ninguna otra chica
se case con él'.

"Es la señorita Swaffer quien tiene todo el crédito de la
munificencia: pero en muy pocos días se supo que el señor Swaffer
había regalado a Yanko una casa de campo (la casa que has visto
esta mañana) y algo así como una acre de terreno—se la había
transferido como propiedad absoluta. Willcox agilizó la escritura, y
recuerdo que me dijo que había tenido mucho placer en prepararla.
Recitaba: 'En consideración de salvar la vida de mi querida nieta,
Bertha Willcox'.



"Por supuesto, después de eso, ninguna fuerza en la tierra podría
impedir que se casaran.

"Su fascinación perduró. La gente la veía salir a su encuentro por
las tardes. Ella miraba con ojos fascinados y fijos el camino por
donde se esperaba que apareciera él, caminando libremente, con un
balanceo de cadera, y tarareando una de las melodías de amor de su
país. Cuando nació el niño, celebró en el 'Coach and Horses', intentó
nuevamente cantar y bailar, y fue expulsado otra vez. La gente
expresaba su compasión por una mujer casada con ese
saltimbanqui. A él no le importaba. Había un hombre ahora (me dijo
jactanciosamente) a quien podría cantar y hablar en el idioma de su
país, y enseñar cómo bailar eventualmente.

"Pero no sé. Para mí parecía haber perdido algo de elasticidad en
su paso, más pesado de cuerpo, menos agudo de vista. Sin duda,
imaginación; pero ahora me parece como si la red del destino ya se
hubiera cerrado más alrededor de él.

"Un día lo encontré en el sendero sobre la colina de Talfourd. Me
dijo que 'las mujeres eran curiosas'. Ya había oído hablar de
diferencias domésticas. La gente decía que Amy Foster estaba
comenzando a descubrir qué tipo de hombre había casado. Miraba al
mar con ojos indiferentes y ausentes. Su esposa había arrebatado al
niño de sus brazos un día mientras él se sentaba en el umbral
cantándole una canción como las que las madres cantan a los bebés
en sus montañas. Parecía pensar que le estaba haciendo algún
daño. Las mujeres son curiosas. Y se había opuesto a que él rezara
en voz alta por las noches. ¿Por qué? Esperaba que el niño repitiera
la oración en voz alta después de él más adelante, como él solía
hacer después de su viejo padre cuando era un niño en su propio
país. Y descubrí que anhelaba que su hijo creciera para tener un
hombre con quien hablar en ese idioma que para nuestros oídos
sonaba tan perturbador, tan apasionado y tan extraño. Por qué a su
esposa no le gustaba la idea, él no podía decirlo. Pero eso pasaría,
dijo él. E inclinando la cabeza con conocimiento, se golpeó el pecho



para indicar que ella tenía un buen corazón: no duro, no feroz,
abierto a la compasión, ¡caritativo con los pobres!

Me alejé pensativo; me preguntaba si su diferencia, su extrañeza,
no estaban penetrando con repulsión esa naturaleza embotada que
inicialmente habían atraído de manera irresistible. Me lo
preguntaba...

El doctor se acercó a la ventana y miró hacia el esplendor frígido
del mar, inmenso en la bruma, como si encerrara toda la tierra con
todos los corazones perdidos entre las pasiones del amor y el miedo.

"Fisiológicamente, ahora," dijo, girándose abruptamente, "era
posible. Era posible."

Permaneció en silencio. Luego continuó—
"En cualquier caso, la próxima vez que lo vi, estaba enfermo—

problemas pulmonares. Era resistente, pero me atrevo a decir que
no estaba tan aclimatado como había supuesto. Fue un invierno
duro; y, por supuesto, estos montañeses tienen episodios de
nostalgia; y un estado de depresión lo haría vulnerable. Estaba
acostado medio vestido en un sofá en la planta baja.

"Una mesa cubierta con un mantel oscuro ocupaba todo el centro
de la pequeña habitación. Había una cuna de mimbre en el suelo, un
hervidor soltando vapor en la hornilla, y algo de ropa de niño
secándose en la repisa de la chimenea. La habitación estaba cálida,
pero la puerta se abre directamente al jardín, como quizás hayas
notado.

"Estaba muy febril y seguía murmurando para sí mismo. Ella se
sentó en una silla y lo miró fijamente desde el otro lado de la mesa
con sus ojos marrones, borrosos. '¿Por qué no lo llevas arriba?'
pregunté. Con un sobresalto y un tartamudeo confuso, dijo, 'Oh,
¡ah! No podría sentarme con él arriba, señor.'

"Le di ciertas instrucciones; y al salir, dije nuevamente que debería
estar en cama arriba. Ella se retorció las manos. 'No puedo. No
puedo. Sigue diciendo algo, no sé qué.' Con el recuerdo de todas las



críticas contra el hombre que le habían taladrado los oídos, la miré
detenidamente. Miré en sus ojos cortos de vista, en sus ojos mudos
que una vez en su vida habían visto una forma atractiva, pero que
parecían, al mirarme, no ver nada en absoluto ahora. Pero vi que
estaba inquieta.

"'¿Qué le pasa?' preguntó con una especie de vacilante temor. 'No
parece estar muy enfermo. Nunca vi a nadie con este aspecto
antes...'

"'¿Crees,' pregunté indignado, 'que está fingiendo?'
"'No puedo evitarlo, señor,' dijo con solidez. Y de repente se llevó

las manos a la cabeza y miró a derecha e izquierda. 'Y está el bebé.
Estoy tan asustada. Justo ahora quería que le diera el bebé. No
entiendo lo que le dice.'

"'¿No puedes pedirle a una vecina que venga esta noche?'
pregunté.

"'Por favor, señor, parece que a nadie le importa venir,' murmuró,
resignada de repente."

Le recalqué la necesidad de tener el mayor cuidado, y luego tuve
que irme. Había bastante enfermedad ese invierno. "¡Oh, espero que
no hable!" exclamó suavemente justo cuando me iba.

No sé cómo no lo vi, pero no lo hice. Y sin embargo, girando en mi
carruaje, la vi quedarse frente a la puerta, muy quieta, como
meditando una huida por el camino embarrado.

Hacia la noche, su fiebre aumentó.
Se revolvía, gemía y de vez en cuando murmuraba una queja. Y

ella se sentó con la mesa entre ella y el sofá, observando cada
movimiento y cada sonido, con el terror, el terror irracional, de ese
hombre que no podía entender apoderándose de ella. Había
acercado la cuna de mimbre a sus pies. No había en ella nada más
que el instinto maternal y ese miedo incomprensible.



De repente, recobrando la conciencia, abrasado, pidió un trago de
agua. Ella no se movió. No había entendido, aunque él podría haber
pensado que hablaba en inglés. Él esperó, mirándola, ardiendo en
fiebre, asombrado por su silencio e inmovilidad, y luego gritó
impaciente, "¡Agua! ¡Dame agua!"

Ella saltó de su silla, agarró al niño y se quedó quieta. Él le habló,
y sus apasionadas recriminaciones solo aumentaron su miedo a ese
hombre extraño. Creo que le habló durante mucho tiempo,
suplicando, preguntándose, implorando, ordenando, supongo. Ella
dice que lo soportó tanto como pudo. Y luego le sobrevino un
arrebato de ira.

Se sentó y gritó terriblemente una palabra, alguna palabra. Luego
se levantó como si no hubiera estado enfermo en absoluto, dice ella.
Y mientras, en el desconcierto febril, indignación y asombro,
intentaba acercarse a ella rodeando la mesa, ella simplemente abrió
la puerta y salió corriendo con el niño en brazos. Escuchó cómo él la
llamaba dos veces por la carretera con una voz terrible, y huyó... Ah,
¡pero deberías haber visto agitarse detrás de la mirada embotada y
borrosa de sus ojos el espectro del miedo que la había perseguido
esa noche tres millas y media hasta la puerta de la casa de los
Foster! Lo vi al día siguiente.

Y fui yo quien lo encontró tendido boca abajo y su cuerpo en un
charco, justo fuera del pequeño portón.

Me habían llamado esa noche por un caso urgente en el pueblo, y
al volver a casa al amanecer pasé por la casa de campo. La puerta
estaba abierta. Mi ayudante me ayudó a llevarlo adentro. Lo
colocamos en el sofá. La lámpara humeaba, el fuego se había
apagado, el frío de la noche tormentosa se filtraba desde el
deprimente papel amarillo de la pared. "¡Amy!" llamé en voz alta, y
mi voz parecía perderse en el vacío de esta pequeña casa como si
hubiera gritado en un desierto. Él abrió los ojos. "¡Se fue!" dijo
claramente. "Solo había pedido agua... solo un poco de agua..."



Estaba cubierto de barro. Lo cubrí y me quedé esperando en
silencio, captando alguna palabra jadeante de vez en cuando. Ya no
eran en su propio idioma. La fiebre lo había abandonado, llevándose
consigo el calor de la vida. Y con su pecho jadeante y ojos brillantes,
me recordaba de nuevo a una criatura salvaje bajo la red; a un
pájaro atrapado en una trampa. Ella lo había dejado. Lo había
dejado—enfermo—impotente—sediento. La lanza del cazador había
entrado en su alma misma. "¿Por qué?" gritó con la voz penetrante e
indignada de un hombre que llama a un Creador responsable. Una
ráfaga de viento y un chorro de lluvia respondieron.

Y mientras me alejaba para cerrar la puerta, pronunció la palabra
"¡Misericordioso!" y expiró.

Finalmente certifiqué la falla cardíaca como la causa inmediata de
la muerte. Su corazón realmente debió haberle fallado, o de lo
contrario podría haber resistido también esta noche de tormenta y
exposición. Le cerré los ojos y me alejé. No muy lejos de la casa de
campo me encontré con Foster caminando con firmeza entre los
setos goteantes con su collie a sus talones.

"¿Sabes dónde está tu hija?" pregunté.
"¡Claro que sí!" exclamó. "Voy a hablar un poco con él. Asustando

a una pobre mujer de esta manera."
"Ya no la asustará más," dije. "Está muerto."
Golpeó el barro con su bastón.
"Y está el niño."
Luego, después de pensar profundamente por un momento—
"No sé si no es lo mejor."
Eso es lo que dijo. Y ella ahora no dice nada en absoluto. Ni una

palabra sobre él. Nunca. ¿Ha desaparecido su imagen por completo
de su mente, así como su figura ágil y caminante, su voz cantarina
han desaparecido de nuestros campos? Ya no está ante sus ojos
para excitar su imaginación en una pasión de amor o miedo; y su



memoria parece haberse desvanecido de su mente embotada como
pasa una sombra en una pantalla blanca. Ella vive en la casa de
campo y trabaja para la señorita Swaffer. Es Amy Foster para todos,
y el niño es "el niño de Amy Foster". Ella lo llama Johnny, que
significa Pequeño John.

Es imposible decir si este nombre le recuerda algo. ¿Piensa alguna
vez en el pasado? La he visto inclinarse sobre la cuna del niño con
una verdadera pasión de ternura maternal. El pequeño yacía de
espaldas, un poco asustado por mí, pero muy quieto, con sus
grandes ojos negros, con su aire sobresaltado de un pájaro en una
trampa. Y al mirarlo parecía ver de nuevo al otro—al padre,
misteriosamente expulsado por el mar para perecer en el supremo
desastre de la soledad y la desesperación.
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