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AMY FOSTER

JoserH CONRAD

Kennedy es un médico rural y vive en Colebrook, en las costas de
Eastbay. El terreno elevado que se levanta abruptamente detras de
los techos rojos del pequefio pueblo presiona la pintoresca calle
principal contra el muro que la protege del mar. Mas alla del muro
del mar, se extiende por millas en un vasto y regular arco la playa
desolada de guijarros, con el pueblo de Brenzett destacandose
oscuramente al otro lado del agua, un campanario entre un grupo
de arboles; y alin mas lejos, la columna perpendicular de un faro,
que a la distancia no parece mas grande que un lapiz, marca el
punto de desaparicion de la tierra. El terreno detras de Brenzett es
bajo y plano, pero la bahia esta bastante bien protegida de las olas,
y ocasionalmente un gran barco, detenido por el viento o por el mal
tiempo, utiliza el fondo de anclaje a milla y media al norte de donde
te encuentras si estas en la puerta trasera del "Ship Inn" en
Brenzett. Un molino de viento en ruinas cerca de alli levanta sus
brazos destrozados desde un monticulo que no es mas alto que un
monton de basura, y una torre Martello agazapada en la orilla del
agua a media milla al sur de las casas de los guardacostas, son
conocidos por los capitanes de embarcaciones pequenas. Estos son
los marcadores maritimos oficiales para el area de fondo confiable
representada en las cartas nauticas por un évalo irregular de puntos



que encierra varios nimeros seis, con un pequefio ancla grabada
entre ellos, y la leyenda "barro y conchas" sobre todo.

La cresta de la meseta sobresale sobre la torre cuadrada de la
Iglesia de Colebrook. La pendiente es verde y recorrida por un
camino blanco. Ascendiendo por este camino, se abre un valle ancho
y poco profundo, un vasto surco verde de pastos y setos que se
fusionan tierra adentro en una vista de tonos purpuras y lineas
fluidas que cierran la vista.

En este valle, hasta Brenzett y Colebrook y hasta Darnford, el
pueblo de mercado a catorce millas de distancia, se encuentra la
practica de mi amigo Kennedy. El habia comenzado su vida como
cirujano en la Marina, y luego habia sido el companero de un famoso
viajero, en los dias cuando todavia habia continentes con interiores
inexplorados. Sus trabajos sobre la fauna y la flora lo hicieron
conocido ante las sociedades cientificas. Y ahora habia venido a una
practica rural, por eleccidon. La penetrante capacidad de su mente,
actuando como un fluido corrosivo, habia destruido su ambicion, me
imagino. Su inteligencia es de orden cientifico, de habito
investigador, y de esa curiosidad insaciable que cree que hay una
particula de verdad general en cada misterio.

Hace ya bastantes afios, a mi regreso del extranjero, me invito a
quedarme con él. Acudi con gusto, y como no podia descuidar a sus
pacientes para hacerme compania, me llevd en sus rondas, unos
treinta millas 0 mas en una tarde, a veces. Yo lo esperaba en los
caminos; el caballo alcanzaba las ramas frondosas y, sentado en el
carrito, podia oir la risa de Kennedy a través de la puerta
entreabierta de alguna cabafa. Tenia una risa grande y cordial que
habria encajado en un hombre dos veces su tamafio, un modo
enérgico, un rostro bronceado y un par de ojos grises,
profundamente atentos. Tenia el talento de hacer que la gente
hablara libremente con él, y una paciencia inagotable para escuchar
sus historias.

Un dia, mientras trotdbamos fuera de un gran pueblo hacia un
tramo de camino sombreado, vi a nuestra izquierda una pequena



casa negra, con ventanas de cristales en forma de diamante, una
enredadera en la pared del extremo, un techo de tejas y algunas
rosas trepando por el fragil enrejado del diminuto porche. Kennedy
redujo la marcha a paso. Una mujer, a pleno sol, estaba colgando
una manta mojada sobre una cuerda tendida entre dos viejos
manzanos. Y mientras el caballo castafo, de cola cortada y cuello
largo, intentando liberar su cabeza, tiraba de la mano izquierda
cubierta por un grueso guante de piel de perro, el doctor alzé la voz
por encima del seto: "éComo esta su hijo, Amy?"

Tuve tiempo de ver su rostro apagado, rojo, no con un rubor de
verglienza, sino como si sus planas mejillas hubieran sido
vigorosamente abofeteadas, y de observar su figura rechoncha, su
escaso cabello marrdén polvoriento recogido en un nudo apretado en
la parte trasera de la cabeza. Parecia bastante joven. Con un
distintivo ahogo en su respiracion, su voz sond baja y timida.

"Esta bien, gracias."

Volviendo al trote, comenté: "Un joven paciente suyo", y el doctor,
dando un toque distraido al castafio, murmurd: "Solia serlo su
esposo."”

"Ella parece una criatura aburrida", comenté sin interés.

"Precisamente", dijo Kennedy. "Es muy pasiva. Basta con mirar sus
manos rojas colgando al final de esos brazos cortos, esos 0jos
marrones prominentes y lentos, para conocer la inercia de su mente,
una inercia que uno pensaria que la hace eternamente segura de
todas las sorpresas de la imaginacion. Y sin embargo, équién de
nosotros esta seguro? De todos modos, tal como la ves, tuvo
suficiente imaginacion para enamorarse. Es hija de un Isaac Foster,
que de pequeno agricultor se convirtio en pastor; el comienzo de sus
desgracias data de su matrimonio a la fuga con la cocinera de su
padre viudo, un ganadero bien situado y apopléctico, quien
apasionadamente borrd su nombre de su testamento y se le habia
oido amenazar su vida. Pero este viejo asunto, lo suficientemente
escandaloso como para servir de motivo para una tragedia griega,



surgio de la similitud de sus caracteres. Hay otras tragedias, menos
escandalosas y de una sutileza mas dolorosa, que surgen de
diferencias irreconciliables y de ese miedo a lo Incomprensible que
cuelga sobre todas nuestras cabezas, sobre todas nuestras
cabezas..."

El cansado castafo cayd al paso; y el borde del sol, todo rojo en
un cielo sin manchas, toco familiarmente la cima lisa de un campo
arado cerca del camino como lo habia visto innumerables veces
tocar el horizonte distante del mar. La uniformidad marrén del
campo arado brillé con un tinte rosado, como si los terrones
pulverizados hubieran sudado en minusculas perlas de sangre el
trabajo de innumerables labradores. Desde el borde de un
bosquecillo, un carro con dos caballos rodaba suavemente a lo largo
de la cresta. Elevado sobre nuestras cabezas en la linea del
horizonte, se destacaba contra el sol rojo, triunfalmente grande,
enorme, como un carro de gigantes tirado por dos caballos de paso
lento de proporciones legendarias. Y la figura torpe del hombre que
caminaba al frente del caballo lider se proyectaba sobre el fondo del
Infinito con una tosquedad heroica. El extremo del latigo del
carretero temblaba alto en el azul. Kennedy disertaba.

"Ella es la mayor de una familia numerosa. A la edad de quince
afnos, la pusieron a servir en la granja New Barns. Atendi a la Sra.
Smith, la esposa del arrendatario, y vi a esa chica alli por primera
vez. La Sra. Smith, una persona distinguida con una nariz afilada, la
hacia ponerse un vestido negro todas las tardes. No sé qué me
indujo a fijarme en ella. Hay rostros que llaman tu atencidon por una
curiosa falta de definicién en su aspecto general, como cuando
caminas en la niebla y observas atentamente una forma vaga que,
después de todo, puede no ser mas curiosa o extrafia que un
letrero. La Unica peculiaridad que percibi en ella fue una ligera
vacilacion en su habla, una especie de tartamudeo preliminar que
desaparece con la primera palabra. Cuando le hablaban
bruscamente, solia perder la cabeza de inmediato; pero su corazén
era de los mas bondadosos. Nunca se le habia oido expresar
aversion por un solo ser humano, y era tierna con cada criatura



viviente. Estaba dedicada a la Sra. Smith, al Sr. Smith, a sus perros,
gatos, canarios; y en cuanto al loro gris de la Sra. Smith, sus
peculiaridades ejercian sobre ella una fascinacion positiva. Sin
embargo, cuando ese pajaro exotico, atacado por el gato, chilld
pidiendo ayuda con acentos humanos, ella salid corriendo al patio
tapandose los oidos, y no impidio el crimen. Para la Sra. Smith esto
era otra prueba de su estupidez; por otro lado, su falta de encanto,
dado el conocido frivolidad del Sr. Smith, era una gran
recomendacién. Sus ojos cortos de vista se llenaban de lastima por
un pobre ratén en una trampa, y una vez algunos nifios la vieron de
rodillas en el césped mojado ayudando a un sapo en apuros. Si es
cierto, como dijo algtn aleman, que sin fésforo no hay pensamiento,
aln mas cierto es que no hay bondad de corazon sin una cierta
cantidad de imaginacion. Ella tenia algo. Incluso tenia mas de lo
necesario para comprender el sufrimiento y conmoverse por la
piedad. Se enamord en circunstancias que no dejan lugar a dudas
sobre el asunto; pues necesitas imaginacion para formar una nocion
de la belleza en absoluto, y aln mas para descubrir tu ideal en una
forma no familiar.

"Como llego a ella esta aptitud, de qué se alimentaba, es un
misterio inescrutable. Nacid en el pueblo y nunca habia estado mas
lejos de él que Colebrook o quizas Darnford. Vivié cuatro afios con
los Smith. New Barns es una granja aislada a una milla de la
carretera, y ella estaba contenta de mirar dia tras dia los mismos
campos, hondonadas, elevaciones; los arboles y los setos; los
rostros de los cuatro hombres de la granja, siempre los mismos, dia
tras dia, mes tras mes, afio tras ano. Nunca mostro deseo de
conversar y, segun me parecia, no sabia como sonreir. A veces, en
una bella tarde de domingo, se ponia su mejor vestido, un par de
botas robustas, un gran sombrero gris adornado con una pluma
negra (la he visto con esa gala), tomaba un parasol ridiculamente
delgado, saltaba dos estilos, caminaba por tres campos y doscientos
metros de carretera, nunca mas alla. Alli estaba la cabafia de los
Foster. Ayudaba a su madre a dar el té a los nifios pequenos, lavaba
la loza, besaba a los mas chicos y regresaba a la granja. Eso era



todo. Todo lo demas, todo el cambio, toda la relajacién. Nunca
parecia desear nada mas. Y luego se enamord. Se enamoro en
silencio, obstinadamente, quizas sin remedio. Llegd lentamente, pero
cuando llegd, funciond como un hechizo poderoso; era amor como lo
entendian los antiguos: un impulso irresistible y fatal, una posesién.
Si, estaba en ella llegar a estar embrujada y poseida por un rostro,
por una presencia, fatalmente, como si hubiera sido una pagana
adoradora de formas bajo un cielo jubiloso, y ser despertada
finalmente de ese olvido misterioso de si misma, de ese
encantamiento, de ese transporte, por un miedo que se asemeja al
terror inexplicable de un bruto..."

Con el sol colgando bajo en su limite occidental, la extension de
los pastizales enmarcada por los contraescarpes del terreno elevado
adquirié un aspecto magnifico y sombrio. Una sensacion de tristeza
penetrante, como la que inspira una grave melodia, se desprendia
del silencio de los campos. Los hombres con los que nos cruzabamos
caminaban despacio, sin sonreir, con la mirada baja, como si la
melancolia de una tierra sobrecargada hubiera pesado en sus pies,
encorvado sus hombros, bajado sus miradas.

"Si", dijo el doctor ante mi comentario, "uno pensaria que la tierra
esta bajo una maldicidn, ya que de todos sus hijos, aquellos que
mas se aferran a ella son toscos de cuerpo y tan pesados en su
andar como si sus propios corazones estuvieran cargados con
cadenas. Pero aqui, en este mismo camino, podrias haber visto entre
estos hombres pesados a un ser agil, flexible y de largas
extremidades, recto como un pino con algo que lucha por ascender
en su apariencia como si el corazén dentro de él fuera boyante.
Quizas fue solo la fuerza del contraste, pero cuando pasaba junto a
uno de estos aldeanos aqui, las suelas de sus pies no parecian
tocarme el polvo del camino. Saltaba sobre los estilos, recorria estas
laderas con una zancada larga y elastica que lo hacia notable a gran
distancia, y tenia ojos negros y brillantes. Era tan diferente de la
humanidad a su alrededor que, con su libertad de movimiento, su
mirada suave y un poco sorprendida, su tez oliva y porte elegante,



su humanidad me sugeria la naturaleza de una criatura del bosque.
Venia de alli."

El doctor sefiald con su latigo y, desde la cumbre del descenso
visto sobre las copas onduladas de los arboles en un parque al lado
del camino, aparecio el nivel del mar muy por debajo de nosotros,
como el suelo de un inmenso edificio incrustado con bandas de
ondulaciones oscuras, con rastros tranquilos de brillo, terminando en
una franja de agua vidriosa al pie del cielo. La ligera mancha de
humo de un vapor invisible se desvanecia en la gran claridad del
horizonte como el vaho de un aliento en un espejo; v, cerca de la
costa, las velas blancas de un carguero, con la apariencia de
desenredarse lentamente de debajo de las ramas, flotaban libres del
follaje de los arboles.

"¢Naufrago en la bahia?", pregunté.

"Si; era un naufrago. Un pobre emigrante de Europa Central
rumbo a América y arrastrado a la costa aqui en una tormenta. Y
para él, que no sabia nada de la tierra, Inglaterra era un pais no
descubierto. Pasd alglin tiempo antes de que aprendiera su nombre;
y por lo que sé, podria haber esperado encontrar bestias salvajes o
hombres salvajes aqui, cuando, arrastrandose en la oscuridad sobre
el muro del mar, rodo por el otro lado hacia un digque, donde fue otro
milagro que no se ahogara. Pero luchd instintivamente como un
animal bajo una red, y esta lucha ciega lo lanz6 a un campo. De
hecho, debid haber sido de una fibra mas resistente de lo que
parecia para soportar sin expirar tales golpes, la violencia de sus
esfuerzos y tanto miedo. Mas tarde, en su inglés roto que se parecia
curiosamente al habla de un nifio pequefio, me contd él mismo que
puso su confianza en Dios, creyendo que ya no estaba en este
mundo. Y verdaderamente, agregaria, écdmo iba a saberlo? Luchd
contra la lluvia y el vendaval a gatas y finalmente se arrastré entre
unas ovejas acurrucadas cerca de un seto. Huyeron en todas
direcciones, balando en la oscuridad, y él dio la bienvenida al primer
sonido familiar que escuchd en estas costas. Debieron haber sido las
dos de la madrugada entonces. Y esto es todo lo que sabemos sobre



la manera de su desembarco, aunque no llegdé desatendido de
ninguna manera. Solo que su macabra compafiia no comenzo a
llegar a tierra hasta mucho mas tarde en el dia..."

El doctor recogio las riendas, hizo clic con la lengua; trotamos
colina abajo. Luego, girando casi directamente, en una esquina
aguda hacia la calle principal, resonamos sobre las piedras y
llegamos a casa.

Tarde en la noche, Kennedy, rompiendo un hechizo de melancolia
que se habia apoderado de él, volvio a la historia. Fumando su pipa,
recorria la larga habitacion de un extremo a otro. Una lampara de
lectura concentraba toda su luz sobre los papeles en su escritorio; vy,
sentado junto a la ventana abierta, vi, después del dia inmovil y
abrasador, el esplendor frigido de un mar brumoso yace inmdvil bajo
la luna. Ni un susurro, ni un chapoteo, ni un movimiento de los
guijarros, ni un paso, ni un suspiro subian desde la tierra abajo —ni
un signo de vida excepto el aroma del jazmin trepador; y la voz de
Kennedy, hablando detras de mi, pasaba a través del amplio
ventanal, para desvanecerse afuera en una quietud opulenta vy fria.

Las historias de naufragios en tiempos antiguos nos hablan de
mucho sufrimiento. A menudo, los naufragos solo eran salvados de
ahogarse para morir miserablemente de hambre en una costa arida;
otros sufrieron muertes violentas o esclavitud, atravesando anos de
existencia precaria con personas para quienes su extraneza era
objeto de sospecha, aversion o miedo. Leemos sobre estas cosas, y
son muy lamentables. Es realmente duro para un hombre
encontrarse como un extrafio perdido, indefenso, incomprensible y
de origen misterioso, en algun rincén oscuro de la tierra. Sin
embargo, entre todos los aventureros naufragos en todas las partes
salvajes del mundo, no hay ninguno, me parece, que haya tenido
que sufrir un destino tan tragicamente simple como el hombre del
que estoy hablando, el mas inocente de los aventureros expulsado
por el mar en la bahia de esta bahia, casi a la vista desde esta
misma ventana.



"No sabia el nombre de su barco. De hecho, con el tiempo
descubrimos que ni siquiera sabia que los barcos tenian nombres
—'como la gente cristiana'; y cuando, un dia, desde la cima de Ia
colina Talfourd, contempld el mar abierto a su vista, sus ojos
vagaban lejos, perdidos en un aire de sorpresa salvaje, como si
nunca hubiera visto tal vista antes. Y probablemente no lo habia
hecho. Hasta donde pude entender, habia sido empujado junto con
muchos otros a bordo de un barco de emigrantes que estaba en la
desembocadura del Elba, demasiado desconcertado para tomar nota
de su entorno, demasiado cansado para ver algo, demasiado ansioso
para que le importara. Los llevaron abajo al entrepuente y los
encerraron desde el inicio. Era una vivienda de madera baja —decia
— con vigas de madera en lo alto, como las casas de su pais, pero
se entraba bajando por una escalera. Era muy grande, muy frio,
himedo y sombrio, con lugares a modo de cajas de madera donde
la gente tenia que dormir, unos sobre otros, y se mecia en todas
direcciones todo el tiempo. Se metié en una de estas cajas y se
acosto alli con la ropa con la que habia dejado su casa muchos dias
antes, manteniendo su atado y su bastén a su lado. La gente gemia,
los nifos lloraban, el agua goteaba, las luces se apagaban, las
paredes del lugar crujian y todo se sacudia tanto que en su pequena
caja uno no se atrevia a levantar la cabeza. Habia perdido el
contacto con su Unico compafiero (un joven del mismo valle, decia),
y todo el tiempo un gran ruido de viento continuaba afuera y caian
golpes pesados —ibum! ibum! Una terrible enfermedad lo supero,
hasta el punto de hacerlo descuidar sus oraciones. Ademas, no se
podia decir si era de manana o de tarde. Parecia ser siempre de
noche en ese lugar.

"Antes de eso, habia estado viajando mucho tiempo en la via del
tren. Mir6 por la ventana, que tenia un cristal maravillosamente
claro, y los arboles, las casas, los campos y las largas carreteras
parecian girar alrededor de él hasta que le marearon. Me dio a
entender que en su viaje habia visto innumerables multitudes de
personas —naciones enteras— todas vestidas con ropa como la que
usan los ricos. Una vez lo hicieron bajar del vagon y durmidé una



noche en un banco en una casa de ladrillos con su atado bajo la
cabeza; y una vez, durante muchas horas, tuvo que sentarse en un
suelo de piedras planas medio dormido, con las rodillas levantadas y
el atado entre los pies. Habia un techo sobre él, que parecia hecho
de vidrio y era tan alto que el pino mas alto que habia visto en su
vida habria tenido espacio para crecer bajo él. Maquinas de vapor
entraban por un extremo y salian por el otro. La gente pululaba mas
de lo que se puede ver en un dia de fiesta alrededor de la Imagen
milagrosa en el patio del Convento de las Carmelitas en la llanura
donde, antes de dejar su hogar, llevd a su madre en un carro de
madera —una anciana piadosa que queria ofrecer oraciones y hacer
un voto por su seguridad. No pudo darme una idea de cuan grande,
alta y llena de ruido, humo y penumbra, y clangor de hierro era el
lugar, pero alguien le habia dicho que se llamaba Berlin. Luego
sonaron una campana, y otra maquina de vapor entrd, y de nuevo lo
llevaron de un lugar a otro a través de una tierra que cansaba sus
0jos por su llanura sin una sola colina a la vista en ninguna parte.
Otra noche la pasd encerrado en un edificio como un buen establo
con una capa de paja en el suelo, cuidando su atado entre un
monton de hombres, ninguno de los cuales podia entender ni una
palabra de lo que decia. Por la mafiana, los llevaron a todos a las
orillas pedregosas de un rio extremadamente ancho y lodoso, que no
fluia entre colinas sino entre casas que parecian inmensas. Habia
una maquina de vapor que iba sobre el agua, y todos se subieron
apretados, solo que ahora habia muchas mujeres y nifios que hacian
mucho ruido. Caia una lluvia fria, el viento le soplaba en la cara;
estaba empapado y le castaneteaban los dientes. El y el joven del
mismo valle se tomaron de la mano.

"Pensaban que los estaban llevando directamente a América, pero
de repente la maquina de vapor golpeo contra el costado de algo
parecido a una casa sobre el agua. Las paredes eran lisas y negras,
y alli surgian, creciendo desde el techo como si fueran arboles
desnudos en forma de cruces, extremadamente altos. Asi le parecid
en ese momento, pues nunca habia visto un barco antes. Este era el
barco que iba a nadar todo el camino hasta América. Las voces



gritaban, todo se balanceaba; habia una escalera subiendo y
bajando. El subidé a gatas, con un miedo mortal de caer al agua de
abajo, que hacia un gran chapoteo. Se separd de su compafiero, y
cuando descendié al fondo de ese barco, su corazén parecio
derretirse de repente dentro de él.

"Fue entonces también, como él me contd, que perdid el contacto
de una vez por todas con uno de esos tres hombres que el verano
anterior habian estado recorriendo todos los pueblos pequefios en
las estribaciones de su pais. Llegaban en los dias de mercado
conduciendo un carro de campesino, y establecian una oficina en
una posada o en alguna otra casa de un judio. Eran tres, de los
cuales uno con una barba larga parecia venerable; y tenian collares
de tela roja alrededor del cuello y encaje dorado en las mangas
como funcionarios del gobierno. Se sentaban con orgullo detras de
una mesa larga; y en la habitacion contigua, para que la gente
comun no pudiera oir, guardaban una maquina de telégrafo astuta, a
través de la cual podian hablar con el Emperador de América. Los
padres se quedaban cerca de la puerta, pero los jovenes de las
montanas se agolpaban alrededor de la mesa haciendo muchas
preguntas, pues habia trabajo todo el ano a tres dodlares al dia en
Ameérica, y no habia que hacer el servicio militar.

"Pero el Kaiser americano no aceptaba a cualquiera. iOh, no! El
mismo tuvo grandes dificultades para ser aceptado, y el hombre
venerable con uniforme tuvo que salir de la habitacion varias veces
para trabajar el telégrafo en su nombre. El Kaiser americano
finalmente lo contrato a tres ddlares, siendo él joven y fuerte. Sin
embargo, muchos hombres capaces se echaron atras, asustados por
la gran distancia; ademas, solo aquellos que tenian algo de dinero
podian ser llevados. Habia algunos que vendian sus cabafias y sus
tierras porque costaba mucho dinero llegar a América; pero
entonces, una vez alli, tenias tres dolares al dia, y si eras habil
podias encontrar lugares donde el oro verdadero se podia recoger
del suelo. La casa de su padre estaba volviéndose demasiado llena.
Dos de sus hermanos estaban casados y tenian hijos. Prometio
enviar dinero a casa desde América por correo dos veces al afio. Su



padre vendié una vaca vieja, un par de ponis manchados de
montafia de su propia cria, y una parcela despejada de buen pasto
en la ladera soleada de un paso cubierto de pinos a un posadero
judio para pagar a la gente del barco que llevaba hombres a América
para enriquecerse en poco tiempo."

"Debia ser realmente un aventurero de corazon, pues cuantas de
las grandes empresas en la conquista de la tierra tuvieron como
inicio justo ese tipo de trueque de la vaca paterna por el espejismo o
el verdadero oro en la lejania. Te he estado contando mas o menos
con mis propias palabras lo que aprendi de manera fragmentaria en
el curso de dos o tres afos, durante los cuales rara vez perdi la
oportunidad de tener una charla amistosa con él. Me cont6 esta
historia de su aventura con muchas muestras de dientes blancos y
miradas vivaces de 0jos negros, al principio en una especie de
balbuceo ansioso de bebé, luego, a medida que adquiria el idioma,
con gran fluidez, pero siempre con esa entonacion cantarina, suave
y al mismo tiempo vibrante que infundia un poder extrafiamente
penetrante en el sonido de las palabras mas familiares del inglés,
como si hubieran sido palabras de un lenguaje sobrenatural. Y
siempre terminaba, con muchos movimientos enfaticos de cabeza,
en esa sensacion terrible de su corazon derritiéndose dentro de él en
cuanto ponia un pie a bordo de ese barco. Después, parecio venir
para él un periodo de ignorancia total, al menos en cuanto a los
hechos. Sin duda, debié haber estado abominablemente mareado y
profundamente infeliz —este aventurero tierno y apasionado, sacado
asi de su conocimiento, y sintiéndose amargamente solo mientras
yacia en su litera de emigrante, pues tenia una naturaleza altamente
sensible. Lo siguiente que sabemos de él con certeza es que habia
estado escondido en el corral de cerdos de Hammond al lado del
camino a Norton, a seis millas, en linea recta, del mar. De estas
experiencias no queria hablar: parecian haber quemado en su alma
una especie de maravilla sombria e indignacion. A través de los
rumores del campo, que duraron muchos dias después de su
llegada, sabemos que los pescadores de West Colebrook habian sido
perturbados y alarmados por fuertes golpes contra las paredes de



las cabanas de madera y por una voz que gritaba palabras extranas
y penetrantes en la noche. Varios de ellos incluso salieron, pero, sin
duda, él huyo alarmado de repente por sus tonos rudos y enojados
al llamarse unos a otros en la oscuridad. Una especie de frenesi
debid haberlo ayudado a subir la empinada colina de Norton. Sin
duda, fue él quien, a la mafiana siguiente temprano, fue visto
yaciendo (en un desmayo, diria yo) en la hierba al lado del camino
por el transportista de Brenzett, quien realmente se bajé para mirar
de cerca, pero se echd atras, intimidado por la perfecta inmovilidad
y por algo extrano en el aspecto de ese vagabundo, durmiendo tan
tranquilo bajo las lluvias. A medida que avanzaba el dia, algunos
ninos entraron corriendo a la escuela en Norton tan asustados que la
maestra salié e increpd a un 'hombre de aspecto horrible' en el
camino. El se alejo cabizbajo, durante unos pasos, y luego de
repente corrid con una rapidez extraordinaria. El conductor del carro
de leche del Sr. Bradley no oculté que habia azotado con su latigo a
un tipo de gitano peludo que, al saltar en un giro del camino cerca
de los Vents, intentd agarrar la brida del pony. Y le dio un buen
golpe también, justo en la cara, dijo, que lo hizo caer en el barro
mucho mas rapido de lo que habia saltado; pero fue buena media
milla antes de que pudiera detener al pony. Quizas, en sus
desesperados esfuerzos por obtener ayuda y en su necesidad de
ponerse en contacto con alguien, el pobre diablo habia intentado
detener el carro. También tres nifios confesaron después haber
tirado piedras a un vagabundo raro, andando todo mojado y
embarrado, y, al parecer, muy borracho, en el estrecho y profundo
camino junto a las caleras. Todo esto fue tema de conversacion en
tres pueblos durante dias; pero tenemos el testimonio incuestionable
de la Sra. Finn (la esposa del carretero de Smith) de que lo vio saltar
el muro bajo del corral de cerdos de Hammond y tambalearse
directamente hacia ella, balbuceando en voz alta en un tono que era
suficiente para morirse de miedo. Teniendo al bebé con ella en un
cochecito, la Sra. Finn le gritd que se alejara, y como él insistié en
acercarse, lo golped valientemente con su paraguas en la cabeza vy,
sin mirar atras ni una vez, corrid como el viento con el cochecito
hasta la primera casa del pueblo. Se detuvo entonces, sin aliento, y



habld con el viejo Lewis, que estaba martillando en un montdn de
piedras; y el viejo, quitandose sus enormes gafas de alambre
negras, se levantd sobre sus piernas temblorosas para mirar donde
ella senalaba. Juntos siguieron con la mirada la figura del hombre
corriendo por un campo; lo vieron caer, levantarse y sequir
corriendo, tambaleandose y agitando los brazos por encima de su
cabeza, en direccidn a la granja New Barns. Desde ese momento
esta claramente en las redes de su destino oscuro y conmovedor. No
hay duda después de esto de lo que le sucedid. Todo es cierto
ahora: el terror intenso de la Sra. Smith; la sélida conviccion de Amy
Foster, mantenida contra el ataque nervioso de la otra, de que el
hombre 'no queria hacer dafio'; la exasperacidén de Smith (al
regresar del mercado de Darnford) al encontrar al perro ladrando
hasta desmayarse, la puerta trasera cerrada, su esposa histérica; y
todo por un desafortunado vagabundo sucio, supuestamente
acechando incluso entonces en su establo. ¢Lo estaba? El le
ensenaria a asustar a las mujeres.

"Smith es notoriamente temperamental, pero la vista de alguna
criatura indefinida y embarrada, sentada con las piernas cruzadas
entre un montdn de paja suelta, balanceandose de un lado a otro
COmMOo un 0so en una jaula, le hizo detenerse. Luego, este vagabundo
se levanto silenciosamente ante él, una masa de barro y suciedad de
pies a cabeza. Smith, solo entre sus pilas con esta aparicion, en el
crepusculo tormentoso resonando con los ladridos enfurecidos del
perro, sintid el temor de una extrafieza inexplicable. Pero cuando
aquel ser, separando con sus manos negras los largos mechones
enmaranados que colgaban frente a su rostro, como quien separa
las dos mitades de una cortina, lo mird con ojos salvajes, brillantes,
negros y blancos, la rareza de este encuentro silencioso realmente lo
dejo perplejo. Ha admitido desde entonces (pues la historia ha sido
un tema legitimo de conversacion por aqui durante ahos) que
retrocedid mas de un paso. Luego, una repentina rafaga de palabras
rapidas y sin sentido lo convencioé de inmediato de que tenia que
tratar con un lunatico escapado. De hecho, esa impresion nunca se
desvanecido completamente. Smith no ha renunciado en su corazon a



su conviccion secreta de la esencial locura del hombre hasta el dia
de hoy.

"A medida que la criatura se le acercaba, balbuceando de una
manera desconcertante, Smith (sin saber que estaba siendo tratado
como 'seforio gracioso' y conjurado en el nombre de Dios a
proporcionar comida y refugio) seguia hablando con firmeza pero
suavemente, y retrocediendo todo el tiempo hacia el otro patio. Al
final, aprovechando su oportunidad, con un cargo repentino lo
empujo de cabeza al cobertizo de madera, y de inmediato corrid el
cerrojo. Luego se secé la frente, aunque el dia estaba frio. Habia
hecho su deber para con la comunidad al encerrar a un maniatico
vagabundo y probablemente peligroso. Smith no es para nada un
hombre duro, pero su cerebro solo tenia espacio para esa idea de
locura. No tenia suficiente imaginacion para preguntarse si el
hombre podria estar muriendo de frio y hambre. Mientras tanto, al
principio, el maniatico hizo mucho ruido en el cobertizo. La Sra.
Smith gritaba en el piso de arriba, donde se habia encerrado en su
dormitorio; pero Amy Foster sollozaba lastimosamente en la puerta
de la cocina, retorciéndose las manos y murmurando, 'iNo, no!'. Me
atrevo a decir que Smith tuvo una noche dificil con un ruido y otro, y
esta voz inquietante y persistente gritando obstinadamente a través
de la puerta solo afiadia a su irritacion. No podria haber relacionado
a este lunatico problematico con el hundimiento de un barco en
Eastbay, del cual habia habido un rumor en el mercado de Darnford.
Y me atrevo a decir que el hombre dentro habia estado muy cerca
de la locura esa noche. Antes de que su excitacion colapsara y se
desmayara, se estaba lanzando violentamente en la oscuridad,
rodando sobre unos sacos sucios y mordiéndose los pufios con rabia,
frio, hambre, asombro y desesperacion.

"E| era un montafiés de la cadena oriental de los Carpatos, y el
bugue que se hundié la noche anterior en Eastbay era el barco de
emigrantes de Hamburgo Herzogin Sophia-Dorothea, de triste
memoria.



"Unos meses después, pudimos leer en los periddicos los relatos
sobre las 'Agencias de Emigracion' falsas entre la poblacidn
campesina esclava en las provincias mas remotas de Austria. El
objetivo de estos sinvergilienzas era apoderarse de las casas de la
gente pobre e ignorante, y estaban en connivencia con los usureros
locales. Exportaban a sus victimas principalmente a través de
Hamburgo. En cuanto al barco, lo habia observado desde esta
misma ventana, avanzando a la cenida bajo velas reducidas hacia la
bahia en una tarde oscura y amenazante. Fonded correctamente,
segun la carta nautica, frente a la estacion de guardacostas de
Brenzett. Recuerdo que antes de que cayera la noche miré de nuevo
las siluetas de sus mastiles y aparejos que se destacaban oscuros y
puntiagudos sobre un fondo de nubes desgarradas y pizarrosas
como otra espira mas delgada a la izquierda de la torre de la iglesia
de Brenzett. Por la noche el viento aumentd. A medianoche podia oir
en mi cama las rafagas terribles y los sonidos de un diluvio
arrasador.”

"En ese momento, los guardacostas creyeron ver las luces de un
barco de vapor sobre el area de anclaje. En un instante,
desaparecieron; pero esta claro que otro barco de algun tipo habia
intentado refugiarse en la bahia en esa noche terrible y ciega, habia
embestido el barco aleman por el costado (una brecha, como uno de
los buzos me dijo después, 'por la que podrias navegar una barcaza
del Tamesis'), y luego habia salido, ya sea indemne o dafado, quién
sabe; pero habia salido, desconocido, no visto y fatal, para perecer
misteriosamente en el mar. De ella nunca se supo nada, y sin
embargo, la busqueda que se hizo en todo el mundo la habria
encontrado si hubiera existido en alguna parte sobre la faz de las
aguas.

"Una completitud sin una pista, y un silencio sigiloso como de un
crimen ejecutado con limpieza, caracterizan este desastre asesino,
que, como recordaras, tuvo su macabra celebridad. El viento habria
impedido que los gritos mas fuertes llegaran a la costa;
evidentemente no hubo tiempo para sefales de socorro. Fue una
muerte sin ningun tipo de alboroto. El barco de Hamburgo, al



llenarse de repente, volcd mientras se hundia, y al amanecer no se
veia ni el extremo de un mastil sobre el agua. Se notd su ausencia,
por supuesto, y al principio los guardacostas supusieron que habia
arrastrado su ancla o partido su cadena en algiin momento durante
la noche, y habia sido arrastrada mar adentro. Luego, después de
que la marea cambiara, el naufragio debié haberse desplazado un
poco Y liberado algunos de los cuerpos, porque un nino —un
pequeno nifio rubio con un vestido rojo— llegd a la costa frente a la
torre Martello. Por la tarde, podias ver a lo largo de tres millas de
playa figuras oscuras con piernas desnudas entrando y saliendo de la
espuma revuelta, y hombres de aspecto rudo, mujeres de rostro
duro, nifios, en su mayoria rubios, siendo llevados, rigidos y
goteando, en camillas, en varas, en escaleras, en una larga
procesion pasando por la puerta del 'Ship Inn', para ser colocados en
fila bajo el muro norte de la iglesia de Brenzett.

"Oficialmente, el cuerpo de la nifa con el vestido rojo es lo
primero que llegd a la costa de ese barco. Pero tengo pacientes
entre la poblacion marinera de West Colebrook y, extraoficialmente,
me informan que muy temprano esa mahana, dos hermanos, que
bajaron a cuidar su bote arrastrado en la playa, encontraron,
bastante lejos de Brenzett, un gallinero de barco comun y corriente
tirado en la orilla, alto y seco, con once patos ahogados dentro. Sus
familias se comieron las aves y el gallinero fue partido en leha con
un hacha. Es posible que un hombre (suponiendo que estuviera en
cubierta en el momento del accidente) podria haber flotado hasta la
orilla en ese gallinero. Podria. Admito que es improbable, pero alli
estaba el hombre —y durante dias, es mas, durante semanas— no
se nos ocurrié que teniamos entre nosotros al Unico alma viva que
habia escapado de ese desastre. El mismo hombre, incluso cuando
aprendio a hablar de manera inteligible, pudo contarnos muy poco.
Recordaba que se habia sentido mejor (después de que el barco
anclara, supongo), y que la oscuridad, el viento y la lluvia le
quitaban el aliento. Esto parece indicar que habia estado en cubierta
en algun momento durante esa noche. Pero no debemos olvidar que
habia sido sacado de su conocimiento, que habia estado mareado y



encerrado abajo durante cuatro dias, que no tenia una nocién
general de un barco o del mar vy, por lo tanto, no podria tener una
idea definitiva de lo que le estaba sucediendo. Conocia la lluvia, el
viento, la oscuridad; entendia el balido de las ovejas, y recordaba el
dolor de su miseria y desdicha, su asombro desconsolado de que no
fuera visto ni entendido, su consternacién al descubrir que todos los
hombres estaban enojados y todas las mujeres eran feroces. Se
habia acercado a ellos como un mendigo, es cierto, dijo; pero en su
pais, incluso si no daban nada, hablaban suavemente a los
mendigos. A los nifios en su pais no se les ensefiaba a lanzar piedras
a quienes pedian compasion. La estrategia de Smith lo superd
completamente. El cobertizo de madera presentaba el horrible
aspecto de un calabozo. éQué le harian a continuacion? ... No es de
extranar que Amy Foster apareciera a sus 0jos con el halo de un
angel de luz. La chica no habia podido dormir pensando en el pobre
hombre, y por la manana, antes de que los Smith se levantaran, se
deslizo por el patio trasero. Sosteniendo la puerta del cobertizo de
madera entreabierta, mird hacia adentro y le extendid medio pan de
pan blanco —'como el pan que comen los ricos en mi pais', solia
decir él.

"Ante esto, él se levantd lentamente de entre todo tipo de basura,
rigido, hambriento, tembloroso, miserable y dudoso. '¢Puedes comer
esto?' pregunto ella con su voz suave y timida. El debi6é haberla
tomado por una 'dama graciosa'. Devoro con ferocidad, y las
lagrimas caian sobre la corteza. De repente, dejo caer el pan, le
agarrd la muneca y le imprimio un beso en la mano. Ella no se
asusto. A través de su condicion desamparada, observo que era
guapo. Cerro la puerta y camind lentamente de regreso a la cocina.
Mucho mas tarde, le contd a la Sra. Smith, quien se estremecié ante
la mera idea de ser tocada por esa criatura.

"A través de este acto de piedad impulsiva, fue reintroducido
dentro del ambito de las relaciones humanas con su nuevo entorno.
Nunca lo olvidd, nunca."



Esa misma mafiana, el anciano sefior Swaffer (el vecino mas
cercano de Smith) vino a dar su consejo y terminé llevandoselo. El
se mantenia inestable sobre sus piernas, manso y cubierto de barro
medio seco, mientras los dos hombres hablaban a su alrededor en
un idioma incomprensible. La sefiora Smith se habia negado a bajar
hasta que el loco estuviera fuera de la propiedad; Amy Foster, desde
dentro de la oscura cocina, observaba a través de la puerta trasera
abierta; y él obedecia las sefas que le hacian lo mejor que podia.
Pero Smith estaba lleno de desconfianza. "iCuidado, senor! Puede
ser toda su astucia", gritaba repetidamente en un tono de
advertencia. Cuando el senor Swaffer puso en marcha a la yegua, el
deplorable ser sentado humildemente a su lado, por debilidad, casi
se cae por la parte trasera del carro de dos ruedas alto. Swaffer lo
llevo directamente a casa. Y es entonces cuando yo entro en escena.

"Me llamaron mediante el simple proceso del anciano haciendo
sefias con su dedo indice sobre la puerta de su casa mientras yo
pasaba conduciendo. Me bajé, por supuesto.

""Tengo algo aqui', murmuro, guiandome hacia un cobertizo a
cierta distancia de sus otros edificios agricolas.

"Fue alli donde lo vi por primera vez, en una habitacién larga y
baja tomada del espacio de lo que parecia un cochera. Estaba
desnuda y encalada, con una pequena abertura cuadrada envidriada
con un cristal agrietado y polvoriento en su extremo mas lejano.
Yacia de espaldas sobre un jergdn de paja; le habian dado un par de
mantas de caballo, y parecia haber gastado el resto de su fuerza en
el esfuerzo de limpiarse. Estaba casi sin habla; su respiracion rapida
bajo las mantas subidas hasta su barbilla, sus 0jos negros inquietos
y brillantes me recordaban a un pajaro salvaje atrapado en una
trampa. Mientras lo examinaba, el viejo Swaffer se quedaba en
silencio junto a la puerta, pasando las puntas de sus dedos por su
labio superior afeitado. Di algunas indicaciones, prometi enviar una
botella de medicina y, naturalmente, hice algunas preguntas.

"'Smith lo atrapd en el establo de New Barns', dijo el viejo de
manera deliberada e impasible, como si el otro hubiera sido



realmente una especie de animal salvaje. 'Asi es como lo consegui.
Es toda una curiosidad, éno es asi? Ahora dime, doctor, tl que has
viajado por todo el mundo, éno crees que tenemos aqui un poco de
hind(?'

"Me sorprendid mucho. Su largo cabello negro esparcido sobre la
almohada de paja contrastaba con la palidez oliva de su rostro. Se
me ocurrid que podria ser vasco. No necesariamente tenia que
entender espafol; pero lo intenté con las pocas palabras que s€, y
también con algo de francés. Los sonidos susurrados que capté al
inclinar mi oido hacia sus labios me desconcertaron por completo.
Esa tarde, las jovenes del Rectorado (una de ellas leia a Goethe con
un diccionario y la otra habia luchado con Dante durante afos), al
venir a ver a la seforita Swaffer, probaron su aleman e italiano con
él desde la puerta. Retrocedieron, un poco asustadas por la
avalancha de palabras apasionadas que, girandose en su jergon, les
lanzd. Admitieron que el sonido era agradable, suave, musical, pero,
en conjunto con su aspecto, quizas resultaba impactante, tan
excitable, tan completamente diferente a cualquier cosa que uno
hubiera escuchado antes. Los chicos del pueblo trepaban al banco
para asomarse por la pequena abertura cuadrada. Todos se
preguntaban qué haria el sefor Swaffer con él.

"Simplemente lo mantuvo."

"Swaffer seria considerado excéntrico si no fuera tan respetado. Te
diran que el sefor Swaffer se queda despierto hasta las diez de la
noche para leer libros, y también te diran que puede escribir un
cheque por doscientas libras sin pensarlo dos veces. El mismo te
diria que los Swaffer han sido propietarios de tierras entre este lugar
y Darnford durante estos trescientos anos. Hoy debe tener ochenta y
cinco afnos, pero no parece mas viejo que cuando llegué aqui por
primera vez. Es un gran criador de ovejas y comercia extensamente
con ganado. Asiste a los dias de mercado en millas a la redonda con
cualquier tipo de clima, y conduce sentado, inclinado sobre las
riendas, su cabello gris y largo rizandose sobre el cuello de su abrigo
calido, y con una manta de cuadros verdes alrededor de las piernas.



La calma de la edad avanzada da solemnidad a su manera de ser.
Esta completamente afeitado; sus labios son delgados y sensibles;
algo rigido y monarquico en la disposicion de sus rasgos confiere
cierta elevacion al caracter de su rostro. Se sabe que ha conducido
millas bajo la lluvia para ver una nueva variedad de rosa en el jardin
de alguien, o un colosal repollo cultivado por un campesino. Le
encanta escuchar o ver algo que él llama 'exético'. Quizas fue
justamente ese caracter exotico del hombre lo que influyd en el viejo
Swaffer. Quizas fue solo un capricho inexplicable. Todo lo que sé es
que al cabo de tres semanas vi al lunatico de Smith cavando en el
huerto de Swaffer. Habian descubierto que podia usar una pala.
Cavaba descalzo.

"Su cabello negro fluia sobre sus hombros. Supongo que fue
Swaffer quien le habia dado la vieja camisa de algodon a rayas; pero
aun vestia los pantalones marrones nacionales (con los que habia
sido arrastrado a la costa) que se ajustaban a la pierna casi como
mallas; estaba ceflido con un ancho cinturén de cuero tachonado
con pequefios discos de latdn; y nunca se habia aventurado en el
pueblo. La tierra que observaba le parecia mantenida con esmero,
como los terrenos alrededor de la casa de un terrateniente; el
tamafo de los caballos de tiro le sorprendia; los caminos parecian
senderos de jardin, y el aspecto de la gente, especialmente los
domingos, hablaba de opulencia. Se preguntaba qué los hacia tan
insensibles y a sus ninos tan atrevidos. Recibia su comida en la
puerta trasera, la llevaba con ambas manos cuidadosamente a su
cobertizo y, sentado solo en su jergdn, hacia la senal de la cruz
antes de comenzar. Al lado del mismo jergdn, arrodillado en la
oscuridad temprana de los dias cortos, recitaba en voz alta el Padre
Nuestro antes de dormir. Siempre que veia al viejo Swaffer, se
inclinaba con veneracion desde la cintura y permanecia erguido
mientras el anciano, con los dedos sobre su labio superior, lo
observaba en silencio. También se inclinaba ante la senorita Swaffer,
quien llevaba frugalmente la casa para su padre —una mujer de
hombros anchos y huesos grandes, de cuarenta y cinco anos, con el
bolsillo de su vestido lleno de llaves y una mirada gris y firme. Ella



era de la Iglesia —como decia la gente (mientras su padre era uno
de los fideicomisarios de la Capilla Bautista)— y llevaba una pequena
cruz de acero en la cintura. Se vestia severamente de negro, en
memoria de uno de los innumerables Bradley del vecindario, con
quien se habia comprometido hace unos veinticinco afios —un joven
granjero que se rompid el cuello cazando en visperas del dia de la
boda. Tenia el semblante imperturbable de los sordos, hablaba muy
raramente, y sus labios, delgados como los de su padre, a veces
sorprendian con

un rizo misteriosamente ironico.

"Estas eran las personas a quienes debia lealtad, y una soledad
abrumadora parecia caer del cielo plomizo de ese invierno sin sol.
Todas las caras estaban tristes. No podia hablar con nadie y no tenia
esperanza de entender nunca a nadie. Era como si esas hubieran
sido las caras de personas del otro mundo —personas muertas— me
contaba anos después. Palabra, me sorprende que no se volviera
loco. No sabia donde estaba. En algun lugar muy lejos de sus
montafas, en algun lugar al otro lado del agua. ¢Seria esto América,
se preguntaba?”

"Si no hubiera sido por la cruz de acero en el cinturén de la
seforita Swaffer, él confesd que no habria sabido si estaba en un
pais cristiano. Solia lanzar miradas furtivas hacia ella y se sentia
reconfortado. iAqui nada era igual que en su pais! La tierra y el agua
eran diferentes; no habia imagenes del Redentor al borde del
camino. La hierba misma era diferente, y los arboles. Todos los
arboles, excepto los tres viejos pinos de Noruega en el césped frente
a la casa de Swaffer, y estos le recordaban a su pais. Una vez, al
anochecer, lo sorprendieron con la frente apoyada en el tronco de
uno de ellos, sollozando y hablando consigo mismo. Afirmd que en
ese momento habian sido como hermanos para él. Todo lo demas
era extrano. Imagina el tipo de existencia ensombrecida, oprimida,
por las apariencias materiales cotidianas, como si fueran las visiones
de una pesadilla. Por las noches, cuando no podia dormir, seguia
pensando en la chica que le dio el primer pedazo de pan que habia



comido en esta tierra extranjera. No habia sido ni feroz, ni enojada,
ni asustada. Su rostro lo recordaba como el Unico rostro
comprensible entre todos estos rostros que estaban cerrados,
misteriosos y mudos como los rostros de los muertos que poseen un
conocimiento mas alla de la comprensién de los vivos. Me pregunto
si el recuerdo de su compasioén le impidié cortarse la garganta. Pero
ibah! Supongo que soy un viejo sentimentalista y olvido el instinto
amoroso por la vida que solo la fuerza de una desesperacion inusual
puede superar.

"Hacia el trabajo que se le asignaba con una inteligencia que
sorprendid al viejo Swaffer. Con el tiempo se descubrid que podia
ayudar en el arado, ordefar las vacas, alimentar a los novillos en el
corral y era de alguna utilidad con las ovejas. También empezo a
aprender palabras muy rapido; y de repente, una hermosa manana
de primavera, salvo de una muerte prematura a un nieto del viejo
Swaffer.

"La hija menor de Swaffer esta casada con Willcox, un abogado y
el Secretario Municipal de Colebrook. Regularmente, dos veces al
afno, vienen a quedarse con el anciano durante unos dias. Su Unica
hija, una nifia de no tres afios en ese momento, sali6 sola de la casa
en su pequefo delantal blanco, y, tambaleandose a través del
césped de un jardin en terraza, se lanz6 de cabeza sobre un muro
bajo hacia el estanque de caballos en el patio de abajo.

"Nuestro hombre estaba en el campo con el carretero y el arado,
en el campo mas cercano a la casa, y mientras dirigia el equipo para
comenzar un nuevo surco, vio, a través del hueco de la puerta, lo
que para cualquier otra persona habria sido apenas un revoloteo de
algo blanco. Pero tenia ojos directos, rapidos y de largo alcance, que
solo parecian parpadear y perder su asombroso poder ante la
inmensidad del mar. Iba descalzo y lucia tan exético como el corazon
de Swaffer podria desear. Dejando los caballos en el giro, para el
disgusto inexprimible del carretero, saltd, avanzando sobre el
terreno arado en largos saltos, y de repente aparecié frente a la
madre, puso al nifio en sus brazos y se alejo a grandes zancadas.



"El estanque no era muy profundo; pero aun asi, si no hubiera
tenido tan buenos ojos, la nina habria perecido, miserablemente
asfixiada en el pie o algo asi de lodo pegajoso en el fondo. El viejo
Swaffer salié lentamente al campo, esperd hasta que el arado llegara
a su lado, lo observé bien y sin decir una palabra regresé a la casa.
Pero desde ese momento le preparaban sus comidas en la mesa de
la cocina; y al principio, la senorita Swaffer, toda vestida de negro y
con un rostro inescrutable, venia y se paraba en la puerta de la sala
de estar para verlo hacer una gran sefal de la cruz antes de
empezar a comer. Creo que desde ese dia también, Swaffer comenzd
a pagarle un salario regular."

"No puedo seguir paso a paso su desarrollo. Se corto el cabello
corto, se le veia en el pueblo y en el camino yendo y viniendo a su
trabajo como cualquier otro hombre. Los nifos dejaron de gritarle.
Se dio cuenta de las diferencias sociales, pero durante mucho
tiempo le sorprendio la extrema pobreza de las iglesias entre tanta
riqueza. Tampoco entendia por qué estaban cerradas durante los
dias laborables. No habia nada que robar en ellas. {Era para evitar
que la gente rezara demasiado? La rectoria empezd a prestarle
mucha atencion en ese momento, y creo que las jovenes intentaron
preparar el terreno para su conversion. Sin embargo, no pudieron
hacerle abandonar su habito de hacerse la sefal de la cruz, pero
llegd tan lejos como para quitarse la cuerda con un par de medallas
de bronce del tamafo de un seis peniques, una pequefa cruz
metalica y un escapulario cuadrado que llevaba alrededor del cuello.
Los colgo en la pared al lado de su cama, y todavia se le escuchaba
todas las noches recitando el Padrenuestro, en palabras
incomprensibles y en un tono lento y fervoroso, como habia oido a
su anciano padre hacer al frente de toda la familia arrodillada,
grande y pequena, todas las noches de su vida. Y aunque llevaba
pantalones de pana en el trabajo y un traje de sal y pimienta hecho
a maquina los domingos, los extrafios se volvian para mirarlo en el
camino. Su extranjeria tenia un sello peculiar e indeleble. Al final, la
gente se acostumbro a verlo. Pero nunca se acostumbraron a él. Su
caminar rapido y rasante; su tez morena; su sombrero ladeado



sobre la oreja izquierda; su costumbre, en las tardes calidas, de
llevar el abrigo sobre un hombro, como un dolman de husar; su
manera de saltar los estilos, no como una hazana de agilidad, sino
en el curso normal de la progresion—todas estas peculiaridades
eran, por asi decirlo, tantas causas de desprecio y ofensa para los
habitantes del pueblo. No se tumbaban boca arriba en la hierba
durante la hora de la comida para mirar el cielo. Tampoco andaban
por los campos gritando melodias ligubres. Muchas veces escuché
su voz aguda desde detras de la cresta de algun camino inclinado
para ovejas, una voz ligera y elevada, como la de una alondra, pero
con una nota humana melancdlica, sobre nuestros campos que solo
escuchan el canto de los pajaros. Y yo mismo me sobresaltaria. iAh!
Era diferente: inocente de corazon y lleno de buena voluntad, que
nadie queria, este naufrago, que, como un hombre trasplantado a
otro planeta, estaba separado por un espacio inmenso de su pasado
y por una ignorancia inmensa de su futuro. Su habla rapida y
ferviente realmente escandalizaba a todos. 'Un diablo excitable', lo
llamaban. Una noche, en la sala del Coach and Horses (habiendo
bebido algo de whisky), los alterd a todos cantando una cancién de
amor de su pais. Le abuchearon para que se callara, y él se sinti6
herido; pero Preble, el carpintero cojo, y Vincent, el herrero gordo, y
también los otros notables, querian beber su cerveza vespertina en
paz. En otra ocasion intentd mostrarles como bailar. El polvo se
levantaba en nubes del suelo arenoso; saltd directamente entre las
mesas, golpeo los talones juntos, se agaché sobre un talon frente al
viejo Preble, estirando la otra pierna, soltd gritos salvajes y jubilosos,
saltd para girar sobre un pie, chasqueando los dedos sobre su
cabeza—y un carretero extrano que estaba tomando una copa alli
empezo a maldecir y se fue con su medio pinta en la mano al bar.
Pero cuando de repente saltd sobre una mesa y continué bailando
entre los vasos, el dueno intervino. No queria "trucos de acrdbata en
la sala'. Le pusieron las manos encima. Habiendo bebido uno o dos
vasos, el extranjero del sefior Swaffer intentd protestar: fue
expulsado por la fuerza: se llevd un ojo morado.



"Creo que sintio la hostilidad de su entorno humano. Pero era
resistente, resistente de espiritu también, asi como de cuerpo. Solo
el recuerdo del mar lo asustaba, con ese terror vago que deja un
mal suefio. Su hogar estaba lejos; y ahora no queria ir a América. A
menudo le habia explicado que no hay lugar en la tierra donde el oro
verdadero pueda encontrarse listo para ser recogido con solo el
esfuerzo de hacerlo. Entonces, preguntd, écédmo podria volver a casa
con las manos vacias cuando se habia vendido una vaca, dos ponis y
un trozo de tierra para pagar su viaje? Sus ojos se llenaban de
lagrimas, y, apartando la mirada del inmenso brillo del mar, se
arrojaba boca abajo sobre la hierba. Pero a veces, colocando su
sombrero con un aire un poco conquistador, desafiaba mi sabiduria.
Habia encontrado su trozo de oro verdadero. Ese era el corazon de
Amy Foster; que era 'un corazon de oro, y blando ante la miseria de
la gente', decia con acentos de convincente certeza.

"Le llamaban Yanko. Habia explicado que eso significaba Juanito;
pero como también repetia muy a menudo que era montanés (una
palabra que sonaba en el dialecto de su pais como Goorall) se quedo
con eso como apellido. Y esta es la Unica huella de él que las futuras
generaciones podran encontrar en el registro de matrimonios de la
parroquia. Alli esta—Yanko Goorall—escrito por el rector. La cruz
torcida hecha por el naufrago, una cruz cuyo trazado sin duda le
parecio la parte mas solemne de toda la ceremonia, es todo lo que
queda ahora para perpetuar la memoria de su nombre.

"Su cortejo durd algun tiempo, desde que consiguid un precario
lugar en la comunidad. Comenzd comprando para Amy Foster una
cinta de raso verde en Darnford. Eso es lo que se hacia en su pais.
Comprabas una cinta en un puesto judio en un dia de feria. No
supongo que la chica supiera qué hacer con ella, pero él parecia
pensar que sus intenciones honorables no podian ser
malinterpretadas."

Fue solo cuando declaré su intencidn de casarse que comprendi
completamente cdmo, por cientos de razones fltiles e inapreciables,
écodmo deberia decirlo?, era odioso para toda la campifia. Todas las



ancianas del pueblo estaban en armas. Smith, al encontrarlo cerca
de la granja, prometié romperle la cabeza si lo veia por alli de
nuevo. Pero él retorcid su pequefio bigote negro con un aire belicoso
y lanzd a Smith unas miradas tan grandes, negras y feroces que esa
promesa quedo en nada. Sin embargo, Smith le dijo a la chica que
debia estar loca por fijarse en un hombre que seguramente tenia
problemas mentales. Aun asi, cuando ella lo escuchaba al anochecer
silbar desde mas alla del huerto un par de compases de una melodia
extrana y melancdlica, ella dejaba caer lo que tuviera en la mano,
dejaba a la sefora Smith a mitad de una frase y corria al llamado de
él. La sefiora Smith la llamé descarada sin verglienza. Ella no
respondié nada. No dijo nada a nadie y siguié su camino como si
fuera sorda. Solo ella y yo, en toda la tierra, creo, podiamos ver su
verdadera belleza. Era muy apuesto y de porte mas elegante, con
algo salvaje como de criatura del bosque en su aspecto. Su madre
se lamentaba tristemente sobre ella cada vez que la chica la visitaba
en su dia libre. El padre era hosco, pero pretendia no saber; y la
sefiora Finn una vez le dijo claramente que "este hombre, querida,
te hara dafio algun dia". Y asi continud. Se les podia ver en los
caminos, ella caminando sélidamente con su atuendo elegante—
vestido gris, pluma negra, botas robustas, guantes de algoddn
blancos prominentes que llamaban la atencion a cien yardas de
distancia; y él, con su abrigo colgado pintorescamente sobre un
hombro, caminando a su lado, gallardo y lanzando miradas tiernas a
la chica con el corazdn de oro. Me pregunto si él veia lo poco
atractiva que era. Quizas entre tipos tan diferentes a los que habia
visto antes, no tenia la capacidad de juzgar; o quizas fue seducido
por la calidad divina de su piedad.

Yanko, mientras tanto, estaba en grandes apuros. En su pais,
consigues a un hombre mayor como embajador en asuntos
matrimoniales. No sabia como proceder. Sin embargo, un dia, en
medio de ovejas en un campo (ahora era el subpastor de Swaffer
con Foster), se quitd el sombrero ante el padre y se declard
humildemente. "Supongo que ella es lo suficientemente tonta para
casarse contigo", fue todo lo que dijo Foster. "Y entonces", solia



relatar, "se pone el sombrero en la cabeza, me mira con 0jos negros
como si quisiera cortarme el cuello, silba al perro y se va, dejandome
hacer el trabajo". Los Foster, por supuesto, no querian perder el
salario que la chica ganaba: Amy solia darle todo su dinero a su
madre. Pero en Foster habia una aversion muy genuina a esa union.
Alegaba que el tipo era muy bueno con las ovejas, pero no era
adecuado para que ninguna chica se casara con él. Por un lado, solia
caminar a lo largo de los setos murmurando para si mismo como un
maldito tonto; y luego, estos extranjeros a veces se comportan de
manera muy extrafia con las mujeres. Y tal vez querria llevarsela a
algun lugar, o huir él mismo. No era seguro. Le predicaba a su hija
que el tipo podria maltratarla de alguna manera. Ella no respondia.
En el pueblo decian que era como si el hombre le hubiera hecho
algo. La gente discutia el asunto. Fue bastante emocionante, y los
dos continuaron "saliendo juntos" frente a la oposicion. Entonces
sucedid algo inesperado.

"No sé si el viejo Swaffer entendia cuanto lo veia su sirviente
extranjero como a un padre. De todos modos, la relacion era
curiosamente feudal. Asi que cuando Yanko pidié formalmente una
entrevista —'y la senorita también' (él llamaba a la severa y sorda
seforita Swaffer simplemente Miss)—, fue para obtener su permiso
para casarse. Swaffer lo escucho impasible, lo despidio con un gesto
y luego gritd la noticia al mejor oido de la senorita Swaffer. Ella no
mostro sorpresa y solo comentd con sequedad, con una voz
apagada y vacia, 'Ciertamente no conseguira que ninguna otra chica
se case con él'.

"Es la seforita Swaffer quien tiene todo el crédito de la
munificencia: pero en muy pocos dias se supo que el sefior Swaffer
habia regalado a Yanko una casa de campo (la casa que has visto
esta mafiana) y algo asi como una acre de terreno—se la habia
transferido como propiedad absoluta. Willcox agiliz6 la escritura, y
recuerdo que me dijo que habia tenido mucho placer en prepararla.
Recitaba: 'En consideracidn de salvar la vida de mi querida nieta,
Bertha Willcox'.



"Por supuesto, después de eso, ninguna fuerza en la tierra podria
impedir que se casaran.

"Su fascinacion perdurd. La gente la veia salir a su encuentro por
las tardes. Ella miraba con ojos fascinados y fijos el camino por
donde se esperaba que apareciera €él, caminando libremente, con un
balanceo de cadera, y tarareando una de las melodias de amor de su
pais. Cuando naciod el nifio, celebré en el 'Coach and Horses', intento
nuevamente cantar y bailar, y fue expulsado otra vez. La gente
expresaba su compasion por una mujer casada con ese
saltimbanqui. A él no le importaba. Habia un hombre ahora (me dijo
jactanciosamente) a quien podria cantar y hablar en el idioma de su
pais, y ensenar como bailar eventualmente.

"Pero no sé. Para mi parecia haber perdido algo de elasticidad en
su paso, mas pesado de cuerpo, menos agudo de vista. Sin duda,
imaginacion; pero ahora me parece como si la red del destino ya se
hubiera cerrado mas alrededor de él.

"Un dia lo encontré en el sendero sobre la colina de Talfourd. Me
dijo que 'las mujeres eran curiosas'. Ya habia oido hablar de
diferencias domésticas. La gente decia que Amy Foster estaba
comenzando a descubrir qué tipo de hombre habia casado. Miraba al
mar con ojos indiferentes y ausentes. Su esposa habia arrebatado al
niflo de sus brazos un dia mientras él se sentaba en el umbral
cantandole una cancién como las que las madres cantan a los bebés
en sus montanas. Parecia pensar que le estaba haciendo algun
dafo. Las mujeres son curiosas. Y se habia opuesto a que él rezara
en voz alta por las noches. éPor qué? Esperaba que el nifio repitiera
la oracién en voz alta después de él mas adelante, como él solia
hacer después de su viejo padre cuando era un niflo en su propio
pais. Y descubri que anhelaba que su hijo creciera para tener un
hombre con quien hablar en ese idioma que para nuestros oidos
sonaba tan perturbador, tan apasionado y tan extrafio. Por qué a su
esposa no le gustaba la idea, él no podia decirlo. Pero eso pasaria,
dijo él. E inclinando la cabeza con conocimiento, se golped el pecho



para indicar que ella tenia un buen corazon: no duro, no feroz,
abierto a la compasidn, icaritativo con los pobres!

Me alejé pensativo; me preguntaba si su diferencia, su extraneza,
no estaban penetrando con repulsion esa naturaleza embotada que
inicialmente habian atraido de manera irresistible. Me lo
preguntaba...

El doctor se acerco a la ventana y mird hacia el esplendor frigido
del mar, inmenso en la bruma, como si encerrara toda la tierra con
todos los corazones perdidos entre las pasiones del amor y el miedo.

"Fisioldgicamente, ahora," dijo, girandose abruptamente, "era
posible. Era posible."

Permanecio en silencio. Luego continu6—

"En cualquier caso, la préxima vez que lo vi, estaba enfermo—
problemas pulmonares. Era resistente, pero me atrevo a decir que
no estaba tan aclimatado como habia supuesto. Fue un invierno
duro; y, por supuesto, estos montafieses tienen episodios de
nostalgia; y un estado de depresion lo haria vulnerable. Estaba
acostado medio vestido en un sofa en la planta baja.

"Una mesa cubierta con un mantel oscuro ocupaba todo el centro
de la pequena habitacién. Habia una cuna de mimbre en el suelo, un
hervidor soltando vapor en la hornilla, y algo de ropa de nino
secandose en la repisa de la chimenea. La habitacion estaba calida,
pero la puerta se abre directamente al jardin, como quizas hayas
notado.

"Estaba muy febril y sequia murmurando para si mismo. Ella se
sentd en una silla y lo mird fijamente desde el otro lado de la mesa
con sus 0jos marrones, borrosos. '¢Por qué no lo llevas arriba?'
pregunté. Con un sobresalto y un tartamudeo confuso, dijo, 'Oh,
iah! No podria sentarme con él arriba, sefior.'

"Le di ciertas instrucciones; y al salir, dije nuevamente que deberia
estar en cama arriba. Ella se retorcié las manos. 'No puedo. No
puedo. Sigue diciendo algo, no sé qué.' Con el recuerdo de todas las



criticas contra el hombre que le habian taladrado los oidos, la miré
detenidamente. Miré en sus ojos cortos de vista, en sus ojos mudos
que una vez en su vida habian visto una forma atractiva, pero que
parecian, al mirarme, no ver nada en absoluto ahora. Pero vi que
estaba inquieta.

"'¢Qué le pasa?' preguntd con una especie de vacilante temor. 'No
parece estar muy enfermo. Nunca vi a nadie con este aspecto
antes...'

¢Crees,' pregunté indignado, 'que esta fingiendo?'

"'"No puedo evitarlo, sefior," dijo con solidez. Y de repente se llevo
las manos a la cabeza y mird a derecha e izquierda. 'Y esta el bebé.
Estoy tan asustada. Justo ahora queria que le diera el bebé. No
entiendo lo que le dice.'

¢No puedes pedirle a una vecina que venga esta noche?'
pregunté.

"'Por favor, sefior, parece que a nadie le importa venir,'” murmuro,
resignada de repente."

Le recalqué la necesidad de tener el mayor cuidado, y luego tuve
que irme. Habia bastante enfermedad ese invierno. "iOh, espero que
no hable!" exclamo suavemente justo cuando me iba.

No sé como no lo vi, pero no lo hice. Y sin embargo, girando en mi
carruaje, la vi quedarse frente a la puerta, muy quieta, como
meditando una huida por el camino embarrado.

Hacia la noche, su fiebre aumento.

Se revolvia, gemia y de vez en cuando murmuraba una queja. Y
ella se sentd con la mesa entre ella y el sofa, observando cada
movimiento y cada sonido, con el terror, el terror irracional, de ese
hombre que no podia entender apoderandose de ella. Habia
acercado la cuna de mimbre a sus pies. No habia en ella nada mas
que el instinto maternal y ese miedo incomprensible.



De repente, recobrando la conciencia, abrasado, pidio un trago de
agua. Ella no se movid. No habia entendido, aunque él podria haber
pensado que hablaba en inglés. El esperd, mirandola, ardiendo en
fiebre, asombrado por su silencio e inmovilidad, y luego gritd
impaciente, "iAgua! iDame agua!”

Ella saltd de su silla, agarré al nifio y se quedo quieta. El le habld,
y Sus apasionadas recriminaciones solo aumentaron su miedo a ese
hombre extrano. Creo que le hablé durante mucho tiempo,
suplicando, preguntandose, implorando, ordenando, supongo. Ella
dice que lo soporto tanto como pudo. Y luego le sobrevino un
arrebato de ira.

Se sentd y gritd terriblemente una palabra, alguna palabra. Luego
se levanté como si no hubiera estado enfermo en absoluto, dice ella.
Y mientras, en el desconcierto febril, indignacion y asombro,
intentaba acercarse a ella rodeando la mesa, ella simplemente abrid
la puerta y salio corriendo con el nifo en brazos. Escuchd cémo él la
llamaba dos veces por la carretera con una voz terrible, y huyo... Ah,
ipero deberias haber visto agitarse detras de la mirada embotada y
borrosa de sus ojos el espectro del miedo que la habia perseguido
esa hoche tres millas y media hasta la puerta de la casa de los
Foster! Lo vi al dia siguiente.

Y fui yo quien lo encontrd tendido boca abajo y su cuerpo en un
charco, justo fuera del pequefio portén.

Me habian llamado esa noche por un caso urgente en el pueblo, y
al volver a casa al amanecer pasé por la casa de campo. La puerta
estaba abierta. Mi ayudante me ayudé a llevarlo adentro. Lo
colocamos en el sofa. La lampara humeaba, el fuego se habia
apagado, el frio de la noche tormentosa se filtraba desde el
deprimente papel amarillo de la pared. "iAmy!" llamé en voz alta, y
mi voz parecia perderse en el vacio de esta pequefia casa como si
hubiera gritado en un desierto. El abrid los ojos. "iSe fue!" dijo
claramente. "Solo habia pedido agua... solo un poco de agua..."



Estaba cubierto de barro. Lo cubri y me quedé esperando en
silencio, captando alguna palabra jadeante de vez en cuando. Ya no
eran en su propio idioma. La fiebre lo habia abandonado, llevandose
consigo el calor de la vida. Y con su pecho jadeante y ojos brillantes,
me recordaba de nuevo a una criatura salvaje bajo la red; a un
pajaro atrapado en una trampa. Ella lo habia dejado. Lo habia
dejado—enfermo—impotente—sediento. La lanza del cazador habia
entrado en su alma misma. "éPor qué?" gritd con la voz penetrante e
indignada de un hombre que llama a un Creador responsable. Una
rafaga de viento y un chorro de lluvia respondieron.

Y mientras me alejaba para cerrar la puerta, pronuncié la palabra
"iMisericordioso!" y expiro.

Finalmente certifiqué la falla cardiaca como la causa inmediata de
la muerte. Su corazén realmente debid haberle fallado, o de lo
contrario podria haber resistido también esta noche de tormenta y
exposicion. Le cerré los ojos y me alejé. No muy lejos de la casa de
campo me encontré con Foster caminando con firmeza entre los
setos goteantes con su collie a sus talones.

"¢Sabes donde esta tu hija?" pregunté.

"iClaro que si!" exclamd. "Voy a hablar un poco con él. Asustando
a una pobre mujer de esta manera."

"Ya no la asustara mas," dije. "Esta muerto."

Golpeo el barro con su baston.

"Y esta el nifio."

Luego, después de pensar profundamente por un momento—
"No sé si no es lo mejor."

Eso es lo que dijo. Y ella ahora no dice nada en absoluto. Ni una
palabra sobre él. Nunca. ¢Ha desaparecido su imagen por completo
de su mente, asi como su figura agil y caminante, su voz cantarina
han desaparecido de nuestros campos? Ya no esta ante sus ojos
para excitar su imaginacidén en una pasioén de amor o miedo; y su



memoria parece haberse desvanecido de su mente embotada como
pasa una sombra en una pantalla blanca. Ella vive en la casa de
campo y trabaja para la senorita Swaffer. Es Amy Foster para todos,
y el nino es "el nino de Amy Foster". Ella lo llama Johnny, que
significa Pequeno John.

Es imposible decir si este nombre le recuerda algo. ¢Piensa alguna
vez en el pasado? La he visto inclinarse sobre la cuna del nifio con
una verdadera pasion de ternura maternal. El pequefio yacia de
espaldas, un poco asustado por mi, pero muy quieto, con sus
grandes 0jos negros, con su aire sobresaltado de un pajaro en una
trampa. Y al mirarlo parecia ver de nuevo al otro—al padre,
misteriosamente expulsado por el mar para perecer en el supremo
desastre de la soledad y la desesperacion.
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