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TIFON

PorR JoseEpH CONRAD

Tan lejos como el vigia en el méstil mds alto
Puede ver a su alrededor sobre la calmada inmensidad,

Asi de ancho era el salon de Neptuno... — KEATS

NOTA DEL AUTOR

La caracteristica principal de este volumen reside en que todos los relatos
que lo componen no solo pertenecen al mismo periodo, sino que han sido
escritos uno tras otro en el orden en que aparecen en el libro.

El periodo es el que sigue a mi colaboracion con la Blackwood's Maga-
zine. Acababa de terminar de escribir El final de la cuerda y andaba buscan-



do algin tema que pudiera desarrollarse en una forma mas breve que los
cuentos del volumen de Juventud, cuando acudid a mi memoria el caso de
un vapor lleno de culis que regresaban de Singapur a algtn puerto del norte
de China. Afios antes habia oido hablar de ello en Oriente como un suceso
reciente. Para nosotros no era mas que un tema de conversacion entre mu-
chos otros del mismo tipo. Los hombres que se ganan el pan en una ocu-
pacion muy especializada hablaran de su oficio, no solo porque es el interés
mas vital de sus vidas, sino también porque no tienen mucho conocimiento
de otros temas. Nunca han tenido tiempo de familiarizarse con ellos. La
vida, para la mayoria de nosotros, no es tanto un amo duro como uno
exigente.

Nunca conoci a nadie personalmente implicado en este asunto, cuyo in-
terés para nosotros no era, por supuesto, el mal tiempo, sino la extraordinar-
1a complicacion que introdujo en la vida del barco, en un momento de ten-
sion excepcional, el elemento humano bajo su cubierta. Tampoco se ex-
tendi6 nunca la historia en mi presencia. En aquella compatfiia, cada uno de
nosotros podia imaginar facilmente como fue todo aquello. La dificultad fi-
nanciera del asunto, que presentaba también un problema humano, fue re-
suelta por una mente demasiado simple para sentirse perpleja por nada en el
mundo, excepto por las vanas habladurias de los hombres, para las que no
estaba adaptada.

Desde el principio, la mera anécdota, la mera declaracion, podria decir,
de que tal cosa habia sucedido en alta mar, me parecié un tema suficiente
para la meditacion. Sin embargo, no era mas que un trozo de una historia
marinera. Senti que para sacar a la luz su significado mas profundo, que
para mi era bastante evidente, se requeria algo mds, algo distinto; un motivo
principal que armonizara todos aquellos ruidos violentos, y un punto de
vista que pusiera toda esa furia elemental en su lugar apropiado.

Lo que se necesitaba, por supuesto, era al capitin MacWhirr. En cuanto
lo percibi, pude ver que €l era el hombre para la situacion. No quiero decir
que alguna vez viera al capitin MacWhirr en persona, o que hubiera entrado
en contacto con su mente literal y su temperamento intrépido. MacWhirr no
es el conocido de unas pocas horas, o unas pocas semanas, 0 uUnos pocos
meses. Es el producto de veinte afios de vida. Mi propia vida. La invencion
consciente tuvo poco que ver con €l. Si es cierto que el capitin MacWhirr
nunca camind y respir0 sobre esta tierra (lo cual, por mi parte, encuentro



extremadamente dificil de creer), también puedo asegurar a mis lectores que
es perfectamente auténtico. Me atrevo a afirmar lo mismo de cada aspecto
de la historia, aunque confieso que el tifén particular del relato no fue un
tifon de mi experiencia real.

En su primera aparicion, el relato Tifon fue clasificado por algunos criti-
cos como una pieza de tormenta deliberadamente intencionada. Otros
destacaron a MacWhirr, en quien percibieron una clara intencion simbdlica.
Ninguna de las dos fue exclusivamente mi intencion. Tanto el tifén como el
capitin MacWhirr se me presentaron como las necesidades de la profunda
conviccion con la que abord€ el tema del relato. Era su oportunidad. Tam-
bién fue mi oportunidad; y seria vano disertar sobre lo que hice de ella en
un puiado de paginas, ya que las paginas mismas estdn aqui, entre las cu-
biertas de este volumen, para hablar por si mismas.

Esta es una reflexion tardia. Si se me hubiera ocurrido antes, tal vez
habria eliminado la existencia de esta Nota del Autor; pues, en verdad, la
misma observacion se aplica a cada relato de este volumen. Ninguno de el-
los es una historia de experiencia en el sentido absoluto de la palabra. La
experiencia en ellos no es sino el lienzo del cuadro intentado. Cada uno de
ellos tiene mas de una intencion. Con cada uno, la cuestion es qué ha hecho
el escritor con su oportunidad; y cada uno responde a la pregunta por si
mismo en palabras que, si se me permite decirlo sin indebida solemnidad,
fueron escritas con una consideracion concienzuda por la verdad de mis
propias sensaciones. Y cada uno de esos relatos, para significar algo, debe
justificarse a su manera ante la conciencia de cada lector sucesivo.

Falk —el segundo relato del volumen— ofendio la delicadeza de al
menos un critico por ciertas peculiaridades de su tema. Pero, ;cudl es el
tema de Falk? Personalmente, no me siento tan seguro al respecto. Quien lo
lea debe descubrirlo por si mismo. Mi intencion al escribir Falk no era es-
candalizar a nadie. Como en la mayoria de mis escritos, no insisto en los
acontecimientos, sino en su efecto sobre las personas del relato. Pero en
todo lo que he escrito hay siempre una intencién invariable, y es la de cap-
tar la atencion del lector, asegurando su interés y recabando sus simpatias
por el asunto en cuestion, sea cual sea, dentro de los limites del mundo visi-
ble y dentro de las fronteras de las emociones humanas.



Puedo decir con seguridad que Falk es absolutamente fiel a mi experien-
cia de ciertos caracteres directos que combinan una crueldad perfectamente
natural con una cierta cantidad de delicadeza moral. Falk obedece la ley de
la autoconservacion sin el menor recelo sobre su derecho, pero en un mo-
mento crucial de esa vida despiadadamente preservada, no se dignara a es-
quivar la verdad. Como se le presenta lo suficientemente sensible como
para ser afectado permanentemente por una cierta experiencia inusual, esa
experiencia tuvo que ser expuesta por mi ante el lector de manera vivida;
pero no es el tema del relato. Si nos atenemos a los meros hechos, entonces
el tema es el intento de Falk de casarse; en el cual el narrador del cuento se
encuentra inesperadamente involucrado tanto en su lado despiadado como
en el delicado.

Falk comparte con otro de mis relatos (El Regreso, en el volumen Re-
latos de Inquietud) la distincion de no haber sido nunca publicado por en-
tregas. Creo que la copia se le mostro al editor de alguna revista que la rec-
haz6 indignado por el tinico motivo de que «la chica nunca dice nada». Esto
es perfectamente cierto. De principio a fin, la sobrina de Hermann no pro-
nuncia una sola palabra en el relato —y no es porque sea muda, sino por la
simple razén de que cada vez que se encuentra bajo la observacion del nar-
rador, o no tiene ocasion o estd demasiado profundamente conmovida para
hablar—. El editor, que obviamente habia leido el relato, podria haberse
dado cuenta de eso por si mismo. Aparentemente no lo hizo, y me abstuve
de sefialarle la imposibilidad porque, como no se atrevid a decir que «la chi-
ca» no vivia, no senti ninguna preocupacion por su indignacion.

Todos los demas relatos fueron serializados. 7ifon apareci6 en los
primeros numeros de la Pall Mall Magazine, entonces bajo la direccion del
difunto sefior Halkett. Fue en esa ocasion, también, cuando vi por primera
vez mis concepciones plasmadas por un artista en otro medio. El sefior
Maurice Grieffenhagen supo combinar en sus ilustraciones el efecto de su
propia y distinguida visién personal con una fidelidad absoluta a la in-
spiracion del escritor. Amy Foster se publico en The Illustrated London
News con un bello dibujo de Amy en su dia libre, sirviendo el t€ a los nifios
en su casa, con un sombrero con una gran pluma. Maiiana aparecié primero
en la Pall Mall Magazine. De ese relato solo diré que impresion6 a mucha
gente por su adaptabilidad al teatro y que fui inducido a dramatizarlo bajo el
titulo de Un dia mds; hasta el presente, mi unico esfuerzo en esa direccion.



Puedo afiadir también que cada uno de los cuatro relatos, en su aparicion en
formato de libro, fue elegido por diversos motivos como el «mejor del lote»
por diferentes criticos, quienes resefiaron el volumen con una calidez de
aprecio y comprension, una perspicacia compasiva y una amabilidad de ex-
presion por las que no puedo estar suficientemente agradecido.

1919.J. C.



El capitin MacWhirr, del vapor Nan-Shan, tenia una fisonomia que, en el
orden de las apariencias materiales, era la contraparte exacta de su mente:
no presentaba caracteristicas marcadas de firmeza o estupidez; no tenia
ninguna caracterfistica pronunciada en absoluto; era simplemente ordinaria,
impasible e imperturbable.

Lo tnico que su aspecto podria haber sugerido, a veces, era timidez;
porque se sentaba en las oficinas en tierra, quemado por el sol y sonriendo
levemente, con los ojos bajos. Cuando los levantaba, se percibia que eran de
mirada directa y de color azul. Su cabello era rubio y extremadamente fino,
abrazando de sien a sien la cupula calva de su crdneo en un broche como de
seda esponjosa. El vello de su cara, por el contrario, zanahorio y llameante,
se asemejaba a un crecimiento de alambre de cobre cortado a ras del labio;
mientras que, por mucho que se afeitara, destellos metdlicos y fogosos
recorrian, cuando movia la cabeza, la superficie de sus mejillas. Era més
bien bajo de estatura, un poco cargado de hombros y tan robusto de miem-
bros que su ropa siempre parecia un poco demasiado ajustada para sus bra-
zos y piernas. Como si fuera incapaz de comprender lo que se debe a la
diferencia de latitudes, llevaba un bombin marrdn, un traje completo de un
tono parduzco y unas toscas botas negras. Estos atuendos de puerto daban a
su gruesa figura un aire de elegancia rigida y desgarbada. Una fina cadena
de reloj de plata rodeaba su chaleco, y nunca abandonaba su barco para ir a
tierra sin empufar en su mano poderosa y velluda un elegante paraguas de
la mejor calidad, pero generalmente desenrollado. El joven Jukes, el primer
oficial, acompafiando a su comandante a la pasarela, a veces se aventuraba a
decir, con la mayor delicadeza:

—Permitame, sefior.

Y apoderandose del paraguas con deferencia, elevaba la contera, sacudia
los pliegues, lo enrollaba pulcramente en un santiamén y se lo devolvia; re-



alizando la actuacion con un rostro de tan portentosa gravedad que el sefior
Solomon Rout, el jefe de maquinas, fumando su cigarro matutino sobre el
tragaluz, volvia la cabeza para ocultar una sonrisa.

—Oh! ;Claro! El bendito paraguas... Gracias, Jukes, gracias —mur-
muraba el capitin MacWhirr, cordialmente, sin levantar la vista.

Teniendo la imaginacidn justa para superar cada dia sucesivo, y no mas,
estaba tranquilamente seguro de si mismo; y por la misma causa no era en
lo mds minimo engreido. Es vuestro superior imaginativo quien es suscepti-
ble, autoritario y dificil de complacer; pero cada barco que el capitin Mac-
Whirr comandaba era la morada flotante de la armonia y la paz. Era, en ver-
dad, tan imposible para él dejarse llevar por un vuelo de la fantasia como lo
seria para un relojero ensamblar un crondmetro sin més herramientas que
un martillo de dos libras y una sierra de mano. Sin embargo, las vidas poco
interesantes de los hombres tan entregados por completo a la realidad de la
mera existencia tienen su lado misterioso. Era imposible en el caso del
capitdn MacWhirr, por ejemplo, comprender qué demonios pudo haber in-
ducido a ese hijo perfectamente satisfactorio de un tendero de Belfast a es-
caparse al mar. Y sin embargo, habia hecho precisamente eso a la edad de
quince afios. Bastaba, cuando uno lo pensaba, para darle la idea de una
mano inmensa, potente e invisible introducida en el hormiguero de la tierra,
agarrando hombros, juntando cabezas y dirigiendo los rostros inconscientes
de la multitud hacia metas inconcebibles y en direcciones nunca sofiadas.

Su padre nunca le perdoné realmente esta estipida desobediencia.

—Podriamos haber seguido sin él —solia decir mas tarde —, pero esta el
negocio. ;Y siendo hijo unico, ademas!

Su madre lloré mucho tras su desaparicion. Como a €l nunca se le ocurrid
dejar recado, se le lloré por muerto hasta que, después de ocho meses, llegd
su primera carta desde Talcahuano. Era corta y contenia la declaracion:
«Tuvimos un tiempo muy bueno en nuestra travesia». Pero evidentemente,
en la mente del escritor, la unica noticia importante era que su capitan, el
mismo dia de la escritura, lo habia inscrito regularmente en los articulos del
barco como Marinero Ordinario. «Porque puedo hacer el trabajo», explica-
ba. La madre volvi6 a llorar copiosamente, mientras que el comentario
«Tom es un asno» expreso las emociones del padre. Era un hombre corpu-
lento, con un don para la burla socarrona, que hasta el final de su vida ejer-



cid en su trato con su hijo, un poco compasivamente, como si se tratara de
una persona medio tonta.

Las visitas de MacWhirr a su hogar eran necesariamente raras, y en el
transcurso de los afios despacho otras cartas a sus padres, informédndoles de
sus sucesivos ascensos y de sus movimientos sobre la vasta tierra. En estas
misivas se podian encontrar frases como esta: «El calor aqui es muy
grande». O: «El dia de Navidad a las 4 P. M. nos encontramos con algunos
icebergs». Los ancianos finalmente se familiarizaron con un buen nimero
de nombres de barcos, y con los nombres de los capitanes que los manda-
ban —con los nombres de armadores escoceses € ingleses—, con los nom-
bres de mares, océanos, estrechos, promontorios —con nombres exoticos de
puertos madereros, de puertos arroceros, de puertos algodoneros—, con los
nombres de islas, con el nombre de la joven de su hijo. Se llamaba Lucy.
No se le ocurrié mencionar si pensaba que el nombre era bonito. Y luego
murieron.

El gran dia de la boda de MacWhirr llegé a su debido tiempo, poco de-
spués del gran dia en que obtuvo su primer mando.

Todos estos acontecimientos habian tenido lugar muchos afios antes de la
mafana en que, en el cuarto de derrota del vapor Nan-Shan, se encontrg
frente a la caida de un bar6metro en el que no tenia motivos para desconfiar.
La caida —teniendo en cuenta la excelencia del instrumento, la €época del
ano y la posicion del barco en el globo terrestre — era de una naturaleza
ominosamente profética; pero el rostro rojo del hombre no delataba ninguna
clase de perturbacidn interna. Los presagios no eran nada para él, y era in-
capaz de descubrir el mensaje de una profecia hasta que el cumplimiento se
la habia llevado a su propia puerta. «Esa es una caida, y no hay error», pen-
sO. «Debe de haber un tiempo endemoniadamente sucio rondando por ahi».

El Nan-Shan se dirigia desde el sur hacia el puerto de tratado de Fu-chau,
con algo de carga en sus bodegas inferiores, y doscientos culis chinos que
regresaban a sus aldeas en la provincia de Fo-kien, después de unos afios de
trabajo en diversas colonias tropicales. La mafiana era buena, el mar
aceitoso se mecia sin un destello, y habia una extrafia mancha blanca y bru-
mosa en el cielo como un halo de sol. La cubierta de proa, atestada de chi-
nos, estaba llena de ropas sombrias, rostros amarillos y coletas, salpicada
con un buen nimero de hombros desnudos, pues no habia viento y el calor



era agobiante. Los culis holgazaneaban, hablaban, fumaban o miraban por
la borda; algunos, sacando agua del costado, se rociaban unos a otros; unos
pocos dormian sobre las escotillas, mientras que varios pequefios grupos de
seis se sentaban en cuclillas rodeando bandejas de hierro con platos de arroz
y diminutas tazas de t€; y cada uno de aquellos Celestiales llevaba consigo
todo lo que tenia en el mundo: un cofre de madera con una cerradura sonora
y latén en las esquinas, que contenia los ahorros de sus trabajos: algunas
ropas de ceremonia, varitas de incienso, un poco de opio tal vez, trozos de
basura sin nombre de valor convencional, y un pequeiio tesoro de dolares de
plata, obtenidos con esfuerzo en gabarras de carbon, ganados en casas de
juego o en pequeiio comercio, extraidos de la tierra, sudados en minas, en
lineas de ferrocarril, en la jungla mortal, bajo pesadas cargas, amasados pa-
cientemente, guardados con cuidado, atesorados ferozmente.

Un oleaje cruzado se habia levantado desde la direccion del canal de For-
mosa hacia las diez, sin perturbar mucho a estos pasajeros, porque el Nan-
Shan, con su fondo plano, quillas de balance en los pantoques y gran man-
ga, tenia la reputacion de ser un barco excepcionalmente estable en la mar.
El sefior Jukes, en momentos de expansion en tierra, proclamaria a voces
que la «vieja era tan buena como bonita». Nunca se le habria ocurrido al
capitdn MacWhirr expresar su opinion favorable tan alto o en términos tan
fantasiosos.

Era un buen barco, sin duda, y tampoco viejo. Habia sido construido en
Dumbarton menos de tres afios antes, por encargo de una firma de comer-
ciantes de Siam, los sefiores Sigg e Hijo. Cuando floto, terminado en cada
detalle y listo para emprender el trabajo de su vida, los constructores lo con-
templaron con orgullo.

—Sigg nos ha pedido un capitidn de confianza para llevarlo —coment6
uno de los socios; y el otro, después de reflexionar un rato, dijo:

—Creo que MacWhirr esta en tierra ahora mismo.

— (Lo esta? Entonces telegrafiele de inmediato. Es el hombre perfecto —
declar6 el socio principal, sin un momento de vacilacion.

A la mafana siguiente, MacWhirr se present6 ante ellos imperturbable,
habiendo viajado desde Londres en el expreso de medianoche tras una des-



pedida repentina pero poco demostrativa de su esposa. Era hija de una pare-
ja superior que habia conocido dias mejores.

—Sera mejor que vayamos juntos a ver el barco, capitdn —dijo el socio
principal; y los tres hombres comenzaron a ver las perfecciones del Nan-
Shan de proa a popa, y desde su quilla hasta los topes de sus dos achaparra-
dos mastiles.

El capitan MacWhirr habia comenzado por quitarse el abrigo, que colgé
en el extremo de un molinete de vapor que incorporaba todas las ultimas
mejoras.

— M1 tio escribi6 favorablemente sobre usted por el correo de ayer a nue-
stros buenos amigos, los sefiores Sigg, ya sabe, y sin duda continuaran con
usted al mando alli —djijo el socio mas joven—. Podré presumir de estar al
cargo del barco mas manejable de su tamafio en la costa de China, capitan
—anadio.

— ¢ Ah, si? Gracias —mascull6 vagamente MacWhirr, a quien la vision
de una eventualidad lejana no podia atraerle més que la belleza de un am-
plio paisaje a un turista miope; y sus 0jos, que en ese momento se posaron
en la cerradura de la puerta del camarote, se acerco a ella, decidido, y
comenz0 a agitar el picaporte vigorosamente, mientras observaba, con su
voz baja y seria:

—No se puede confiar en los obreros hoy en dia. Una cerradura nueva de
trinca, y no funciona en absoluto. Atascada. ;Ve? ; Ve?

Tan pronto como se encontraron solos en su oficina al otro lado del patio:

—Elogiaste a ese tipo ante Sigg. ;Qué es lo que ves en €17 —pregunto el
sobrino, con un leve desdén.

— Admito que no tiene nada de tu capitin de fantasia, si a eso te refieres
—dijo el hombre mayor, secamente—. ;Esta fuera el capataz de los carpin-
teros del Nan-Shan?... Entre, Bates. ;Como es que deja que la gente de Tait
nos endose una cerradura defectuosa en la puerta del camarote? El capitan
lo vio en cuanto le puso los ojos encima. Hagala reemplazar de inmediato.
Las pequenas pajas, Bates... las pequenas pajas...

La cerradura fue reemplazada como correspondia, y unos dias después el
Nan-Shan zarp6 hacia el Este, sin que MacWhirr hubiera ofrecido ningun



otro comentario sobre sus accesorios, ni se le hubiera oido pronunciar una
sola palabra que insinuara orgullo por su barco, gratitud por su nom-
bramiento o satisfaccion por sus perspectivas.

Con un temperamento ni locuaz ni taciturno, encontraba muy pocas oca-
siones para hablar. Habia asuntos de deber, por supuesto —direcciones, Or-
denes, etc.—; pero siendo para su mente el pasado cosa hecha, y el futuro
aun no llegado, las realidades mas generales del dia no requerian comen-
tario, porque los hechos pueden hablar por si mismos con abrumadora
precision.

Al viejo senor Sigg le gustaba un hombre de pocas palabras, y uno del
que «pudieras estar seguro de que no trataria de mejorar sus instrucciones».
MacWhirr, satisfaciendo estos requisitos, fue mantenido al mando del Nan-
Shan, y se dedico a la cuidadosa navegacion de su barco en los mares de
China. Habia salido con registro britanico, pero después de algin tiempo los
sefiores Sigg juzgaron conveniente transferirla a la bandera siamesa.

Ante la noticia del proyectado traspaso, Jukes se inquietd, como si sin-
tiera una afrenta personal. Andaba refunfufiando para si y soltando breves
risas de desdén.

—Imaginate tener un ridiculo elefante del Arca de Noé en el pabellon de
tu barco —dijo una vez en la puerta de la sala de maquinas—. Que me as-
pen si puedo soportarlo: dejaré el puesto. ;No le revuelve el estomago,
sefior Rout?

El jefe de maquinas solo se aclar6 la garganta con el aire de un hombre
que conoce el valor de un buen puesto.

La primera mafana que la nueva bandera onde6 sobre la popa del Nan-
Shan, Jukes se qued6 mirandola con amargura desde el puente. Luch6 con
sus sentimientos durante un rato, y luego comento:

— Extrafia bandera para navegar bajo ella, sefior.

—(Qué le pasa a la bandera? —inquiri6 el capitin MacWhirr—. A mi
me parece que esta bien.

Y cruzo hasta el extremo del puente para echar un buen vistazo.

—Bueno, a mi me parece extrana —estallé Jukes, muy exasperado, y se
marcho del puente.



El capitin MacWhirr se asombré de aquellos modales. Al cabo de un
rato, entré tranquilamente en el cuarto de derrota y abri6 su Cédigo Interna-
cional de Sefiales en la Idmina donde las banderas de todas las naciones es-
tan correctamente representadas en vistosas filas. Pasé el dedo por ellas, y
cuando llegd a Siam, contempl6 con gran atencion el campo rojo y el ele-
fante blanco. Nada podia ser mds simple; pero para asegurarse, saco el libro
al puente con el propdsito de comparar el dibujo coloreado con la cosa real
en el asta de la bandera a popa. La siguiente vez que Jukes, que estaba de
servicio ese dia con una especie de ferocidad reprimida, aparecio por el
puente, su comandante observo:

—No hay nada malo en esa bandera.

—(Ah, no? —mascull6 Jukes, cayendo de rodillas ante un cofre de cu-
bierta y sacando de él con safa una sondaleza de repuesto.

—No. He mirado el libro. La eslora el doble de la manga y el elefante ex-
actamente en el medio. Supuse que la gente de tierra sabria cémo hacer la
bandera local. Es de cajon. Te equivocaste, Jukes...

—Bueno, sefior —empez6 Jukes, levantdndose excitado—, todo lo que
puedo decir...

Busco a tientas el extremo del rollo de cabo con manos temblorosas.

—Estd bien —lo tranquiliz6 el capitin MacWhirr, sentidndose pesada-
mente en un pequeiio taburete plegable de lona que le gustaba mucho—.
Todo lo que tienes que hacer es cuidar de que no icen el elefante al revés
antes de que se acostumbren del todo.

Jukes arroj6 la nueva sondaleza sobre la cubierta de proa con un fuerte
«Aqui tiene, contramaestre, no olvide mojarla bien», y se volvid con inmen-
sa resolucion hacia su comandante; pero el capitin MacWhirr apoy¢ los co-
dos comodamente en la barandilla del puente.

—Porque se entenderia, supongo, como una sefial de socorro —continu6
—. (Qué te parece? Ese elefante de ahi, supongo, representa algo de la nat-
uraleza de la Union Jack en la bandera...

—Ah, si! —grit6 Jukes, de modo que todas las cabezas en las cubiertas
del Nan-Shan miraron hacia el puente. Luego suspird, y con subita
resignacion:



—Desde luego, seria una visién malditamente angustiosa —dijo,
décilmente.

Mis tarde, ese mismo dia, abord¢ al jefe de mdquinas con un
confidencial:

—Oiga, déjeme contarle la tltima del viejo.

El sefior Solomon Rout (frecuentemente aludido como Sol el Largo, el
Viejo Sol o Padre Rout), por encontrarse casi invariablemente como el
hombre mads alto a bordo de cada barco al que se unia, habia adquirido el
habito de una condescendencia encorvada y pausada. Su cabello era escaso
y arenoso, sus mejillas planas eran palidas, sus mufiecas huesudas y sus
largas manos de erudito eran palidas también, como si hubiera vivido toda
su vida a la sombra.

Le sonri6 desde lo alto a Jukes, y siguié fumando y mirando a su alrede-
dor tranquilamente, a la manera de un tio amable que presta oido al relato
de un colegial excitado. Luego, muy divertido pero impasible, pregunto:

— (Y dejaste el puesto?

—No —grit6 Jukes, alzando una voz cansada y desanimada por encima
del aspero zumbido de los cabrestantes de friccion del Nan-Shan. Todos el-
los trabajaban arduamente, arrebatando eslingas de carga, muy arriba, hasta
el extremo de largos puntales, solo, al parecer, para dejarlas caer temeraria-
mente a la carrera. Las cadenas de carga gemian en las pastecas, tintineaban
en las brazolas, traqueteaban por la borda; y todo el barco temblaba, con sus
largos flancos grises humeando en guirnaldas de vapor—. No —grit6 Jukes
—,no lo hice. ;| De qué sirve? Seria como tirar mi renuncia contra este
mamparo. No creo que se pueda hacer entender nada a un hombre como
ese. Sencillamente me deja pasmado.

En ese momento, el capitin MacWhirr, de vuelta de tierra, cruzo la cu-
bierta, paraguas en mano, escoltado por un chino melancdlico y sereno, que
caminaba detrds con zapatos de seda de suela de papel y que también lleva-
ba un paraguas.

El capitan del Nan-Shan, hablando apenas audiblemente y mirando sus
botas como era su costumbre, comentd que seria necesario hacer escala en
Fu-chau en este viaje, y desed que el sefior Rout tuviera vapor para mafiana
por la tarde a la una en punto. Se eché el sombrero hacia atrds para secarse



la frente, observando al mismo tiempo que odiaba ir a tierra de todos mod-
0s; mientras que, por encima de €l, el sefior Rout, sin dignarse a decir una
palabra, fumaba austeramente, acunando su codo derecho en la palma de su
mano izquierda. Luego se le indic6 a Jukes, con la misma voz apagada, que
mantuviera la entrecubierta de proa libre de carga. Iban a alojar alli a do-
scientos culis. La Compafiia Bun Hin enviaba a ese lote a casa. Veinticinco
sacos de arroz llegarian directamente en un sampan, para provisiones. To-
dos eran hombres de siete afios de servicio, dijo el capitan MacWhirr, con
un cofre de madera de alcanfor para cada hombre. El carpintero debia pon-
erse a trabajar clavando listones de tres pulgadas a lo largo de la cubierta de
abajo, a proa y a popa, para evitar que estas cajas se desplazaran con el
oleaje. Seria mejor que Jukes se ocupara de ello de inmediato. «;Me oye,
Jukes?». Este chino de aqui venia con el barco hasta Fu-chau; seria una es-
pecie de intérprete. Era el escribiente de Bun Hin y queria echar un vistazo
al espacio. Seria mejor que Jukes lo llevara a proa. «;Me oye, Jukes?».

Jukes se cuid6 de puntuar estas instrucciones en los lugares adecuados
con el obligatorio «Si, sefior», proferido sin entusiasmo. Su brusco «Venga,
John; a ver» puso al chino en movimiento tras sus talones.

— Wanchee look see, all same look see can do —dijo Jukes, quien, al no
tener talento para los idiomas extranjeros, destrozaba cruelmente hasta el
mismo pidgin-english—. Sefial6 la escotilla abierta— . Catchee number one
piecie place to sleep in. Eh?

Era brusco, como correspondia a su superioridad racial, pero no antipati-
co. El chino, mirando triste y sin palabras a la oscuridad de la escotilla,
parecia estar al borde de una tumba abierta.

— No catchee rain down there—savee? —senal6 Jukes—. Suppose all'ee
same fine weather, one piecie coolie-man come topside — prosiguid, ani-
mandose imaginativamente — . Make so— Phooooo!

Hinch6 el pecho y las mejillas.

—Savee, John? Breathe—fresh air. Good. Eh? Washee him piecie pants,
chow-chow top-side—see, John?

Con la boca y las manos hizo exuberantes movimientos de comer arroz y
lavar ropa; y el chino, que ocultaba su desconfianza hacia esta pantomima



bajo un porte sereno tefiido de una melancolia suave y refinada, miré con
sus ojos almendrados de Jukes a la escotilla y de nuevo a Jukes.

— Velly good —murmurg, en un tono desconsolado, y se apresur6 suave-
mente por las cubiertas, esquivando obstaculos en su camino. Desaparecid,
agachandose bajo una eslinga de diez sacos de arpillera sucios llenos de al-
guna mercancia costosa y que exhalaban un olor repulsivo.

El capitan MacWhirr, entretanto, habia subido al puente y entrado en el
cuarto de derrota, donde una carta, comenzada dos dias antes, esperaba ser
terminada. Estas largas cartas comenzaban con las palabras: «Mi querida
esposa», y el mayordomo, entre el fregado de los suelos y el desempolvado
de las cajas de los crondémetros, aprovechaba cada oportunidad para leerlas.
Le interesaban mucho mas de lo que posiblemente pudieran interesar a la
mujer para cuyos ojos estaban destinadas; y esto por la razon de que relata-
ban con minucioso detalle cada viaje sucesivo del Nan-Shan.

Su capitan, fiel a los hechos, que eran lo tnico que su conciencia refleja-
ba, los anotaba con esmerado cuidado en muchas paginas. La casa de un
suburbio del norte a la que se dirigian estas piginas tenia un pequefio jardin
delante de los ventanales, un porche profundo de buen aspecto, cristales de
colores con imitacion de plomo en la puerta principal. Pagaba cuarenta y
cinco libras al afio por ella, y no creia que el alquiler fuera demasiado alto,
porque la sefiora MacWhirr (una persona pretenciosa con un cuello flaco y
un aire desdenoso) era admitidamente distinguida, y en el vecindario se la
consideraba «bastante superior». El unico secreto de su vida era su abyecto
terror al momento en que su marido volviera a casa para quedarse para
siempre. Bajo el mismo techo habitaban también una hija llamada Lydia y
un hijo, Tom. Estos dos apenas conocian a su padre. Principalmente, lo
conocian como un visitante raro pero privilegiado, que por la noche fumaba
su pipa en el comedor y dormia en la casa. La chica larguirucha, en general,
se avergonzaba un poco de €l; el chico era franca y completamente indifer-
ente de la manera directa, encantadora y natural que tienen los chicos
viriles.

Y el capitan MacWhirr escribia a casa desde la costa de China doce veces
al afno, pidiendo singularmente que le «dieran recuerdos a los nifios», y fir-
mando como «tu amantisimo esposo», tan calmadamente como si las pal-



abras, usadas durante tanto tiempo por tantos hombres, fueran, aparte de su
forma, cosas gastadas y de un significado desvaido.

Los mares de China, al norte y al sur, son mares estrechos. Son mares
llenos de hechos cotidianos y elocuentes, como islas, bancos de arena, ar-
recifes, corrientes rapidas y cambiantes; hechos enmarafiados que, sin em-
bargo, hablan a un marino en un lenguaje claro y definido. Su lenguaje
apelaba al sentido de la realidad del capitan MacWhirr con tanta fuerza que
habia renunciado a su camarote de abajo y practicamente vivia todos sus
dias en el puente de su barco, a menudo haciendo que le subieran las comi-
das y durmiendo por la noche en el cuarto de derrota. Y alli redactaba sus
cartas a casa. Cada una de ellas, sin excepcion, contenia la frase: «El tiempo
ha sido muy bueno este viaje», o alguna otra forma de una afirmacion a tal
efecto. Y esta afirmacion, también, en su maravillosa persistencia, era de la
misma perfecta exactitud que todas las demas que contenian.

El sefior Rout también escribia cartas; solo que nadie a bordo sabia lo
hablador que podia ser con la pluma en la mano, porque el jefe de maquinas
tenia suficiente imaginacion para mantener su escritorio cerrado con llave.
A su esposa le gustaba mucho su estilo. Eran una pareja sin hijos, y la sefio-
ra Rout, una mujer grande, de pecho alto y alegre, de cuarenta afios, com-
partia con la madre desdentada y venerable del sefior Rout una pequefia
casa de campo cerca de Teddington. Repasaba su correspondencia, en el de-
sayuno, con 0jos vivaces, y gritaba pasajes interesantes con voz gozosa a la
anciana sorda, precediendo cada extracto con el grito de advertencia: «jDice
Salomon!». Tenia la costumbre de lanzar las sentencias de Salom6n tam-
bién a los extrafios, asombrandolos facilmente por el texto desconocido y la
vena inesperadamente jocosa de estas citas. El dia que el nuevo coadjutor
visito por primera vez la casa de campo, encontrd ocasion para comentar:
«Como dice Salomon: "los ingenieros que descienden al mar en barcos con-
templan las maravillas de la naturaleza marinera"»; cuando un cambio en el
semblante del visitante la hizo detenerse y mirar fijamente.

—Salomon... {Oh!... Sefiora Rout —tartamude¢ el joven, muy rojo—,
debo decir... no...

—Es mi marido —anunci6 ella en un gran grito, echdndose hacia atris en
la silla. Al percibir la broma, se rio desmesuradamente con un pafiuelo en
los ojos, mientras €l se sentaba con una sonrisa forzada y, por su inexperien-



cia con las mujeres alegres, plenamente persuadido de que debia de estar
deplorablemente loca. Después fueron excelentes amigos; pues, absolvién-
dola de intencion irreverente, llegé a pensar que era una persona muy digna
en verdad; y aprendio con el tiempo a recibir sin inmutarse otros retazos de
la sabiduria de Salomon.

—Por mi parte —se decia que Salomon habia dicho una vez, segin su
esposa—, dame el asno mas tonto por capitdn antes que un bribon. Hay una
manera de tratar a un tonto; pero un bribon es listo y escurridizo.

Esta era una generalizacion etérea extraida del caso particular de la hon-
estidad del capitan MacWhirr, que, en si misma, tenia la pesada obviedad de
un terron de arcilla. Por otro lado, el sefior Jukes, incapaz de generalizar,
soltero y sin compromiso, tenia la costumbre de abrir su corazén de otra
manera a un viejo amigo y antiguo compaifiero de barco, que actualmente
servia como segundo oficial a bordo de un transatldntico.

Primero, insistia en las ventajas del comercio oriental, insinuando su su-
perioridad sobre el servicio del océano occidental. Exaltaba el cielo, los
mares, los barcos y la vida fécil del Lejano Oriente. El Nan-Shan, afirmaba,
no tenia igual como barco marinero.

«No tenemos uniformes con galones de laton, pero aqui somos como her-
manos», escribia. «Comemos todos juntos y vivimos como reyes... Todos
los tipos de la brigada de maquinas son tan decentes como se puede ser de
esa clase, y el viejo Sol, el Jefe, es un tipo seco. Somos buenos amigos. En
cuanto a nuestro viejo, no podrias encontrar un capitan mas tranquilo. A ve-
ces pensarias que no tiene suficiente seso para ver nada malo. Y sin embar-
g0 no es €s0. No puede ser. Lleva al mando unos cuantos afios ya. No hace
nada realmente tonto, y lleva su barco adelante sin preocupar a nadie. Creo
que no tiene suficiente cerebro para disfrutar armando un escandalo. No me
aprovecho de él. Lo desdefiaria. Fuera de la rutina del deber no parece en-
tender mas de la mitad de lo que le dices. A veces nos reimos de esto; pero
también es aburrido estar con un hombre asi, a la larga. El viejo Sol dice
que no tiene mucha conversacion. jConversacion! jOh, Sefior! Nunca habla.
El otro dia habia estado yo charlando bajo el puente con uno de los maquin-
istas, y debi6 de oirnos. Cuando subi a tomar mi guardia, sale del cuarto de
derrota y echa un buen vistazo a todo alrededor, mira por encima las luces
de costado, echa un vistazo a la brdjula, mira de reojo hacia las estrellas.



Esa es su actuacion habitual. Al rato dice: " Eras tu el que hablaba hace un
momento en el pasillo de babor?". "Si, sefior". ";Con el tercer maquinista?".
"Si, sefior". Se va a estribor, y se sienta bajo el toldo en un pequefio taburete
de lona suyo, y durante media hora quizas no hace ningun ruido, excepto
que le of estornudar una vez. Luego, al cabo de un rato, le oigo levantarse
por alli, y se pasea hasta babor, donde yo estaba. "No puedo entender de
qué podéis encontrar para hablar", dice €l. "Dos horas seguidas. No te estoy
culpando. Veo a la gente en tierra haciéndolo todo el dia, y luego por la
noche se sientan y siguen con ello mientras beben. Deben de estar diciendo
las mismas cosas una y otra vez. No puedo entenderlo".

»{ Has oido alguna vez algo parecido? Y fue tan paciente al respecto. Me
dio bastante pena por él. Pero también es exasperante, a veces. Por
supuesto, uno no haria nada para fastidiarle, aunque valiera la pena. Pero no
lo vale. Es tan rematadamente inocente que si le pusieras el pulgar en la
nariz y agitaras los dedos hacia €l, solo se preguntaria gravemente para si
mismo qué te ha pasado. Me dijo una vez, con toda sencillez, que le resulta-
ba muy dificil entender por qué la gente siempre actuaba de forma tan ex-
trafia. Es demasiado obtuso para preocuparse por €l, y esa es la verdad.»

Asi escribia el sefior Jukes a su amigo del comercio del océano occiden-
tal, desde la plenitud de su corazon y la viveza de su fantasia.

Habia expresado su honesta opinion. No valia la pena tratar de impre-
sionar a un hombre de esa clase. Si el mundo hubiera estado lleno de tales
hombres, la vida le habria parecido probablemente a Jukes un negocio poco
entretenido y nada provechoso. No estaba solo en su opinién. El mar mis-
mo, como si compartiera la benévola indulgencia del sefior Jukes, nunca se
habia esforzado en sobresaltar al hombre silencioso, que rara vez alzaba la
vista, y vagaba inocentemente sobre las aguas con el unico propdsito visible
de conseguir comida, vestido y alojamiento para tres personas en tierra.
Habia conocido el mal tiempo, por supuesto. Se habia mojado, sentido inc6-
modo, cansado de la manera habitual, sentido en el momento y olvidado al
instante. De modo que, en conjunto, habia estado justificado al informar de
buen tiempo en casa. Pero nunca se le habia concedido un atisbo de la
fuerza inconmensurable y de la ira desmedida, la ira que pasa agotada pero
nunca aplacada: la ira y la furia del mar apasionado. Sabia que existia,
como sabemos que existen el crimen y las abominaciones; habia oido hablar
de ello como un ciudadano pacifico en una ciudad oye hablar de batallas,



hambrunas e inundaciones, y sin embargo no sabe nada de lo que estas
cosas significan, aunque, de hecho, pueda haberse visto envuelto en una pe-
lea callejera, haberse quedado sin cenar una vez o haberse empapado hasta
los huesos en un chaparron. El capitin MacWhirr habia navegado sobre la
superficie de los océanos como algunos hombres pasan rozando los afios de
la existencia para hundirse suavemente en una tumba plécida, ignorantes de
la vida hasta el final, sin que nunca se les haya hecho ver todo lo que puede
contener de perfidia, de violencia y de terror. Hay en el mar y en la tierra
hombres asi de afortunados —o asi de desdefiados por el destino o por el
mar.



II

Al observar la caida constante del barémetro, el capitin MacWhirr penso:
«Anda rondando por ahi un tiempo sucio». Esto es precisamente lo que pen-
sO0. Habia tenido experiencia con tiempo moderadamente sucio —el término
sucio, aplicado al tiempo, implica solo una incomodidad moderada para el
marino—. Si una autoridad indiscutible le hubiera informado de que el fin
del mundo iba a consumarse finalmente por una perturbacion catastrofica de
la atmdsfera, habria asimilado la informacion bajo la simple idea de tiempo
sucio, y ninguna otra, porque no tenia experiencia en cataclismos, y la
creencia no implica necesariamente la comprension. La sabiduria de su pais
habia dictaminado, por medio de una Ley del Parlamento, que antes de que
se le pudiera considerar apto para hacerse cargo de un barco, debia ser ca-
paz de responder a ciertas preguntas sencillas sobre el tema de las tormentas
circulares como los huracanes, ciclones y tifones; y aparentemente las habia
respondido, ya que ahora estaba al mando del Nan-Shan en los mares de
China durante la temporada de tifones. Pero si las habia respondido, no
recordaba nada de ello. Era, sin embargo, consciente de que el calor hime-
do y pegajoso le incomodaba. Sali6 al puente y no encontr6 alivio a esta
opresion. El aire parecia espeso. Jade6 como un pez y empezod a creerse
muy indispuesto.

El Nan-Shan surcaba un efimero surco sobre el circulo del mar que tenia
la superficie y el brillo de una pieza ondulante de seda gris. El sol, palido y
sin rayos, derramaba un calor plomizo bajo una luz extrafiamente indecisa,
y los chinos yacian postrados por las cubiertas. Sus rostros exangiies,
demacrados y amarillos eran como los rostros de enfermos biliosos. El
capitan MacWhirr se fij6 especialmente en dos de ellos, tendidos de espal-
das bajo el puente. Tan pronto como cerraban los ojos, parecian muertos.
Otros tres, sin embargo, refiifan barbaramente mas a proa; y un tipo corpu-
lento, medio desnudo, de hombros herciileos, colgaba languidamente sobre
un cabrestante; otro, sentado en la cubierta, con las rodillas levantadas y la



cabeza caida de lado en una actitud anifiada, se trenzaba la coleta con una
infinita languidez reflejada en toda su persona y en el mismisimo
movimiento de sus dedos. El humo pugnaba con dificultad por salir de la
chimenea y, en lugar de dispersarse, se extendia como una especie de nube
infernal, que olia a azufre y llovia hollin por todas las cubiertas.

—¢(Qué demonios estd haciendo ahi, sefior Jukes? —pregunto el capitan
MacWhirr.

Esta inusual forma de dirigirse a él, aunque mds mascullada que hablada,
hizo que el cuerpo del sefior Jukes diera un respingo como si le hubieran
pinchado bajo la quinta costilla. Se habia hecho traer un banco bajo al
puente y, sentado en €I, con un trozo de cabo enroscado a sus pies y un
pedazo de lona extendido sobre las rodillas, hundia vigorosamente una agu-
ja de velero. Levanto la vista, y su sorpresa dio a sus 0jos una expresion de
inocencia y candor.

—Solo estoy cosiendo los bordes de ese nuevo juego de sacos que hici-
mos el ultimo viaje para subir el carbon — protestd, amablemente —. Los
necesitaremos para el proximo carboneo, sefior.

—(Qué fue de los otros?
—Pues desgastados, por supuesto, sefior.

El capitan MacWhirr, tras mirar con irresolucion a su primer oficial, rev-
el6 la sombria y cinica conviccion de que mas de la mitad de ellos se habian
perdido por la borda, «si se supiera la verdad», y se retird al otro extremo
del puente. Jukes, exasperado por este ataque no provocado, rompi6 la agu-
ja a la segunda puntada y, dejando su labor, se levantd y maldijo el calor en
un violento susurro.

La hélice golpeaba, los tres chinos de proa habian dejado de refiir de re-
pente, y el que habia estado trenzdndose la coleta se abrazo las piernas y
mir0 abatido por encima de las rodillas. La lugubre luz del sol proyectaba
sombras tenues y enfermizas. El oleaje crecia mas alto y rapido a cada mo-
mento, y el barco se bamboleaba pesadamente en los lisos y profundos
valles del mar.

—Me pregunto de donde viene este maldito oleaje —dijo Jukes en voz
alta, recuperandose tras un traspié.



—Del nordeste —gruii6 el literal MacWhirr, desde su lado del puente —.
Anda rondando un tiempo sucio. Vaya a mirar el barémetro.

Cuando Jukes sali6 del cuarto de derrota, el gesto de su semblante habia
cambiado a uno de reflexion y preocupacion. Se agarré a la barandilla del
puente y mir6 hacia adelante.

La temperatura en la sala de mdquinas habia subido a ciento diecisiete
grados Fahrenheit. Voces irritadas ascendian por el tragaluz y por la rejilla
de la carbonera en un clamor dspero y resonante, mezclado con airados
golpes y raspaduras de metal, como si hombres con miembros de hierro y
gargantas de bronce estuvieran rifiendo alli abajo. El segundo maquinista la
estaba emprendiendo con los fogoneros por dejar que bajara el vapor. Era
un hombre con brazos de herrero, y generalmente temido; pero aquella
tarde los fogoneros le respondian temerariamente y cerraban de un portazo
las puertas de los hornos con la furia de la desesperacion. Entonces el ruido
ceso de repente, y aparecio el segundo maquinista, emergiendo de la car-
bonera veteado de mugre y empapado como un deshollinador saliendo de
un pozo. Tan pronto como su cabeza asomo por la rejilla, empez6 a reganar
a Jukes por no orientar correctamente los ventiladores de la carbonera; y en
respuesta, Jukes hizo con las manos gestos deprecatorios y tranquilizadores
que significaban: «No hay viento, no se puede hacer nada, puede verlo ust-
ed mismo». Pero el otro no atendia a razones. Sus dientes relucieron airada-
mente en su rostro sucio. No le importaba, dijo, la molestia de machacarles
sus malditas cabezas alli abajo, por su alma, pero ;acaso pensaban los con-
denados marineros que se podia mantener el vapor en las calderas de Dios
simplemente aporreando a los malditos fogoneros? jNo, por San Jorge!
También habia que conseguir algo de tiro, jque lo maldijeran eternamente
por un lampacero cabeza de estropajo si no! Y el jefe, ademads, hecho una
furia ante el manometro y dando vueltas como un lunético por la sala de
maquinas desde el mediodia. ;Para qué creia Jukes que estaba plantado alli
arriba, si no podia conseguir que uno de sus decrépitos e inttiles tullidos de
cubierta girara los ventiladores hacia el viento?

Las relaciones entre la «sala de maquinas» y la «cubierta» del Nan-Shan
eran, como es sabido, de naturaleza fraternal; por lo tanto, Jukes se inclin6
y le rog6 al otro en tono comedido que no hiciera el ridiculo de forma as-
querosa; el capitan estaba al otro lado del puente. Pero el segundo declar6
amotinado que le importaba un bledo quién estuviera al otro lado del



puente, y Jukes, pasando en un instante de la elevada desaprobacion a un
estado de exaltacion, lo invit6 en términos poco halagadores a que subiera y
girara las malditas cosas a su antojo, y que atrapara el viento que un burro
de su calafia pudiera encontrar. El segundo se precipit6 a la refriega. Se
abalanz¢ sobre el ventilador de babor como si quisiera arrancarlo de cuajo y
arrojarlo por la borda. Todo lo que hizo fue mover la caperuza unas pocas
pulgadas, con un enorme gasto de fuerza, y parecié agotado por el esfuerzo.
Se apoy6 en la parte trasera de la timonera, y Jukes se acerco a €l.

—Oh, cielos! —exclam¢ el maquinista con voz débil. Levanto los ojos
al cielo, y luego dejoé que su mirada vidriosa descendiera hasta encontrarse
con el horizonte que, inclindndose hasta un dngulo de cuarenta grados, pare-
ci6 pender en diagonal por un instante y se asentd lentamente — . jCielos!
Uf! 1 Qué pasa, de todos modos?

Jukes, abriendo sus largas piernas como un par de compases, adoptd un
aire de superioridad.

—Esta vez la vamos a pillar —dijo—. El bar6metro esta cayendo en pic-
ado, Harry. Y tu tratando de armar esa tonta pelea...

La palabra «barémetro» parecio reavivar la loca animosidad del segundo
maquinista. Reuniendo de nuevo todas sus energias, ordené a Jukes en un
tono bajo y brutal que se metiera el innombrable instrumento por su sangri-
enta garganta. ;A quién le importaba su carmesi barometro? Era el vapor —
el vapor— lo que estaba bajando; y entre los fogoneros desmayandose y el
jefe volviéndose tonto, era peor que una vida de perros para €l; le importaba
una maldita sea lo pronto que todo el tinglado saltara por los aires. Parecia a
punto de echarse a llorar, pero tras recuperar el aliento, murmuré sombria-
mente: «Ya los haré desmayar», y sali6 disparado. Se detuvo en la rejilla el
tiempo suficiente para agitar el pufio contra la luz antinatural del dia, y se
dejo caer en el oscuro agujero con un alarido.

Cuando Jukes se volvio, sus 0jos se posaron en la espalda encorvada y
las grandes orejas rojas del capitin MacWhirr, que se habia acercado. No
mird a su primer oficial, pero dijo de inmediato:

—Es un hombre muy violento, ese segundo maquinista.

— Un segundo condenadamente bueno, de todos modos — grufié Jukes
—. No pueden mantener el vapor —afiadi6 rdpidamente, y se aferr6 a la



barandilla ante la inminente sacudida.

El capitan MacWhirr, desprevenido, dio una carrerilla y se detuvo de un
tiron contra un montante del toldo.

— Un hombre profano —dijo, obstinadamente —. Si esto continda, tendré
que deshacerme de €l a la primera oportunidad.

—Es el calor —dijo Jukes—. El tiempo es horrible. Haria jurar a un san-
to. Incluso aqui arriba me siento exactamente como si tuviera la cabeza en-
vuelta en una manta de lana.

El capitan MacWhirr levanto la vista.

— ¢ Quiere decir, senor Jukes, que alguna vez ha tenido la cabeza envuelta
en una manta? ;Para qué fue eso?

—Es una forma de hablar, sefior —dijo Jukes, impasible.

—jAlgunos de ustedes son la monda! ;Qué es eso de que los santos ju-
ran? Ojala no hablara tan alocadamente. ;Qué clase de santo seria ese que
jurara? No mas santo que usted, supongo. ;Y qué tiene que ver una manta
con eso... o el tiempo tampoco? El calor no me hace jurar, ;o si? Es un as-
queroso mal genio. Eso es lo que es. ;Y de qué sirve que hable asi?

Asi protest6 el capitin MacWhirr contra el uso de imédgenes en el habla,
y al final electrificé a Jukes con un bufido despectivo, seguido de palabras
de pasion y resentimiento:

—Maldita sea! Lo echaré del barco si no se anda con cuidado.

Y Jukes, incorregible, pensd: «jDios mio! Alguien le ha puesto un interi-
or nuevo a mi viejo. Ahi tienes genio, si quieres. Por supuesto que es el
tiempo; ¢ qué otra cosa? Harfa a un dngel pendenciero, no digamos ya a un
santo».

Todos los chinos en cubierta parecian estar en las ultimas.

Al ponerse, el sol tenia un didmetro disminuido y un brillo expirante, par-
do y sin rayos, como si millones de siglos transcurridos desde la mafiana lo
hubieran acercado a su fin. Un denso banco de nubes se hizo visible hacia el
norte; tenia un siniestro tinte oliva oscuro, y yacia bajo e inmovil sobre el
mar, asemejandose a un obstaculo s6lido en el camino del barco. Este se
dirigia dando tumbos hacia €l como una criatura exhausta conducida a su



muerte. El creptisculo cobrizo se retird lentamente, y la oscuridad hizo
aparecer sobre sus cabezas un enjambre de estrellas grandes e inestables
que, como si fueran sopladas, parpadeaban en exceso y parecian pender
muy cerca de la tierra. A las ocho en punto, Jukes entré en el cuarto de der-
rota para escribir el cuaderno de bitdcora del barco.

Copi6 pulcramente del borrador el nimero de millas, el rumbo del barco,
y en la columna de «viento» garabateo la palabra «calma» de arriba abajo
de las ocho horas transcurridas desde el mediodia. Le exasperaba el contin-
uo y mondétono balanceo del barco. El pesado tintero se deslizaba de una
manera que sugeria una perversa inteligencia para esquivar la pluma. Habi-
endo escrito en el amplio espacio bajo el encabezado de «Observaciones»
«Calor muy opresivo», se metid el extremo del portaplumas en los dientes,
a modo de pipa, y se secd cuidadosamente el rostro.

«El barco se balancea fuertemente en un alto oleaje cruzado», comenzé
de nuevo, y comento para si: «Fuertemente no es la palabra». Luego es-
cribio: «Puesta de sol amenazadora, con un bajo banco de nubes al N.y E.
Cielo despejado por encimax.

Despatarrado sobre la mesa con la pluma en suspenso, mird por la puerta,
y en ese marco de su vision vio todas las estrellas volando hacia arriba entre
las jambas de madera de teca en un cielo negro. Todo el lote emprendio el
vuelo junto y desaparecid, dejando solo una negrura salpicada de destellos
blancos, pues el mar estaba tan negro como el cielo y moteado de espuma a
lo lejos. Las estrellas que habian volado con el balanceo regresaron en el
vaivén de vuelta del barco, precipitidndose hacia abajo en su multitud relu-
ciente, no de puntos igneos, sino agrandadas a diminutos discos brillantes
con un claro lustre humedo.

Jukes observé las grandes estrellas voladoras por un momento, y luego
escribid: «8 P.M. Oleaje en aumento. El barco trabaja con dificultad y em-
barca agua en sus cubiertas. Se han cerrado las escotillas de los culis para
pasar la noche. El barémetro sigue bajando». Hizo una pausa y pensé para
si: «Quizds no resulte en nada». Y luego cerr6 resueltamente sus anota-
ciones: «Toda la apariencia de un tifon que se avecina».

Al salir tuvo que hacerse a un lado, y el capitin MacWhirr cruzé el um-
bral sin decir una palabra ni hacer una sefia.



—Cierre la puerta, senor Jukes, ;quiere? — grit6 desde dentro.

Jukes se dio la vuelta para hacerlo, murmurando ironicamente: «Miedo a
coger un resfriado, supongo». Era su guardia de descanso, pero anhelaba la
comunidn con sus semejantes; y le comentd animadamente al segundo
oficial:

—No parece tan malo, después de todo, ;verdad?

El segundo oficial marchaba de un lado a otro del puente, bajando a
trompicones con pequefios pasos en un momento, y al siguiente subiendo
con dificultad la cambiante pendiente de la cubierta. Al oir la voz de Jukes,
se detuvo, mirando hacia adelante, pero no respondio.

—Vaya! Esa es una buena sacudida —dijo Jukes, balancedndose para
contrarrestar el largo vaivén hasta que su mano bajada toc6 las tablas. Esta
vez el segundo oficial hizo en su garganta un ruido de naturaleza poco
amistosa.

Era un tipo bajito, algo viejo y desalifiado, con malos dientes y sin vello
en la cara. Habia sido embarcado a toda prisa en Shanghdi, aquel viaje en
que el segundo oficial traido de casa habia retrasado el barco tres horas en
puerto al ingeniarselas (de alguna manera que el capitdn MacWhirr nunca
pudo entender) para caer por la borda a una gabarra de carbon vacia que es-
taba atracada al costado, y tuvo que ser enviado a tierra al hospital con una
conmocion cerebral y una o dos extremidades rotas.

Jukes no se desanimo por el sonido antipatico.

—Los chinos deben de estar pasandolo de maravilla ahi abajo —dijo—.
Es una suerte para ellos que la vieja tenga el balanceo mas suave de
cualquier barco en el que haya estado. jAhi va! Este no fue tan malo.

—Ya veras —gruii6 el segundo oficial.

Con su nariz afilada, roja en la punta, y sus labios finos y apretados,
siempre parecia como si estuviera rabiando por dentro; y era conciso en su
hablar hasta el punto de la groseria. Todo su tiempo libre lo pasaba en su
camarote con la puerta cerrada, manteniéndose tan quieto alli dentro que se
suponia que se dormia tan pronto como desaparecia; pero el hombre que
entraba a despertarlo para su guardia en cubierta lo encontraba invariable-
mente con los 0jos bien abiertos, tumbado de espaldas en la litera y mirando



con irritacion desde una almohada sucia. Nunca escribia cartas, no parecia
esperar noticias de ninguna parte; y aunque se le habia oido una vez men-
cionar West Hartlepool, fue con extrema amargura, y solo en relacion con
los precios exorbitantes de una pension. Era uno de esos hombres que se
recogen por necesidad en los puertos del mundo. Son lo suficientemente
competentes, parecen desesperadamente necesitados, no muestran evidencia
de ningun tipo de vicio y llevan consigo todas las sefales del fracaso mani-
fiesto. Suben a bordo en una emergencia, no se preocupan por ninguin barco
a flote, viven en su propia atmdsfera de conexion casual entre sus com-
paieros de barco que no saben nada de ellos, y deciden marcharse en mo-
mentos inoportunos. Se largan sin palabras de despedida en algin puerto
olvidado de Dios en el que otros hombres temerian quedarse varados, y ba-
jan a tierra en compaifiia de un baudl de mar raido, atado con cuerdas como
un cofre del tesoro, y con aire de sacudirse el polvo del barco de los pies.

—Ya verds —repitio, balancedndose en grandes vaivenes de espaldas a
Jukes, inmdvil e implacable.

— ¢ Quiere decir que la vamos a pasar canutas? —pregunto Jukes con in-
terés pueril.

—¢Decir?... No digo nada. A mi no me pillas —espet6 el pequeno segun-
do oficial, con una mezcla de orgullo, desdén y astucia, como si la pregunta
de Jukes hubiera sido una trampa habilmente detectada—. ;Oh, no!
Ninguno de ustedes aqui me tomaré el pelo si me doy cuenta —murmur6
para si mismo.

Jukes reflexion6 rapidamente que este segundo oficial era una pequefia
bestia mezquina, y en su corazén dese6 que el pobre Jack Allen nunca se
hubiera destrozado en la gabarra de carbon. La negrura lejana delante del
barco era como otra noche vista a través de la noche estrellada de la tierra:
la noche sin estrellas de las inmensidades mas alla del universo creado, rev-
elada en su espantosa quietud a través de una baja fisura en la esfera resp-
landeciente de la cual la tierra es el nucleo.

—Sea lo que sea que ande por ahi —dijo Jukes—, estamos navegando
directos hacia ello.

— Usted lo ha dicho —le interrumpi6 el segundo oficial, siempre de es-
paldas a Jukes—. Usted lo ha dicho, fijese, no yo.



—;Oh, véyase al diablo! —dijo Jukes, francamente; y el otro emitié una
risita triunfante.

—Usted lo ha dicho —repitid.
—¢Y qué con eso?

—He conocido a algunos hombres muy buenos meterse en problemas
con sus capitanes por decir muchisimo menos —respondio el segundo ofi-
cial febrilmente—. jOh, no! A mi no me pillas.

—Parece condenadamente ansioso por no delatarse —dijo Jukes, com-
pletamente amargado por tal absurdo—. Yo no tendria miedo de decir lo
que pienso.

— 51, a mi! Eso no tiene gran mérito. No soy nadie, y bien lo s€.

El barco, tras una pausa de relativa estabilidad, inici6 una serie de bal-
anceos, uno peor que el otro, y durante un tiempo Jukes, manteniendo el
equilibrio, estuvo demasiado ocupado para abrir la boca. Tan pronto como
el violento vaivén se calmé un poco, dijo:

—Esto ya es demasiado. Venga algo o no, creo que deberia ponerse proa
a ese oleaje. El viejo acaba de entrar a tumbarse. Que me cuelguen si no
hablo con él.

Pero cuando abri6 la puerta del cuarto de derrota vio a su capitin leyendo
un libro. El capitin MacWhirr no estaba tumbado: estaba de pie con una
mano agarrada al borde de la estanteria y la otra sosteniendo abierto ante su
cara un grueso volumen. La lampara se retorcia en sus balancines, los libros
sueltos se tambaleaban de un lado a otro en el estante, el largo bardmetro se
balanceaba en circulos espasmoddicos, la mesa alteraba su inclinacion a cada
momento. En medio de todo este ajetreo y movimiento, el capitdin Mac-
Whirr, sujetdndose, asomo los ojos por encima del borde superior y
pregunto:

— ¢ Qué ocurre?
—FEl oleaje empeora, sefior.

—Lo he notado aqui dentro —murmuro el capitin MacWhirr—. ; Algin
problema?



Jukes, interiormente desconcertado por la seriedad de los ojos que le
miraban por encima del libro, esbozé una sonrisa avergonzada.

—Balanceandose como alma que lleva el diablo —dijo, con timidez.
—iSi! Muy fuerte, muy fuerte. ; Qué quiere?
Ante esto, Jukes perdi6 el equilibrio y empez6 a trastabillar.

—Estaba pensando en nuestros pasajeros —dijo, a la manera de un hom-
bre que se aferra a un clavo ardiendo.

—(Pasajeros? —se extrano el capitan, gravemente —. ;Qué pasajeros?
—Pues los chinos, sefior —explico Jukes, muy harto de esta

conversacion.

—iLos chinos! ;Por qué no habla claro? No podia saber a qué se referia.
Nunca habia oido hablar de un mont6n de culis como pasajeros. jPasajeros,
vaya! ;Qué le pasa?

El capitan MacWhirr, cerrando el libro sobre su indice, bajo el brazo y
parecié completamente desconcertado.

— ¢ Por qué piensa en los chinos, sefior Jukes? —inquirio.

Jukes se lanz6, como un hombre empujado a ello.

—Estd embarcando agua a mares, sefior. Pensé que podria ponerla proa al
mar, tal vez, por un tiempo. Hasta que esto amaine un poco, muy pronto, me
atrevo a decir. Proa al este. Nunca he conocido un barco que se balancee
asi.

Se sujetd en el umbral, y el capitin MacWhirr, sintiendo que su agarre en
la estanteria era inadecuado, decidi6 soltarse a toda prisa y cayo pesada-
mente sobre el sofa.

— ¢ Proa al este? —dijo, luchando por incorporarse—. Eso son mas de
cuatro cuartas fuera de su rumbo.

—Si, sefior. Cincuenta grados... Justo lo suficiente para ponerla proa a
esto...

El capitain MacWhirr estaba ahora sentado. No habia soltado el libro y no
habia perdido la pagina.



— (Al este? —repitid, con creciente asombro—. Al... ;Addnde cree que
nos dirigimos? jQuiere que desvie un vapor a toda potencia cuatro cuartas
de su rumbo para que los chinos estén comodos! Mire, he oido mas que su-
ficiente de las locuras que se hacen en el mundo, pero esto... Sino lo
conociera, Jukes, pensaria que esta bebido. Desviar el rumbo cuatro
cuartas... ;Y después qué? Desviarlo cuatro cuartas para el otro lado, supon-
g0, para corregir el rumbo. ;Qué le meti6 en la cabeza que me pondria a vi-
rar un vapor como si fuera un velero?

—Menos mal que no lo es —tercid Jukes, con amarga presteza—. Le
habria arrancado hasta el altimo palo esta tarde.

—S1i!' Y usted habria tenido que quedarse mirando como se iban —dijo
el capitain MacWhirr, mostrando cierta animacion—. Hay una calma chicha,
(no es asi?

—Si, sefor. Pero algo fuera de lo comun se acerca, seguro.

—Puede ser. Supongo que tiene la idea de que deberia apartarme de esa
porqueria —dijo el capitin MacWhirr, hablando con la méxima sencillez de
maneras y tono, y fijando el hule del suelo con una mirada pesada. Asi no se
percaté ni del desconcierto de Jukes ni de la mezcla de fastidio y respeto
asombrado en su rostro.

— Ahora, aqui estd este libro —continud con deliberacion, golpeandose
el muslo con el volumen cerrado— . He estado leyendo el capitulo sobre las
tormentas.

Era cierto. Habia estado leyendo el capitulo sobre las tormentas. Cuando
entrd en el cuarto de derrota, no tenia intencidn de coger el libro. Alguna
influencia en el aire —la misma influencia, probablemente, que hizo que el
mayordomo trajera sin que se lo pidieran las botas de mar y el impermeable
del capitan al cuarto de derrota— habia guiado, por asi decirlo, su mano ha-
cia el estante; y sin tomarse el tiempo de sentarse, se habia adentrado con
un esfuerzo consciente en la terminologia del tema. Se perdio entre semicir-
culos de avance, cuadrantes de mano izquierda y derecha, las curvas de las
trayectorias, la probable marcacion del centro, los roles del viento y las lec-
turas del bar6metro. Intentd poner todas estas cosas en una relacion definida
consigo mismo, y terminé por enfadarse despectivamente con tal cantidad



de palabras, y con tanto consejo, todo trabajo mental y suposicion, sin un
atisbo de certidumbre.

—Es la cosa més endemoniada, Jukes —dijo—. Si un tipo se creyera
todo lo que hay ahi dentro, estaria la mayor parte del tiempo corriendo por
todo el mar tratando de ponerse a sotavento.

De nuevo se golpe6 la pierna con el libro; y Jukes abri6 la boca, pero no
dijo nada.

— jCorrer para ponerse a sotavento! ; Entiende eso, sefior Jukes? ;Es la
cosa mas loca! —exclam¢ el capitdin MacWhirr, con pausas, mirando pro-
fundamente al suelo—. Uno pensaria que una vieja ha estado escribiendo
esto. Me supera. Si esa cosa significa algo util, entonces significa que de-
beria alterar inmediatamente el rumbo lejos, lejos hacia el diablo en alguna
parte, y llegar a toda maquina a Fu-chau desde el norte a la cola de este
tiempo sucio que se supone que anda rondando en nuestro camino. jDesde
el norte! ;Entiende, sefior Jukes? Trescientos millas extra de distancia, y
una bonita factura de carbén que mostrar. No podria obligarme a hacer eso
si cada palabra de ahi fuera la pura verdad, sefior Jukes. No lo espere de
mi...

Y Jukes, en silencio, se maravill6 de este despliegue de sentimiento y
locuacidad.

—Pero la verdad es que no sabes si el tipo tiene razén, de todos modos.
(Como puedes saber de qué estd hecho un temporal hasta que lo tienes enci-
ma? No esta a bordo aqui, ; verdad? Muy bien. Aqui dice que el centro de
esas cosas marca a ocho cuartas del viento; pero no tenemos viento, a pesar
de que el bar6metro estd bajando. ; Donde esta su centro ahora?

— Pronto tendremos viento —mascullo Jukes.

—Que venga, entonces —dijo el capitin MacWhirr, con digna indi-
gnacion—. Es solo para que vea, sefior Jukes, que no se encuentra todo en
los libros. Todas estas reglas para esquivar brisas y sortear los vientos del
cielo, sefior Jukes, me parecen la cosa mas loca, cuando uno lo mira con
sensatez.

Levant6 los 0jos, vio a Jukes mirandolo dudosamente, e intento ilustrar
su significado.



—Tan raro como su extraordinaria idea de esquivar el oleaje poniendo
proa al mar, no s€ por cudnto tiempo, para que los chinos estén comodos;
mientras que todo lo que tenemos que hacer es llevarlos a Fu-chau, con
tiempo para llegar alli antes del mediodia del viernes. Si el tiempo me re-
trasa, muy bien. Ahi esta su cuaderno de bitacora para hablar claro sobre el
tiempo. Pero supongamos que me desvio de mi rumbo y llego dos dias
tarde, y me preguntan: ";Do6nde ha estado todo este tiempo, capitan?". ;Qué
podria decir yo a eso? "Di un rodeo para esquivar el mal tiempo", diria.
"Debi6 de ser condenadamente malo", dirian ellos. "No sé", tendria que de-
cir yo; "lo he esquivado por completo". ; Ve eso, Jukes? He estado pensan-
dolo toda esta tarde.

Levant6 la vista de nuevo a su manera ciega e inimaginativa. Nadie le
habia oido decir tanto de una vez. Jukes, con los brazos abiertos en el um-
bral, era como un hombre invitado a contemplar un milagro. Un asombro
sin limites era el significado intelectual de su mirada, mientras que la in-
credulidad se asentaba en todo su semblante.

—Un temporal es un temporal, sefior Jukes —reanudoé el capitin—,y un
vapor a toda potencia tiene que enfrentarse a €l. Hay una cierta cantidad de
tiempo sucio rondando por el mundo, y lo correcto es atravesarlo sin nada
de lo que el viejo capitan Wilson del Melita llama "estrategia de tormenta".
El otro dia en tierra le of disertar sobre ello a un montén de capitanes de
barco que entraron y se sentaron en una mesa junto a la mia. Me parecio el
mayor disparate. Les estaba contando como habia superado, creo que dijo, a
un temporal terrible, de modo que nunca se le acerco a menos de cincuenta
millas. Una ingeniosa pieza de trabajo mental lo llam6. Como supo que
habia un temporal terrible a cincuenta millas de distancia me supera por
completo. Era como escuchar a un loco. Habria pensado que el capitan Wil-
son era lo suficientemente mayor como para saber mas.

El capitan MacWhirr ces6 por un momento, luego dijo:
—(Es su guardia de descanso, senor Jukes?

Jukes volvi6 en si con un sobresalto.

—Si, sefior.

—Deje 6rdenes de que me llamen al menor cambio —dijo el capitan. Se
estird para guardar el libro y recogio las piernas en el sofd—. Cierre la puer-



ta para que no se abra de golpe, ;quiere? No soporto una puerta que da por-
tazos. Han puesto un montén de cerraduras de pacotilla en este barco, debo
decir.

El capitan MacWhirr cerr6 los 0jos.

Lo hizo para descansar. Estaba cansado y experimentaba ese estado de
vacuidad mental que sobreviene al final de una discusion exhaustiva que ha
liberado alguna creencia madurada en el curso de anos de meditacion. De
hecho, habia estado haciendo su confesion de fe, si €l lo hubiera sabido; y
su efecto fue hacer que Jukes, al otro lado de la puerta, se quedara rascan-
dose la cabeza un buen rato.

El capitan MacWhirr abri6 los ojos.

Pensé que debia de haberse quedado dormido. ;Qué era ese fuerte ruido?
¢, Viento? ;Por qué no le habian llamado? La lampara se retorcia en sus bal-
ancines, el barometro se balanceaba en circulos, la mesa alteraba su incli-
nacion a cada momento; un par de botas de mar flacidas con las cafias cai-
das pasaron deslizdndose junto al sofa. Extendi6 la mano al instante y cap-
turd una.

El rostro de Jukes aparecid en una rendija de la puerta: solo su rostro,
muy rojo, con los ojos desorbitados. La llama de la lampara salt6, un trozo
de papel vold, una rafaga de aire envolvio al capitin MacWhirr. Empezando
a calzarse la bota, dirigié una mirada expectante a los rasgos hinchados y
excitados de Jukes.

— Vino asi —grit6 Jukes—, hace cinco minutos... de repente.

La cabeza desaparecio con un portazo, y un fuerte chapoteo y repiqueteo
de gotas barri6 la puerta cerrada como si un cubo de plomo derretido hu-
biera sido arrojado contra la caseta. Ahora se ofa un silbido sobre el profun-
do ruido vibrante del exterior. El sofocante cuarto de derrota parecia tan
lleno de corrientes de aire como un cobertizo. El capitin MacWhirr agarro
la otra bota de mar en su violento paso por el suelo. No estaba alterado,
pero no encontraba de inmediato la abertura para meter el pie. Los zapatos
que se habia quitado correteaban de un extremo a otro del camarote, re-
tozando juguetonamente uno sobre otro como cachorros. Tan pronto como
se puso de pie, les dio una patada con safia, pero sin efecto.



Se lanzo en la actitud de un esgrimista en plena estocada para alcanzar su
impermeable; y después se tambaled por todo el confinado espacio mientras
se lo embutia a tirones. Muy grave, con las piernas muy separadas y estiran-
do el cuello, empez6 a atarse deliberadamente los cordones de su sueste
bajo la barbilla, con dedos gruesos que temblaban ligeramente. Realiz6 to-
dos los movimientos de una mujer poniéndose el sombrero ante un espejo,
con una atencion tensa y expectante, como si hubiera esperado a cada mo-
mento oir el grito de su nombre en el confuso clamor que de repente habia
asediado su barco. Su aumento llenaba sus oidos mientras se preparaba para
salir y enfrentarse a lo que fuera que significara. Era tumultuoso y muy
fuerte, compuesto por la embestida del viento, los estruendos del mar, con
esa prolongada y profunda vibracion del aire, como el redoble de un inmen-
so y remoto tambor que tocara a la carga del temporal.

Se detuvo un momento a la luz de la lampara, grueso, torpe, informe en
su panoplia de combate, vigilante y con el rostro enrojecido.

—Hay mucho peso en esto —murmuro.

Tan pronto como intento abrir la puerta, el viento la atrap6. Aferrado al
picaporte, fue arrastrado por encima del umbral, y de inmediato se encontro
envuelto con el viento en una especie de refriega personal cuyo objeto era
cerrar esa puerta. En el dltimo momento, una lengua de aire se cold y apagd
la llama de la lampara.

Delante del barco percibi6 una gran oscuridad que yacia sobre una multi-
tud de destellos blancos; por la amura de estribor unas pocas estrellas asom-
brosas pendian, tenues e intermitentes, sobre un inmenso paramo de mares
rotos, como vistas a través de una loca deriva de humo.

En el puente, un nudo de hombres, indistintos y afanados, hacian grandes
esfuerzos a la luz de las ventanas de la timonera, que brillaban empafiadas
sobre sus cabezas y espaldas. De repente, la oscuridad se cerrd sobre un
cristal, luego sobre otro. Las voces del grupo perdido le llegaron a la man-
era de las voces de los hombres en un temporal, en jirones y fragmentos de
gritos desolados arrebatados al pasar por el oido. De repente, Jukes aparecid
a su lado, gritando, con la cabeza gacha.

—Guardia... poner... postigos timonera... cristal... miedo... reviente.

Jukes 0y6 a su comandante reprenderle.



—Esto... viene... algo... aviso... llamarme.
Intento explicarse, con el estruendo presionando sus labios.

— Brisa ligera... quedé... puente... subito... nordeste... pude girar...
pensé... usted... seguro... oiria.

Habian ganado el refugio del guardavientos y podian conversar a voces,
como la gente que rifie.

—Hice venir a la tripulacion para cubrir todos los ventiladores. Buen tra-
bajo que me quedé en cubierta. No pensé que estaria usted dormido, y por
eso... ;Qué dijo, sefior? ; Qué?

—Nada —grit6 el capitain MacWhirr—. Dije... todo bien.

— jPor todos los poderes! Esta vez nos ha tocado —observo Jukes en un
aullido.

—¢No ha alterado su rumbo? —inquiri6 el capitin MacWhirr, forzando
la voz.

—No, sefior. Ciertamente no. El viento vino justo de proa. Y aqui viene
el mar de proa.

Una cabezada del barco termin6 en un choque como si hubiera encallado
su pie de roda en algo sélido. Tras un momento de quietud, un elevado vue-
lo de rociones golped con fuerza contra sus rostros con el viento.

—Manténgala asi todo lo que podamos —grit6 el capitan MacWhirr.

Antes de que Jukes se hubiera estrujado el agua salada de los ojos, todas
las estrellas habian desaparecido.



I11

Jukes era un hombre tan dispuesto como cualquiera de la media docena de
jovenes oficiales que se puedan pescar echando una red a las aguas; y
aunque se habia quedado algo desconcertado por la sorprendente safia de la
primera rafaga, se habia recompuesto al instante, habia llamado a la tripu-
lacion y los habia hecho correr para asegurar las aberturas de la cubierta que
no se habian cerrado ya con trincas mas temprano por la noche. Gritando
con su voz fresca y estentorea: «jSaltad, muchachos, y echad una mano!»,
dirigio el trabajo, diciéndose a si mismo mientras tanto que «justo esperaba
esto».

Pero al mismo tiempo se iba dando cuenta de que esto era bastante mas
de lo que habia esperado. Desde el primer soplo de aire que sinti6 en la
mejilla, el temporal pareci6 adquirir el impetu acumulado de una avalancha.
Fuertes rociones envolvieron al Nan-Shan de proa a popa, e instantdnea-
mente, en medio de su balanceo regular, empez6 a dar sacudidas y
cabezadas como si se hubiera vuelto loca de espanto.

Jukes pensé: «Esto no es bromax». Mientras intercambiaba gritos explica-
tivos con su capitin, un subito oscurecimiento de la noche cay¢ sobre ellos,
descendiendo ante su vista como algo palpable. Fue como si las luces en-
mascaradas del mundo se hubieran atenuado. Jukes se alegro sin critica de
tener a su capitan a mano. Le alivi6 como si aquel hombre, con solo subir a
cubierta, hubiera cargado sobre sus hombros la mayor parte del peso del
temporal. Tal es el prestigio, el privilegio y la carga del mando.

El capitain MacWhirr no podia esperar alivio de ese tipo de nadie en la
tierra. Tal es la soledad del mando. Intentaba ver, con esa actitud vigilante
de un marino que mira al ojo del viento como al ojo de un adversario, para
penetrar la intencion oculta y adivinar el objetivo y la fuerza de la embesti-
da. El fuerte viento le azotaba desde una vasta oscuridad; sentia bajo sus
pies la inquietud de su barco, y ni siquiera podia discernir la sombra de su



silueta. Desed que no fuera asi; y muy quieto espero, sintiéndose abatido
por la impotencia de un ciego.

Guardar silencio era natural en él, con luz o en la oscuridad. Jukes, a su
codo, se hacia oir gritando animadamente entre las rafagas: «Debemos de
haber recibido lo peor de golpe, sefior». Un débil estallido de reldampago
temblo por todas partes, como si hubiera sido lanzado a una caverna, a una
camara negra y secreta del mar, con un suelo de crestas espumosas.

Desveld por un instante siniestro y trémulo una masa desgarrada de
nubes que pendian bajas, el bandazo de las largas siluetas del barco, las fig-
uras negras de los hombres atrapados en el puente, con la cabeza hacia ade-
lante, como petrificados en el acto de embestir. La oscuridad palpit6 sobre
todo esto, y entonces lleg6 por fin lo de verdad.

Fue algo formidable y rapido, como el subito estallido de un vial de ira.
Pareci6 explotar alrededor de todo el barco con una conmocion abrumadora
y una avalancha de grandes aguas, como si una inmensa presa hubiera sido
volada a barlovento. En un instante, los hombres perdieron el contacto entre
si. Este es el poder desintegrador de un gran viento: aisla a uno de sus se-
mejantes. Un terremoto, un desprendimiento de tierras, una avalancha, sor-
prenden a un hombre de forma incidental, por asi decirlo, sin pasion. Un
temporal furioso lo ataca como un enemigo personal, intenta agarrar sus
miembros, se aferra a su mente, busca arrancar su mismo espiritu de €l.

Jukes fue alejado de su comandante. Se imaginé arrastrado a gran distan-
cia por el aire. Todo desapareci6 —incluso, por un momento, su capacidad
de pensar; pero su mano habia encontrado uno de los candeleros de la
barandilla. Su angustia no se vio aliviada en absoluto por una inclinacion a
no creer en la realidad de esta experiencia. Aunque joven, habia visto mal
tiempo, y nunca habia dudado de su capacidad para imaginar lo peor; pero
esto estaba tan por encima de sus poderes de imaginacion que parecia in-
compatible con la existencia de barco alguno. Se habria mostrado incrédulo
sobre si mismo de la misma manera, tal vez, si no hubiera estado tan acosa-
do por la necesidad de ejercer un esfuerzo de lucha contra una fuerza que
intentaba arrancarlo de su agarre. Ademads, la conviccion de no estar com-
pletamente destruido le regreso a través de las sensaciones de estar medio
ahogado, bestialmente sacudido y parcialmente asfixiado.



Le parecié que permanecio alli precariamente solo con el candelero du-
rante mucho, mucho tiempo. La lluvia le caia a cintaros, fluia, se abatia en
cortinas. Respiraba con jadeos; y a veces el agua que tragaba era dulce y a
veces salada. La mayor parte del tiempo mantenia los ojos bien cerrados,
como si sospechara que su vista podria ser destruida en la inmensa furia de
los elementos. Cuando se aventuraba a parpadear apresuradamente, obtenia
cierto apoyo moral del destello verde de la luz de estribor que brillaba dé-
bilmente sobre el vuelo de la lluvia y los rociones. De hecho, la estaba mi-
rando cuando su rayo cayo sobre el mar encrespado que la apagé. Vio la
cabeza de la ola desplomarse, afiadiendo la migaja de su estruendo al
tremendo fragor que rugia a su alrededor, y casi en el mismo instante el can-
delero fue arrancado de sus brazos abrazadores. Tras un golpe aplastante en
la espalda, se encontr6 de repente a flote y arrastrado hacia arriba. Su
primera e irresistible idea fue que todo el Mar de China se habia subido al
puente. Luego, més cuerdamente, concluy6 que habia caido por la borda.
Durante todo el tiempo que fue zarandeado, arrojado y revolcado en
grandes volumenes de agua, no dejé de repetir mentalmente, con la méxima
precipitacion, las palabras: «;Dios mio! jDios mio! Dios mio! jDios mio!».

De repente, en una revuelta de miseria y desesperacion, tomo la loca res-
olucién de salir de aquello. Y empez6 a agitarse con brazos y piernas. Pero
tan pronto como comenzd sus desdichados esfuerzos, descubrié que de al-
guna manera se habia mezclado con una cara, un impermeable, las botas de
alguien. Arafi6 ferozmente todas estas cosas por turno, las perdid, las en-
contr6 de nuevo, las volvid a perder una vez mas, y finalmente fue €l mismo
atrapado en el firme abrazo de un par de brazos robustos. Devolvio el abra-
zo estrechamente alrededor de un cuerpo grueso y solido. Habia encontrado
a su capitan.

Rodaron una y otra vez, apretando su abrazo. De repente, el agua los dejo
caer con un golpe brutal; y, varados contra el costado de la timonera, sin
aliento y magullados, quedaron para tambalearse en el viento y agarrarse
donde pudieran.

Jukes sali6é de aquello bastante horrorizado, como si hubiera escapado de
algun ultraje sin parangén dirigido a sus sentimientos. Debilité su fe en si
mismo. Empez6 a gritar sin rumbo al hombre que podia sentir cerca de €l en
aquella oscuridad diabdlica: «;Es usted, sefior? ; Es usted, sefior?», hasta
que sus sienes parecieron a punto de estallar. Y oy0 en respuesta una voz,



como si gritara muy lejos, como si le gritara con irritacion desde una gran
distancia, la Unica palabra:

S

Otras olas barrieron de nuevo el puente. Las recibid indefenso sobre su
cabeza descubierta, con ambas manos ocupadas en agarrarse.

El movimiento del barco era extravagante. Sus bandazos tenian una im-
potencia espantosa: cabeceaba como si se lanzara de cabeza a un vacio, y
parecia encontrar un muro contra el que chocar cada vez. Cuando rolaba,
caia de costado de cabeza, y era enderezada por un golpe tan demoledor que
Jukes la sentia tambalearse como un hombre apaleado se tambalea antes de
desplomarse. El temporal aullaba y se revolvia gigantescamente en la os-
curidad, como si el mundo entero fuera un unico barranco negro. En ciertos
momentos, el aire fluia contra el barco como si fuera succionado a través de
un tunel con una fuerza de impacto sélida y concentrada que parecia levan-
tarlo limpiamente fuera del agua y mantenerlo arriba por un instante con
solo un temblor recorriéndolo de extremo a extremo. Y entonces comenza-
ba de nuevo su zarandeo como si lo hubieran dejado caer de nuevo en una
caldera hirviendo. Jukes se esforzo por serenar su mente y juzgar las cosas
con frialdad.

El mar, aplanado por las rafagas mas fuertes, se levantaba y arrollaba am-
bos extremos del Nan-Shan en niveas avalanchas de espuma, expandién-
dose ampliamente, mas alld de ambas barandillas, hacia la noche. Y sobre
esta lamina deslumbrante, extendida bajo la negrura de las nubes y emitien-
do un resplandor azulado, el capitin MacWhirr podia vislumbrar desolado-
ramente unas pocas motas diminutas, negras como el ébano: las tapas de las
escotillas, los portalones trincados, las cabezas de los cabrestantes cubier-
tos, el pie de un mastil. Esto era todo lo que podia ver de su barco. Su es-
tructura central, cubierta por el puente que lo sostenia a €1, a su oficial, la
timonera cerrada donde un hombre gobernaba encerrado con el miedo de
ser barrido por la borda junto con todo el conjunto en un gran estruendo, su
estructura central era como una roca de media marea anegada en una costa.
Era como una roca aislada con el agua hirviendo, fluyendo por encima, der-
ramandose, batiendo alrededor, como una roca en el oleaje a la que se afer-
ran los naufragos antes de soltarse; solo que se elevaba, se hundia, rolaba



continuamente, sin tregua ni descanso, como una roca que milagrosamente
se hubiera desprendido de una costa y se hubiera ido a revolcar por el mar.

El Nan-Shan estaba siendo saqueado por la tormenta con una furia insen-
sata y destructiva: velas de capa arrancadas de las fajas extra, toldos con
doble trinca volados, el puente barrido, los guardavientos reventados, las
barandillas torcidas, las pantallas de las luces destrozadas, y dos de los
botes ya se habian ido. Se habian ido sin ser oidos ni vistos, disolviéndose,
por asi decirlo, en el choque y la asfixia de la ola. Fue solo més tarde, cuan-
do sobre el destello blanco de otra alta mar que se abalanzaba en medio del
barco, Jukes tuvo una vision de dos pares de pescantes saltando negros y
vacios desde la negrura sélida, con un aparejo desenganchado volando y
una pasteca con herrajes brincando en el aire, que se dio cuenta de lo que
habia sucedido a unas tres yardas de su espalda.

Asomo la cabeza hacia adelante, buscando a tientas la oreja de su coman-
dante. Sus labios la tocaron: grande, carnosa, muy mojada. Grit6 en un tono
agitado:

— jNuestros botes se estan yendo ahora, sefior!

Y de nuevo oy6 aquella voz, forzada y sonando débilmente, pero con un
penetrante efecto de quietud en la enorme discordia de ruidos, como si fuera
enviada desde algiin remoto lugar de paz mas alla de los negros paramos del
temporal; de nuevo oy6 una voz de hombre —el sonido fragil e indomable
que puede hacerse portador de una infinidad de pensamiento, resolucion y
proposito, que pronunciard palabras confiadas en el dltimo dia, cuando los
cielos caigan y se haga justicia—, de nuevo la oy0, y le estaba gritando,
como desde muy, muy lejos:

—Todo bien.
Pens6 que no habia logrado hacerse entender.
—Nuestros botes! jDigo botes! jLos botes, sefior! jDos se han ido!

La misma voz, a un pie de él y sin embargo tan remota, gritd
sensatamente:

—No se puede evitar.

El capitan MacWhirr nunca habia vuelto la cara, pero Jukes capto algu-
nas palabras mads en el viento.



—Qué se puede... esperar... cuando se martillea a través de... tal cosa...
Obligado a dejar... algo atrés... es de cajon.

Vigilante, Jukes esperé mas. No llegé nada més. Esto era todo lo que el
capitdn MacWhirr tenia que decir; y Jukes podia imaginarse mds que ver la
ancha y achaparrada espalda ante €l. Una oscuridad impenetrable oprimia
los fantasmales destellos del mar. Una sorda conviccion se apoderd de
Jukes de que no habia nada que hacer.

Si el mecanismo de gobierno no cedia, si los inmensos volimenes de
agua no reventaban la cubierta o destrozaban una de las escotillas, si los
motores no se rendian, si se podia mantener el rumbo del barco contra este
viento terrible, y no se hundia en uno de estos espantosos mares, de cuyas
crestas blancas, que se alzaban muy por encima de su proa, solo podia de
vez en cuando obtener un atisbo nauseabundo, entonces habia una posibili-
dad de que saliera de aquello. Algo dentro de él pareci6 dar un vuelco,
trayendo a la superficie el sentimiento de que el Nan-Shan estaba perdido.

«Esté acabado», se dijo a si mismo, con una sorprendente agitacion men-
tal, como si hubiera descubierto un significado inesperado en este pen-
samiento. Una de estas cosas tenia que suceder. Nada podia prevenirse aho-
ra, y nada podia remediarse. Los hombres a bordo no contaban, y el barco
no podia durar. Este tiempo era demasiado imposible.

Jukes sintié un brazo que se posaba pesadamente sobre sus hombros; y a
esta insinuacion respondid con gran inteligencia agarrando a su capitan por
la cintura.

Permanecieron asi abrazados en la noche ciega, apoyandose mutuamente
contra el viento, mejilla con mejilla y labio a oreja, a la manera de dos cas-
cos de barco amarrados de proa a popa.

Y Jukes oy la voz de su comandante apenas mas fuerte que antes, pero
mas cercana, como si, habiendo empezado a marchar a través de la prodi-
giosa embestida del huracdn, se le hubiera acercado, portando ese extrafio
efecto de quietud como el resplandor sereno de un halo.

— (¢ Sabe addnde ha ido la tripulacién? —preguntd, vigorosa y evanes-
cente al mismo tiempo, venciendo la fuerza del viento y arrebatada de Jukes
al instante.



Jukes no lo sabia. Estaban todos en el puente cuando la verdadera fuerza
del huracan golpe¢ el barco. No tenia idea de adonde se habian arrastrado.
En las circunstancias, no estaban en ninguna parte, para todo el uso que se
pudiera hacer de ellos. De alguna manera, el deseo del capitan de saber an-
gusti6 a Jukes.

—(Necesita a la tripulacion, sefior? — gritd, aprensivamente.
—Deberia saberlo —asevero el capitin MacWhirr—. Agérrese fuerte.

Se agarraron fuerte. Un estallido de furia desencadenada, una embestida
viciosa del viento estabiliz6 absolutamente el barco; solo se mecid, rapido y
ligero como la cuna de un nifio, por un terrible momento de suspense, mien-
tras toda la atmosfera, al parecer, pasaba furiosamente a su lado, rugiendo
lejos de la tenebrosa tierra.

Los asfixid, y con los ojos cerrados apretaron su agarre. Lo que por la
magnitud del choque podria haber sido una columna de agua erguida en la
oscuridad, embistié contra el barco, se rompi6 bruscamente y cayo sobre su
puente, aplastantemente, desde lo alto, con un peso muerto y sepulcral.

Un fragmento volante de ese colapso, un mero salpicon, los envolvié en
un remolino desde los pies hasta la cabeza, llenando violentamente sus oi-
dos, bocas y fosas nasales con agua salada. Les derrib6 las piernas, les re-
torcid los brazos con premura, se alejo hirviendo velozmente bajo sus barbi-
llas; y al abrir los ojos, vieron las masas apiladas de espuma que se precip-
itaban de un lado a otro entre lo que parecian los fragmentos de un barco.
Se habia rendido como si hubiera sido embestido directamente. Sus cora-
zones jadeantes cedieron también ante el tremendo golpe; y de repente se
irguié de nuevo para su desesperada zambullida, como si intentara salir de
debajo de las ruinas.

Los mares en la oscuridad parecian precipitarse desde todos los lados
para retenerla donde pudiera perecer. Habia odio en la forma en que era
tratada, y una ferocidad en los golpes que caian. Era como una criatura viva
arrojada a la furia de una multitud: zarandeada terriblemente, golpeada,
alzada, arrojada, saltada encima. El capitin MacWhirr y Jukes se mantu-
vieron agarrados el uno al otro, ensordecidos por el ruido, amordazados por
el viento; y el gran tumulto fisico que golpeaba sus cuerpos, trajo, como una
exhibicion desenfrenada de pasion, una profunda turbacion a sus almas.



Uno de esos chillidos salvajes y espantosos que se oyen a veces pasar mis-
teriosamente por encima en el rugido constante de un huracén, se abalanzo,
como llevado en alas, sobre el barco, y Jukes intent6 superarlo a gritos.

—(Sobrevivira a esto?

El grito fue arrancado de su pecho. Fue tan involuntario como el
nacimiento de un pensamiento en la cabeza, y él mismo no oy6 nada. Todo
se extinguio a la vez —pensamiento, intencidn, esfuerzo— y de su grito, la
inaudible vibracion se sumo a las olas tempestuosas del aire.

No esperaba nada de ello. Nada en absoluto. Porque, en verdad, ;qué re-
spuesta se podria dar? Pero al cabo de un rato oy6 con asombro la voz fragil
y resistente en su oido, el sonido enano, invicto en el tumulto gigante.

—jPuede que si!

Fue un grito sordo, més dificil de captar que un susurro. Y al poco la voz
regresO de nuevo, medio sumergida en los vastos estruendos, como un bar-
co luchando contra las olas de un océano.

—Esperemos que si! —gritd, pequefia, solitaria e impasible, ajena a las
visiones de esperanza o miedo; y parpaded en palabras inconexas:

—Barco... este... nunca... De todos modos... para bien.
Jukes se rindio.

Luego, como si de repente hubiera dado con lo tnico apto para resistir el
poder de una tormenta, parecid ganar fuerza y firmeza para los ultimos gri-
tos entrecortados:

—Seguir martilleando... constructores... buenos hombres... Y
arriesgarse... motores... Rout... buen hombre.

El capitan MacWhirr retiré su brazo de los hombros de Jukes, y con ello
dejo de existir para su oficial, tan oscuro estaba; Jukes, tras una tensa
rigidez de cada musculo, se dejaria caer languidamente por completo. El
tormento de una profunda incomodidad existia junto a una increible dis-
posicion a la somnolencia, como si hubiera sido abofeteado y acosado hasta
el adormecimiento. El viento le agarraba la cabeza e intentaba sacudirsela
de los hombros; su ropa, llena de agua, era tan pesada como el plomo, fria 'y
goteante como una armadura de hielo derritiéndose: tirit6 —durd mucho



tiempo; y con las manos fuertemente cerradas en su agarre, se dejaba hundir
lentamente en las profundidades de la miseria corporal. Su mente se con-
centrd en si mismo de una manera ociosa y sin rumbo, y cuando algo le em-
pujo ligeramente en la parte posterior de las rodillas, casi, como se suele de-
cir, salté de su piel.

En el respingo hacia adelante chocd con la espalda del capitan MacWhirr,
que no se movigd; y entonces una mano le agarr6 el muslo. Habia llegado
una calma, una calma amenazante del viento, la contencion de un aliento
tormentoso, y se sintid manoseado por todas partes. Era el contramaestre.
Jukes reconocid aquellas manos, tan gruesas y enormes que parecian
pertenecer a alguna nueva especie de hombre.

El contramaestre habia llegado al puente, arrastrdndose a cuatro patas
contra el viento, y habia encontrado las piernas del primer oficial con la
coronilla. Inmediatamente se agaché y comenzé a explorar la persona de
Jukes hacia arriba con toques prudentes y apologéticos, como correspondia
a un inferior.

Era un marinero de cincuenta afios, mal encarado, de baja estatura y rudo,
toscamente velludo, de piernas cortas, brazos largos, que se asemejaba a un
simio anciano. Su fuerza era inmensa; y en sus grandes zarpas nudosas, que
abultaban como guantes de boxeo marrones al final de antebrazos peludos,
los objetos mas pesados eran manejados como juguetes. Aparte del pelaje
entrecano de su pecho, el comportamiento amenazador y la voz ronca, no
tenia ninguno de los atributos cldsicos de su rango. Su buen natural casi
rayaba en la imbecilidad: los hombres hacian lo que querian con €l, y no
tenia ni una onza de iniciativa en su caracter, que era despreocupado y
hablador. Por estas razones a Jukes no le gustaba; pero el capitdin Mac-
Whirr, para el despectivo disgusto de Jukes, parecia considerarlo un subofi-
cial de primera.

Se 1z6 agarrandose a la chaqueta de Jukes, tomandose esa libertad con la
mayor moderacion, y solo en la medida en que el huracén le obligaba.

—(Qué pasa, contramaestre, qué pasa? — grit6 Jukes, impaciente. ;Qué
podia querer ese fraude de contramaestre en el puente? El tifon habia puesto
de los nervios a Jukes. Los roncos bramidos del otro, aunque ininteligibles,
parecian sugerir un estado de viva satisfaccion.



No cabia error. El viejo tonto estaba contento con algo.

La otra mano del contramaestre habia encontrado otro cuerpo, pues en un
tono cambiado empezd a preguntar:

— ¢ Es usted, sefior? ;Es usted, sefior?
El viento estrangul6 sus aullidos.

—Si! —grit6 el capitin MacWhirr.



IV

Todo lo que el contramaestre, a fuerza de una sobreabundancia de gritos,
pudo dejarle claro al capitin MacWhirr fue la extrafia noticia de que «Todos
esos chinos en la entrecubierta de proa se han soltado, sefior».

Jukes, a sotavento, podia oir a estos dos gritar a menos de quince cen-
timetros de su cara, como se puede oir en una noche tranquila a media milla
de distancia a dos hombres conversando a través de un campo. Oy0 el exas-
perado «;Qué? ; Qué?» del capitan MacWhirr y el tono forzado de la ron-
quera del otro.

—En un monton... los he visto yo mismo... Vista horrible, sefior...
pensé... en decirselo.

Jukes permaneci6 indiferente, como si la fuerza del huracan, que hacia
que el mero pensamiento de la accion fuera completamente vano, le hubiera
vuelto irresponsable. Ademads, siendo muy joven, habia encontrado la ocu-
pacion de mantener su corazén completamente acerado contra lo peor tan
absorbente que habia llegado a sentir una aversion abrumadora hacia
cualquier otra forma de actividad. No estaba asustado; lo sabia porque,
creyendo firmemente que nunca veria otro amanecer, permanecia tranquilo
en esa creencia.

Estos son los momentos de heroismo pasivo a los que incluso los hom-
bres buenos se rinden a veces. Muchos oficiales de barco sin duda pueden
recordar un caso en su experiencia en el que un trance semejante de aturdi-
do estoicismo se apoderaba de repente de toda la tripulacion. Jukes, sin em-
bargo, no tenia una amplia experiencia ni con hombres ni con tormentas. Se
concebia a si mismo como tranquilo —inexorablemente tranquilo—; pero,
de hecho, estaba amedrentado; no de forma abyecta, sino solo hasta donde
un hombre decente puede estarlo, sin volverse despreciable para si mismo.



Era més bien como un forzado entumecimiento del espiritu. El largo,
larguisimo estrés de un temporal lo produce; el suspense de la catastrofe
que culmina interminablemente; y hay una fatiga corporal en el mero hecho
de aferrarse a la existencia dentro del tumulto excesivo; una fatiga pene-
trante e insidiosa que cala hondo en el pecho de un hombre para abatir y en-
tristecer su corazon, que es incorregible y, de todos los dones de la tierra —
incluso antes que la vida misma—, aspira a la paz.

Jukes estaba mucho mds entumecido de lo que suponia. Se aferraba —
muy mojado, muy frio, rigido en cada miembro—; y en una alucinacion
momentinea de visiones fugaces (se dice que un hombre que se ahoga
repasa asi toda su vida) contemplé todo tipo de recuerdos totalmente de-
sconectados de su situacion actual. Recordé a su padre, por ejemplo: un
digno hombre de negocios que, en una desafortunada crisis de sus asuntos,
se fue tranquilamente a la cama y murio6 al instante en un estado de resi-
gnacion. Jukes no recordaba estas circunstancias, por supuesto, pero per-
maneciendo por lo demads indiferente, le pareci6 ver distintamente el rostro
del pobre hombre; una cierta partida de napole6n jugada cuando era apenas
un niflo en la bahia de la Mesa a bordo de un barco, perdido desde entonces
con toda su tripulacion; las espesas cejas de su primer capitan; y sin ningu-
na emocion, como podria haber entrado afios atrds apaticamente en su
habitacion y haberla encontrado sentada alli con un libro, record6 a su
madre —muerta, también, ahora—, la mujer resuelta, que qued6 en mala
situacion econdmica y que habia sido muy firme en su crianza.

No pudo haber durado mds de un segundo, quizas ni siquiera tanto. Un
brazo pesado habia caido sobre sus hombros; la voz del capitin MacWhirr
pronunciaba su nombre en su oido.

—Jukes! jJukes!

Detecto el tono de profunda preocupacion. El viento habia arrojado su
peso sobre el barco, tratando de inmovilizarlo entre los mares. Rompian
limpiamente sobre él, como sobre un tronco que nada a gran profundidad; y
el peso acumulado de los estruendos amenazaba monstruosamente desde
lejos. Las rompientes se lanzaban desde la noche con una luz fantasmal en
sus crestas —la luz de la espuma del mar que, en un palido y feroz destello
hirviente, mostraba sobre el esbelto cuerpo del barco la embestida que se
desplomaba, la caida y la frenética y bullente carrera de cada ola. Ni por un



momento podia ella librarse del agua; Jukes, rigido, percibi6 en su
movimiento la ominosa sefial de un tambaleo azaroso. Ya no luchaba in-
teligentemente. Era el principio del fin; y la nota de ajetreada preocupacion
en la voz del capitdin MacWhirr le repugn6 como una exhibicion de ciega y
perniciosa locura.

El hechizo de la tormenta habia caido sobre Jukes. Estaba penetrado por
€l, absorbido por €l; estaba arraigado en €l con un rigor de muda atencion.
El capitan MacWhirr persistia en sus gritos, pero el viento se interponia en-
tre ellos como una cufia sé6lida. Se colgé del cuello de Jukes, pesado como
una piedra de molino, y de repente sus cabezas chocaron.

—jJukes! jSetor Jukes, digo!

Tuvo que responder a esa voz que no se dejaba silenciar. Respondio de la
manera acostumbrada:

—...51, senor.

Y directamente, su corazén, corrompido por la tormenta que engendra un
anhelo de paz, se rebeld contra la tirania del entrenamiento y el mando.

El capitan MacWhirr tenia la cabeza de su oficial firmemente sujeta en la
curva de su codo, y la presionaba contra sus labios vociferantes misteriosa-
mente. A veces Jukes interrumpia, advirtiendo apresuradamente: «;Cuida-
do, sefior!», o el capitin MacWhirr bramaba una seria exhortacion a
«jAgarrese fuerte!», y todo el universo negro parecia tambalearse junto con
el barco. Hacian una pausa. Atn flotaba. Y el capitin MacWhirr reanudaba
sus gritos.

—...Dice... que todos... se han soltado... Hay que ver... qué pasa.

En cuanto la fuerza plena del huracan golpeo el barco, cada parte de su
cubierta se volvié insostenible; y los marineros, aturdidos y consternados,
se refugiaron en el pasillo de babor bajo el puente. Tenia una puerta a popa,
que cerraron; estaba muy oscuro, frio y lugubre. A cada fuerte bandazo del
barco, gemian todos juntos en la oscuridad, y se oian toneladas de agua cor-
reteando por encima como si intentaran alcanzarlos. El contramaestre habia
mantenido una charla brusca, pero un grupo de hombres mas irrazonable,
dijo después, nunca lo habia encontrado. Estaban bastante comodos alli,
fuera de peligro, y tampoco se les pedia que hicieran nada; y, sin embargo,
no hacian més que refunfufiar y quejarse con irritaciéon como tantos nifios



enfermos. Finalmente, uno de ellos dijo que si al menos hubiera habido algo
de luz para verse las narices unos a otros, no estaria tan mal. Lo estaba
volviendo loco, declard, yacer alli en la oscuridad esperando que la maldita
carraca se hundiera.

— ¢ Por qué no sales fuera, entonces, y acabas de una vez? —se volvi6
hacia €l el contramaestre.

Esto provocé un grito de execracion. El contramaestre se vio abrumado
por reproches de todo tipo. Parecian tomar a mal que no se creara instan-
tdneamente una lampara para ellos de la nada. ;Se quejarian por una luz
para ahogarse con ella, de todos modos! Y aunque lo irracional de sus in-
jurias era patente —ya que nadie podia esperar llegar al pafiol de luces, que
estaba a proa—, se sintid muy angustiado. No le parecia decente que le es-
tuvieran fastidiando asi. Se lo dijo, y fue recibido con un desprecio general.
Busco refugio, por lo tanto, en un silencio amargado. Al mismo tiempo, sus
quejas, suspiros y murmullos le preocupaban enormemente, pero poco a
poco se le ocurrid que habia seis lamparas de globo colgadas en la entrecu-
bierta, y que no podia haber ningin mal en privar a los culis de una de ellas.

El Nan-Shan tenia un carbonero transversal que, al ser utilizado a veces
como espacio de carga, comunicaba por una puerta de hierro con la entrecu-
bierta de proa. Estaba vacio entonces, y su registro era el mas avanzado del
pasillo. El contramaestre podia entrar, por lo tanto, sin salir a cubierta en
absoluto; pero para su gran sorpresa, descubrié que no podia convencer a
nadie para que le ayudara a quitar la tapa del registro. La busco a tientas de
todos modos, pero uno de los tripulantes que yacia en su camino se nego a
moverse.

—Pero, hombre, si solo quiero traeros esa maldita luz por la que estdis
llorando —protestd, casi lastimeramente.

Alguien le dijo que fuera a meter la cabeza en un saco. Lament6 no poder
reconocer la voz, y que estuviera demasiado oscuro para ver; de lo con-
trario, como dijo, le habria partido la cara a ese hijo de un cocinero de bar-
co, de cualquier modo, se hundiera o flotara. Sin embargo, habia decidido
demostrarles que podia conseguir una luz, aunque tuviera que morir por
ello.



Debido a la violencia del balanceo del barco, cada movimiento era peli-
groso. Estar tumbado parecia ya suficiente trabajo. Casi se rompe el cuello
al caer en el carbonero. Cay¢ de espaldas, y fue lanzado de un lado a otro,
indefenso, en la peligrosa compafia de una pesada barra de hierro —proba-
blemente un avivador de carbon— que alguien habia dejado alli. Aquella
cosa le puso tan nervioso como si hubiera sido una fiera. No podia verla, ya
que el interior del carbonero, recubierto de polvo de carbon, era perfecta e
impenetrablemente negro; pero la oia deslizarse y traquetear, y golpear aqui
y alla, siempre cerca de su cabeza. Parecia hacer un ruido extraordinario
también, dar golpes sordos como si hubiera sido tan grande como una viga
de puente. Esto fue lo suficientemente notable como para que se diera cuen-
ta mientras era lanzado de babor a estribor y de vuelta, y arafiaba desesper-
adamente los lisos costados del carbonero en un esfuerzo por detenerse. La
puerta hacia la entrecubierta no encajaba del todo bien, y vio un hilo de luz
tenue en la parte inferior.

Siendo marinero, y un hombre todavia activo, no necesité mucho para
recuperar el equilibrio; y quiso la suerte que, al trepar, puso la mano sobre
el avivador de hierro, recogiéndolo mientras se levantaba. De lo contrario,
habria temido que la cosa le rompiera las piernas, o al menos lo derribara de
nuevo. Al principio se quedo quieto. Se sentia inseguro en esa oscuridad
que parecia hacer que el movimiento del barco fuera desconocido, impre-
visto y dificil de contrarrestar. Se sinti6 tan sacudido por un momento que
no se atrevié a moverse por miedo a «perder el control de nuevo». No tenia
intencion de hacerse pedazos en ese carbonero.

Se habia golpeado la cabeza dos veces; estaba un poco aturdido. Le pare-
ci6 oir todavia tan claramente el traqueteo y los golpes del avivador de hier-
ro volando cerca de sus oidos que apret6 el agarre para demostrarse a si
mismo que lo tenia alli, seguro en su mano. Estaba vagamente asombrado
de la claridad con que alli abajo podia oir rugir el temporal. Sus aullidos y
chillidos parecian adquirir, en el vacio del carbonero, algo de carécter hu-
mano, de rabia y dolor humanos, no siendo vastos sino infinitamente con-
movedores. Y habia, con cada balanceo, golpes también — golpes profun-
dos y pesados, como si un objeto voluminoso de unas cinco toneladas se
hubiera soltado en la bodega. Pero no habia tal cosa en la carga. ;Algo en
cubierta? Imposible. ;O al costado? No podia ser.



Penso todo esto rapidamente, clara y competentemente, como un marino,
y al final qued¢ perplejo. Este ruido, sin embargo, llegaba amortiguado des-
de fuera, junto con el chapoteo y el vertido de agua en la cubierta sobre su
cabeza. ;Era el viento? Debia serlo. Hacia alli abajo un estruendo como el
griterio de una gran multitud de hombres enloquecidos. Y descubri6 en si
mismo un deseo de luz también —aunque solo fuera para ahogarse con ella
— y una nerviosa ansiedad por salir de ese carbonero lo mas rapido posible.

Tir6 del cerrojo: la pesada placa de hierro gird sobre sus goznes; y fue
como si hubiera abierto la puerta a los sonidos de la tempestad. Le recibi6
una rafaga de gritos roncos: el aire estaba quieto; y el torrente de agua por
encima quedaba cubierto por un tumulto de chillidos guturales y ahogados
que producian un efecto de confusion desesperada. Abri6 las piernas todo lo
ancho del umbral y estir6 el cuello. Y al principio solo percibi6 lo que habia
venido a buscar: seis pequefias llamas amarillas que se balanceaban violen-
tamente sobre el gran cuerpo de la penumbra.

Estaba apuntalado como la galeria de una mina, con una fila de puntales
en el medio y vigas transversales por encima, que se adentraban en la os-
curidad hacia adelante, indefinidamente. Y a babor se cernia, como el der-
rumbe de uno de los costados, una masa voluminosa con un contorno incli-
nado. Todo el lugar, con las sombras y las formas, se movia todo el tiempo.
El contramaestre mir6 fijamente: el barco se escoro a estribor, y un gran
aullido provino de esa masa que tenia la inclinacion de la tierra caida.

Pedazos de madera pasaron zumbando. Tablones, pensd, inexpresable-
mente sobresaltado, y echando la cabeza hacia atrds. A sus pies un hombre
se deslizd, con los ojos abiertos, de espaldas, esforzandose con los brazos
levantados hacia la nada; y otro vino rebotando como una piedra desprendi-
da con la cabeza entre las piernas y las manos apretadas. Su coleta chicotea-
ba en el aire; agarro las piernas del contramaestre, y de su mano abierta un
disco blanco y brillante rod6 contra el pie del contramaestre. Reconocié un
dolar de plata, y le grité con asombro. Con un precipitado sonido de pisoteo
y arrastrar de pies descalzos, y con gritos guturales, el monticulo de cuerpos
retorciéndose apilados a babor se desprendi6 del costado del barco vy,
deslizandose, inerte y luchando, se desplaz6 a estribor, con un golpe sordo y
brutal. Los gritos cesaron. El contramaestre oy6 un largo gemido a través
del rugido y el silbido del viento; vio una confusion inextricable de cabezas



y hombros, plantas de pies desnudas pateando hacia arriba, pufios levanta-
dos, espaldas que se revolvian, piernas, coletas, rostros.

—Santo Dios! —gritd, horrorizado, y cerr6é de golpe la puerta de hierro
sobre esta vision.

Esto era lo que habia subido a contar al puente. No podia guardarselo
para si; y a bordo de un barco solo hay un hombre al que vale la pena desa-
hogarse. En su regreso, los marineros del pasillo le insultaron por tonto.
(Por qué no trafa esa lampara? ;Qué demonios le importaban a nadie los
culis? Y cuando salig, la situacion extrema del barco hizo que lo que
sucedia en su interior pareciera de poca importancia.

Al principio pens6 que habia abandonado el pasillo en el mismo momen-
to en que se hundia. Las escalas del puente habian sido arrancadas por el
mar, pero una enorme ola que llenaba la cubierta de popa lo elevd. Después
de eso, tuvo que yacer boca abajo durante un tiempo, agarrado a un can-
camo, recuperando el aliento de vez en cuando y tragando agua salada.
Siguié avanzando a gatas, demasiado asustado y desorientado para retro-
ceder. De esta manera llegé a la parte trasera de la timonera. En ese lugar
comparativamente resguardado encontré al segundo oficial.

El contramaestre se sorprendié gratamente; su impresion era que todos en
cubierta debian de haber sido barridos por el mar hacia mucho tiempo. Pre-
guntd ansiosamente donde estaba el capitan.

El segundo oficial yacia agazapado, como un animalillo maligno bajo un
seto.

—(El capitan? Se ha caido por la borda, después de meternos en este lio.
—El oficial también, por lo que €l sabia o le importaba. Otro tonto. No im-
portaba. Todos iban a caer tarde o temprano.

El contramaestre se arrastré de nuevo hacia la fuerza del viento; no
porque esperara encontrar a alguien, dijo, sino solo para alejarse de «ese
hombre». Se arrastré como los parias que van a enfrentarse a un mundo in-
clemente. De ahi su gran alegria al encontrar a Jukes y al capitan. Pero lo
que estaba sucediendo en la entrecubierta era para €l un asunto menor en
ese momento. Ademas, era dificil hacerse oir. Pero logré transmitir la idea
de que los chinos se habian soltado junto con sus cofres, y que habia subido
a propdsito para informar de ello. En cuanto a la tripulacion, estaban todos



bien. Luego, apaciguado, se dejo caer en la cubierta en postura sentada,
abrazando con brazos y piernas el pedestal del telégrafo de la sala de
maquinas, una pieza de fundicion tan gruesa como un poste. Cuando eso se
fuera, bueno, esperaba irse él también. No pens6 mads en los culis.

El capitan MacWhirr le habia hecho entender a Jukes que queria que ba-
jara, a ver.

—(Qué debo hacer entonces, sefior? —Y el temblor de todo su cuerpo
mojado hizo que la voz de Jukes sonara como un balido.

— Vea primero... El contramaestre... dice... que estan sueltos.

—Ese contramaestre es un maldito tonto —aull6 Jukes,
temblorosamente.

Lo absurdo de la orden que se le imponia le sublevaba. Estaba tan poco
dispuesto a ir como si en el momento en que abandonara la cubierta el bar-
co fuera a hundirse con seguridad.

—Debo saber... no puedo dejar...
—Se calmaran, sefior.

—Pelean... el contramaestre dice que pelean... jPor qué? No puedo
tener... peleas... a bordo del barco... Preferiria mantenerle aqui... por si...
acaso... yo mismo... fuera arrastrado por la borda... Deténgalo... de alguna
manera. Vea y digame... por el tubo acustico de la sala de maquinas. No
quiero que... suba aqui... muy a menudo. Peligroso... moverse... por
cubierta.

Jukes, sujeto con la cabeza inmovilizada, tuvo que escuchar lo que
parecian sugerencias horribles.

—No quiero... que se pierda... mientras... el barco no lo esté... Rout...
Buen hombre... El barco... puede... salir de esta... bien todavia.

De repente, Jukes comprendi6 que tendria que ir.
—(Cree que puede? —grito.

Pero el viento devoro la respuesta, de la que Jukes solo oy6 una palabra,
pronunciada con gran energia:

—...Siempre...



El capitan MacWhirr solt6 a Jukes y, inclindndose sobre el contra-
maestre, grito:

— Vuelva con el oficial.

Jukes solo supo que el brazo habia desaparecido de sus hombros. Fue de-
spedido con sus 6rdenes, ;para hacer qué? Estaba tan exasperado que solt6
su agarre descuidadamente, y al instante fue arrastrado por el viento. Le
pareci6 que nada podria impedir que fuera lanzado directamente por la
popa. Se arrojo6 al suelo apresuradamente, y el contramaestre, que le seguia,
cayo sobre €l.

—No se levante todavia, sefior! —grit6 el contramaestre—. jNo hay
prisa!

Una ola los barrié. Jukes entendi6 que el contramaestre balbuceaba que
las escalas del puente habian desaparecido.

—Le bajaré yo, sefor, sujetandole por las manos — grito.

También grit6 algo sobre que la chimenea tenia tantas probabilidades de
caer por la borda como de no hacerlo. Jukes lo consideré muy posible, e
imaginé los fuegos apagados, el barco indefenso... El contramaestre a su
lado seguia gritando.

— ¢ Qué? ;Qué es? —gritd Jukes angustiado; y el otro repitio:

—¢(Qué diria mi vieja si me viera ahora?

En el pasillo, donde habia entrado mucha agua y chapoteaba en la oscuri-
dad, los hombres estaban quietos como la muerte, hasta que Jukes tropez6

con uno de ellos y lo maldijo salvajemente por estorbar. Dos o tres voces
preguntaron entonces, ansiosas y débiles:

—(Hay alguna oportunidad para nosotros, sefior?
—(Qué os pasa, tontos? —dijo brutalmente.

Sintié como si pudiera arrojarse entre ellos y no moverse nunca mas.
Pero parecieron animarse; y en medio de obsequiosas advertencias:
«jCuidado! jCuidado con la tapa del registro, sefior!», lo bajaron al car-
bonero. El contramaestre se derrumbg tras €1, y tan pronto como se levanto,
comento:



—Ella dirfa: «Te lo mereces, viejo tonto, por hacerte a la mar».

El contramaestre tenia algunos ahorros, y se empenaba en aludir a ellos
con frecuencia. Su esposa —una mujer gorda— y dos hijas mayores re-
gentaban una fruteria en el East End de Londres.

En la oscuridad, Jukes, inestable sobre sus piernas, escucho un leve repi-
queteo atronador. Un griterio amortiguado continuaba constantemente a su
codo, por asi decirlo; y desde arriba, el tumulto mas fuerte de la tormenta
descendia sobre estos sonidos cercanos. La cabeza le daba vueltas. A €l
también, en ese carbonero, el movimiento del barco le parecié nuevo y
amenazador, minando su resoluciéon como si nunca antes hubiera estado a
flote.

Estuvo a punto de salir trepando de nuevo; pero el recuerdo de la voz del
capitdn MacWhirr lo hizo imposible. Sus 6rdenes eran ir y ver. ;De qué
servia?, queria saber. Enfurecido, se dijo a si mismo que veria, por
supuesto. Pero el contramaestre, tambaledndose torpemente, le advirtié que
tuviera cuidado al abrir esa puerta; habia una maldita pelea en marcha. Y
Jukes, como si sintiera un gran dolor fisico, quiso saber con irritacion por
qué demonios estaban peleando.

—Ddlares! jDolares, senor! Todos sus podridos cofres se han reventado.
El maldito dinero saltando por todo el lugar, y ellos se lanzan tras €l de
cabeza, aranando y mordiendo como fieras. Un verdadero infiernillo ahi
dentro.

Jukes abri6 la puerta convulsivamente. El bajo contramaestre se asomé
por debajo de su brazo.

Una de las lamparas se habia apagado, rota quizas. Gritos rencorosos y
guturales estallaron ruidosamente en sus oidos, y un extrafio sonido
jadeante, el trabajo de todos esos pechos esforzados. Un fuerte golpe sacud-
16 el costado del barco: el agua cay6 por encima con un impacto aturdidor, y
en el primer plano de la penumbra, donde el aire era rojizo y espeso, Jukes
vio una cabeza golpear violentamente la cubierta, dos gruesas pantorrillas
agitarse en alto, brazos musculosos enroscados alrededor de un cuerpo
desnudo, un rostro amarillo, con la boca abierta y una mirada fija y salvaje,
mirar hacia arriba y deslizarse. Un cofre vacio traquete6 al volcarse; un
hombre cay6 de cabeza con un salto, como levantado por una patada; y més



lejos, indistintos, otros se deslizaban como una masa de piedras rodando por
un terraplén, golpeando la cubierta con los pies y agitando los brazos salva-
jemente. La escala de la escotilla estaba cargada de culis que pululaban so-
bre ella como abejas en una rama. Colgaban de los peldafios en un grupo
que se arrastraba y se movia, golpeando frenéticamente con los pufios la
parte inferior de la escotilla trincada, y la precipitada caida del agua por
encima se oia en los intervalos de sus gritos. El barco se escoré mds, y em-
pezaron a desprenderse: primero uno, luego dos, luego todos los demas se
fueron juntos, cayendo de golpe con un gran grito.

Jukes estaba confundido. El contramaestre, con ruda ansiedad, le rogo:
—No entre ahi, sefior.

Todo el lugar parecia retorcerse sobre si mismo, saltando incesantemente
mientras tanto; y cuando el barco se levant6 ante una ola, a Jukes le parecid
que todos esos hombres serian arrojados sobre €l en masa. Retrocedid, cerrd
la puerta de un portazo y, con manos temblorosas, empujo el cerrojo.

Tan pronto como su oficial se fue, el capitain MacWhirr, solo en el
puente, se desliz6 y tambaled hasta la timonera. Como la puerta tenia las
bisagras hacia proa, tuvo que luchar contra el temporal para entrar, y cuan-
do por fin logré hacerlo, fue con un traqueteo y un golpe instantdneos, como
si lo hubieran disparado a través de la madera. Se quedé dentro, agarrado al
picaporte.

El servomotor de gobierno perdia vapor, y en el espacio confinado, el
cristal de la bitdcora formaba un 6valo brillante de luz en una fina niebla
blanca. El viento aullaba, zumbaba, silbaba, con subitas rafagas estruen-
dosas que hacian vibrar las puertas y los postigos con el vicioso repiqueteo
de los rociones. Dos rollos de sondaleza y una pequefia bolsa de lona colga-
da de un largo acollador se balanceaban ampliamente y volvian aferrandose
a los mamparos. Los enjaretados del suelo estaban casi a flote; con cada
golpe de mar, el agua salia a chorros violentamente por las rendijas alrede-
dor de la puerta, y el hombre al timén se habia quitado la gorra y la chaque-
ta, y estaba apoyado contra la carcasa del mecanismo con una camisa de al-
godon a rayas abierta sobre el pecho. La pequefia rueda de laton en sus
manos tenia la apariencia de un juguete brillante y fragil. Los tendones de



su cuello estaban tensos y delgados, una mancha oscura yacia en el hueco
de su garganta, y su rostro estaba quieto y hundido como el de un muerto.

El capitan MacWhirr se secd los ojos. El mar que casi lo habia arrastrado
por la borda le habia quitado, para su gran disgusto, el sombrero sueste de
su calva. El cabello rubio y esponjoso, empapado y oscurecido, parecia una
misera madeja de hilos de algodon festoneada alrededor de su craneo
desnudo. Su rostro, reluciente de agua de mar, se habia puesto carmesi por
el viento, por el escozor de los rociones. Parecia como si acabara de salir
sudando de delante de un horno.

— ¢ Usted aqui? —murmuro6, pesadamente.

El segundo oficial habia encontrado el camino a la timonera un tiempo
antes. Se habia acomodado en un rincén con las rodillas levantadas, un
puio presionado contra cada sien; y esta actitud sugeria rabia, pena, resi-
gnacion, rendicidn, con una especie de rencor concentrado. Dijo lugubre y
desafiante:

—Bueno, ahora es mi guardia de descanso, ;no?

El servomotor traqueted, se detuvo, volvid a traquetear; y los globos ocu-
lares del timonel parecian proyectarse fuera de un rostro hambriento como
si la rosa de los vientos detras del cristal de la bitdcora hubiera sido carne.
Sabe Dios cuanto tiempo lo habian dejado alli gobernando, como si todos
sus compaiferos lo hubieran olvidado. No se habian tocado las campanas;
no habia habido relevos; la rutina del barco se habia ido al garete; pero él
intentaba mantener el rumbo norte-nordeste. El tim6n podria haberse perdi-
do por lo que €l sabia, los fuegos apagados, los motores averiados, el barco
a punto de volcar como un cadaver. Estaba ansioso por no confundirse y
perder el control de su rumbo, porque la rosa de los vientos se desviaba mu-
cho a ambos lados, retorciéndose sobre el pivote, y a veces parecia girar por
completo. Sufria de estrés mental. Tenia un miedo horrible, también, de que
la timonera se viniera abajo. Montafias de agua seguian desplomédndose
contra ella. Cuando el barco daba una de sus zambullidas desesperadas, las
comisuras de sus labios se contraian.

El capitan MacWhirr mir6 el reloj de la timonera. Atornillado al mam-
paro, tenia una esfera blanca en la que las manecillas negras parecian estar
completamente quietas. Era la una y media de la madrugada.



—Otro dia —murmur6 para si mismo.

El segundo oficial le oy¢ y, levantando la cabeza como quien se lamenta
entre ruinas, exclamo:

—No lo vera amanecer. — Se podia ver que le temblaban violentamente
las mufiecas y las rodillas—. jNo, por Dios! No lo vera...

Volvi6 a cubrirse el rostro con los pufios.

El cuerpo del timonel se habia movido ligeramente, pero su cabeza no se
movio de su cuello, como una cabeza de piedra fijada para mirar en una di-
reccion desde una columna. Durante un balanceo que casi le arranco las
piernas calzadas de debajo, y en el mismo tambaleo para salvarse, el capitdn
MacWhirr dijo austeramente:

—No le preste atencidn a lo que dice ese hombre. —Y luego, con un in-
definible cambio de tono, muy grave, ahadio—: No esta de servicio.

El marinero no dijo nada.

El huracan retumbaba, sacudiendo el pequefio espacio, que parecia her-
mético; y la luz de la bitdcora parpadeaba todo el tiempo.

—No le han relevado —continu6 el capitin MacWhirr, mirando hacia
abajo—. Quiero que se quede al timén, sin embargo, todo el tiempo que
pueda. Le ha cogido el tranquillo. Otro hombre que viniera aqui podria es-
tropearlo. No serviria. No es un juego de nifios. Y la tripulacion probable-
mente esté ocupada con un trabajo abajo... ;Cree que puede?

El servomotor de gobierno salté en un abrupto y corto traqueteo, se detu-
vo humeando como una brasa; y el hombre inmévil, con una mirada fija,
estalld, como si toda la pasion en €l se hubiera ido a sus labios:

—iPor los cielos, sefior! Puedo gobernar para siempre si nadie me habla.

—;Oh! ;Claro! De acuerdo... —EI capitan levant6 los ojos por primera
vez hacia el hombre—. Hackett.

Y pareci6 desechar este asunto de su mente. Se inclin6 hacia el tubo
acustico de la sala de maquinas, sopl6 y agachd la cabeza. El sefior Rout
abajo respondid, y de inmediato el capitin MacWhirr puso sus labios en la
boquilla.



Con el estruendo del temporal a su alrededor, aplicé alternativamente sus
labios y su oido, y la voz del maquinista ascendi6 hasta él, 4spera y como
salida del fragor de un combate. Uno de los fogoneros estaba incapacitado,
los otros se habian rendido, el segundo maquinista y el fogonero del burro
estaban avivando el fuego. El tercer maquinista estaba junto a la valvula de
vapor. Los motores estaban siendo atendidos a mano. ;Como estaba arriba?

— Bastante mal. Depende sobre todo de usted —dijo el capitdan Mac-
Whirr—. ;Ha bajado ya el oficial? {No? Bueno, lo hara en seguida. ;Le
permitiria el sefior Rout hablar por el tubo acustico? Por el tubo acustico de
cubierta, porque €l —el capitin— iba a salir de nuevo al puente directa-
mente. Habia algun problema entre los chinos. Estaban peleando, al parecer.
No podia permitir peleas de ninguna manera...

El sefior Rout se habia alejado, y el capitin MacWhirr podia sentir contra
su oido la pulsacion de los motores, como el latido del corazén del barco.
La voz del sefior Rout alla abajo grit6 algo a lo lejos. El barco cabece6 de
proa, la pulsacion salté con un tumulto sibilante y se detuvo en seco. El ros-
tro del capitin MacWhawr era impasible, y sus 0jos estaban fijos sin rumbo
en la figura agazapada del segundo oficial. De nuevo, la voz del sefior Rout
grit6 en las profundidades, y los latidos pulsantes recomenzaron, con lentos
golpes, cada vez mas rapidos.

El senor Rout habia vuelto al tubo.

—No importa mucho lo que hagan —dijo, apresuradamente; y luego, con
irritacion—: Se zambulle como si no tuviera intencion de volver a subir.

—Mar terrible —dijo la voz del capitan desde arriba.
—jNo me deje hundirla! —ladré Solomon Rout por el tubo.

—Oscuridad y lluvia. No puedo ver lo que viene —pronuncio la voz—.
Debo... mantenerla... moviéndose... lo suficiente para gobernar... y arries-
garme —continud afirmando distintamente.

—Estoy haciendo todo lo que me atrevo.

—Nos estan... destrozando... bastante aqui arriba —procedid la voz
suavemente — . Aunque... vamos... bastante bien. Por supuesto, si la timon-
era se viniera abajo...



El sefior Rout, inclinando un oido atento, murmuré algo entre dientes con
irritacion.
Pero la voz pausada de arriba se animo6 para preguntar:

— ¢ Ha aparecido ya Jukes? —Luego, tras una corta espera—: Ojala
echara una mano. Quiero que termine y suba aqui por si acaso. Para cuidar
del barco. Estoy completamente solo. El segundo oficial esta perdido...

—(Qué? —grit6 el sefior Rout en la sala de maquinas, apartando la
cabeza. Luego, por el tubo, grit6—: ;Ha caido por la borda? —y se pegé la
oreja.

—Ha perdido los nervios —continud la voz de arriba en un tono practico
— . Circunstancia condenadamente incomoda.

El sefior Rout, escuchando con el cuello inclinado, abrié mucho los ojos
ante esto. Sin embargo, oy6 algo parecido a los sonidos de una refriega y
exclamaciones entrecortadas que le llegaban. Aguz6 el oido; y todo el tiem-
po Beale, el tercer maquinista, con los brazos en alto, sostenia entre las pal-
mas de sus manos el borde de una pequefia rueda negra que sobresalia del
costado de un gran tubo de cobre.

Parecia estar sosteniéndola sobre su cabeza, como si fuera una postura
correcta en algun tipo de juego.

Para estabilizarse, presionaba el hombro contra el mamparo blanco, una
rodilla flexionada y un trapo para el sudor metido en el cinturén colgando
de su cadera. Su mejilla lisa estaba tiznada y sonrojada, y el polvo de car-
bon en sus parpados, como el 1dpiz negro de un maquillaje, realzaba el bril-
lo liquido del blanco de sus 0jos, dando a su rostro juvenil algo de un aspec-
to femenino, exotico y fascinante. Cuando el barco cabeceaba, con rapidos
movimientos de sus manos, giraba con fuerza la pequefia rueda.

—Se ha vuelto loco —comenz6 de repente la voz del capitan en el tubo
—. Se abalanz6 sobre mi... justo ahora. Tuve que derribarlo... En este mis-
mo instante. { Oy0, sefior Rout?

—El diablo! —murmur¢ el sefior Rout—. jCuidado, Beale!

Su grito resond como el toque de una trompeta de advertencia entre las
paredes de hierro de la sala de maquinas. Pintadas de blanco, se elevaban
hacia la penumbra del tragaluz, inclinadas como un tejado; y todo el eleva-



do espacio se asemejaba al interior de un monumento, dividido por pisos de
rejilla de hierro, con luces parpadeando a diferentes niveles, y una masa de
oscuridad persistiendo en el centro, dentro del movimiento columnar de la
maquinaria bajo el inmovil oleaje de los cilindros. Una resonancia fuerte y
salvaje, compuesta por todos los ruidos del huracéan, habitaba en el calor in-
movil del aire. Habia en €l olor a metal caliente, a aceite y una ligera nebli-
na de vapor. Los golpes del mar parecian atravesarlo en un impacto sordo y
aturdidor, de lado a lado.

Destellos, como largas llamas palidas, temblaban sobre el pulido del met-
al; desde el piso de abajo, las enormes cabezas de las bielas emergian por
turno con un destello de latén y acero, dando vueltas; mientras que las
bielas, de grandes articulaciones, como miembros de esqueleto, parecian
empujarlas hacia abajo y tirar de ellas hacia arriba de nuevo con una pre-
cision irresistible. Y en lo profundo de la penumbra, otras varillas se
movian deliberadamente de un lado a otro, las crucetas asentian, discos de
metal se frotaban suavemente unos contra otros, lentos y suaves, en una
mezcla de sombras y destellos.

A veces, todos esos movimientos poderosos e infalibles se ralentizaban
simultdneamente, como si hubieran sido las funciones de un organismo
vivo, golpeado de repente por la plaga del languor; y los ojos del sefior Rout
ardian m4s oscuros en su largo y palido rostro. Estaba librando esta batalla
con un par de zapatillas de alfombra. Una chaqueta corta y brillante apenas
le cubria los lomos, y sus mufiecas blancas sobresalian mucho de las man-
gas ajustadas, como si la emergencia hubiera afiadido a su estatura, hubiera
alargado sus miembros, aumentado su palidez, ahuecado sus ojos.

Se movia, subiendo alto, desapareciendo bajo, con una diligencia inqui-
eta y resuelta, y cuando se quedaba quieto, sujetando la barandilla de se-
guridad frente al mecanismo de arranque, no dejaba de mirar a la derecha al
manodmetro, al indicador de nivel de agua, fijados en la pared blanca a la luz
de una lampara oscilante. Las bocas de dos tubos acusticos bostezaban es-
tipidamente a su codo, y el dial del telégrafo de la sala de maquinas se
parecia a un reloj de gran didmetro, que llevaba en su esfera palabras cortas
en lugar de cifras. Las letras agrupadas destacaban en un negro pesado,
alrededor del eje del indicador, enfaticamente simbolicas de fuertes excla-
maciones: ADELANTE, ATRAS, LENTO, MEDIA, ATENCION; y la



gruesa manecilla negra apuntaba hacia abajo, a la palabra MAQUINA, que,
asi destacada, capturaba la vista como un grito agudo capta la atencion.

La mole de madera del cilindro de baja presion, que se cernia imponente
desde arriba, emitia un leve silbido a cada empuje, y excepto por ese bajo
siseo, los motores movian sus miembros de acero a toda velocidad o lenta-
mente con una suavidad silenciosa y decidida. Y todo esto, las paredes
blancas, el acero en movimiento, las planchas del suelo bajo los pies de
Solomon Rout, los pisos de rejilla de hierro sobre su cabeza, la penumbra y
los destellos, subia y bajaba continuamente, al unisono, sobre el dspero batir
de las olas contra el costado del barco. Toda la altura del lugar, retumbando
hueca a la gran voz del viento, se balanceaba en la cima como un arbol, se
inclinaba por completo, como arrastrada de un lado a otro por las tremendas
rafagas.

—Tiene que darse prisa — gritd el sefior Rout, tan pronto como vio a
Jukes aparecer en la puerta de la carbonera.

La mirada de Jukes era errética y vacilante; su rostro rojo estaba hincha-
do, como si hubiera dormido demasiado. Habia tenido un camino arduo, y
lo habia recorrido con inmensa vivacidad, la agitacion de su mente corre-
spondiendo a los esfuerzos de su cuerpo. Habia salido corriendo del car-
bonero, tropezando en el pasillo oscuro entre un montén de hombres de-
sconcertados que, al ser pisados, preguntaban «;Qué pasa, sefior?» en mur-
mullos temerosos a su alrededor; bajo por la escala de la carbonera, saltan-
dose muchos peldafios de hierro en su prisa, hasta un lugar profundo como
un pozo, negro como el Tofet, que se inclinaba hacia atrds y hacia adelante
como un balancin. El agua en las sentinas tronaba a cada bandazo, y trozos
de carbdn saltaban de un lado a otro, de extremo a extremo, traqueteando
como una avalancha de guijarros en una ladera de hierro.

Alguien alli gemia de dolor, y se podia ver a otro agachado sobre lo que
parecia el cuerpo postrado de un hombre muerto; una voz vigorosa blas-
femaba; y el resplandor bajo cada puerta del horno era como un charco de
sangre llameante que irradiaba silenciosamente en una negrura
aterciopelada.

Una rafaga de viento golpeo la nuca de Jukes y al momento siguiente la
sintid correr por sus tobillos mojados. Los ventiladores de la carbonera
zumbaban: frente a las seis puertas de los hornos, dos figuras salvajes,



desnudas de cintura para arriba, se tambaleaban y se agachaban, luchando
con dos palas.

—iVaya! jAhora hay mucho tiro! —grit6é de inmediato el segundo
maquinista, como si hubiera estado todo el tiempo esperando a Jukes. El
fogonero del burro, un tipo pequeio y pulcro con una piel deslumbrante-
mente clara y un bigotito diminuto y rojizo, trabajaba en una especie de €x-
tasis mudo. Mantenian la presion de vapor al maximo, y un profundo estru-
endo, como el de una furgoneta de mudanzas vacia trotando sobre un
puente, constituia un bajo sostenido para todos los demas ruidos del lugar.

—Desfogando todo el tiempo —seguia gritando el segundo. Con un
sonido como de cien cacerolas fregadas, el orificio de un ventilador le escu-
pi6 en el hombro un repentino chorro de agua salada, y lanz6 una sarta de
maldiciones contra todas las cosas de la tierra, incluida su propia alma, des-
gafiitdndose y despotricando, y todo el tiempo atendiendo a su trabajo. Con
un agudo choque de metal, el ardiente resplandor pélido del fuego se abri6
sobre su cabeza redonda, mostrando sus labios farfullantes, su rostro inso-
lente, y con otro clangor se cerré como el guifio al rojo vivo de un ojo de
hierro.

—¢(Doénde esta el maldito barco? ;Puede decirmelo? jMaldita sea mi
suerte! ;Bajo el agua, o qué? Esta cayendo aqui a toneladas. ;Se han ido al
infierno las condenadas caperuzas? ;Eh? ;No sabe nada, usted, alegre
marinero...?

Jukes, tras un momento de desconcierto, habia sido ayudado por un ban-
dazo para pasar rapidamente; y tan pronto como sus o0jos captaron la com-
parativa vastedad, paz y brillantez de la sala de maquinas, el barco, asentan-
do pesadamente su popa en el agua, lo envid de cabeza contra el sefior
Rout.

El brazo del jefe, largo como un tentaculo y enderezdndose como si fuera
accionado por un resorte, salié a su encuentro, y desvid su embestida en un
giro hacia los tubos acusticos. Al mismo tiempo, el sefior Rout repitid
seriamente:

—Tiene que darse prisa, sea lo que sea.

Jukes grit6:



— ¢ Esta ahi, sefior? —y escuch6. Nada. De repente, el rugido del viento
cayo6 directamente en su oido, pero al poco una vocecilla apart6 silenciosa-
mente al huracan vociferante.

— ¢ Usted, Jukes? ;Y bien?

Jukes estaba listo para hablar: solo el tiempo parecia faltar. Era bastante
facil explicarlo todo. Podia imaginar perfectamente a los culis encerrados
en la apestosa entrecubierta, yacientes, enfermos y asustados entre las
hileras de cofres. Luego, uno de esos cofres —o quizas varios a la vez—
soltdndose en un bandazo, golpeando a otros, los costados partiéndose, las
tapas abriéndose de golpe, y todos esos torpes chinos levantidndose en masa
para salvar sus propiedades. Después, cada bandazo del barco arrojaria a
esa turba que pisoteaba y gritaba de aqui para alla, de lado a lado, en un tor-
bellino de madera destrozada, ropa rasgada, délares rodando. Una vez inici-
ada la lucha, serian incapaces de detenerse. Nada podria detenerlos ahora
excepto la fuerza bruta. Era un desastre. Lo habia visto, y eso era todo lo
que podia decir. Algunos de ellos debian de estar muertos, crefa. El resto
seguiria luchando...

Envi6 sus palabras hacia arriba, tropezando unas con otras, apifiandose
en el estrecho tubo. Ascendieron como hacia un silencio de una compren-
sion iluminada que moraba sola alla arriba con una tormenta. Y Jukes
queria ser liberado de la faz de ese odioso problema que se entrometia en la
gran necesidad del barco.

Esperd. Ante sus 0jos, los motores giraban con lento trabajo, que en el mo-
mento de lanzarse a una sacudida loca se detenian en seco al grito del sefior
Rout: «jCuidado, Beale!». Se detenian en una inmovilidad inteligente, qui-
etos a media carrera, una pesada manivela detenida en la inclinacién, como
si fueran conscientes del peligro y del paso del tiempo. Luego, con un
«jAhora, vamos!» del jefe, y el sonido de una respiracion expulsada a



través de dientes apretados, completaban la revolucion interrumpida y
comenzaban otra.

Habia la prudente sagacidad de la sabiduria y la deliberacién de una
fuerza enorme en sus movimientos. Este era su trabajo: este paciente enga-
tusamiento de un barco desconcertado sobre la furia de las olas y hacia el
mismisimo ojo del viento. A veces, la barbilla del sefior Rout se hundia en
su pecho, y los observaba con el cefio fruncido como si estuviera perdido en
sus pensamientos.

La voz que mantenia el huracéan fuera del oido de Jukes comenzo:

—Llévese a la tripulacion con usted... —y se interrumpio
inesperadamente.

—(Qué podria hacer con ellos, sefior?

Un clangor dspero, abrupto e imperioso exploté de repente. Los tres pares
de ojos volaron hacia el dial del telégrafo para ver la manecilla saltar de
MAQUINA a PARA, como si la hubiera arrebatado un demonio. Y en-
tonces, estos tres hombres en la sala de maquinas tuvieron la intima sen-
sacion de un freno en el barco, de una extrana contraccién, como si se hu-
biera recogido para un salto desesperado.

—jParela! —bramo el sefior Rout.

Nadie —ni siquiera el capitin MacWhirr, que solo en cubierta habia vis-
lumbrado una linea blanca de espuma que se acercaba a tal altura que no
podia creer lo que veia—, nadie sabria la pendiente de aquella ola y la es-
pantosa profundidad del valle que el huracdn habia excavado detras del
muro de agua en movimiento.

Corri6 al encuentro del barco y, con una pausa, como si se cifiera los lo-
mos, el Nan-Shan levant6 la proa y salté. Las llamas de todas las ldmparas
bajaron, oscureciendo la sala de maquinas. Una se apagd. Con un estruendo
desgarrador y un tumulto arremolinado y delirante, toneladas de agua
cayeron sobre la cubierta, como si el barco se hubiera lanzado bajo el pie de
una catarata.

All{ abajo se miraron, aturdidos.

—Barrido de punta a punta, por Dios! —vociferd Jukes.



Se hundi¢ en el valle directamente hacia abajo, como si cayera por el
borde del mundo. La sala de maquinas se inclind hacia adelante ame-
nazadoramente, como el interior de una torre que cabecea en un terremoto.
Un estruendo espantoso, de cosas de hierro cayendo, provino de la carbon-
era. Permanecid en esa inclinacion aterradora el tiempo suficiente para que
Beale cayera de manos y rodillas y comenzara a gatear como si quisiera
salir volando a cuatro patas de la sala de maquinas, y para que el sefior Rout
girara la cabeza lentamente, rigido, cavernoso, con la mandibula inferior
caida. Jukes habia cerrado los 0jos, y su rostro en un momento se volvio de-
sesperadamente inexpresivo y apacible, como el rostro de un ciego.

Finalmente se levanté lentamente, tambaledndose, como si tuviera que
levantar una montafia con su proa.

El sefior Rout cerré la boca; Jukes parpaded; y el pequefio Beale se puso
de pie apresuradamente.

—Otra como esta, y es el fin de ella —grit6 el jefe.

El y Jukes se miraron, y el mismo pensamiento les vino a la cabeza. ;El
capitan! Todo debia de haber sido barrido. El servomotor de gobierno perdi-
do, el barco como un tronco. Todo acabado en un instante.

—Répido! —exclamo el sefior Rout con voz ahogada, mirando con ojos
agrandados y dudosos a Jukes, quien le respondié con una mirada
irresoluta.

El clangor de la campana del telégrafo los calmo6 al instante. La manecilla
negra cayo en un instante de PARA a MAQUINA.

—Ahora, Beale! —grit6 el sefior Rout.

El vapor sise6 bajo. Los vastagos de los pistones se deslizaban hacia
adentro y hacia afuera. Jukes pegoé la oreja al tubo. La voz estaba lista para
él. Dijo:

—Recoja todo el dinero. Echeme una mano ahora. Le necesitaré aquf ar-
riba. —Y eso fue todo.

— ¢ Sefior? —llamo6 Jukes. No hubo respuesta.

Se alej6 tambaleandose como un hombre derrotado del campo de batalla.
Se habia hecho, de una forma u otra, un corte sobre la ceja izquierda, un



corte hasta el hueso. No era consciente de ello en lo mas minimo: canti-
dades del Mar de China, lo suficientemente grandes como para romperle el
cuello, le habian pasado por encima de la cabeza, habian limpiado, lavado y
salado esa herida. No sangraba, solo se abria roja; y este tajo sobre el 0jo,
su cabello desgrenado, el desorden de su ropa, le daban el aspecto de un
hombre vencido en una pelea a pufietazos.

—Tengo que recoger los dolares. — Apel6 al sefior Rout, sonriendo las-
timeramente al azar.

—(Qué es eso? —pregunto el sefior Rout, salvajemente—. ;Recoger...?
No me importa... —Luego, temblando en cada musculo, pero con una ex-
ageracion de tono paternal —: Vayase ahora, por el amor de Dios. Ustedes,
la gente de cubierta, me van a volver loco. Ahi esta ese segundo oficial que
ha ido a por el viejo. ;No lo sabe? Ustedes se estan descarriando por falta
de algo que hacer...

Ante estas palabras, Jukes descubrié en si mismo los comienzos de la ira.
Falta de algo que hacer, de verdad... Lleno de ardiente desprecio contra el
jefe, se dio la vuelta para ir por donde habia venido. En la carbonera, el rol-
lizo fogonero del burro trabajaba con su pala mudamente, como si le hu-
bieran cortado la lengua; pero el segundo se comportaba como un maniaco
ruidoso e intrépido, que habia conservado su habilidad en el arte de alimen-
tar una caldera marina.

—Eh, oficial errante! ;Oiga! ;No puede conseguir que algunos de sus
tiradores de porqueria saquen algunas de estas cenizas? Me estoy ahogando
con ellas aqui. jMaldita sea! jEh! ;Oiga! Recuerde los articulos: marineros
y fogoneros deben ayudarse mutuamente. Eh! ;Oye?

Jukes salia trepando frenéticamente, y el otro, levantando la cara tras €I,
aullo:

— ¢ No puede hablar? ; Qué hace husmeando por aqui? ;A qué juega, de
todos modos?

Un frenesi se apoder6 de Jukes. Para cuando estuvo de vuelta entre los
hombres en la oscuridad del pasillo, se sinti6 listo para retorcerles el cuello
a todos a la menor sefial de vacilacion. El solo pensamiento de ello lo exas-
peraba. El no podia vacilar. Ellos no debian.



La impetuosidad con la que llegé entre ellos los arrastrd. Ya habian esta-
do excitados y sobresaltados por todas sus idas y venidas, por la ferocidad y
rapidez de sus movimientos; y mds sentido que visto en sus embestidas,
parecia formidable, ocupado en asuntos de vida o muerte que no admitian
demora. A su primera palabra los oy6 caer al carbonero uno tras otro obedi-
entemente, con fuertes golpes sordos.

No tenian claro lo que habria que hacer. «;Qué es? ;Qué es?», se pre-
guntaban unos a otros. El contramaestre intent6 explicar; los sonidos de una
gran refriega los sorprendieron: y los poderosos choques, que reverberaban
terriblemente en el negro carbonero, les recordaban su peligro. Cuando el
contramaestre abrid la puerta de par en par, parecié que un remolino del hu-
racédn, colandose por los costados de hierro del barco, habia puesto a todos
esos cuerpos a girar como polvo: les llegé un clamor confuso, un tumulto
tempestuoso, un murmullo feroz, rafagas de gritos que se extinguian, y el
pisotear de pies mezcldndose con los golpes del mar.

Por un momento se quedaron mirando asombrados, bloqueando la entra-
da. Jukes se abri6 paso entre ellos brutalmente. No dijo nada, y simple-
mente se lanz6 adentro. Otro grupo de culis en la escala, luchando suicida-
mente por abrirse paso a través de la escotilla trincada hacia una cubierta
inundada, cay6 como antes, y €l desapareci6 bajo ellos como un hombre al-
canzado por un desprendimiento de tierra.

El contramaestra grit6 excitado:
—Vamos! jSacad al oficial! Lo van a pisotear hasta la muerte. ; Vamos!

Cargaron adentro, pisando pechos, dedos, caras, enganchandose los pies
en montones de ropa, pateando madera rota; pero antes de que pudieran
agarrarlo, Jukes emergio hasta la cintura en una multitud de manos que
arafiaban. En el instante en que se habia perdido de vista, todos los botones
de su chaqueta habian desaparecido, su espalda se habia rajado hasta el
cuello, su chaleco se habia abierto de un tir6n. La masa central de chinos en
lucha se fue con el bandazo, oscura, indistinta, indefensa, con un brillo sal-
vaje de muchos ojos en la tenue luz de las lamparas.

—Dejadme en paz, malditos! jEstoy bien! —chill6 Jukes—. {Empujad-
los hacia proa! Aprovechad la oportunidad cuando cabecee. jAdelante con
ellos! jEmpujadlos contra el mamparo! jApelotonadlos!



La embestida de los marineros en la hirviente entrecubierta fue como un
chorro de agua fria en una caldera hirviendo. La conmocién amainé por un
momento.

El grueso de los chinos estaba trabado en una refriega tan compacta que,
enlazando sus brazos y ayudados por una espantosa zambullida del barco,
los marineros lo enviaron hacia adelante en un gran empujén, como un
bloque solido. Detras de sus espaldas, pequefios grupos y cuerpos sueltos
caian de un lado a otro.

El contramaestre realizé prodigiosas hazafias de fuerza. Con sus largos
brazos abiertos, y cada gran zarpa aferrada a un puntal, detuvo la embestida
de siete chinos entrelazados que rodaban como una roca. Sus articulaciones
crujieron; dijo: «jJa!»,y se separaron. Pero el carpintero demostré6 mayor
inteligencia. Sin decir una palabra a nadie, volvi6 al pasillo para buscar var-
i0s rollos de aparejo de carga que habia visto alli: cadena y cabo. Con estos
se instalaron lineas de vida.

Realmente no hubo resistencia. La lucha, comoquiera que comenzara, se
habia convertido en una pelea de panico ciego. Si los culis se habian levan-
tado en busca de sus ddlares esparcidos, para entonces solo luchaban por
mantenerse en pie. Se agarraban del cuello unos a otros simplemente para
salvarse de ser arrojados de un lado a otro. Quienquiera que se agarrara a
algo, pateaba a los otros que se aferraban a sus piernas y se colgaban, hasta
que un bandazo los enviaba volando juntos a través de la cubierta.

La llegada de los demonios blancos fue un terror. ;jHabian venido a
matar? Los individuos arrancados de la refriega se volvian muy flacidos en
las manos de los marineros: algunos, arrastrados a un lado por los talones,
estaban pasivos, como caddveres, con los o0jos abiertos y fijos. Aqui y all4,
un culi caia de rodillas como pidiendo clemencia; varios, a quienes el exce-
so de miedo los volvia ingobernables, fueron golpeados con duros pufieta-
zos entre los 0jos, y se encogieron; mientras que los que estaban heridos se
sometian a un trato rudo, parpadeando rdpidamente sin una queja. Los ros-
tros chorreaban sangre; habia zonas en carne viva en las cabezas rapadas,
arafiazos, moratones, heridas desgarradas, tajos. La porcelana rota de los
cofres era la principal responsable de estos ultimos. Aqui y alla un chino,
con los ojos desorbitados, la coleta destrenzada, se curaba una planta del pie
sangrante.



Habian sido dispuestos en filas apretadas, después de haber sido someti-
dos a base de sacudidas, abofeteados un poco para calmar la excitacién, y
dirigidos con bruscas palabras de aliento que sonaban como promesas de
mal. Se sentaron en la cubierta en filas macabras y caidas, y al final el
carpintero, con dos hombres para ayudarle, se movia atareadamente de un
lugar a otro, tensando y amarrando las lineas de vida. El contramaestre, con
una pierna y un brazo abrazando un puntal, luchaba con una lampara apreta-
da contra su pecho, tratando de encenderla, y grufiendo todo el tiempo
como un gorila industrioso. Las figuras de los marineros se inclinaban
repetidamente, con los movimientos de los espigadores, y todo estaba sien-
do arrojado al carbonero: ropa, madera destrozada, porcelana rota, y los
dolares también, recogidos en las chaquetas de los hombres. De vez en
cuando un marinero se tambaleaba hacia la puerta con los brazos llenos de
basura; y ojos dolientes y rasgados seguian sus movimientos.

Con cada bandazo del barco, las largas filas de Celestiales sentados se
balanceaban hacia adelante de forma entrecortada, y sus zambullidas de
cabeza chocaban la linea de craneos rapados de punta a punta. Cuando el
chapoteo del agua que rodaba sobre la cubierta se extinguia por un momen-
to, a Jukes, todavia temblando por sus esfuerzos, le parecia que en su loca
lucha all4 abajo habia vencido al viento de alguna manera: que un silencio
habia caido sobre el barco, un silencio en el que el mar golpeaba atronado-
ramente sus costados.

Todo habia sido despejado de la entrecubierta, todos los restos, como
decian los hombres. Estaban de pie y tambaleandose por encima del nivel
de las cabezas y los hombros caidos. Aqui y alla un culi sollozaba por falta
de aliento. Donde caia la luz cenital, Jukes podia ver las costillas salientes
de uno, el rostro amarillo y melancélico de otro; cuellos inclinados; o se en-
contraba con una mirada apagada dirigida a su rostro. Estaba asombrado de
que no hubiera habido cadaveres; pero todos parecian estar en las ultimas, y
le parecieron mas dignos de lastima que si hubieran estado todos muertos.

De repente, uno de los culis comenzo a hablar. La luz iba y venia sobre
su rostro demacrado y tenso; levanté la cabeza como un perro de caza lad-
rando. Del carbonero llegaban los sonidos de golpes y el tintineo de algunos
dolares rodando sueltos; extendio el brazo, su boca se abridé negra como un
bostezo, y los incomprensibles sonidos guturales y ululantes, que no



parecian pertenecer a un lenguaje humano, penetraron a Jukes con una ex-
trafia emocion, como si una bestia hubiera intentado ser elocuente.

Dos mds comenzaron a proferir lo que a Jukes le parecieron feroces de-
nuncias; los otros se agitaron con grufiidos y rugidos. Jukes orden¢ a la trip-
ulacidn salir de la entrecubierta apresuradamente. Sali6 el dltimo, retrocedi-
endo por la puerta, mientras los grufiidos se elevaban a un fuerte murmullo
y las manos se extendian tras €l como tras un malhechor. El contramaestre
corrio el cerrojo y coment6 con inquietud:

—Parece como si el viento hubiera amainado, sefior.

Los marineros se alegraron de volver al pasillo. Secretamente, cada uno
de ellos pensaba que en el tltimo momento podria salir corriendo a cubier-
ta, y eso era un consuelo. Hay algo horriblemente repugnante en la idea de
ahogarse bajo cubierta. Ahora que habian terminado con los chinos,
volvieron a ser conscientes de la posicion del barco.

Jukes, al salir del pasillo, se encontr6 hasta el cuello en el agua ruidosa.
Gano el puente y descubrié que podia distinguir formas oscuras como si su
vista se hubiera vuelto preternaturalmente aguda. Vio contornos tenues. No
recordaban el aspecto familiar del Nan-Shan, sino algo recordado: un viejo
vapor desmantelado que habia visto afios atras pudriéndose en un banco de
lodo. Recordaba a aquel pecio.

No habia viento, ni un soplo, excepto las débiles corrientes creadas por
los bandazos del barco. El humo que salia de la chimenea se estaba asentan-
do sobre su cubierta. Lo respir6 al pasar hacia proa. Sinti6 el latido deliber-
ado de los motores, y oy pequeiios sonidos que parecian haber sobrevivido
al gran estruendo: el golpeteo de accesorios rotos, el rapido volteo de algun
trozo de wreckage en el puente. Percibié vagamente la forma achaparrada
de su capitdn aferrado a una barandilla torcida del puente, inmdvil y bal-
anceandose como si estuviera arraigado a las tablas. La inesperada quietud
del aire oprimia a Jukes.

—Lo hemos hecho, sefior —jadeo.
—Pensé que lo harfais —dijo el capitdn MacWhirr.
—(De verdad? —murmuré Jukes para si mismo.

—FEl viento amain6 de golpe —continud el capitéan.



Jukes estallo:

—Si cree que fue un trabajo fécil...

Pero su capitan, aferrado a la barandilla, no prest6 atencion.
—Segun los libros, lo peor no ha pasado todavia.

—Si la mayoria de ellos no hubieran estado medio muertos por el mareo
y el miedo, ni uno de nosotros habria salido vivo de esa entrecubierta —dijo
Jukes.

—Habia que hacer lo justo con ellos —murmuré MacWhirr, impasible
—. No se encuentra todo en los libros.

— i Vaya, creo que se habrian amotinado contra nosotros si no hubiera or-
denado a la tripulacion salir de alli bien rapido! —continu6 Jukes con ardor.

Después del susurro de sus gritos, sus tonos ordinarios, tan distintos, res-
onaron muy fuertes en sus oidos en la asombrosa quietud del aire. Les pare-
ci6 que estaban hablando en una boveda oscura y resonante.

A través de una abertura irregular en la cupula de nubes, la luz de unas
pocas estrellas caia sobre el mar negro, que subia y bajaba confusamente. A
veces, la cabeza de un cono acuoso se desplomaba a bordo y se mezclaba
con el torbellino de espuma en la cubierta inundada; y el Nan-Shan se
revolcaba pesadamente en el fondo de una cisterna circular de nubes. Este
anillo de densos vapores, que giraba locamente alrededor de la calma del
centro, rodeaba al barco como un muro inmovil e ininterrumpido de un as-
pecto inconcebiblemente siniestro. Dentro, el mar, como agitado por una
conmocion interna, saltaba en monticulos puntiagudos que se empujaban
unos a otros, golpeando pesadamente contra sus costados; y un bajo sonido
quejumbroso, el lamento infinito de la furia de la tormenta, provenia de mas
alla de los limites de la amenazante calma. El capitin MacWhirr per-
manecio en silencio, y el oido atento de Jukes capt6 de repente el rugido dé-
bil y prolongado de alguna inmensa ola que se precipitaba invisible bajo esa
espesa negrura, que constituia el espantoso limite de su vision.

—Por supuesto —comenzo resentido—, pensaron que habiamos
aprovechado la oportunidad para saquearlos. jPor supuesto! Usted dijo: re-
coja el dinero. Es mas fécil decirlo que hacerlo. No podian saber lo que



tenfamos en la cabeza. Entramos, de golpe, justo en medio de ellos. Tuvi-
mos que hacerlo a la carrera.

—Mientras esté hecho... —murmurd el capitan, sin intentar mirar a Jukes
— . Habia que hacer lo justo.

— Ya veremos que habréd que pagar las consecuencias cuando esto ter-
mine —dijo Jukes, sintiéndose muy dolido—. Deje que se recuperen un
poco y ya vera. Se nos lanzaran al cuello, sefior. No olvide, sefior, que ahora
no es un barco britanico. Esos brutos 1o saben bien, también. La maldita
bandera siamesa.

—Estamos a bordo, de todos modos —comento el capitin MacWhirr.

—El problema no ha terminado todavia —insisti6 Jukes, proféticamente,
tambaleandose y agarrandose—. Es un pecio —anadio, débilmente.

—El problema no ha terminado todavia —asinti6 el capitin MacWhirr,
medio en voz alta—. Vigilela un minuto.

— ¢ Va a bajar de cubierta, sefior? —pregunt6 Jukes, apresuradamente,
como si la tormenta fuera a abalanzarse sobre €l tan pronto como se quedara
solo con el barco.

La observd, maltrecha y solitaria, trabajando pesadamente en una escena
salvaje de montafiosas aguas negras iluminadas por los destellos de mundos
lejanos. Se movia lentamente, exhalando en el nucleo inmovil del huracin
el exceso de su fuerza en una nube blanca de vapor, y la vibracion de tono
grave del escape era como el trompeteo desafiante de una criatura viva del
mar impaciente por la reanudacion del combate. Ceso de repente. El aire
inmovil gimid. Sobre la cabeza de Jukes, unas pocas estrellas brillaban en
un pozo de vapores negros. El borde tintado del disco de nubes se cernia
sobre el barco bajo el retazo de cielo reluciente. Las estrellas, también,
parecian mirarla atentamente, como por ultima vez, y el cdmulo de su es-
plendor se asentaba como una diadema sobre una frente amenazadora.

El capitan MacWhirr habia entrado en el cuarto de derrota. No habia luz
alli; pero podia sentir el desorden de aquel lugar donde solia vivir ordenada-
mente. Su sillon estaba volcado. Los libros se habian caido al suelo: aplasto
un trozo de cristal bajo su bota. Busco a tientas las cerillas y encontré una
caja en un estante con un profundo reborde. Encendi6 una y, frunciendo las



comisuras de los ojos, acerco la pequeiia llama al barémetro, cuya relu-
ciente parte superior de cristal y metales le asentia continuamente.

Marcaba muy bajo, increiblemente bajo, tan bajo que el capitan Mac-
Whirr gruiné. La cerilla se apagd, y apresuradamente sacé otra, con dedos
gruesos y rigidos.

De nuevo, una pequefia llama brill6 ante el cristal y el metal oscilantes de
la parte superior. Sus 0jos la miraron, entornados con atencion, como si es-
peraran una sefial imperceptible. Con su rostro grave, se parecia a un
pagano calzado y deforme quemando incienso ante el oraculo de un Joss.
No habia error. Era la lectura mas baja que habia visto en su vida.

El capitan MacWhirr emitié un silbido bajo. Se olvid6 de si mismo hasta
que la llama disminuy6 a una chispa azul, le quemo¢ los dedos y desapare-
ci0. jQuizas algo habia ido mal con el aparato!

Habia un barémetro aneroide atornillado sobre el sofa. Se volvid en esa
direccion, encendio otra cerilla y descubri6 el rostro blanco del otro instru-
mento mirdndolo desde el mamparo, significativamente, sin admitir réplica,
como si la sabiduria de los hombres se volviera infalible por la indiferencia
de la materia. Ya no habia lugar a dudas. El capitin MacWhirr bufo y tir6 la
cerilla.

Lo peor estaba por llegar, entonces, y si los libros tenfan razon, esto peor
seria muy malo. La experiencia de las ultimas seis horas habia ampliado su
concepcion de como podia ser el mal tiempo. «Serd terrible», pronuncio,
mentalmente. No habia mirado conscientemente nada a la luz de las cerillas
excepto el barometro; y, sin embargo, de alguna manera habia visto que su
botella de agua y los dos vasos habian sido arrojados de su soporte. Parecia
darle un conocimiento mas intimo del zarandeo que el barco habia sufrido.
«No lo habria creido», penséd. Y su mesa también habia sido despejada; sus
reglas, sus ldpices, el tintero, todas las cosas que tenian sus lugares seguros
y designados, habian desaparecido, como si una mano traviesa las hubiera
arrancado una por una y las hubiera arrojado al suelo mojado. El huracén
habia irrumpido en los arreglos ordenados de su privacidad. Esto nunca
habia sucedido antes, y el sentimiento de consternacion llegé hasta el mis-
mo asiento de su compostura. Y lo peor estaba por llegar todavia! Se ale-
gré de que el problema en la entrecubierta se hubiera descubierto a tiempo.
Si el barco tenia que irse al fondo después de todo, entonces, al menos, no



se iria con un montdon de gente luchando a brazo partido en su interior. Eso
habria sido odioso. Y en ese sentimiento habia una intencién humana y un
vago sentido de la propiedad de las cosas.

Estos pensamientos instantdneos eran, sin embargo, en su esencia, pesa-
dos y lentos, participando de la naturaleza del hombre. Extendi6 la mano
para volver a poner la caja de cerillas en su rincon del estante. Siempre
habia cerillas alli, por orden suya. El mayordomo tenia sus instrucciones
grabadas mucho antes. «Una caja... justo ahi, ;ves? No muy llena... donde
pueda poner la mano, mayordomo. Podria necesitar una luz de prisa. No se
puede saber a bordo de un barco lo que podrias necesitar de prisa. Tenga
cuidado, ahora».

Y, por supuesto, por su parte, €l tendria cuidado de volver a ponerla en su
sitio escrupulosamente. Lo hizo ahora, pero antes de retirar la mano se le
ocurrié que quizas nunca mas tendria ocasion de usar esa caja. La viveza
del pensamiento lo detuvo y, por una fraccion infinitesimal de segundo, sus
dedos se cerraron de nuevo sobre el pequefio objeto como si hubiera sido el
simbolo de todos esos pequefios hdbitos que nos encadenan a la fatigosa
rutina de la vida. Finalmente lo solt6 y, dejandose caer en el sof4, escucho
los primeros sonidos del viento que regresaba.

Todavia no. Solo ofia el chapoteo del agua, los fuertes salpicones, los
golpes sordos de los mares confusos que abordaban su barco por todos la-
dos. Nunca tendria la oportunidad de despejar sus cubiertas.

Pero la quietud del aire era sorprendentemente tensa e insegura, cComo un
fino cabello que sostiene una espada suspendida sobre su cabeza. Por esta
pausa terrible, la tormenta penetré las defensas del hombre y desaté sus
labios. Habl6 en la soledad y la oscuridad total del camarote, como si se di-
rigiera a otro ser despertado dentro de su pecho.

—No me gustaria perderla —dijo en voz baja.

Se sento invisible, apartado del mar, de su barco, aislado, como retirado
de la misma corriente de su propia existencia, donde tales excentricidades
como hablar consigo mismo seguramente no tenian lugar. Sus palmas re-
posaban sobre sus rodillas, inclin6 su corto cuello y resoplé pesadamente,
rindiéndose a una extrafia sensacion de cansancio que no era lo suficiente-
mente ilustrado como para reconocer como la fatiga del estrés mental.



Desde donde estaba sentado, podia alcanzar la puerta de un armario de
lavabo. Deberia haber una toalla alli. La habia. Bien... La sacd, se sec¢ la
cara y después sigui6 frotandose la cabeza mojada. Se sec6 con energia en
la oscuridad, y luego permaneci6 inmovil con la toalla sobre las rodillas.
Pas6 un momento, de una quietud tan profunda que nadie podria haber
adivinado que habia un hombre sentado en ese camarote. Luego surgi6 un
murmullo.

—Todavia puede salir de esta.

Cuando el capitdn MacWhirr sali6 a cubierta, lo que hizo bruscamente,
como si de repente se hubiera dado cuenta de que se habia ausentado de-
masiado tiempo, la calma ya habia durado mas de quince minutos, lo sufi-
ciente como para hacerse intolerable incluso para su imaginacion. Jukes,
inmovil en la parte delantera del puente, comenzé a hablar de inmediato. Su
voz, inexpresiva y forzada como si hablara con los dientes apretados,
parecia fluir por todos lados hacia la oscuridad, que se profundizaba de nue-
vo sobre el mar.

—Relevé al timonel. Hackett empez6 a gritar que estaba acabado. Estd
ahi tumbado junto al servomotor de gobierno con cara de muerto. Al princi-
pio no pude conseguir que nadie saliera a rastras a relevar al pobre diablo.
Ese contramaestre es peor que inutil, siempre lo dije. Pensé que tendria que
ir yo mismo y sacar a uno de ellos por el cuello.

— Ah, bueno —murmurd el capitdn. Se quedo vigilante al lado de Jukes.

—El segundo oficial estd ahi también, sujetandose la cabeza. ; Esta heri-
do, sefior?

—No, loco —dijo el capitan MacWhirr, secamente.
— Aunque parece como si se hubiera caido.

—Tuve que darle un empujon —explico el capitén.
Jukes dio un suspiro impaciente.

— Vendra muy de repente —dijo el capitin MacWhirr—, y de por alli,
me parece. Aunque solo Dios lo sabe. Estos libros solo sirven para con-
fundirte la cabeza y ponerte nervioso. Serd malo, y punto. Si tan solo pode-
mos hacerla virar a tiempo para encontrarlo...



Pas6 un minuto. Algunas de las estrellas parpadearon rapidamente y
desaparecieron.

— ¢ Los dej6 bastante seguros? —comenzo el capitan abruptamente,
como si el silencio fuera insoportable.

— ¢ Piensa en los culis, sefior? Instalé lineas de vida en todas direcciones
en esa entrecubierta.

— ¢ Lo hizo? Buena idea, sefior Jukes.

—No... pensé que le importara... saber —dijo Jukes, el bandazo del barco
cortd su discurso como si alguien lo estuviera zarandeando mientras habla-
ba—, cdmo me las arreglé con... ese trabajo infernal. Lo hicimos. Y puede
que al final no importe.

—Habia que hacer lo justo, por todos, aunque solo sean chinos. Darles la
misma oportunidad que a nosotros, jqué demonios! Atin no esta perdida. Ya
es bastante malo estar encerrado abajo en un temporal...

—Eso es lo que pensé cuando me dio el trabajo, sefior —interrumpi6
Jukes, de mal humor.

—...sin ser hecho pedazos —prosiguid el capitin MacWhirr con cre-
ciente vehemencia— . No podria permitir que eso sucediera en mi barco,
aunque supiera que no le quedaban cinco minutos de vida. No podria sopor-
tarlo, senor Jukes.

Un ruido hueco y resonante, como el de un grito rodando en un abismo
rocoso, se acerco al barco y se alej6é de nuevo. La ultima estrella, borrosa,
agrandada, como si volviera a la niebla ignea de su principio, luch6 con la
colosal profundidad de la negrura que pendia sobre el barco, y se extinguio.

—Ahora a por ello! —murmuro el capitain MacWhirr—. Sefior Jukes.
— Aqui, sefior.
Los dos hombres se estaban volviendo indistintos el uno para el otro.

—Debemos confiar en que lo atraviese y salga por el otro lado. Eso es
claro y directo. Aqui no hay lugar para la estrategia de tormenta del capitan
Wilson.

—No, senor.



— Seré sofocada y barrida de nuevo durante horas —murmur6 el capitan
—. Ya no queda mucho en cubierta para que el mar se lo lleve, a menos que
a usted o a mi.

— A ambos, senor —susurrd Jukes, sin aliento.

—Siempre se adelanta a los problemas, Jukes —Ile recrimind el capitan
MacWhirr de manera singular— . Aunque es un hecho que el segundo ofi-
cial no sirve. ;Oye, sefior Jukes? Se quedaria solo si...

El capitan MacWhirr se interrumpid, y Jukes, mirando a todos lados, per-
manecio en silencio.

—No se deje abatir por nada —continud el capitidn, murmurando bastante
rapido—. Manténgala de cara a él. Pueden decir lo que quieran, pero los
mares mas pesados corren con el viento. De cara a €l, siempre de cara a €l,
esa es la manera de atravesarlo. Usted es un marino joven. Enfréntelo. Eso
es suficiente para cualquier hombre. Mantenga la cabeza fria.

—Si, senor —dijo Jukes, con un aleteo en el corazén.

En los siguientes segundos, el capitan hablo a la sala de maquinas y obtu-
VO una respuesta.

Por alguna razon, Jukes experiment6 un acceso de confianza, una sen-
sacion que venia de fuera como un aliento célido, y le hizo sentirse capaz de
cualquier exigencia. El murmullo distante de la oscuridad se col6 en sus oi-
dos. Lo not6 impasible, a partir de esa repentina fe en si mismo, como un
hombre seguro en una cota de malla observaria un punto vulnerable.

El barco trabajaba sin interrupcion entre las negras colinas de agua, pa-
gando con este duro zarandeo el precio de su vida. Retumbaba en sus pro-
fundidades, lanzando un penacho blanco de vapor en la noche, y el pen-
samiento de Jukes se desliz6 como un péjaro por la sala de méquinas, donde
el sefior Rout —buen hombre — estaba listo. Cuando el retumbar ceso, le
parecio que hubo una pausa de todo sonido, una pausa muerta en la que la
voz del capitan MacWhirr sond sorprendentemente.

—(Qué es eso? ; Una rafaga de viento? —hablé mucho maés fuerte de lo
que Jukes le habia oido nunca— En la proa. Eso es. Todavia puede salir de
esta.



El murmullo de los vientos se acercaba rapidamente. En la vanguardia se
distinguia un lamento somnoliento y despierto que pasaba, y a lo lejos el
crecimiento de un clamor multiple, que marchaba y se expandia. Habia en
€l el redoble como de muchos tambores, una nota viciosa y apresurada, y
como el cantico de una multitud que marcha.

Jukes ya no podia ver a su capitdn distintamente. La oscuridad se estaba
apilando absolutamente sobre el barco. A lo sumo distinguia movimientos,
un atisbo de codos extendidos, de una cabeza levantada.

El capitan MacWhirr intentaba abrocharse el boton superior de su imper-
meable con una prisa inusitada. El huracan, con su poder para enloquecer
los mares, para hundir barcos, para arrancar arboles, para derribar fuertes
muros y estrellar a las mismas aves del cielo contra el suelo, habia encon-
trado a este hombre taciturno en su camino y, haciendo todo lo posible,
habia logrado arrancarle unas pocas palabras. Antes de que la renovada ira
de los vientos se abalanzara sobre su barco, el capitin MacWhirr se sintio
movido a declarar, en un tono de fastidio, por asi decirlo:

—No me gustaria perderla.

Se le ahorr6 esa molestia.



VI

En un dia claro y soleado, con la brisa persiguiendo su humo muy por de-
lante, el Nan-Shan entré en Fu-chau. Su llegada fue advertida de inmediato
en tierra, y los marineros en el puerto decian:

— Mirad! Mirad ese vapor. ;Qué es eso? Siamés, ;no es? jSolo miradlo!

Parecia, en efecto, haber sido utilizado como blanco mévil para las
baterias secundarias de un crucero. Una granizada de proyectiles menores
no podria haberle dado a su superestructura un aspecto mas roto, desgarrado
y devastado; y tenia a su alrededor el aire gastado y cansado de los barcos
que vienen de los confines del mundo —y ciertamente con razon, pues en
su corta travesia habia estado muy lejos; avistando, en verdad, incluso la
costa del Gran Mas Alla, de donde ningun barco regresa jamds para entre-
gar su tripulacion al polvo de la tierra— . Estaba incrustado y gris de sal
hasta los topes de sus madstiles y la cima de su chimenea; como si (segun
dijo un marinero ocurrente) «la tripulacién a bordo lo hubiera pescado en
algtin lugar del fondo del mar y lo hubiera traido aqui para el salvamento».
Y ademads, excitado por la felicidad de su propio ingenio, se ofrecio a dar
cinco libras por €él, «tal como estd».

Antes de que llevara apenas una hora en reposo, un hombrecillo flaco, de
nariz con la punta roja y un rostro moldeado en la ira, desembarcé de un
sampan en el muelle de la Concesion Extranjera, e incontinenti se volvid
para agitar el pufio contra el barco.

Un individuo alto, con piernas demasiado delgadas para un estdmago ro-
tundo, y con 0jos acuosos, se acercd paseando y comento:

— Acabas de dejarlo, ;eh? Trabajo rapido.

Llevaba un traje sucio de franela azul con un par de zapatillas de criquet
sucias; un bigote gris y deslucido le caia del labio, y se podia ver la luz del



dia por dos sitios entre el ala y la copa de su sombrero.

—iVaya! ;Qué haces por aqui? —pregunt6 el ex segundo oficial del Nan-
Shan, estrechandole la mano apresuradamente.

—Esperando un trabajo... una oportunidad que valia la pena, me dieron
un soplo —explic6 el hombre del sombrero roto, con resuellos entrecorta-
dos y apaticos.

El segundo volvié a agitar el pufio contra el Nan-Shan.

— Ahi hay un tipo que no es apto para tener el mando ni de una gabarra
—declarg, temblando de pasion, mientras el otro miraba a su alrededor con
indiferencia.

—(Ah, si?

Pero divis6 en el muelle un pesado baul de marino, pintado de marrén
bajo una funda de lona con flecos, y amarrado con cabo de manila nuevo.
Lo mird con renovado interés.

—Hablaria y armaria lio si no fuera por esa maldita bandera siamesa. No
hay a quién acudir, o se la haria pasar canutas. ;El farsante! Le dijo a su jefe
de maquinas —ahi tienes a otro farsante— que yo habia perdido los
nervios. La mayor panda de ignorantes que jamas haya navegado los mares.
iNo! No te puedes imaginar...

—¢( Te pagaron bien? —inquiri6 de repente su conocido de aspecto
desalifiado.

—Si. Me liquid6 a bordo —bramo el segundo oficial —. «Témese el de-
sayuno en tierra», me dice.

—El muy canalla! —coment6 el hombre alto, vagamente, y se paso la
lengua por los labios—. ; Qué tal si nos tomamos una copa de algo?

—Me golped —siseo el segundo oficial.

—No! jGolpearte! ;No me digas? —El hombre de azul empez6 a agi-
tarse con simpatia— . Imposible hablar aqui. Quiero saberlo todo. Te
golped, ;eh? Busquemos a alguien que te lleve el batl. Conozco un sitio
tranquilo donde tienen cerveza embotellada...



El sefior Jukes, que habia estado escudrifiando la costa con un par de
prismaticos, informé después al jefe de maquinas que «nuestro antiguo se-
gundo oficial no ha tardado en encontrar un amigo. Un tipo con un aspecto
extraordinariamente parecido a un vago. Los vi alejarse juntos del muelle».

El martilleo y los golpes de las reparaciones necesarias no perturbaron al
capitin MacWhirr. El mayordomo encontr6 en la carta que escribid, en un
cuarto de derrota ordenado, pasajes de un interés tan absorbente que dos ve-
ces estuvo a punto de ser sorprendido en el acto. Pero la sefiora MacWhirr,
en el salon de la casa de cuarenta libras, reprimié un bostezo —quizas por
amor propio—, pues estaba sola.

Se reclinaba en una silla-hamaca dorada con fondo de felpa, cerca de una
chimenea de azulejos, con abanicos japoneses en la repisa y un resplandor
de brasas en el hogar. Levantando las manos, eché un vistazo cansado aqui
y alla a las muchas paginas. No era culpa suya que fueran tan prosaicas, tan
completamente faltas de interés, desde el «Mi querida esposa» del princi-
pio, hasta el «Tu amantisimo esposo» del final. Realmente no se podia es-
perar que entendiera todos esos asuntos del barco. Se alegraba, por
supuesto, de tener noticias suyas, pero nunca se habia preguntado por qué,
precisamente.

«...Se llaman tifones... Al oficial no parecid gustarle... No esta en los li-
bros... No podia pensar en dejar que siguiera...».

El papel cruji6 bruscamente.

«...Una calma que duré méas de veinte minutos», ley6 por encima; y las
siguientes palabras que sus ojos distraidos captaron, en la parte superior de
otra pagina, fueron: «veros a ti y a los nifios de nuevo...». Tuvo un gesto de
impaciencia. Siempre estaba pensando en volver a casa. Nunca habia tenido
un salario tan bueno. ;Qué pasaba ahora?

No se le ocurri6 volver la hoja para mirar. Habria encontrado alli registra-
do que entre las 4 y las 6 de la madrugada del 25 de diciembre, el capitan
MacWhirr realmente pensé que su barco no podria vivir posiblemente una
hora mas en tal mar, y que nunca volveria a ver a su esposa y a sus hijos.
Nadie debia saber esto (sus cartas se traspapelaban tan rapidamente), abso-
lutamente nadie excepto el mayordomo, que habia quedado muy impresion-
ado por esa revelacion. Tanto es asi, que trato de dar al cocinero alguna idea



del «apuro del que nos libramos todos por los pelos» diciendo
solemnemente:

—El viejo mismo tenia una opiniéon condenadamente mala de nuestras
posibilidades.

—¢ Y ti como lo sabes? —preguntd, con desdén, el cocinero, un viejo
soldado—. No te lo habra contado a ti, ;quizas?

—Bueno, me dio una indirecta en ese sentido —se jact6 el mayordomo.

—jAnda ya! Lo proximo sera que venga a contarmelo a mi —se burl6 el
viejo cocinero, por encima del hombro.

La sefiora MacWhirr echo un vistazo mas alla, alerta.

«...Hacer lo justo... Objetos miserables... Solo tres, con una pierna rota
cada uno, y uno... Pensé que era mejor mantener el asunto en secreto... es-
pero haber hecho lo correcto...».

Dejo6 caer las manos. No: no habia nada mas sobre volver a casa. Debia
de estar simplemente expresando un piadoso deseo. La mente de la sefiora
MacWhirr se tranquilizé, y un reloj de marmol negro, tasado por el joyero
local en 3 libras, 18 chelines y 6 peniques, tenia un tictac discreto y
sigiloso.

La puerta se abri6 de golpe, y una nifia en el periodo de existencia de
piernas largas y vestido corto, irrumpi6 en la habitacion.

Un mont6n de pelo descolorido y més bien lacio se esparcia sobre sus
hombros. Al ver a su madre, se detuvo y dirigi6 sus palidos ojos inquisi-
tivos hacia la carta.

—De padre —murmur6 la sefiora MacWhirr—. ;Qué has hecho con tu
lazo?

La nina se llevd las manos a la cabeza e hizo un mohin.

—Esté bien —continud la sefiora MacWhirr languidamente — . Al menos
eso creo. Nunca lo dice. —Soltd una risita. El rostro de la nifia expresaba
una indiferencia distraida, y la sefiora MacWhirr la observo con orgulloso
carifio.



— Ve a buscar tu sombrero —dijo al cabo de un rato—. Voy a salir de
compras. Hay rebajas en Linom's.

—Oh, qué genial! —pronuncio6 la nifia, de manera impresionante, con
tonos inesperadamente graves y vibrantes, y sali6 de la habitacién de un
salto.

Era una tarde agradable, con un cielo gris y aceras secas. Fuera de la tien-
da de telas, la sefiora MacWhirr sonrié a una mujer con un manto negro de
generosas proporciones, acorazado de azabache y coronado de flores que
florecian falsamente sobre un semblante bilioso y matronal. Rompieron a la
vez en un rapido balbuceo de saludos y exclamaciones, muy apresuradas,
como si la calle estuviera a punto de abrirse en un bostezo y tragarse todo
ese placer antes de que pudiera ser expresado.

Detras de ellas, las altas puertas de cristal se mantenian en movimiento.
La gente no podia pasar, los hombres se hacian a un lado esperando pacien-
temente, y Lydia estaba absorta hurgando con la punta de su sombrilla entre
las losas de piedra. La sefiora MacWhirr hablaba rdpidamente.

—Muchas gracias. Todavia no vuelve a casa. Por supuesto, es muy triste
tenerlo lejos, pero es un gran consuelo saber que se mantiene tan bien. —La
sefiora MacWhirr tomo aliento— . El clima de alli le sienta bien —anadio,
radiante, como si el pobre MacWhirr hubiera estado de gira por China por
el bien de su salud.

Tampoco el jefe de mdquinas volvia a casa todavia. El sefor Rout
conocia demasiado bien el valor de un buen puesto.

—Salomo6n dice que las maravillas nunca cesan —grit6 la sefiora Rout
alegremente a la anciana en su sillon junto al fuego. La madre del sefior
Rout se movid ligeramente, sus manos marchitas reposando con mitones
negros sobre su regazo.

Los ojos de la esposa del maquinista practicamente danzaban sobre el
papel.

—Ese capitan del barco en el que estd —;un hombre bastante simple, re-
cuerdas, madre? — ha hecho algo bastante inteligente, dice Salomon.

—Si, querida —dijo la anciana docilmente, sentada con la cabeza platea-
da inclinada, y ese aire de quietud interior caracteristico de las personas



muy mayores que parecen perdidas observando los ultimos parpadeos de la
vida—. Creo que me acuerdo.

Solomon Rout, el Viejo Sol, Padre Sol, el Jefe, «<Rout, buen hombre» —
el sefior Rout, el amigo condescendiente y paternal de la juventud, habia
sido el bebé de sus muchos hijos, todos muertos para entonces. Y ella lo
recordaba mejor como un nifio de diez afios, mucho antes de que se fuera a
hacer su aprendizaje en unas grandes obras de ingenieria en el Norte. Lo
habia visto tan poco desde entonces, habian pasado tantos afios, que ahora
tenia que retroceder muy atrds para reconocerlo claramente en la niebla del
tiempo. A veces parecia que su nuera hablaba de un hombre extrafio.

La sefiora Rout junior estaba decepcionada.

—Mmm. Mmm. —Pas6 la pagina—. jQué fastidio! No dice lo que es.
Dice que yo no podria entender cuanto habia en ello. jImaginate! ; Qué po-
dria ser tan inteligente? ;Qué hombre mas desgraciado por no contarnoslo!

Siguid leyendo sin mas comentarios, con seriedad, y finalmente se quedo
mirando el fuego. El jefe escribi6 apenas una o dos palabras sobre el tifon;
pero algo le habia movido a expresar un anhelo creciente por la compaiiia
de la mujer alegre. «Si no fuera porque hay que cuidar de madre, te enviaria
el dinero del pasaje hoy mismo. Podrias montar una casita aqui. Tendria la
oportunidad de verte a veces entonces. No nos hacemos mas jovenes...».

—Esté bien, madre —suspird la sefiora Rout, despabildndose.
—Siempre fue un chico fuerte y sano —dijo la anciana, placidamente.

Pero el relato del sefor Jukes era realmente animado y muy completo. Su
amigo del comercio del Océano Occidental lo compartié libremente con los
otros oficiales de su transatlantico.

—Un tipo que conozco me escribe sobre un asunto extraordinario que
ocurrid a bordo de su barco en ese tifon, ya sabéis, del que leimos en los
periodicos hace dos meses. jEs la cosa mas divertida! Ved por vosotros mis-
mos lo que dice. Os ensefiaré su carta.

Habia en ella frases calculadas para dar la impresion de una resolucion
alegre e indomable. Jukes las habia escrito de buena fe, pues asi se sentia
cuando escribia. Describia con efecto lugubre las escenas en la
entrecubierta.



«...5e me ocurrid en un instante que esos malditos chinos no podian saber
que no éramos una especie de ladrones desesperados. No es bueno separar
al chino de su dinero si €l es la parte mds fuerte. Tendriamos que haber esta-
do realmente desesperados para ponernos a robar con semejante tiempo,
pero ;qué podian saber de nosotros esos mendigos? Asi que, sin pensarlo
dos veces, saqué a la tripulacion en un santiamén. Nuestro trabajo estaba
hecho, el que el viejo se habia empenado en hacer. Nos largamos sin
quedarnos a preguntar como se sentian. Estoy convencido de que si no hu-
bieran estado tan despiadadamente sacudidos, y asustados —cada uno de
ellos— como para ponerse de pie, nos habrian hecho pedazos. Oh! Fue
bastante completo, te lo aseguro; y puedes correr de un lado a otro del Char-
co hasta el fin de los tiempos antes de encontrarte con un trabajo asi entre
manos».

Después de esto, aludia profesionalmente a los dafios sufridos por el bar-
co, y continuaba asi:

«Fue cuando el tiempo se calmé cuando la situacion se volvid conde-
nadamente delicada. No la mejor6 en absoluto el hecho de que nos hubieran
transferido recientemente a la bandera siamesa; aunque el capitin no ve que
haya ninguna diferencia, "mientras estemos a bordo", dice. Hay sentimien-
tos que este hombre simplemente no tiene, y punto. Seria como intentar
hacer entender a un poste de la cama. Pero aparte de esto, es un estado in-
fernalmente solitario para un barco ir por los mares de China sin consules
apropiados, ni siquiera un caflonero propio en ninguna parte, ni un organis-
mo al que acudir en caso de alguin problema.

»Mi idea era mantener a estos Johnnies bajo las escotillas durante otras
quince horas méds o menos; ya que no estibamos mucho mas lejos que eso
de Fu-chau. Alli encontrariamos, muy probablemente, algtn tipo de buque
de guerra, y una vez bajo sus cafiones estariamos bastante seguros; pues se-
guramente cualquier capitan de un buque de guerra —inglés, francés u
holandés — ayudaria a los hombres blancos en lo que a una trifulca a bordo
se refiere. Podriamos deshacernos de ellos y de su dinero después, entregéin-
dolos a su Mandarin o Taotai, o como sea que llamen a esos tipos con gafas
que ves siendo transportados en sillas de manos por sus calles apestosas.

»El viejo no lo vio claro de alguna manera. Queria mantener el asunto en
secreto. Se le metio esa idea en la cabeza, y ni un molinete de vapor podria



sacarsela. Queria que se hiciera el menor alboroto posible, por el bien del
nombre del barco y por el bien de los armadores, "por el bien de todos los
implicados", dice, mirindome muy fijamente.

»Me enfurecid. Por supuesto que no se podia mantener en secreto algo
asi; pero los cofres habian sido asegurados de la manera habitual y estaban
lo suficientemente seguros para cualquier temporal terrenal, mientras que
esto habia sido un asunto totalmente diabdlico del que no podria darte ni
una idea.

»Mientras tanto, apenas podia mantenerme en pie. Ninguno de nosotros
habia tenido un respiro de ningun tipo durante casi treinta horas, y alli esta-
ba el viejo sentado frotdndose la barbilla, frotdndose la coronilla, y tan pre-
ocupado que ni siquiera penso en quitarse las botas largas.

»"Espero, sefior", le digo, "que no los deje salir a cubierta antes de que
nos preparemos para ellos de alguna forma u otra". No, fijate, que me sin-
tiera muy optimista sobre controlar a estos mendigos si pretendian tomar el
mando. Un problema con un cargamento de chinos no es un juego de nifios.
Yo también estaba condenadamente cansado. "Ojala", dije, "nos dejara tirar-
les todo el monton de esos dolares y dejar que se peleen entre ellos, mien-
tras nosotros descansamos un poco".

»"Ahora hablas a lo loco, Jukes", dice €I, levantando la vista con esa
lentitud suya que te hace doler todo el cuerpo, de alguna manera. "Debemos
planear algo que sea justo para todas las partes".

»Tenia un monton de trabajo entre manos, como puedes imaginar, asi que
puse a la tripulacion en marcha, y luego pensé que me acostaria un rato. No
llevaba ni diez minutos dormido en mi litera cuando entra corriendo el may-
ordomo y empieza a tirar de mi pierna.

»";Por el amor de Dios, sefior Jukes, salga! jSuba a cubierta rapido,
sefior! jOh, salga!".

»El tipo me metio el susto en el cuerpo. No sabia qué habia pasado: otro
huracén, o qué. No se oia viento.

»"El capitan los esta dejando salir. jOh, los esta dejando salir! Salte a cu-
bierta, sefior, y salvenos. El jefe de maquinas acaba de bajar corriendo a por
su revolver".



»Eso es lo que entendi que decia el tonto. Sin embargo, el Padre Rout
jura que solo entr6 alli para coger un pafiuelo limpio. De todos modos, me
meti en los pantalones de un salto y volé a cubierta a popa. Ciertamente
habia un buen alboroto en la proa del puente. Cuatro de los tripulantes con
el contramaestre trabajaban a popa. Les pasé algunos de los rifles que todos
los barcos de la costa de China llevan en el camarote, y los conduje al
puente. Por el camino me topé con el Viejo Sol, con cara de asustado y chu-
pando un cigarro apagado.

»";Vamos!", le grité.

»Cargamos, los siete, hasta el cuarto de derrota. Todo habia terminado.
Alli estaba el viejo con sus botas de mar todavia subidas hasta las caderas y
en mangas de camisa; se habia acalorado pensindolo, supongo. El elegante
escribiente de Bun Hin a su codo, tan sucio como un deshollinador, todavia
tenia la cara verde. Pude ver directamente que me esperaba algo.

»"; Qué demonios son estas monerias, sefor Jukes?", pregunta el viejo,
tan enfadado como podia estarlo. Te digo francamente que me dej6 sin
habla. "Por el amor de Dios, sefior Jukes", dice, "quitele esos rifles a los
hombres. Alguien saldrd herido pronto si no lo hace. jMaldita sea, si este
barco no es peor que el manicomio! Aprestrese ahora. Le quiero aqui arriba
para que me ayude a mi y al chino de Bun Hin a contar ese dinero. No le
importaria echar una mano también, sefior Rout, ahora que esta aqui. Cuan-
tos mas seamos, mejor".

»Lo habia decidido todo en su mente mientras yo echaba una cabezada.
Si hubiéramos sido un barco inglés, o si tan solo fuéramos a desembarcar
nuestro cargamento de culis en un puerto inglés, como Hong Kong, por
ejemplo, habria habido un sinfin de investigaciones y problemas, reclama-
ciones por dafios y demads. Pero estos chinos conocen a sus funcionarios
mejor que nosotros.

»Ya se habian quitado las escotillas, y estaban todos en cubierta después
de una noche y un dia abajo. Daba una sensacion extrafia ver tantas caras
demacradas y salvajes juntas. Los mendigos miraban al cielo, al mar, al bar-
co, como si hubieran esperado que todo hubiera saltado en pedazos. | Y no
era de extrafiar! Habian recibido una paliza que le habria sacado el alma a
un hombre blanco. Pero luego dicen que un chino no tiene alma. Tiene, sin
embargo, algo que es condenadamente resistente. Habia un tipo (entre otros



de los malheridos) al que casi le habian sacado un ojo. Le sobresalia de la
cabeza del tamafio de medio huevo de gallina. Esto habria dejado a un hom-
bre blanco postrado de espaldas durante un mes; y sin embargo, ahi estaba
ese tipo codedndose aqui y alla entre la multitud y hablando con los otros
como si nada hubiera pasado. Armaron un gran alboroto entre ellos, y cada
vez que el viejo mostraba su calva en la parte delantera del puente, todos
dejaban de parlotear y lo miraban desde abajo.

»Parece que después de haber terminado de pensar, hizo que ese tipo de
Bun Hin bajara y les explicara la inica manera en que podian recuperar su
dinero. Me dijo después que, como todos los culis habian trabajado en el
mismo lugar y durante el mismo tiempo, calculaba que haria lo més justo
posible por ellos si repartia todo el dinero que habiamos recogido a partes
iguales entre todos. No se podian distinguir los délares de un hombre de los
de otro, dijo, y si le preguntaba a cada hombre cuanto dinero habia traido a
bordo, temia que mintieran, y que le faltaria mucho. Creo que tenia razén
en eso. En cuanto a entregar el dinero a cualquier funcionario chino que
pudiera encontrar en Fu-chau, dijo que bien podria metérselo todo en su
propio bolsillo de inmediato, para todo el bien que les haria. Supongo que
ellos también lo pensaron.

»Terminamos la distribucion antes del anochecer. Fue todo un especticu-
lo: el mar embravecido, el barco hecho un desastre a la vista, esos chinos
subiendo tambaleandose al puente uno por uno para recibir su parte, y el
viejo todavia con las botas puestas, y en mangas de camisa, ocupado pagan-
do en la puerta del cuarto de derrota, sudando como un condenado, y de vez
en cuando regafidtndome a mi o al Padre Rout por una cosa u otra que no le
parecia del todo bien. Llevé €l mismo la parte de los que estaban incapaci-
tados hasta la escotilla nimero 2. Sobraron tres ddlares, y estos fueron para
los tres culis mas dafiados, uno para cada uno. Después nos pusimos manos
a la obra, y sacamos a cubierta montones de trapos mojados, todo tipo de
fragmentos de cosas sin forma, y a las que no se les podia dar un nombre, y
dejamos que ellos mismos se arreglaran la propiedad.

»Esto ciertamente es 1o mas parecido a mantener el asunto en secreto en
beneficio de todos los implicados. ;Cudl es tu opinidn, elegante nifio mima-
do de los vapores de linea? El viejo jefe dice que esto era claramente lo uni-
co que se podia hacer. El capitin me comento el otro dia: "Hay cosas de las



que no encuentras nada en los libros". Creo que salié muy bien parado para
ser un hombre tan estipido».
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