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TIFÓN

POR JOSEPH CONRAD

Tan lejos como el vigía en el mástil más alto
Puede ver a su alrededor sobre la calmada inmensidad,
Así de ancho era el salón de Neptuno... — KEATS

 

NOTA DEL AUTOR

La característica principal de este volumen reside en que todos los relatos
que lo componen no solo pertenecen al mismo período, sino que han sido
escritos uno tras otro en el orden en que aparecen en el libro.

El período es el que sigue a mi colaboración con la Blackwood's Maga-
zine. Acababa de terminar de escribir El final de la cuerda y andaba buscan-



do algún tema que pudiera desarrollarse en una forma más breve que los
cuentos del volumen de Juventud, cuando acudió a mi memoria el caso de
un vapor lleno de culis que regresaban de Singapur a algún puerto del norte
de China. Años antes había oído hablar de ello en Oriente como un suceso
reciente. Para nosotros no era más que un tema de conversación entre mu-
chos otros del mismo tipo. Los hombres que se ganan el pan en una ocu-
pación muy especializada hablarán de su oficio, no solo porque es el interés
más vital de sus vidas, sino también porque no tienen mucho conocimiento
de otros temas. Nunca han tenido tiempo de familiarizarse con ellos. La
vida, para la mayoría de nosotros, no es tanto un amo duro como uno
exigente.

Nunca conocí a nadie personalmente implicado en este asunto, cuyo in-
terés para nosotros no era, por supuesto, el mal tiempo, sino la extraordinar-
ia complicación que introdujo en la vida del barco, en un momento de ten-
sión excepcional, el elemento humano bajo su cubierta. Tampoco se ex-
tendió nunca la historia en mi presencia. En aquella compañía, cada uno de
nosotros podía imaginar fácilmente cómo fue todo aquello. La dificultad fi-
nanciera del asunto, que presentaba también un problema humano, fue re-
suelta por una mente demasiado simple para sentirse perpleja por nada en el
mundo, excepto por las vanas habladurías de los hombres, para las que no
estaba adaptada.

Desde el principio, la mera anécdota, la mera declaración, podría decir,
de que tal cosa había sucedido en alta mar, me pareció un tema suficiente
para la meditación. Sin embargo, no era más que un trozo de una historia
marinera. Sentí que para sacar a la luz su significado más profundo, que
para mí era bastante evidente, se requería algo más, algo distinto; un motivo
principal que armonizara todos aquellos ruidos violentos, y un punto de
vista que pusiera toda esa furia elemental en su lugar apropiado.

Lo que se necesitaba, por supuesto, era al capitán MacWhirr. En cuanto
lo percibí, pude ver que él era el hombre para la situación. No quiero decir
que alguna vez viera al capitán MacWhirr en persona, o que hubiera entrado
en contacto con su mente literal y su temperamento intrépido. MacWhirr no
es el conocido de unas pocas horas, o unas pocas semanas, o unos pocos
meses. Es el producto de veinte años de vida. Mi propia vida. La invención
consciente tuvo poco que ver con él. Si es cierto que el capitán MacWhirr
nunca caminó y respiró sobre esta tierra (lo cual, por mi parte, encuentro



extremadamente difícil de creer), también puedo asegurar a mis lectores que
es perfectamente auténtico. Me atrevo a afirmar lo mismo de cada aspecto
de la historia, aunque confieso que el tifón particular del relato no fue un
tifón de mi experiencia real.

En su primera aparición, el relato Tifón fue clasificado por algunos críti-
cos como una pieza de tormenta deliberadamente intencionada. Otros
destacaron a MacWhirr, en quien percibieron una clara intención simbólica.
Ninguna de las dos fue exclusivamente mi intención. Tanto el tifón como el
capitán MacWhirr se me presentaron como las necesidades de la profunda
convicción con la que abordé el tema del relato. Era su oportunidad. Tam-
bién fue mi oportunidad; y sería vano disertar sobre lo que hice de ella en
un puñado de páginas, ya que las páginas mismas están aquí, entre las cu-
biertas de este volumen, para hablar por sí mismas.

Esta es una reflexión tardía. Si se me hubiera ocurrido antes, tal vez
habría eliminado la existencia de esta Nota del Autor; pues, en verdad, la
misma observación se aplica a cada relato de este volumen. Ninguno de el-
los es una historia de experiencia en el sentido absoluto de la palabra. La
experiencia en ellos no es sino el lienzo del cuadro intentado. Cada uno de
ellos tiene más de una intención. Con cada uno, la cuestión es qué ha hecho
el escritor con su oportunidad; y cada uno responde a la pregunta por sí
mismo en palabras que, si se me permite decirlo sin indebida solemnidad,
fueron escritas con una consideración concienzuda por la verdad de mis
propias sensaciones. Y cada uno de esos relatos, para significar algo, debe
justificarse a su manera ante la conciencia de cada lector sucesivo.

Falk —el segundo relato del volumen— ofendió la delicadeza de al
menos un crítico por ciertas peculiaridades de su tema. Pero, ¿cuál es el
tema de Falk? Personalmente, no me siento tan seguro al respecto. Quien lo
lea debe descubrirlo por sí mismo. Mi intención al escribir Falk no era es-
candalizar a nadie. Como en la mayoría de mis escritos, no insisto en los
acontecimientos, sino en su efecto sobre las personas del relato. Pero en
todo lo que he escrito hay siempre una intención invariable, y es la de cap-
tar la atención del lector, asegurando su interés y recabando sus simpatías
por el asunto en cuestión, sea cual sea, dentro de los límites del mundo visi-
ble y dentro de las fronteras de las emociones humanas.



Puedo decir con seguridad que Falk es absolutamente fiel a mi experien-
cia de ciertos caracteres directos que combinan una crueldad perfectamente
natural con una cierta cantidad de delicadeza moral. Falk obedece la ley de
la autoconservación sin el menor recelo sobre su derecho, pero en un mo-
mento crucial de esa vida despiadadamente preservada, no se dignará a es-
quivar la verdad. Como se le presenta lo suficientemente sensible como
para ser afectado permanentemente por una cierta experiencia inusual, esa
experiencia tuvo que ser expuesta por mí ante el lector de manera vívida;
pero no es el tema del relato. Si nos atenemos a los meros hechos, entonces
el tema es el intento de Falk de casarse; en el cual el narrador del cuento se
encuentra inesperadamente involucrado tanto en su lado despiadado como
en el delicado.

Falk comparte con otro de mis relatos (El Regreso, en el volumen Re-
latos de Inquietud) la distinción de no haber sido nunca publicado por en-
tregas. Creo que la copia se le mostró al editor de alguna revista que la rec-
hazó indignado por el único motivo de que «la chica nunca dice nada». Esto
es perfectamente cierto. De principio a fin, la sobrina de Hermann no pro-
nuncia una sola palabra en el relato —y no es porque sea muda, sino por la
simple razón de que cada vez que se encuentra bajo la observación del nar-
rador, o no tiene ocasión o está demasiado profundamente conmovida para
hablar—. El editor, que obviamente había leído el relato, podría haberse
dado cuenta de eso por sí mismo. Aparentemente no lo hizo, y me abstuve
de señalarle la imposibilidad porque, como no se atrevió a decir que «la chi-
ca» no vivía, no sentí ninguna preocupación por su indignación.

Todos los demás relatos fueron serializados. Tifón apareció en los
primeros números de la Pall Mall Magazine, entonces bajo la dirección del
difunto señor Halkett. Fue en esa ocasión, también, cuando vi por primera
vez mis concepciones plasmadas por un artista en otro medio. El señor
Maurice Grieffenhagen supo combinar en sus ilustraciones el efecto de su
propia y distinguida visión personal con una fidelidad absoluta a la in-
spiración del escritor. Amy Foster se publicó en The Illustrated London
News con un bello dibujo de Amy en su día libre, sirviendo el té a los niños
en su casa, con un sombrero con una gran pluma. Mañana apareció primero
en la Pall Mall Magazine. De ese relato solo diré que impresionó a mucha
gente por su adaptabilidad al teatro y que fui inducido a dramatizarlo bajo el
título de Un día más; hasta el presente, mi único esfuerzo en esa dirección.



Puedo añadir también que cada uno de los cuatro relatos, en su aparición en
formato de libro, fue elegido por diversos motivos como el «mejor del lote»
por diferentes críticos, quienes reseñaron el volumen con una calidez de
aprecio y comprensión, una perspicacia compasiva y una amabilidad de ex-
presión por las que no puedo estar suficientemente agradecido.

1919. J. C.



I

El capitán MacWhirr, del vapor Nan-Shan, tenía una fisonomía que, en el
orden de las apariencias materiales, era la contraparte exacta de su mente:
no presentaba características marcadas de firmeza o estupidez; no tenía
ninguna característica pronunciada en absoluto; era simplemente ordinaria,
impasible e imperturbable.

Lo único que su aspecto podría haber sugerido, a veces, era timidez;
porque se sentaba en las oficinas en tierra, quemado por el sol y sonriendo
levemente, con los ojos bajos. Cuando los levantaba, se percibía que eran de
mirada directa y de color azul. Su cabello era rubio y extremadamente fino,
abrazando de sien a sien la cúpula calva de su cráneo en un broche como de
seda esponjosa. El vello de su cara, por el contrario, zanahorio y llameante,
se asemejaba a un crecimiento de alambre de cobre cortado a ras del labio;
mientras que, por mucho que se afeitara, destellos metálicos y fogosos
recorrían, cuando movía la cabeza, la superficie de sus mejillas. Era más
bien bajo de estatura, un poco cargado de hombros y tan robusto de miem-
bros que su ropa siempre parecía un poco demasiado ajustada para sus bra-
zos y piernas. Como si fuera incapaz de comprender lo que se debe a la
diferencia de latitudes, llevaba un bombín marrón, un traje completo de un
tono parduzco y unas toscas botas negras. Estos atuendos de puerto daban a
su gruesa figura un aire de elegancia rígida y desgarbada. Una fina cadena
de reloj de plata rodeaba su chaleco, y nunca abandonaba su barco para ir a
tierra sin empuñar en su mano poderosa y velluda un elegante paraguas de
la mejor calidad, pero generalmente desenrollado. El joven Jukes, el primer
oficial, acompañando a su comandante a la pasarela, a veces se aventuraba a
decir, con la mayor delicadeza:

—Permítame, señor.
Y apoderándose del paraguas con deferencia, elevaba la contera, sacudía

los pliegues, lo enrollaba pulcramente en un santiamén y se lo devolvía; re-



alizando la actuación con un rostro de tan portentosa gravedad que el señor
Solomon Rout, el jefe de máquinas, fumando su cigarro matutino sobre el
tragaluz, volvía la cabeza para ocultar una sonrisa.

—¡Oh! ¡Claro! El bendito paraguas... Gracias, Jukes, gracias —mur-
muraba el capitán MacWhirr, cordialmente, sin levantar la vista.

Teniendo la imaginación justa para superar cada día sucesivo, y no más,
estaba tranquilamente seguro de sí mismo; y por la misma causa no era en
lo más mínimo engreído. Es vuestro superior imaginativo quien es suscepti-
ble, autoritario y difícil de complacer; pero cada barco que el capitán Mac-
Whirr comandaba era la morada flotante de la armonía y la paz. Era, en ver-
dad, tan imposible para él dejarse llevar por un vuelo de la fantasía como lo
sería para un relojero ensamblar un cronómetro sin más herramientas que
un martillo de dos libras y una sierra de mano. Sin embargo, las vidas poco
interesantes de los hombres tan entregados por completo a la realidad de la
mera existencia tienen su lado misterioso. Era imposible en el caso del
capitán MacWhirr, por ejemplo, comprender qué demonios pudo haber in-
ducido a ese hijo perfectamente satisfactorio de un tendero de Belfast a es-
caparse al mar. Y sin embargo, había hecho precisamente eso a la edad de
quince años. Bastaba, cuando uno lo pensaba, para darle la idea de una
mano inmensa, potente e invisible introducida en el hormiguero de la tierra,
agarrando hombros, juntando cabezas y dirigiendo los rostros inconscientes
de la multitud hacia metas inconcebibles y en direcciones nunca soñadas.

Su padre nunca le perdonó realmente esta estúpida desobediencia.
—Podríamos haber seguido sin él —solía decir más tarde—, pero está el

negocio. ¡Y siendo hijo único, además!
Su madre lloró mucho tras su desaparición. Como a él nunca se le ocurrió

dejar recado, se le lloró por muerto hasta que, después de ocho meses, llegó
su primera carta desde Talcahuano. Era corta y contenía la declaración:
«Tuvimos un tiempo muy bueno en nuestra travesía». Pero evidentemente,
en la mente del escritor, la única noticia importante era que su capitán, el
mismo día de la escritura, lo había inscrito regularmente en los artículos del
barco como Marinero Ordinario. «Porque puedo hacer el trabajo», explica-
ba. La madre volvió a llorar copiosamente, mientras que el comentario
«Tom es un asno» expresó las emociones del padre. Era un hombre corpu-
lento, con un don para la burla socarrona, que hasta el final de su vida ejer-



ció en su trato con su hijo, un poco compasivamente, como si se tratara de
una persona medio tonta.

Las visitas de MacWhirr a su hogar eran necesariamente raras, y en el
transcurso de los años despachó otras cartas a sus padres, informándoles de
sus sucesivos ascensos y de sus movimientos sobre la vasta tierra. En estas
misivas se podían encontrar frases como esta: «El calor aquí es muy
grande». O: «El día de Navidad a las 4 P. M. nos encontramos con algunos
icebergs». Los ancianos finalmente se familiarizaron con un buen número
de nombres de barcos, y con los nombres de los capitanes que los manda-
ban —con los nombres de armadores escoceses e ingleses—, con los nom-
bres de mares, océanos, estrechos, promontorios —con nombres exóticos de
puertos madereros, de puertos arroceros, de puertos algodoneros—, con los
nombres de islas, con el nombre de la joven de su hijo. Se llamaba Lucy.
No se le ocurrió mencionar si pensaba que el nombre era bonito. Y luego
murieron.

El gran día de la boda de MacWhirr llegó a su debido tiempo, poco de-
spués del gran día en que obtuvo su primer mando.

Todos estos acontecimientos habían tenido lugar muchos años antes de la
mañana en que, en el cuarto de derrota del vapor Nan-Shan, se encontró
frente a la caída de un barómetro en el que no tenía motivos para desconfiar.
La caída —teniendo en cuenta la excelencia del instrumento, la época del
año y la posición del barco en el globo terrestre— era de una naturaleza
ominosamente profética; pero el rostro rojo del hombre no delataba ninguna
clase de perturbación interna. Los presagios no eran nada para él, y era in-
capaz de descubrir el mensaje de una profecía hasta que el cumplimiento se
la había llevado a su propia puerta. «Esa es una caída, y no hay error», pen-
só. «Debe de haber un tiempo endemoniadamente sucio rondando por ahí».

El Nan-Shan se dirigía desde el sur hacia el puerto de tratado de Fu-chau,
con algo de carga en sus bodegas inferiores, y doscientos culis chinos que
regresaban a sus aldeas en la provincia de Fo-kien, después de unos años de
trabajo en diversas colonias tropicales. La mañana era buena, el mar
aceitoso se mecía sin un destello, y había una extraña mancha blanca y bru-
mosa en el cielo como un halo de sol. La cubierta de proa, atestada de chi-
nos, estaba llena de ropas sombrías, rostros amarillos y coletas, salpicada
con un buen número de hombros desnudos, pues no había viento y el calor



era agobiante. Los culis holgazaneaban, hablaban, fumaban o miraban por
la borda; algunos, sacando agua del costado, se rociaban unos a otros; unos
pocos dormían sobre las escotillas, mientras que varios pequeños grupos de
seis se sentaban en cuclillas rodeando bandejas de hierro con platos de arroz
y diminutas tazas de té; y cada uno de aquellos Celestiales llevaba consigo
todo lo que tenía en el mundo: un cofre de madera con una cerradura sonora
y latón en las esquinas, que contenía los ahorros de sus trabajos: algunas
ropas de ceremonia, varitas de incienso, un poco de opio tal vez, trozos de
basura sin nombre de valor convencional, y un pequeño tesoro de dólares de
plata, obtenidos con esfuerzo en gabarras de carbón, ganados en casas de
juego o en pequeño comercio, extraídos de la tierra, sudados en minas, en
líneas de ferrocarril, en la jungla mortal, bajo pesadas cargas, amasados pa-
cientemente, guardados con cuidado, atesorados ferozmente.

Un oleaje cruzado se había levantado desde la dirección del canal de For-
mosa hacia las diez, sin perturbar mucho a estos pasajeros, porque el Nan-
Shan, con su fondo plano, quillas de balance en los pantoques y gran man-
ga, tenía la reputación de ser un barco excepcionalmente estable en la mar.
El señor Jukes, en momentos de expansión en tierra, proclamaría a voces
que la «vieja era tan buena como bonita». Nunca se le habría ocurrido al
capitán MacWhirr expresar su opinión favorable tan alto o en términos tan
fantasiosos.

Era un buen barco, sin duda, y tampoco viejo. Había sido construido en
Dumbarton menos de tres años antes, por encargo de una firma de comer-
ciantes de Siam, los señores Sigg e Hijo. Cuando flotó, terminado en cada
detalle y listo para emprender el trabajo de su vida, los constructores lo con-
templaron con orgullo.

—Sigg nos ha pedido un capitán de confianza para llevarlo —comentó
uno de los socios; y el otro, después de reflexionar un rato, dijo:

—Creo que MacWhirr está en tierra ahora mismo.
—¿Lo está? Entonces telegrafíele de inmediato. Es el hombre perfecto —

declaró el socio principal, sin un momento de vacilación.
A la mañana siguiente, MacWhirr se presentó ante ellos imperturbable,

habiendo viajado desde Londres en el expreso de medianoche tras una des-



pedida repentina pero poco demostrativa de su esposa. Era hija de una pare-
ja superior que había conocido días mejores.

—Será mejor que vayamos juntos a ver el barco, capitán —dijo el socio
principal; y los tres hombres comenzaron a ver las perfecciones del Nan-
Shan de proa a popa, y desde su quilla hasta los topes de sus dos achaparra-
dos mástiles.

El capitán MacWhirr había comenzado por quitarse el abrigo, que colgó
en el extremo de un molinete de vapor que incorporaba todas las últimas
mejoras.

—Mi tío escribió favorablemente sobre usted por el correo de ayer a nue-
stros buenos amigos, los señores Sigg, ya sabe, y sin duda continuarán con
usted al mando allí —dijo el socio más joven—. Podrá presumir de estar al
cargo del barco más manejable de su tamaño en la costa de China, capitán
—añadió.

—¿Ah, sí? Gracias —masculló vagamente MacWhirr, a quien la visión
de una eventualidad lejana no podía atraerle más que la belleza de un am-
plio paisaje a un turista miope; y sus ojos, que en ese momento se posaron
en la cerradura de la puerta del camarote, se acercó a ella, decidido, y
comenzó a agitar el picaporte vigorosamente, mientras observaba, con su
voz baja y seria:

—No se puede confiar en los obreros hoy en día. Una cerradura nueva de
trinca, y no funciona en absoluto. Atascada. ¿Ve? ¿Ve?

Tan pronto como se encontraron solos en su oficina al otro lado del patio:
—Elogiaste a ese tipo ante Sigg. ¿Qué es lo que ves en él? —preguntó el

sobrino, con un leve desdén.
—Admito que no tiene nada de tu capitán de fantasía, si a eso te refieres

—dijo el hombre mayor, secamente—. ¿Está fuera el capataz de los carpin-
teros del Nan-Shan?... Entre, Bates. ¿Cómo es que deja que la gente de Tait
nos endose una cerradura defectuosa en la puerta del camarote? El capitán
lo vio en cuanto le puso los ojos encima. Hágala reemplazar de inmediato.
Las pequeñas pajas, Bates... las pequeñas pajas...

La cerradura fue reemplazada como correspondía, y unos días después el
Nan-Shan zarpó hacia el Este, sin que MacWhirr hubiera ofrecido ningún



otro comentario sobre sus accesorios, ni se le hubiera oído pronunciar una
sola palabra que insinuara orgullo por su barco, gratitud por su nom-
bramiento o satisfacción por sus perspectivas.

Con un temperamento ni locuaz ni taciturno, encontraba muy pocas oca-
siones para hablar. Había asuntos de deber, por supuesto —direcciones, ór-
denes, etc.—; pero siendo para su mente el pasado cosa hecha, y el futuro
aún no llegado, las realidades más generales del día no requerían comen-
tario, porque los hechos pueden hablar por sí mismos con abrumadora
precisión.

Al viejo señor Sigg le gustaba un hombre de pocas palabras, y uno del
que «pudieras estar seguro de que no trataría de mejorar sus instrucciones».
MacWhirr, satisfaciendo estos requisitos, fue mantenido al mando del Nan-
Shan, y se dedicó a la cuidadosa navegación de su barco en los mares de
China. Había salido con registro británico, pero después de algún tiempo los
señores Sigg juzgaron conveniente transferirla a la bandera siamesa.

Ante la noticia del proyectado traspaso, Jukes se inquietó, como si sin-
tiera una afrenta personal. Andaba refunfuñando para sí y soltando breves
risas de desdén.

—Imagínate tener un ridículo elefante del Arca de Noé en el pabellón de
tu barco —dijo una vez en la puerta de la sala de máquinas—. Que me as-
pen si puedo soportarlo: dejaré el puesto. ¿No le revuelve el estómago,
señor Rout?

El jefe de máquinas solo se aclaró la garganta con el aire de un hombre
que conoce el valor de un buen puesto.

La primera mañana que la nueva bandera ondeó sobre la popa del Nan-
Shan, Jukes se quedó mirándola con amargura desde el puente. Luchó con
sus sentimientos durante un rato, y luego comentó:

—Extraña bandera para navegar bajo ella, señor.
—¿Qué le pasa a la bandera? —inquirió el capitán MacWhirr—. A mí

me parece que está bien.
Y cruzó hasta el extremo del puente para echar un buen vistazo.
—Bueno, a mí me parece extraña —estalló Jukes, muy exasperado, y se

marchó del puente.



El capitán MacWhirr se asombró de aquellos modales. Al cabo de un
rato, entró tranquilamente en el cuarto de derrota y abrió su Código Interna-
cional de Señales en la lámina donde las banderas de todas las naciones es-
tán correctamente representadas en vistosas filas. Pasó el dedo por ellas, y
cuando llegó a Siam, contempló con gran atención el campo rojo y el ele-
fante blanco. Nada podía ser más simple; pero para asegurarse, sacó el libro
al puente con el propósito de comparar el dibujo coloreado con la cosa real
en el asta de la bandera a popa. La siguiente vez que Jukes, que estaba de
servicio ese día con una especie de ferocidad reprimida, apareció por el
puente, su comandante observó:

—No hay nada malo en esa bandera.
—¿Ah, no? —masculló Jukes, cayendo de rodillas ante un cofre de cu-

bierta y sacando de él con saña una sondaleza de repuesto.
—No. He mirado el libro. La eslora el doble de la manga y el elefante ex-

actamente en el medio. Supuse que la gente de tierra sabría cómo hacer la
bandera local. Es de cajón. Te equivocaste, Jukes...

—Bueno, señor —empezó Jukes, levantándose excitado—, todo lo que
puedo decir...

Buscó a tientas el extremo del rollo de cabo con manos temblorosas.
—Está bien —lo tranquilizó el capitán MacWhirr, sentándose pesada-

mente en un pequeño taburete plegable de lona que le gustaba mucho—.
Todo lo que tienes que hacer es cuidar de que no icen el elefante al revés
antes de que se acostumbren del todo.

Jukes arrojó la nueva sondaleza sobre la cubierta de proa con un fuerte
«Aquí tiene, contramaestre, no olvide mojarla bien», y se volvió con inmen-
sa resolución hacia su comandante; pero el capitán MacWhirr apoyó los co-
dos cómodamente en la barandilla del puente.

—Porque se entendería, supongo, como una señal de socorro —continuó
—. ¿Qué te parece? Ese elefante de ahí, supongo, representa algo de la nat-
uraleza de la Union Jack en la bandera...

—¡Ah, sí! —gritó Jukes, de modo que todas las cabezas en las cubiertas
del Nan-Shan miraron hacia el puente. Luego suspiró, y con súbita
resignación:



—Desde luego, sería una visión malditamente angustiosa —dijo,
dócilmente.

Más tarde, ese mismo día, abordó al jefe de máquinas con un
confidencial:

—Oiga, déjeme contarle la última del viejo.
El señor Solomon Rout (frecuentemente aludido como Sol el Largo, el

Viejo Sol o Padre Rout), por encontrarse casi invariablemente como el
hombre más alto a bordo de cada barco al que se unía, había adquirido el
hábito de una condescendencia encorvada y pausada. Su cabello era escaso
y arenoso, sus mejillas planas eran pálidas, sus muñecas huesudas y sus
largas manos de erudito eran pálidas también, como si hubiera vivido toda
su vida a la sombra.

Le sonrió desde lo alto a Jukes, y siguió fumando y mirando a su alrede-
dor tranquilamente, a la manera de un tío amable que presta oído al relato
de un colegial excitado. Luego, muy divertido pero impasible, preguntó:

—¿Y dejaste el puesto?
—No —gritó Jukes, alzando una voz cansada y desanimada por encima

del áspero zumbido de los cabrestantes de fricción del Nan-Shan. Todos el-
los trabajaban arduamente, arrebatando eslingas de carga, muy arriba, hasta
el extremo de largos puntales, solo, al parecer, para dejarlas caer temeraria-
mente a la carrera. Las cadenas de carga gemían en las pastecas, tintineaban
en las brazolas, traqueteaban por la borda; y todo el barco temblaba, con sus
largos flancos grises humeando en guirnaldas de vapor—. No —gritó Jukes
—, no lo hice. ¿De qué sirve? Sería como tirar mi renuncia contra este
mamparo. No creo que se pueda hacer entender nada a un hombre como
ese. Sencillamente me deja pasmado.

En ese momento, el capitán MacWhirr, de vuelta de tierra, cruzó la cu-
bierta, paraguas en mano, escoltado por un chino melancólico y sereno, que
caminaba detrás con zapatos de seda de suela de papel y que también lleva-
ba un paraguas.

El capitán del Nan-Shan, hablando apenas audiblemente y mirando sus
botas como era su costumbre, comentó que sería necesario hacer escala en
Fu-chau en este viaje, y deseó que el señor Rout tuviera vapor para mañana
por la tarde a la una en punto. Se echó el sombrero hacia atrás para secarse



la frente, observando al mismo tiempo que odiaba ir a tierra de todos mod-
os; mientras que, por encima de él, el señor Rout, sin dignarse a decir una
palabra, fumaba austeramente, acunando su codo derecho en la palma de su
mano izquierda. Luego se le indicó a Jukes, con la misma voz apagada, que
mantuviera la entrecubierta de proa libre de carga. Iban a alojar allí a do-
scientos culis. La Compañía Bun Hin enviaba a ese lote a casa. Veinticinco
sacos de arroz llegarían directamente en un sampán, para provisiones. To-
dos eran hombres de siete años de servicio, dijo el capitán MacWhirr, con
un cofre de madera de alcanfor para cada hombre. El carpintero debía pon-
erse a trabajar clavando listones de tres pulgadas a lo largo de la cubierta de
abajo, a proa y a popa, para evitar que estas cajas se desplazaran con el
oleaje. Sería mejor que Jukes se ocupara de ello de inmediato. «¿Me oye,
Jukes?». Este chino de aquí venía con el barco hasta Fu-chau; sería una es-
pecie de intérprete. Era el escribiente de Bun Hin y quería echar un vistazo
al espacio. Sería mejor que Jukes lo llevara a proa. «¿Me oye, Jukes?».

Jukes se cuidó de puntuar estas instrucciones en los lugares adecuados
con el obligatorio «Sí, señor», proferido sin entusiasmo. Su brusco «Venga,
John; a ver» puso al chino en movimiento tras sus talones.

—Wanchee look see, all same look see can do —dijo Jukes, quien, al no
tener talento para los idiomas extranjeros, destrozaba cruelmente hasta el
mismo pidgin-english—. Señaló la escotilla abierta—. Catchee number one
piecie place to sleep in. Eh?

Era brusco, como correspondía a su superioridad racial, pero no antipáti-
co. El chino, mirando triste y sin palabras a la oscuridad de la escotilla,
parecía estar al borde de una tumba abierta.

—No catchee rain down there—savee? —señaló Jukes—. Suppose all'ee
same fine weather, one piecie coolie-man come topside —prosiguió, ani-
mándose imaginativamente—. Make so—Phooooo!

Hinchó el pecho y las mejillas.
—Savee, John? Breathe—fresh air. Good. Eh? Washee him piecie pants,

chow-chow top-side—see, John?

Con la boca y las manos hizo exuberantes movimientos de comer arroz y
lavar ropa; y el chino, que ocultaba su desconfianza hacia esta pantomima



bajo un porte sereno teñido de una melancolía suave y refinada, miró con
sus ojos almendrados de Jukes a la escotilla y de nuevo a Jukes.

—Velly good —murmuró, en un tono desconsolado, y se apresuró suave-
mente por las cubiertas, esquivando obstáculos en su camino. Desapareció,
agachándose bajo una eslinga de diez sacos de arpillera sucios llenos de al-
guna mercancía costosa y que exhalaban un olor repulsivo.

El capitán MacWhirr, entretanto, había subido al puente y entrado en el
cuarto de derrota, donde una carta, comenzada dos días antes, esperaba ser
terminada. Estas largas cartas comenzaban con las palabras: «Mi querida
esposa», y el mayordomo, entre el fregado de los suelos y el desempolvado
de las cajas de los cronómetros, aprovechaba cada oportunidad para leerlas.
Le interesaban mucho más de lo que posiblemente pudieran interesar a la
mujer para cuyos ojos estaban destinadas; y esto por la razón de que relata-
ban con minucioso detalle cada viaje sucesivo del Nan-Shan.

Su capitán, fiel a los hechos, que eran lo único que su conciencia refleja-
ba, los anotaba con esmerado cuidado en muchas páginas. La casa de un
suburbio del norte a la que se dirigían estas páginas tenía un pequeño jardín
delante de los ventanales, un porche profundo de buen aspecto, cristales de
colores con imitación de plomo en la puerta principal. Pagaba cuarenta y
cinco libras al año por ella, y no creía que el alquiler fuera demasiado alto,
porque la señora MacWhirr (una persona pretenciosa con un cuello flaco y
un aire desdeñoso) era admitidamente distinguida, y en el vecindario se la
consideraba «bastante superior». El único secreto de su vida era su abyecto
terror al momento en que su marido volviera a casa para quedarse para
siempre. Bajo el mismo techo habitaban también una hija llamada Lydia y
un hijo, Tom. Estos dos apenas conocían a su padre. Principalmente, lo
conocían como un visitante raro pero privilegiado, que por la noche fumaba
su pipa en el comedor y dormía en la casa. La chica larguirucha, en general,
se avergonzaba un poco de él; el chico era franca y completamente indifer-
ente de la manera directa, encantadora y natural que tienen los chicos
viriles.

Y el capitán MacWhirr escribía a casa desde la costa de China doce veces
al año, pidiendo singularmente que le «dieran recuerdos a los niños», y fir-
mando como «tu amantísimo esposo», tan calmadamente como si las pal-



abras, usadas durante tanto tiempo por tantos hombres, fueran, aparte de su
forma, cosas gastadas y de un significado desvaído.

Los mares de China, al norte y al sur, son mares estrechos. Son mares
llenos de hechos cotidianos y elocuentes, como islas, bancos de arena, ar-
recifes, corrientes rápidas y cambiantes; hechos enmarañados que, sin em-
bargo, hablan a un marino en un lenguaje claro y definido. Su lenguaje
apelaba al sentido de la realidad del capitán MacWhirr con tanta fuerza que
había renunciado a su camarote de abajo y prácticamente vivía todos sus
días en el puente de su barco, a menudo haciendo que le subieran las comi-
das y durmiendo por la noche en el cuarto de derrota. Y allí redactaba sus
cartas a casa. Cada una de ellas, sin excepción, contenía la frase: «El tiempo
ha sido muy bueno este viaje», o alguna otra forma de una afirmación a tal
efecto. Y esta afirmación, también, en su maravillosa persistencia, era de la
misma perfecta exactitud que todas las demás que contenían.

El señor Rout también escribía cartas; solo que nadie a bordo sabía lo
hablador que podía ser con la pluma en la mano, porque el jefe de máquinas
tenía suficiente imaginación para mantener su escritorio cerrado con llave.
A su esposa le gustaba mucho su estilo. Eran una pareja sin hijos, y la seño-
ra Rout, una mujer grande, de pecho alto y alegre, de cuarenta años, com-
partía con la madre desdentada y venerable del señor Rout una pequeña
casa de campo cerca de Teddington. Repasaba su correspondencia, en el de-
sayuno, con ojos vivaces, y gritaba pasajes interesantes con voz gozosa a la
anciana sorda, precediendo cada extracto con el grito de advertencia: «¡Dice
Salomón!». Tenía la costumbre de lanzar las sentencias de Salomón tam-
bién a los extraños, asombrándolos fácilmente por el texto desconocido y la
vena inesperadamente jocosa de estas citas. El día que el nuevo coadjutor
visitó por primera vez la casa de campo, encontró ocasión para comentar:
«Como dice Salomón: "los ingenieros que descienden al mar en barcos con-
templan las maravillas de la naturaleza marinera"»; cuando un cambio en el
semblante del visitante la hizo detenerse y mirar fijamente.

—Salomón... ¡Oh!... Señora Rout —tartamudeó el joven, muy rojo—,
debo decir... no...

—Es mi marido —anunció ella en un gran grito, echándose hacia atrás en
la silla. Al percibir la broma, se rio desmesuradamente con un pañuelo en
los ojos, mientras él se sentaba con una sonrisa forzada y, por su inexperien-



cia con las mujeres alegres, plenamente persuadido de que debía de estar
deplorablemente loca. Después fueron excelentes amigos; pues, absolvién-
dola de intención irreverente, llegó a pensar que era una persona muy digna
en verdad; y aprendió con el tiempo a recibir sin inmutarse otros retazos de
la sabiduría de Salomón.

—Por mi parte —se decía que Salomón había dicho una vez, según su
esposa—, dame el asno más tonto por capitán antes que un bribón. Hay una
manera de tratar a un tonto; pero un bribón es listo y escurridizo.

Esta era una generalización etérea extraída del caso particular de la hon-
estidad del capitán MacWhirr, que, en sí misma, tenía la pesada obviedad de
un terrón de arcilla. Por otro lado, el señor Jukes, incapaz de generalizar,
soltero y sin compromiso, tenía la costumbre de abrir su corazón de otra
manera a un viejo amigo y antiguo compañero de barco, que actualmente
servía como segundo oficial a bordo de un transatlántico.

Primero, insistía en las ventajas del comercio oriental, insinuando su su-
perioridad sobre el servicio del océano occidental. Exaltaba el cielo, los
mares, los barcos y la vida fácil del Lejano Oriente. El Nan-Shan, afirmaba,
no tenía igual como barco marinero.

«No tenemos uniformes con galones de latón, pero aquí somos como her-
manos», escribía. «Comemos todos juntos y vivimos como reyes... Todos
los tipos de la brigada de máquinas son tan decentes como se puede ser de
esa clase, y el viejo Sol, el Jefe, es un tipo seco. Somos buenos amigos. En
cuanto a nuestro viejo, no podrías encontrar un capitán más tranquilo. A ve-
ces pensarías que no tiene suficiente seso para ver nada malo. Y sin embar-
go no es eso. No puede ser. Lleva al mando unos cuantos años ya. No hace
nada realmente tonto, y lleva su barco adelante sin preocupar a nadie. Creo
que no tiene suficiente cerebro para disfrutar armando un escándalo. No me
aprovecho de él. Lo desdeñaría. Fuera de la rutina del deber no parece en-
tender más de la mitad de lo que le dices. A veces nos reímos de esto; pero
también es aburrido estar con un hombre así, a la larga. El viejo Sol dice
que no tiene mucha conversación. ¡Conversación! ¡Oh, Señor! Nunca habla.
El otro día había estado yo charlando bajo el puente con uno de los maquin-
istas, y debió de oírnos. Cuando subí a tomar mi guardia, sale del cuarto de
derrota y echa un buen vistazo a todo alrededor, mira por encima las luces
de costado, echa un vistazo a la brújula, mira de reojo hacia las estrellas.



Esa es su actuación habitual. Al rato dice: "¿Eras tú el que hablaba hace un
momento en el pasillo de babor?". "Sí, señor". "¿Con el tercer maquinista?".
"Sí, señor". Se va a estribor, y se sienta bajo el toldo en un pequeño taburete
de lona suyo, y durante media hora quizás no hace ningún ruido, excepto
que le oí estornudar una vez. Luego, al cabo de un rato, le oigo levantarse
por allí, y se pasea hasta babor, donde yo estaba. "No puedo entender de
qué podéis encontrar para hablar", dice él. "Dos horas seguidas. No te estoy
culpando. Veo a la gente en tierra haciéndolo todo el día, y luego por la
noche se sientan y siguen con ello mientras beben. Deben de estar diciendo
las mismas cosas una y otra vez. No puedo entenderlo".

»¿Has oído alguna vez algo parecido? Y fue tan paciente al respecto. Me
dio bastante pena por él. Pero también es exasperante, a veces. Por
supuesto, uno no haría nada para fastidiarle, aunque valiera la pena. Pero no
lo vale. Es tan rematadamente inocente que si le pusieras el pulgar en la
nariz y agitaras los dedos hacia él, solo se preguntaría gravemente para sí
mismo qué te ha pasado. Me dijo una vez, con toda sencillez, que le resulta-
ba muy difícil entender por qué la gente siempre actuaba de forma tan ex-
traña. Es demasiado obtuso para preocuparse por él, y esa es la verdad.»

Así escribía el señor Jukes a su amigo del comercio del océano occiden-
tal, desde la plenitud de su corazón y la viveza de su fantasía.

Había expresado su honesta opinión. No valía la pena tratar de impre-
sionar a un hombre de esa clase. Si el mundo hubiera estado lleno de tales
hombres, la vida le habría parecido probablemente a Jukes un negocio poco
entretenido y nada provechoso. No estaba solo en su opinión. El mar mis-
mo, como si compartiera la benévola indulgencia del señor Jukes, nunca se
había esforzado en sobresaltar al hombre silencioso, que rara vez alzaba la
vista, y vagaba inocentemente sobre las aguas con el único propósito visible
de conseguir comida, vestido y alojamiento para tres personas en tierra.
Había conocido el mal tiempo, por supuesto. Se había mojado, sentido incó-
modo, cansado de la manera habitual, sentido en el momento y olvidado al
instante. De modo que, en conjunto, había estado justificado al informar de
buen tiempo en casa. Pero nunca se le había concedido un atisbo de la
fuerza inconmensurable y de la ira desmedida, la ira que pasa agotada pero
nunca aplacada: la ira y la furia del mar apasionado. Sabía que existía,
como sabemos que existen el crimen y las abominaciones; había oído hablar
de ello como un ciudadano pacífico en una ciudad oye hablar de batallas,



hambrunas e inundaciones, y sin embargo no sabe nada de lo que estas
cosas significan, aunque, de hecho, pueda haberse visto envuelto en una pe-
lea callejera, haberse quedado sin cenar una vez o haberse empapado hasta
los huesos en un chaparrón. El capitán MacWhirr había navegado sobre la
superficie de los océanos como algunos hombres pasan rozando los años de
la existencia para hundirse suavemente en una tumba plácida, ignorantes de
la vida hasta el final, sin que nunca se les haya hecho ver todo lo que puede
contener de perfidia, de violencia y de terror. Hay en el mar y en la tierra
hombres así de afortunados —o así de desdeñados por el destino o por el
mar.

 



II

Al observar la caída constante del barómetro, el capitán MacWhirr pensó:
«Anda rondando por ahí un tiempo sucio». Esto es precisamente lo que pen-
só. Había tenido experiencia con tiempo moderadamente sucio —el término
sucio, aplicado al tiempo, implica solo una incomodidad moderada para el
marino—. Si una autoridad indiscutible le hubiera informado de que el fin
del mundo iba a consumarse finalmente por una perturbación catastrófica de
la atmósfera, habría asimilado la información bajo la simple idea de tiempo
sucio, y ninguna otra, porque no tenía experiencia en cataclismos, y la
creencia no implica necesariamente la comprensión. La sabiduría de su país
había dictaminado, por medio de una Ley del Parlamento, que antes de que
se le pudiera considerar apto para hacerse cargo de un barco, debía ser ca-
paz de responder a ciertas preguntas sencillas sobre el tema de las tormentas
circulares como los huracanes, ciclones y tifones; y aparentemente las había
respondido, ya que ahora estaba al mando del Nan-Shan en los mares de
China durante la temporada de tifones. Pero si las había respondido, no
recordaba nada de ello. Era, sin embargo, consciente de que el calor húme-
do y pegajoso le incomodaba. Salió al puente y no encontró alivio a esta
opresión. El aire parecía espeso. Jadeó como un pez y empezó a creerse
muy indispuesto.

El Nan-Shan surcaba un efímero surco sobre el círculo del mar que tenía
la superficie y el brillo de una pieza ondulante de seda gris. El sol, pálido y
sin rayos, derramaba un calor plomizo bajo una luz extrañamente indecisa,
y los chinos yacían postrados por las cubiertas. Sus rostros exangües,
demacrados y amarillos eran como los rostros de enfermos biliosos. El
capitán MacWhirr se fijó especialmente en dos de ellos, tendidos de espal-
das bajo el puente. Tan pronto como cerraban los ojos, parecían muertos.
Otros tres, sin embargo, reñían bárbaramente más a proa; y un tipo corpu-
lento, medio desnudo, de hombros hercúleos, colgaba lánguidamente sobre
un cabrestante; otro, sentado en la cubierta, con las rodillas levantadas y la



cabeza caída de lado en una actitud aniñada, se trenzaba la coleta con una
infinita languidez reflejada en toda su persona y en el mismísimo
movimiento de sus dedos. El humo pugnaba con dificultad por salir de la
chimenea y, en lugar de dispersarse, se extendía como una especie de nube
infernal, que olía a azufre y llovía hollín por todas las cubiertas.

—¿Qué demonios está haciendo ahí, señor Jukes? —preguntó el capitán
MacWhirr.

Esta inusual forma de dirigirse a él, aunque más mascullada que hablada,
hizo que el cuerpo del señor Jukes diera un respingo como si le hubieran
pinchado bajo la quinta costilla. Se había hecho traer un banco bajo al
puente y, sentado en él, con un trozo de cabo enroscado a sus pies y un
pedazo de lona extendido sobre las rodillas, hundía vigorosamente una agu-
ja de velero. Levantó la vista, y su sorpresa dio a sus ojos una expresión de
inocencia y candor.

—Solo estoy cosiendo los bordes de ese nuevo juego de sacos que hici-
mos el último viaje para subir el carbón —protestó, amablemente—. Los
necesitaremos para el próximo carboneo, señor.

—¿Qué fue de los otros?
—Pues desgastados, por supuesto, señor.
El capitán MacWhirr, tras mirar con irresolución a su primer oficial, rev-

eló la sombría y cínica convicción de que más de la mitad de ellos se habían
perdido por la borda, «si se supiera la verdad», y se retiró al otro extremo
del puente. Jukes, exasperado por este ataque no provocado, rompió la agu-
ja a la segunda puntada y, dejando su labor, se levantó y maldijo el calor en
un violento susurro.

La hélice golpeaba, los tres chinos de proa habían dejado de reñir de re-
pente, y el que había estado trenzándose la coleta se abrazó las piernas y
miró abatido por encima de las rodillas. La lúgubre luz del sol proyectaba
sombras tenues y enfermizas. El oleaje crecía más alto y rápido a cada mo-
mento, y el barco se bamboleaba pesadamente en los lisos y profundos
valles del mar.

—Me pregunto de dónde viene este maldito oleaje —dijo Jukes en voz
alta, recuperándose tras un traspié.



—Del nordeste —gruñó el literal MacWhirr, desde su lado del puente—.
Anda rondando un tiempo sucio. Vaya a mirar el barómetro.

Cuando Jukes salió del cuarto de derrota, el gesto de su semblante había
cambiado a uno de reflexión y preocupación. Se agarró a la barandilla del
puente y miró hacia adelante.

La temperatura en la sala de máquinas había subido a ciento diecisiete
grados Fahrenheit. Voces irritadas ascendían por el tragaluz y por la rejilla
de la carbonera en un clamor áspero y resonante, mezclado con airados
golpes y raspaduras de metal, como si hombres con miembros de hierro y
gargantas de bronce estuvieran riñendo allí abajo. El segundo maquinista la
estaba emprendiendo con los fogoneros por dejar que bajara el vapor. Era
un hombre con brazos de herrero, y generalmente temido; pero aquella
tarde los fogoneros le respondían temerariamente y cerraban de un portazo
las puertas de los hornos con la furia de la desesperación. Entonces el ruido
cesó de repente, y apareció el segundo maquinista, emergiendo de la car-
bonera veteado de mugre y empapado como un deshollinador saliendo de
un pozo. Tan pronto como su cabeza asomó por la rejilla, empezó a regañar
a Jukes por no orientar correctamente los ventiladores de la carbonera; y en
respuesta, Jukes hizo con las manos gestos deprecatorios y tranquilizadores
que significaban: «No hay viento, no se puede hacer nada, puede verlo ust-
ed mismo». Pero el otro no atendía a razones. Sus dientes relucieron airada-
mente en su rostro sucio. No le importaba, dijo, la molestia de machacarles
sus malditas cabezas allí abajo, por su alma, pero ¿acaso pensaban los con-
denados marineros que se podía mantener el vapor en las calderas de Dios
simplemente aporreando a los malditos fogoneros? ¡No, por San Jorge!
También había que conseguir algo de tiro, ¡que lo maldijeran eternamente
por un lampacero cabeza de estropajo si no! Y el jefe, además, hecho una
furia ante el manómetro y dando vueltas como un lunático por la sala de
máquinas desde el mediodía. ¿Para qué creía Jukes que estaba plantado allí
arriba, si no podía conseguir que uno de sus decrépitos e inútiles tullidos de
cubierta girara los ventiladores hacia el viento?

Las relaciones entre la «sala de máquinas» y la «cubierta» del Nan-Shan
eran, como es sabido, de naturaleza fraternal; por lo tanto, Jukes se inclinó
y le rogó al otro en tono comedido que no hiciera el ridículo de forma as-
querosa; el capitán estaba al otro lado del puente. Pero el segundo declaró
amotinado que le importaba un bledo quién estuviera al otro lado del



puente, y Jukes, pasando en un instante de la elevada desaprobación a un
estado de exaltación, lo invitó en términos poco halagadores a que subiera y
girara las malditas cosas a su antojo, y que atrapara el viento que un burro
de su calaña pudiera encontrar. El segundo se precipitó a la refriega. Se
abalanzó sobre el ventilador de babor como si quisiera arrancarlo de cuajo y
arrojarlo por la borda. Todo lo que hizo fue mover la caperuza unas pocas
pulgadas, con un enorme gasto de fuerza, y pareció agotado por el esfuerzo.
Se apoyó en la parte trasera de la timonera, y Jukes se acercó a él.

—¡Oh, cielos! —exclamó el maquinista con voz débil. Levantó los ojos
al cielo, y luego dejó que su mirada vidriosa descendiera hasta encontrarse
con el horizonte que, inclinándose hasta un ángulo de cuarenta grados, pare-
ció pender en diagonal por un instante y se asentó lentamente—. ¡Cielos!
¡Uf! ¿Qué pasa, de todos modos?

Jukes, abriendo sus largas piernas como un par de compases, adoptó un
aire de superioridad.

—Esta vez la vamos a pillar —dijo—. El barómetro está cayendo en pic-
ado, Harry. Y tú tratando de armar esa tonta pelea...

La palabra «barómetro» pareció reavivar la loca animosidad del segundo
maquinista. Reuniendo de nuevo todas sus energías, ordenó a Jukes en un
tono bajo y brutal que se metiera el innombrable instrumento por su sangri-
enta garganta. ¿A quién le importaba su carmesí barómetro? Era el vapor —
el vapor— lo que estaba bajando; y entre los fogoneros desmayándose y el
jefe volviéndose tonto, era peor que una vida de perros para él; le importaba
una maldita sea lo pronto que todo el tinglado saltara por los aires. Parecía a
punto de echarse a llorar, pero tras recuperar el aliento, murmuró sombría-
mente: «Ya los haré desmayar», y salió disparado. Se detuvo en la rejilla el
tiempo suficiente para agitar el puño contra la luz antinatural del día, y se
dejó caer en el oscuro agujero con un alarido.

Cuando Jukes se volvió, sus ojos se posaron en la espalda encorvada y
las grandes orejas rojas del capitán MacWhirr, que se había acercado. No
miró a su primer oficial, pero dijo de inmediato:

—Es un hombre muy violento, ese segundo maquinista.
—Un segundo condenadamente bueno, de todos modos —gruñó Jukes

—. No pueden mantener el vapor —añadió rápidamente, y se aferró a la



barandilla ante la inminente sacudida.
El capitán MacWhirr, desprevenido, dio una carrerilla y se detuvo de un

tirón contra un montante del toldo.
—Un hombre profano —dijo, obstinadamente—. Si esto continúa, tendré

que deshacerme de él a la primera oportunidad.
—Es el calor —dijo Jukes—. El tiempo es horrible. Haría jurar a un san-

to. Incluso aquí arriba me siento exactamente como si tuviera la cabeza en-
vuelta en una manta de lana.

El capitán MacWhirr levantó la vista.
—¿Quiere decir, señor Jukes, que alguna vez ha tenido la cabeza envuelta

en una manta? ¿Para qué fue eso?
—Es una forma de hablar, señor —dijo Jukes, impasible.
—¡Algunos de ustedes son la monda! ¿Qué es eso de que los santos ju-

ran? Ojalá no hablara tan alocadamente. ¿Qué clase de santo sería ese que
jurara? No más santo que usted, supongo. ¿Y qué tiene que ver una manta
con eso... o el tiempo tampoco? El calor no me hace jurar, ¿o sí? Es un as-
queroso mal genio. Eso es lo que es. ¿Y de qué sirve que hable así?

Así protestó el capitán MacWhirr contra el uso de imágenes en el habla,
y al final electrificó a Jukes con un bufido despectivo, seguido de palabras
de pasión y resentimiento:

—¡Maldita sea! Lo echaré del barco si no se anda con cuidado.
Y Jukes, incorregible, pensó: «¡Dios mío! Alguien le ha puesto un interi-

or nuevo a mi viejo. Ahí tienes genio, si quieres. Por supuesto que es el
tiempo; ¿qué otra cosa? Haría a un ángel pendenciero, no digamos ya a un
santo».

Todos los chinos en cubierta parecían estar en las últimas.
Al ponerse, el sol tenía un diámetro disminuido y un brillo expirante, par-

do y sin rayos, como si millones de siglos transcurridos desde la mañana lo
hubieran acercado a su fin. Un denso banco de nubes se hizo visible hacia el
norte; tenía un siniestro tinte oliva oscuro, y yacía bajo e inmóvil sobre el
mar, asemejándose a un obstáculo sólido en el camino del barco. Este se
dirigía dando tumbos hacia él como una criatura exhausta conducida a su



muerte. El crepúsculo cobrizo se retiró lentamente, y la oscuridad hizo
aparecer sobre sus cabezas un enjambre de estrellas grandes e inestables
que, como si fueran sopladas, parpadeaban en exceso y parecían pender
muy cerca de la tierra. A las ocho en punto, Jukes entró en el cuarto de der-
rota para escribir el cuaderno de bitácora del barco.

Copió pulcramente del borrador el número de millas, el rumbo del barco,
y en la columna de «viento» garabateó la palabra «calma» de arriba abajo
de las ocho horas transcurridas desde el mediodía. Le exasperaba el contin-
uo y monótono balanceo del barco. El pesado tintero se deslizaba de una
manera que sugería una perversa inteligencia para esquivar la pluma. Habi-
endo escrito en el amplio espacio bajo el encabezado de «Observaciones»
«Calor muy opresivo», se metió el extremo del portaplumas en los dientes,
a modo de pipa, y se secó cuidadosamente el rostro.

«El barco se balancea fuertemente en un alto oleaje cruzado», comenzó
de nuevo, y comentó para sí: «Fuertemente no es la palabra». Luego es-
cribió: «Puesta de sol amenazadora, con un bajo banco de nubes al N. y E.
Cielo despejado por encima».

Despatarrado sobre la mesa con la pluma en suspenso, miró por la puerta,
y en ese marco de su visión vio todas las estrellas volando hacia arriba entre
las jambas de madera de teca en un cielo negro. Todo el lote emprendió el
vuelo junto y desapareció, dejando solo una negrura salpicada de destellos
blancos, pues el mar estaba tan negro como el cielo y moteado de espuma a
lo lejos. Las estrellas que habían volado con el balanceo regresaron en el
vaivén de vuelta del barco, precipitándose hacia abajo en su multitud relu-
ciente, no de puntos ígneos, sino agrandadas a diminutos discos brillantes
con un claro lustre húmedo.

Jukes observó las grandes estrellas voladoras por un momento, y luego
escribió: «8 P.M. Oleaje en aumento. El barco trabaja con dificultad y em-
barca agua en sus cubiertas. Se han cerrado las escotillas de los culis para
pasar la noche. El barómetro sigue bajando». Hizo una pausa y pensó para
sí: «Quizás no resulte en nada». Y luego cerró resueltamente sus anota-
ciones: «Toda la apariencia de un tifón que se avecina».

Al salir tuvo que hacerse a un lado, y el capitán MacWhirr cruzó el um-
bral sin decir una palabra ni hacer una seña.



—Cierre la puerta, señor Jukes, ¿quiere? —gritó desde dentro.
Jukes se dio la vuelta para hacerlo, murmurando irónicamente: «Miedo a

coger un resfriado, supongo». Era su guardia de descanso, pero anhelaba la
comunión con sus semejantes; y le comentó animadamente al segundo
oficial:

—No parece tan malo, después de todo, ¿verdad?
El segundo oficial marchaba de un lado a otro del puente, bajando a

trompicones con pequeños pasos en un momento, y al siguiente subiendo
con dificultad la cambiante pendiente de la cubierta. Al oír la voz de Jukes,
se detuvo, mirando hacia adelante, pero no respondió.

—¡Vaya! Esa es una buena sacudida —dijo Jukes, balanceándose para
contrarrestar el largo vaivén hasta que su mano bajada tocó las tablas. Esta
vez el segundo oficial hizo en su garganta un ruido de naturaleza poco
amistosa.

Era un tipo bajito, algo viejo y desaliñado, con malos dientes y sin vello
en la cara. Había sido embarcado a toda prisa en Shanghái, aquel viaje en
que el segundo oficial traído de casa había retrasado el barco tres horas en
puerto al ingeniárselas (de alguna manera que el capitán MacWhirr nunca
pudo entender) para caer por la borda a una gabarra de carbón vacía que es-
taba atracada al costado, y tuvo que ser enviado a tierra al hospital con una
conmoción cerebral y una o dos extremidades rotas.

Jukes no se desanimó por el sonido antipático.
—Los chinos deben de estar pasándolo de maravilla ahí abajo —dijo—.

Es una suerte para ellos que la vieja tenga el balanceo más suave de
cualquier barco en el que haya estado. ¡Ahí va! Este no fue tan malo.

—Ya verás —gruñó el segundo oficial.
Con su nariz afilada, roja en la punta, y sus labios finos y apretados,

siempre parecía como si estuviera rabiando por dentro; y era conciso en su
hablar hasta el punto de la grosería. Todo su tiempo libre lo pasaba en su
camarote con la puerta cerrada, manteniéndose tan quieto allí dentro que se
suponía que se dormía tan pronto como desaparecía; pero el hombre que
entraba a despertarlo para su guardia en cubierta lo encontraba invariable-
mente con los ojos bien abiertos, tumbado de espaldas en la litera y mirando



con irritación desde una almohada sucia. Nunca escribía cartas, no parecía
esperar noticias de ninguna parte; y aunque se le había oído una vez men-
cionar West Hartlepool, fue con extrema amargura, y solo en relación con
los precios exorbitantes de una pensión. Era uno de esos hombres que se
recogen por necesidad en los puertos del mundo. Son lo suficientemente
competentes, parecen desesperadamente necesitados, no muestran evidencia
de ningún tipo de vicio y llevan consigo todas las señales del fracaso mani-
fiesto. Suben a bordo en una emergencia, no se preocupan por ningún barco
a flote, viven en su propia atmósfera de conexión casual entre sus com-
pañeros de barco que no saben nada de ellos, y deciden marcharse en mo-
mentos inoportunos. Se largan sin palabras de despedida en algún puerto
olvidado de Dios en el que otros hombres temerían quedarse varados, y ba-
jan a tierra en compañía de un baúl de mar raído, atado con cuerdas como
un cofre del tesoro, y con aire de sacudirse el polvo del barco de los pies.

—Ya verás —repitió, balanceándose en grandes vaivenes de espaldas a
Jukes, inmóvil e implacable.

—¿Quiere decir que la vamos a pasar canutas? —preguntó Jukes con in-
terés pueril.

—¿Decir?... No digo nada. A mí no me pillas —espetó el pequeño segun-
do oficial, con una mezcla de orgullo, desdén y astucia, como si la pregunta
de Jukes hubiera sido una trampa hábilmente detectada—. ¡Oh, no!
Ninguno de ustedes aquí me tomará el pelo si me doy cuenta —murmuró
para sí mismo.

Jukes reflexionó rápidamente que este segundo oficial era una pequeña
bestia mezquina, y en su corazón deseó que el pobre Jack Allen nunca se
hubiera destrozado en la gabarra de carbón. La negrura lejana delante del
barco era como otra noche vista a través de la noche estrellada de la tierra:
la noche sin estrellas de las inmensidades más allá del universo creado, rev-
elada en su espantosa quietud a través de una baja fisura en la esfera resp-
landeciente de la cual la tierra es el núcleo.

—Sea lo que sea que ande por ahí —dijo Jukes—, estamos navegando
directos hacia ello.

—Usted lo ha dicho —le interrumpió el segundo oficial, siempre de es-
paldas a Jukes—. Usted lo ha dicho, fíjese, no yo.



—¡Oh, váyase al diablo! —dijo Jukes, francamente; y el otro emitió una
risita triunfante.

—Usted lo ha dicho —repitió.
—¿Y qué con eso?
—He conocido a algunos hombres muy buenos meterse en problemas

con sus capitanes por decir muchísimo menos —respondió el segundo ofi-
cial febrilmente—. ¡Oh, no! A mí no me pillas.

—Parece condenadamente ansioso por no delatarse —dijo Jukes, com-
pletamente amargado por tal absurdo—. Yo no tendría miedo de decir lo
que pienso.

—¡Sí, a mí! Eso no tiene gran mérito. No soy nadie, y bien lo sé.
El barco, tras una pausa de relativa estabilidad, inició una serie de bal-

anceos, uno peor que el otro, y durante un tiempo Jukes, manteniendo el
equilibrio, estuvo demasiado ocupado para abrir la boca. Tan pronto como
el violento vaivén se calmó un poco, dijo:

—Esto ya es demasiado. Venga algo o no, creo que debería ponerse proa
a ese oleaje. El viejo acaba de entrar a tumbarse. Que me cuelguen si no
hablo con él.

Pero cuando abrió la puerta del cuarto de derrota vio a su capitán leyendo
un libro. El capitán MacWhirr no estaba tumbado: estaba de pie con una
mano agarrada al borde de la estantería y la otra sosteniendo abierto ante su
cara un grueso volumen. La lámpara se retorcía en sus balancines, los libros
sueltos se tambaleaban de un lado a otro en el estante, el largo barómetro se
balanceaba en círculos espasmódicos, la mesa alteraba su inclinación a cada
momento. En medio de todo este ajetreo y movimiento, el capitán Mac-
Whirr, sujetándose, asomó los ojos por encima del borde superior y
preguntó:

—¿Qué ocurre?
—El oleaje empeora, señor.
—Lo he notado aquí dentro —murmuró el capitán MacWhirr—. ¿Algún

problema?



Jukes, interiormente desconcertado por la seriedad de los ojos que le
miraban por encima del libro, esbozó una sonrisa avergonzada.

—Balanceándose como alma que lleva el diablo —dijo, con timidez.
—¡Sí! Muy fuerte, muy fuerte. ¿Qué quiere?
Ante esto, Jukes perdió el equilibrio y empezó a trastabillar.
—Estaba pensando en nuestros pasajeros —dijo, a la manera de un hom-

bre que se aferra a un clavo ardiendo.
—¿Pasajeros? —se extrañó el capitán, gravemente—. ¿Qué pasajeros?
—Pues los chinos, señor —explicó Jukes, muy harto de esta

conversación.
—¡Los chinos! ¿Por qué no habla claro? No podía saber a qué se refería.

Nunca había oído hablar de un montón de culis como pasajeros. ¡Pasajeros,
vaya! ¿Qué le pasa?

El capitán MacWhirr, cerrando el libro sobre su índice, bajó el brazo y
pareció completamente desconcertado.

—¿Por qué piensa en los chinos, señor Jukes? —inquirió.
Jukes se lanzó, como un hombre empujado a ello.
—Está embarcando agua a mares, señor. Pensé que podría ponerla proa al

mar, tal vez, por un tiempo. Hasta que esto amaine un poco, muy pronto, me
atrevo a decir. Proa al este. Nunca he conocido un barco que se balancee
así.

Se sujetó en el umbral, y el capitán MacWhirr, sintiendo que su agarre en
la estantería era inadecuado, decidió soltarse a toda prisa y cayó pesada-
mente sobre el sofá.

—¿Proa al este? —dijo, luchando por incorporarse—. Eso son más de
cuatro cuartas fuera de su rumbo.

—Sí, señor. Cincuenta grados... Justo lo suficiente para ponerla proa a
esto...

El capitán MacWhirr estaba ahora sentado. No había soltado el libro y no
había perdido la página.



—¿Al este? —repitió, con creciente asombro—. Al... ¿Adónde cree que
nos dirigimos? ¡Quiere que desvíe un vapor a toda potencia cuatro cuartas
de su rumbo para que los chinos estén cómodos! Mire, he oído más que su-
ficiente de las locuras que se hacen en el mundo, pero esto... Si no lo
conociera, Jukes, pensaría que está bebido. Desviar el rumbo cuatro
cuartas... ¿Y después qué? Desviarlo cuatro cuartas para el otro lado, supon-
go, para corregir el rumbo. ¿Qué le metió en la cabeza que me pondría a vi-
rar un vapor como si fuera un velero?

—Menos mal que no lo es —terció Jukes, con amarga presteza—. Le
habría arrancado hasta el último palo esta tarde.

—¡Sí! Y usted habría tenido que quedarse mirando cómo se iban —dijo
el capitán MacWhirr, mostrando cierta animación—. Hay una calma chicha,
¿no es así?

—Sí, señor. Pero algo fuera de lo común se acerca, seguro.
—Puede ser. Supongo que tiene la idea de que debería apartarme de esa

porquería —dijo el capitán MacWhirr, hablando con la máxima sencillez de
maneras y tono, y fijando el hule del suelo con una mirada pesada. Así no se
percató ni del desconcierto de Jukes ni de la mezcla de fastidio y respeto
asombrado en su rostro.

—Ahora, aquí está este libro —continuó con deliberación, golpeándose
el muslo con el volumen cerrado—. He estado leyendo el capítulo sobre las
tormentas.

Era cierto. Había estado leyendo el capítulo sobre las tormentas. Cuando
entró en el cuarto de derrota, no tenía intención de coger el libro. Alguna
influencia en el aire —la misma influencia, probablemente, que hizo que el
mayordomo trajera sin que se lo pidieran las botas de mar y el impermeable
del capitán al cuarto de derrota— había guiado, por así decirlo, su mano ha-
cia el estante; y sin tomarse el tiempo de sentarse, se había adentrado con
un esfuerzo consciente en la terminología del tema. Se perdió entre semicír-
culos de avance, cuadrantes de mano izquierda y derecha, las curvas de las
trayectorias, la probable marcación del centro, los roles del viento y las lec-
turas del barómetro. Intentó poner todas estas cosas en una relación definida
consigo mismo, y terminó por enfadarse despectivamente con tal cantidad



de palabras, y con tanto consejo, todo trabajo mental y suposición, sin un
atisbo de certidumbre.

—Es la cosa más endemoniada, Jukes —dijo—. Si un tipo se creyera
todo lo que hay ahí dentro, estaría la mayor parte del tiempo corriendo por
todo el mar tratando de ponerse a sotavento.

De nuevo se golpeó la pierna con el libro; y Jukes abrió la boca, pero no
dijo nada.

—¡Correr para ponerse a sotavento! ¿Entiende eso, señor Jukes? ¡Es la
cosa más loca! —exclamó el capitán MacWhirr, con pausas, mirando pro-
fundamente al suelo—. Uno pensaría que una vieja ha estado escribiendo
esto. Me supera. Si esa cosa significa algo útil, entonces significa que de-
bería alterar inmediatamente el rumbo lejos, lejos hacia el diablo en alguna
parte, y llegar a toda máquina a Fu-chau desde el norte a la cola de este
tiempo sucio que se supone que anda rondando en nuestro camino. ¡Desde
el norte! ¿Entiende, señor Jukes? Trescientos millas extra de distancia, y
una bonita factura de carbón que mostrar. No podría obligarme a hacer eso
si cada palabra de ahí fuera la pura verdad, señor Jukes. No lo espere de
mí...

Y Jukes, en silencio, se maravilló de este despliegue de sentimiento y
locuacidad.

—Pero la verdad es que no sabes si el tipo tiene razón, de todos modos.
¿Cómo puedes saber de qué está hecho un temporal hasta que lo tienes enci-
ma? No está a bordo aquí, ¿verdad? Muy bien. Aquí dice que el centro de
esas cosas marca a ocho cuartas del viento; pero no tenemos viento, a pesar
de que el barómetro está bajando. ¿Dónde está su centro ahora?

—Pronto tendremos viento —masculló Jukes.
—Que venga, entonces —dijo el capitán MacWhirr, con digna indi-

gnación—. Es solo para que vea, señor Jukes, que no se encuentra todo en
los libros. Todas estas reglas para esquivar brisas y sortear los vientos del
cielo, señor Jukes, me parecen la cosa más loca, cuando uno lo mira con
sensatez.

Levantó los ojos, vio a Jukes mirándolo dudosamente, e intentó ilustrar
su significado.



—Tan raro como su extraordinaria idea de esquivar el oleaje poniendo
proa al mar, no sé por cuánto tiempo, para que los chinos estén cómodos;
mientras que todo lo que tenemos que hacer es llevarlos a Fu-chau, con
tiempo para llegar allí antes del mediodía del viernes. Si el tiempo me re-
trasa, muy bien. Ahí está su cuaderno de bitácora para hablar claro sobre el
tiempo. Pero supongamos que me desvío de mi rumbo y llego dos días
tarde, y me preguntan: "¿Dónde ha estado todo este tiempo, capitán?". ¿Qué
podría decir yo a eso? "Di un rodeo para esquivar el mal tiempo", diría.
"Debió de ser condenadamente malo", dirían ellos. "No sé", tendría que de-
cir yo; "lo he esquivado por completo". ¿Ve eso, Jukes? He estado pensán-
dolo toda esta tarde.

Levantó la vista de nuevo a su manera ciega e inimaginativa. Nadie le
había oído decir tanto de una vez. Jukes, con los brazos abiertos en el um-
bral, era como un hombre invitado a contemplar un milagro. Un asombro
sin límites era el significado intelectual de su mirada, mientras que la in-
credulidad se asentaba en todo su semblante.

—Un temporal es un temporal, señor Jukes —reanudó el capitán—, y un
vapor a toda potencia tiene que enfrentarse a él. Hay una cierta cantidad de
tiempo sucio rondando por el mundo, y lo correcto es atravesarlo sin nada
de lo que el viejo capitán Wilson del Melita llama "estrategia de tormenta".
El otro día en tierra le oí disertar sobre ello a un montón de capitanes de
barco que entraron y se sentaron en una mesa junto a la mía. Me pareció el
mayor disparate. Les estaba contando cómo había superado, creo que dijo, a
un temporal terrible, de modo que nunca se le acercó a menos de cincuenta
millas. Una ingeniosa pieza de trabajo mental lo llamó. Cómo supo que
había un temporal terrible a cincuenta millas de distancia me supera por
completo. Era como escuchar a un loco. Habría pensado que el capitán Wil-
son era lo suficientemente mayor como para saber más.

El capitán MacWhirr cesó por un momento, luego dijo:
—¿Es su guardia de descanso, señor Jukes?
Jukes volvió en sí con un sobresalto.
—Sí, señor.
—Deje órdenes de que me llamen al menor cambio —dijo el capitán. Se

estiró para guardar el libro y recogió las piernas en el sofá—. Cierre la puer-



ta para que no se abra de golpe, ¿quiere? No soporto una puerta que da por-
tazos. Han puesto un montón de cerraduras de pacotilla en este barco, debo
decir.

El capitán MacWhirr cerró los ojos.
Lo hizo para descansar. Estaba cansado y experimentaba ese estado de

vacuidad mental que sobreviene al final de una discusión exhaustiva que ha
liberado alguna creencia madurada en el curso de años de meditación. De
hecho, había estado haciendo su confesión de fe, si él lo hubiera sabido; y
su efecto fue hacer que Jukes, al otro lado de la puerta, se quedara rascán-
dose la cabeza un buen rato.

El capitán MacWhirr abrió los ojos.
Pensó que debía de haberse quedado dormido. ¿Qué era ese fuerte ruido?

¿Viento? ¿Por qué no le habían llamado? La lámpara se retorcía en sus bal-
ancines, el barómetro se balanceaba en círculos, la mesa alteraba su incli-
nación a cada momento; un par de botas de mar flácidas con las cañas caí-
das pasaron deslizándose junto al sofá. Extendió la mano al instante y cap-
turó una.

El rostro de Jukes apareció en una rendija de la puerta: solo su rostro,
muy rojo, con los ojos desorbitados. La llama de la lámpara saltó, un trozo
de papel voló, una ráfaga de aire envolvió al capitán MacWhirr. Empezando
a calzarse la bota, dirigió una mirada expectante a los rasgos hinchados y
excitados de Jukes.

—Vino así —gritó Jukes—, hace cinco minutos... de repente.
La cabeza desapareció con un portazo, y un fuerte chapoteo y repiqueteo

de gotas barrió la puerta cerrada como si un cubo de plomo derretido hu-
biera sido arrojado contra la caseta. Ahora se oía un silbido sobre el profun-
do ruido vibrante del exterior. El sofocante cuarto de derrota parecía tan
lleno de corrientes de aire como un cobertizo. El capitán MacWhirr agarró
la otra bota de mar en su violento paso por el suelo. No estaba alterado,
pero no encontraba de inmediato la abertura para meter el pie. Los zapatos
que se había quitado correteaban de un extremo a otro del camarote, re-
tozando juguetonamente uno sobre otro como cachorros. Tan pronto como
se puso de pie, les dio una patada con saña, pero sin efecto.



Se lanzó en la actitud de un esgrimista en plena estocada para alcanzar su
impermeable; y después se tambaleó por todo el confinado espacio mientras
se lo embutía a tirones. Muy grave, con las piernas muy separadas y estiran-
do el cuello, empezó a atarse deliberadamente los cordones de su sueste
bajo la barbilla, con dedos gruesos que temblaban ligeramente. Realizó to-
dos los movimientos de una mujer poniéndose el sombrero ante un espejo,
con una atención tensa y expectante, como si hubiera esperado a cada mo-
mento oír el grito de su nombre en el confuso clamor que de repente había
asediado su barco. Su aumento llenaba sus oídos mientras se preparaba para
salir y enfrentarse a lo que fuera que significara. Era tumultuoso y muy
fuerte, compuesto por la embestida del viento, los estruendos del mar, con
esa prolongada y profunda vibración del aire, como el redoble de un inmen-
so y remoto tambor que tocara a la carga del temporal.

Se detuvo un momento a la luz de la lámpara, grueso, torpe, informe en
su panoplia de combate, vigilante y con el rostro enrojecido.

—Hay mucho peso en esto —murmuró.
Tan pronto como intentó abrir la puerta, el viento la atrapó. Aferrado al

picaporte, fue arrastrado por encima del umbral, y de inmediato se encontró
envuelto con el viento en una especie de refriega personal cuyo objeto era
cerrar esa puerta. En el último momento, una lengua de aire se coló y apagó
la llama de la lámpara.

Delante del barco percibió una gran oscuridad que yacía sobre una multi-
tud de destellos blancos; por la amura de estribor unas pocas estrellas asom-
brosas pendían, tenues e intermitentes, sobre un inmenso páramo de mares
rotos, como vistas a través de una loca deriva de humo.

En el puente, un nudo de hombres, indistintos y afanados, hacían grandes
esfuerzos a la luz de las ventanas de la timonera, que brillaban empañadas
sobre sus cabezas y espaldas. De repente, la oscuridad se cerró sobre un
cristal, luego sobre otro. Las voces del grupo perdido le llegaron a la man-
era de las voces de los hombres en un temporal, en jirones y fragmentos de
gritos desolados arrebatados al pasar por el oído. De repente, Jukes apareció
a su lado, gritando, con la cabeza gacha.

—Guardia... poner... postigos timonera... cristal... miedo... reviente.
Jukes oyó a su comandante reprenderle.



—Esto... viene... algo... aviso... llamarme.
Intentó explicarse, con el estruendo presionando sus labios.
—Brisa ligera... quedé... puente... súbito... nordeste... pude girar...

pensé... usted... seguro... oiría.
Habían ganado el refugio del guardavientos y podían conversar a voces,

como la gente que riñe.
—Hice venir a la tripulación para cubrir todos los ventiladores. Buen tra-

bajo que me quedé en cubierta. No pensé que estaría usted dormido, y por
eso... ¿Qué dijo, señor? ¿Qué?

—Nada —gritó el capitán MacWhirr—. Dije... todo bien.
—¡Por todos los poderes! Esta vez nos ha tocado —observó Jukes en un

aullido.
—¿No ha alterado su rumbo? —inquirió el capitán MacWhirr, forzando

la voz.
—No, señor. Ciertamente no. El viento vino justo de proa. Y aquí viene

el mar de proa.
Una cabezada del barco terminó en un choque como si hubiera encallado

su pie de roda en algo sólido. Tras un momento de quietud, un elevado vue-
lo de rociones golpeó con fuerza contra sus rostros con el viento.

—Manténgala así todo lo que podamos —gritó el capitán MacWhirr.
Antes de que Jukes se hubiera estrujado el agua salada de los ojos, todas

las estrellas habían desaparecido.



III

Jukes era un hombre tan dispuesto como cualquiera de la media docena de
jóvenes oficiales que se puedan pescar echando una red a las aguas; y
aunque se había quedado algo desconcertado por la sorprendente saña de la
primera ráfaga, se había recompuesto al instante, había llamado a la tripu-
lación y los había hecho correr para asegurar las aberturas de la cubierta que
no se habían cerrado ya con trincas más temprano por la noche. Gritando
con su voz fresca y estentórea: «¡Saltad, muchachos, y echad una mano!»,
dirigió el trabajo, diciéndose a sí mismo mientras tanto que «justo esperaba
esto».

Pero al mismo tiempo se iba dando cuenta de que esto era bastante más
de lo que había esperado. Desde el primer soplo de aire que sintió en la
mejilla, el temporal pareció adquirir el ímpetu acumulado de una avalancha.
Fuertes rociones envolvieron al Nan-Shan de proa a popa, e instantánea-
mente, en medio de su balanceo regular, empezó a dar sacudidas y
cabezadas como si se hubiera vuelto loca de espanto.

Jukes pensó: «Esto no es broma». Mientras intercambiaba gritos explica-
tivos con su capitán, un súbito oscurecimiento de la noche cayó sobre ellos,
descendiendo ante su vista como algo palpable. Fue como si las luces en-
mascaradas del mundo se hubieran atenuado. Jukes se alegró sin crítica de
tener a su capitán a mano. Le alivió como si aquel hombre, con solo subir a
cubierta, hubiera cargado sobre sus hombros la mayor parte del peso del
temporal. Tal es el prestigio, el privilegio y la carga del mando.

El capitán MacWhirr no podía esperar alivio de ese tipo de nadie en la
tierra. Tal es la soledad del mando. Intentaba ver, con esa actitud vigilante
de un marino que mira al ojo del viento como al ojo de un adversario, para
penetrar la intención oculta y adivinar el objetivo y la fuerza de la embesti-
da. El fuerte viento le azotaba desde una vasta oscuridad; sentía bajo sus
pies la inquietud de su barco, y ni siquiera podía discernir la sombra de su



silueta. Deseó que no fuera así; y muy quieto esperó, sintiéndose abatido
por la impotencia de un ciego.

Guardar silencio era natural en él, con luz o en la oscuridad. Jukes, a su
codo, se hacía oír gritando animadamente entre las ráfagas: «Debemos de
haber recibido lo peor de golpe, señor». Un débil estallido de relámpago
tembló por todas partes, como si hubiera sido lanzado a una caverna, a una
cámara negra y secreta del mar, con un suelo de crestas espumosas.

Desveló por un instante siniestro y trémulo una masa desgarrada de
nubes que pendían bajas, el bandazo de las largas siluetas del barco, las fig-
uras negras de los hombres atrapados en el puente, con la cabeza hacia ade-
lante, como petrificados en el acto de embestir. La oscuridad palpitó sobre
todo esto, y entonces llegó por fin lo de verdad.

Fue algo formidable y rápido, como el súbito estallido de un vial de ira.
Pareció explotar alrededor de todo el barco con una conmoción abrumadora
y una avalancha de grandes aguas, como si una inmensa presa hubiera sido
volada a barlovento. En un instante, los hombres perdieron el contacto entre
sí. Este es el poder desintegrador de un gran viento: aísla a uno de sus se-
mejantes. Un terremoto, un desprendimiento de tierras, una avalancha, sor-
prenden a un hombre de forma incidental, por así decirlo, sin pasión. Un
temporal furioso lo ataca como un enemigo personal, intenta agarrar sus
miembros, se aferra a su mente, busca arrancar su mismo espíritu de él.

Jukes fue alejado de su comandante. Se imaginó arrastrado a gran distan-
cia por el aire. Todo desapareció —incluso, por un momento, su capacidad
de pensar; pero su mano había encontrado uno de los candeleros de la
barandilla. Su angustia no se vio aliviada en absoluto por una inclinación a
no creer en la realidad de esta experiencia. Aunque joven, había visto mal
tiempo, y nunca había dudado de su capacidad para imaginar lo peor; pero
esto estaba tan por encima de sus poderes de imaginación que parecía in-
compatible con la existencia de barco alguno. Se habría mostrado incrédulo
sobre sí mismo de la misma manera, tal vez, si no hubiera estado tan acosa-
do por la necesidad de ejercer un esfuerzo de lucha contra una fuerza que
intentaba arrancarlo de su agarre. Además, la convicción de no estar com-
pletamente destruido le regresó a través de las sensaciones de estar medio
ahogado, bestialmente sacudido y parcialmente asfixiado.



Le pareció que permaneció allí precariamente solo con el candelero du-
rante mucho, mucho tiempo. La lluvia le caía a cántaros, fluía, se abatía en
cortinas. Respiraba con jadeos; y a veces el agua que tragaba era dulce y a
veces salada. La mayor parte del tiempo mantenía los ojos bien cerrados,
como si sospechara que su vista podría ser destruida en la inmensa furia de
los elementos. Cuando se aventuraba a parpadear apresuradamente, obtenía
cierto apoyo moral del destello verde de la luz de estribor que brillaba dé-
bilmente sobre el vuelo de la lluvia y los rociones. De hecho, la estaba mi-
rando cuando su rayo cayó sobre el mar encrespado que la apagó. Vio la
cabeza de la ola desplomarse, añadiendo la migaja de su estruendo al
tremendo fragor que rugía a su alrededor, y casi en el mismo instante el can-
delero fue arrancado de sus brazos abrazadores. Tras un golpe aplastante en
la espalda, se encontró de repente a flote y arrastrado hacia arriba. Su
primera e irresistible idea fue que todo el Mar de China se había subido al
puente. Luego, más cuerdamente, concluyó que había caído por la borda.
Durante todo el tiempo que fue zarandeado, arrojado y revolcado en
grandes volúmenes de agua, no dejó de repetir mentalmente, con la máxima
precipitación, las palabras: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!».

De repente, en una revuelta de miseria y desesperación, tomó la loca res-
olución de salir de aquello. Y empezó a agitarse con brazos y piernas. Pero
tan pronto como comenzó sus desdichados esfuerzos, descubrió que de al-
guna manera se había mezclado con una cara, un impermeable, las botas de
alguien. Arañó ferozmente todas estas cosas por turno, las perdió, las en-
contró de nuevo, las volvió a perder una vez más, y finalmente fue él mismo
atrapado en el firme abrazo de un par de brazos robustos. Devolvió el abra-
zo estrechamente alrededor de un cuerpo grueso y sólido. Había encontrado
a su capitán.

Rodaron una y otra vez, apretando su abrazo. De repente, el agua los dejó
caer con un golpe brutal; y, varados contra el costado de la timonera, sin
aliento y magullados, quedaron para tambalearse en el viento y agarrarse
donde pudieran.

Jukes salió de aquello bastante horrorizado, como si hubiera escapado de
algún ultraje sin parangón dirigido a sus sentimientos. Debilitó su fe en sí
mismo. Empezó a gritar sin rumbo al hombre que podía sentir cerca de él en
aquella oscuridad diabólica: «¿Es usted, señor? ¿Es usted, señor?», hasta
que sus sienes parecieron a punto de estallar. Y oyó en respuesta una voz,



como si gritara muy lejos, como si le gritara con irritación desde una gran
distancia, la única palabra:

—¡Sí!
Otras olas barrieron de nuevo el puente. Las recibió indefenso sobre su

cabeza descubierta, con ambas manos ocupadas en agarrarse.
El movimiento del barco era extravagante. Sus bandazos tenían una im-

potencia espantosa: cabeceaba como si se lanzara de cabeza a un vacío, y
parecía encontrar un muro contra el que chocar cada vez. Cuando rolaba,
caía de costado de cabeza, y era enderezada por un golpe tan demoledor que
Jukes la sentía tambalearse como un hombre apaleado se tambalea antes de
desplomarse. El temporal aullaba y se revolvía gigantescamente en la os-
curidad, como si el mundo entero fuera un único barranco negro. En ciertos
momentos, el aire fluía contra el barco como si fuera succionado a través de
un túnel con una fuerza de impacto sólida y concentrada que parecía levan-
tarlo limpiamente fuera del agua y mantenerlo arriba por un instante con
solo un temblor recorriéndolo de extremo a extremo. Y entonces comenza-
ba de nuevo su zarandeo como si lo hubieran dejado caer de nuevo en una
caldera hirviendo. Jukes se esforzó por serenar su mente y juzgar las cosas
con frialdad.

El mar, aplanado por las ráfagas más fuertes, se levantaba y arrollaba am-
bos extremos del Nan-Shan en níveas avalanchas de espuma, expandién-
dose ampliamente, más allá de ambas barandillas, hacia la noche. Y sobre
esta lámina deslumbrante, extendida bajo la negrura de las nubes y emitien-
do un resplandor azulado, el capitán MacWhirr podía vislumbrar desolado-
ramente unas pocas motas diminutas, negras como el ébano: las tapas de las
escotillas, los portalones trincados, las cabezas de los cabrestantes cubier-
tos, el pie de un mástil. Esto era todo lo que podía ver de su barco. Su es-
tructura central, cubierta por el puente que lo sostenía a él, a su oficial, la
timonera cerrada donde un hombre gobernaba encerrado con el miedo de
ser barrido por la borda junto con todo el conjunto en un gran estruendo, su
estructura central era como una roca de media marea anegada en una costa.
Era como una roca aislada con el agua hirviendo, fluyendo por encima, der-
ramándose, batiendo alrededor, como una roca en el oleaje a la que se afer-
ran los náufragos antes de soltarse; solo que se elevaba, se hundía, rolaba



continuamente, sin tregua ni descanso, como una roca que milagrosamente
se hubiera desprendido de una costa y se hubiera ido a revolcar por el mar.

El Nan-Shan estaba siendo saqueado por la tormenta con una furia insen-
sata y destructiva: velas de capa arrancadas de las fajas extra, toldos con
doble trinca volados, el puente barrido, los guardavientos reventados, las
barandillas torcidas, las pantallas de las luces destrozadas, y dos de los
botes ya se habían ido. Se habían ido sin ser oídos ni vistos, disolviéndose,
por así decirlo, en el choque y la asfixia de la ola. Fue solo más tarde, cuan-
do sobre el destello blanco de otra alta mar que se abalanzaba en medio del
barco, Jukes tuvo una visión de dos pares de pescantes saltando negros y
vacíos desde la negrura sólida, con un aparejo desenganchado volando y
una pasteca con herrajes brincando en el aire, que se dio cuenta de lo que
había sucedido a unas tres yardas de su espalda.

Asomó la cabeza hacia adelante, buscando a tientas la oreja de su coman-
dante. Sus labios la tocaron: grande, carnosa, muy mojada. Gritó en un tono
agitado:

—¡Nuestros botes se están yendo ahora, señor!
Y de nuevo oyó aquella voz, forzada y sonando débilmente, pero con un

penetrante efecto de quietud en la enorme discordia de ruidos, como si fuera
enviada desde algún remoto lugar de paz más allá de los negros páramos del
temporal; de nuevo oyó una voz de hombre —el sonido frágil e indomable
que puede hacerse portador de una infinidad de pensamiento, resolución y
propósito, que pronunciará palabras confiadas en el último día, cuando los
cielos caigan y se haga justicia—, de nuevo la oyó, y le estaba gritando,
como desde muy, muy lejos:

—Todo bien.
Pensó que no había logrado hacerse entender.
—¡Nuestros botes! ¡Digo botes! ¡Los botes, señor! ¡Dos se han ido!
La misma voz, a un pie de él y sin embargo tan remota, gritó

sensatamente:
—No se puede evitar.
El capitán MacWhirr nunca había vuelto la cara, pero Jukes captó algu-

nas palabras más en el viento.



—Qué se puede... esperar... cuando se martillea a través de... tal cosa...
Obligado a dejar... algo atrás... es de cajón.

Vigilante, Jukes esperó más. No llegó nada más. Esto era todo lo que el
capitán MacWhirr tenía que decir; y Jukes podía imaginarse más que ver la
ancha y achaparrada espalda ante él. Una oscuridad impenetrable oprimía
los fantasmales destellos del mar. Una sorda convicción se apoderó de
Jukes de que no había nada que hacer.

Si el mecanismo de gobierno no cedía, si los inmensos volúmenes de
agua no reventaban la cubierta o destrozaban una de las escotillas, si los
motores no se rendían, si se podía mantener el rumbo del barco contra este
viento terrible, y no se hundía en uno de estos espantosos mares, de cuyas
crestas blancas, que se alzaban muy por encima de su proa, solo podía de
vez en cuando obtener un atisbo nauseabundo, entonces había una posibili-
dad de que saliera de aquello. Algo dentro de él pareció dar un vuelco,
trayendo a la superficie el sentimiento de que el Nan-Shan estaba perdido.

«Está acabado», se dijo a sí mismo, con una sorprendente agitación men-
tal, como si hubiera descubierto un significado inesperado en este pen-
samiento. Una de estas cosas tenía que suceder. Nada podía prevenirse aho-
ra, y nada podía remediarse. Los hombres a bordo no contaban, y el barco
no podía durar. Este tiempo era demasiado imposible.

Jukes sintió un brazo que se posaba pesadamente sobre sus hombros; y a
esta insinuación respondió con gran inteligencia agarrando a su capitán por
la cintura.

Permanecieron así abrazados en la noche ciega, apoyándose mutuamente
contra el viento, mejilla con mejilla y labio a oreja, a la manera de dos cas-
cos de barco amarrados de proa a popa.

Y Jukes oyó la voz de su comandante apenas más fuerte que antes, pero
más cercana, como si, habiendo empezado a marchar a través de la prodi-
giosa embestida del huracán, se le hubiera acercado, portando ese extraño
efecto de quietud como el resplandor sereno de un halo.

—¿Sabe adónde ha ido la tripulación? —preguntó, vigorosa y evanes-
cente al mismo tiempo, venciendo la fuerza del viento y arrebatada de Jukes
al instante.



Jukes no lo sabía. Estaban todos en el puente cuando la verdadera fuerza
del huracán golpeó el barco. No tenía idea de adónde se habían arrastrado.
En las circunstancias, no estaban en ninguna parte, para todo el uso que se
pudiera hacer de ellos. De alguna manera, el deseo del capitán de saber an-
gustió a Jukes.

—¿Necesita a la tripulación, señor? —gritó, aprensivamente.
—Debería saberlo —aseveró el capitán MacWhirr—. Agárrese fuerte.
Se agarraron fuerte. Un estallido de furia desencadenada, una embestida

viciosa del viento estabilizó absolutamente el barco; solo se meció, rápido y
ligero como la cuna de un niño, por un terrible momento de suspense, mien-
tras toda la atmósfera, al parecer, pasaba furiosamente a su lado, rugiendo
lejos de la tenebrosa tierra.

Los asfixió, y con los ojos cerrados apretaron su agarre. Lo que por la
magnitud del choque podría haber sido una columna de agua erguida en la
oscuridad, embistió contra el barco, se rompió bruscamente y cayó sobre su
puente, aplastantemente, desde lo alto, con un peso muerto y sepulcral.

Un fragmento volante de ese colapso, un mero salpicón, los envolvió en
un remolino desde los pies hasta la cabeza, llenando violentamente sus oí-
dos, bocas y fosas nasales con agua salada. Les derribó las piernas, les re-
torció los brazos con premura, se alejó hirviendo velozmente bajo sus barbi-
llas; y al abrir los ojos, vieron las masas apiladas de espuma que se precip-
itaban de un lado a otro entre lo que parecían los fragmentos de un barco.
Se había rendido como si hubiera sido embestido directamente. Sus cora-
zones jadeantes cedieron también ante el tremendo golpe; y de repente se
irguió de nuevo para su desesperada zambullida, como si intentara salir de
debajo de las ruinas.

Los mares en la oscuridad parecían precipitarse desde todos los lados
para retenerla donde pudiera perecer. Había odio en la forma en que era
tratada, y una ferocidad en los golpes que caían. Era como una criatura viva
arrojada a la furia de una multitud: zarandeada terriblemente, golpeada,
alzada, arrojada, saltada encima. El capitán MacWhirr y Jukes se mantu-
vieron agarrados el uno al otro, ensordecidos por el ruido, amordazados por
el viento; y el gran tumulto físico que golpeaba sus cuerpos, trajo, como una
exhibición desenfrenada de pasión, una profunda turbación a sus almas.



Uno de esos chillidos salvajes y espantosos que se oyen a veces pasar mis-
teriosamente por encima en el rugido constante de un huracán, se abalanzó,
como llevado en alas, sobre el barco, y Jukes intentó superarlo a gritos.

—¿Sobrevivirá a esto?
El grito fue arrancado de su pecho. Fue tan involuntario como el

nacimiento de un pensamiento en la cabeza, y él mismo no oyó nada. Todo
se extinguió a la vez —pensamiento, intención, esfuerzo— y de su grito, la
inaudible vibración se sumó a las olas tempestuosas del aire.

No esperaba nada de ello. Nada en absoluto. Porque, en verdad, ¿qué re-
spuesta se podría dar? Pero al cabo de un rato oyó con asombro la voz frágil
y resistente en su oído, el sonido enano, invicto en el tumulto gigante.

—¡Puede que sí!
Fue un grito sordo, más difícil de captar que un susurro. Y al poco la voz

regresó de nuevo, medio sumergida en los vastos estruendos, como un bar-
co luchando contra las olas de un océano.

—¡Esperemos que sí! —gritó, pequeña, solitaria e impasible, ajena a las
visiones de esperanza o miedo; y parpadeó en palabras inconexas:

—Barco... este... nunca... De todos modos... para bien.
Jukes se rindió.
Luego, como si de repente hubiera dado con lo único apto para resistir el

poder de una tormenta, pareció ganar fuerza y firmeza para los últimos gri-
tos entrecortados:

—Seguir martilleando... constructores... buenos hombres... Y
arriesgarse... motores... Rout... buen hombre.

El capitán MacWhirr retiró su brazo de los hombros de Jukes, y con ello
dejó de existir para su oficial, tan oscuro estaba; Jukes, tras una tensa
rigidez de cada músculo, se dejaría caer lánguidamente por completo. El
tormento de una profunda incomodidad existía junto a una increíble dis-
posición a la somnolencia, como si hubiera sido abofeteado y acosado hasta
el adormecimiento. El viento le agarraba la cabeza e intentaba sacudírsela
de los hombros; su ropa, llena de agua, era tan pesada como el plomo, fría y
goteante como una armadura de hielo derritiéndose: tiritó —duró mucho



tiempo; y con las manos fuertemente cerradas en su agarre, se dejaba hundir
lentamente en las profundidades de la miseria corporal. Su mente se con-
centró en sí mismo de una manera ociosa y sin rumbo, y cuando algo le em-
pujó ligeramente en la parte posterior de las rodillas, casi, como se suele de-
cir, saltó de su piel.

En el respingo hacia adelante chocó con la espalda del capitán MacWhirr,
que no se movió; y entonces una mano le agarró el muslo. Había llegado
una calma, una calma amenazante del viento, la contención de un aliento
tormentoso, y se sintió manoseado por todas partes. Era el contramaestre.
Jukes reconoció aquellas manos, tan gruesas y enormes que parecían
pertenecer a alguna nueva especie de hombre.

El contramaestre había llegado al puente, arrastrándose a cuatro patas
contra el viento, y había encontrado las piernas del primer oficial con la
coronilla. Inmediatamente se agachó y comenzó a explorar la persona de
Jukes hacia arriba con toques prudentes y apologéticos, como correspondía
a un inferior.

Era un marinero de cincuenta años, mal encarado, de baja estatura y rudo,
toscamente velludo, de piernas cortas, brazos largos, que se asemejaba a un
simio anciano. Su fuerza era inmensa; y en sus grandes zarpas nudosas, que
abultaban como guantes de boxeo marrones al final de antebrazos peludos,
los objetos más pesados eran manejados como juguetes. Aparte del pelaje
entrecano de su pecho, el comportamiento amenazador y la voz ronca, no
tenía ninguno de los atributos clásicos de su rango. Su buen natural casi
rayaba en la imbecilidad: los hombres hacían lo que querían con él, y no
tenía ni una onza de iniciativa en su carácter, que era despreocupado y
hablador. Por estas razones a Jukes no le gustaba; pero el capitán Mac-
Whirr, para el despectivo disgusto de Jukes, parecía considerarlo un subofi-
cial de primera.

Se izó agarrándose a la chaqueta de Jukes, tomándose esa libertad con la
mayor moderación, y solo en la medida en que el huracán le obligaba.

—¿Qué pasa, contramaestre, qué pasa? —gritó Jukes, impaciente. ¿Qué
podía querer ese fraude de contramaestre en el puente? El tifón había puesto
de los nervios a Jukes. Los roncos bramidos del otro, aunque ininteligibles,
parecían sugerir un estado de viva satisfacción.



No cabía error. El viejo tonto estaba contento con algo.
La otra mano del contramaestre había encontrado otro cuerpo, pues en un

tono cambiado empezó a preguntar:
—¿Es usted, señor? ¿Es usted, señor?
El viento estranguló sus aullidos.
—¡Sí! —gritó el capitán MacWhirr.
 



IV

Todo lo que el contramaestre, a fuerza de una sobreabundancia de gritos,
pudo dejarle claro al capitán MacWhirr fue la extraña noticia de que «Todos
esos chinos en la entrecubierta de proa se han soltado, señor».

Jukes, a sotavento, podía oír a estos dos gritar a menos de quince cen-
tímetros de su cara, como se puede oír en una noche tranquila a media milla
de distancia a dos hombres conversando a través de un campo. Oyó el exas-
perado «¿Qué? ¿Qué?» del capitán MacWhirr y el tono forzado de la ron-
quera del otro.

—En un montón... los he visto yo mismo... Vista horrible, señor...
pensé... en decírselo.

Jukes permaneció indiferente, como si la fuerza del huracán, que hacía
que el mero pensamiento de la acción fuera completamente vano, le hubiera
vuelto irresponsable. Además, siendo muy joven, había encontrado la ocu-
pación de mantener su corazón completamente acerado contra lo peor tan
absorbente que había llegado a sentir una aversión abrumadora hacia
cualquier otra forma de actividad. No estaba asustado; lo sabía porque,
creyendo firmemente que nunca vería otro amanecer, permanecía tranquilo
en esa creencia.

Estos son los momentos de heroísmo pasivo a los que incluso los hom-
bres buenos se rinden a veces. Muchos oficiales de barco sin duda pueden
recordar un caso en su experiencia en el que un trance semejante de aturdi-
do estoicismo se apoderaba de repente de toda la tripulación. Jukes, sin em-
bargo, no tenía una amplia experiencia ni con hombres ni con tormentas. Se
concebía a sí mismo como tranquilo —inexorablemente tranquilo—; pero,
de hecho, estaba amedrentado; no de forma abyecta, sino solo hasta donde
un hombre decente puede estarlo, sin volverse despreciable para sí mismo.



Era más bien como un forzado entumecimiento del espíritu. El largo,
larguísimo estrés de un temporal lo produce; el suspense de la catástrofe
que culmina interminablemente; y hay una fatiga corporal en el mero hecho
de aferrarse a la existencia dentro del tumulto excesivo; una fatiga pene-
trante e insidiosa que cala hondo en el pecho de un hombre para abatir y en-
tristecer su corazón, que es incorregible y, de todos los dones de la tierra —
incluso antes que la vida misma—, aspira a la paz.

Jukes estaba mucho más entumecido de lo que suponía. Se aferraba —
muy mojado, muy frío, rígido en cada miembro—; y en una alucinación
momentánea de visiones fugaces (se dice que un hombre que se ahoga
repasa así toda su vida) contempló todo tipo de recuerdos totalmente de-
sconectados de su situación actual. Recordó a su padre, por ejemplo: un
digno hombre de negocios que, en una desafortunada crisis de sus asuntos,
se fue tranquilamente a la cama y murió al instante en un estado de resi-
gnación. Jukes no recordaba estas circunstancias, por supuesto, pero per-
maneciendo por lo demás indiferente, le pareció ver distintamente el rostro
del pobre hombre; una cierta partida de napoleón jugada cuando era apenas
un niño en la bahía de la Mesa a bordo de un barco, perdido desde entonces
con toda su tripulación; las espesas cejas de su primer capitán; y sin ningu-
na emoción, como podría haber entrado años atrás apáticamente en su
habitación y haberla encontrado sentada allí con un libro, recordó a su
madre —muerta, también, ahora—, la mujer resuelta, que quedó en mala
situación económica y que había sido muy firme en su crianza.

No pudo haber durado más de un segundo, quizás ni siquiera tanto. Un
brazo pesado había caído sobre sus hombros; la voz del capitán MacWhirr
pronunciaba su nombre en su oído.

—¡Jukes! ¡Jukes!
Detectó el tono de profunda preocupación. El viento había arrojado su

peso sobre el barco, tratando de inmovilizarlo entre los mares. Rompían
limpiamente sobre él, como sobre un tronco que nada a gran profundidad; y
el peso acumulado de los estruendos amenazaba monstruosamente desde
lejos. Las rompientes se lanzaban desde la noche con una luz fantasmal en
sus crestas —la luz de la espuma del mar que, en un pálido y feroz destello
hirviente, mostraba sobre el esbelto cuerpo del barco la embestida que se
desplomaba, la caída y la frenética y bullente carrera de cada ola. Ni por un



momento podía ella librarse del agua; Jukes, rígido, percibió en su
movimiento la ominosa señal de un tambaleo azaroso. Ya no luchaba in-
teligentemente. Era el principio del fin; y la nota de ajetreada preocupación
en la voz del capitán MacWhirr le repugnó como una exhibición de ciega y
perniciosa locura.

El hechizo de la tormenta había caído sobre Jukes. Estaba penetrado por
él, absorbido por él; estaba arraigado en él con un rigor de muda atención.
El capitán MacWhirr persistía en sus gritos, pero el viento se interponía en-
tre ellos como una cuña sólida. Se colgó del cuello de Jukes, pesado como
una piedra de molino, y de repente sus cabezas chocaron.

—¡Jukes! ¡Señor Jukes, digo!
Tuvo que responder a esa voz que no se dejaba silenciar. Respondió de la

manera acostumbrada:
—...Sí, señor.
Y directamente, su corazón, corrompido por la tormenta que engendra un

anhelo de paz, se rebeló contra la tiranía del entrenamiento y el mando.
El capitán MacWhirr tenía la cabeza de su oficial firmemente sujeta en la

curva de su codo, y la presionaba contra sus labios vociferantes misteriosa-
mente. A veces Jukes interrumpía, advirtiendo apresuradamente: «¡Cuida-
do, señor!», o el capitán MacWhirr bramaba una seria exhortación a
«¡Agárrese fuerte!», y todo el universo negro parecía tambalearse junto con
el barco. Hacían una pausa. Aún flotaba. Y el capitán MacWhirr reanudaba
sus gritos.

—...Dice... que todos... se han soltado... Hay que ver... qué pasa.
En cuanto la fuerza plena del huracán golpeó el barco, cada parte de su

cubierta se volvió insostenible; y los marineros, aturdidos y consternados,
se refugiaron en el pasillo de babor bajo el puente. Tenía una puerta a popa,
que cerraron; estaba muy oscuro, frío y lúgubre. A cada fuerte bandazo del
barco, gemían todos juntos en la oscuridad, y se oían toneladas de agua cor-
reteando por encima como si intentaran alcanzarlos. El contramaestre había
mantenido una charla brusca, pero un grupo de hombres más irrazonable,
dijo después, nunca lo había encontrado. Estaban bastante cómodos allí,
fuera de peligro, y tampoco se les pedía que hicieran nada; y, sin embargo,
no hacían más que refunfuñar y quejarse con irritación como tantos niños



enfermos. Finalmente, uno de ellos dijo que si al menos hubiera habido algo
de luz para verse las narices unos a otros, no estaría tan mal. Lo estaba
volviendo loco, declaró, yacer allí en la oscuridad esperando que la maldita
carraca se hundiera.

—¿Por qué no sales fuera, entonces, y acabas de una vez? —se volvió
hacia él el contramaestre.

Esto provocó un grito de execración. El contramaestre se vio abrumado
por reproches de todo tipo. Parecían tomar a mal que no se creara instan-
táneamente una lámpara para ellos de la nada. ¡Se quejarían por una luz
para ahogarse con ella, de todos modos! Y aunque lo irracional de sus in-
jurias era patente —ya que nadie podía esperar llegar al pañol de luces, que
estaba a proa—, se sintió muy angustiado. No le parecía decente que le es-
tuvieran fastidiando así. Se lo dijo, y fue recibido con un desprecio general.
Buscó refugio, por lo tanto, en un silencio amargado. Al mismo tiempo, sus
quejas, suspiros y murmullos le preocupaban enormemente, pero poco a
poco se le ocurrió que había seis lámparas de globo colgadas en la entrecu-
bierta, y que no podía haber ningún mal en privar a los culis de una de ellas.

El Nan-Shan tenía un carbonero transversal que, al ser utilizado a veces
como espacio de carga, comunicaba por una puerta de hierro con la entrecu-
bierta de proa. Estaba vacío entonces, y su registro era el más avanzado del
pasillo. El contramaestre podía entrar, por lo tanto, sin salir a cubierta en
absoluto; pero para su gran sorpresa, descubrió que no podía convencer a
nadie para que le ayudara a quitar la tapa del registro. La buscó a tientas de
todos modos, pero uno de los tripulantes que yacía en su camino se negó a
moverse.

—Pero, hombre, si solo quiero traeros esa maldita luz por la que estáis
llorando —protestó, casi lastimeramente.

Alguien le dijo que fuera a meter la cabeza en un saco. Lamentó no poder
reconocer la voz, y que estuviera demasiado oscuro para ver; de lo con-
trario, como dijo, le habría partido la cara a ese hijo de un cocinero de bar-
co, de cualquier modo, se hundiera o flotara. Sin embargo, había decidido
demostrarles que podía conseguir una luz, aunque tuviera que morir por
ello.



Debido a la violencia del balanceo del barco, cada movimiento era peli-
groso. Estar tumbado parecía ya suficiente trabajo. Casi se rompe el cuello
al caer en el carbonero. Cayó de espaldas, y fue lanzado de un lado a otro,
indefenso, en la peligrosa compañía de una pesada barra de hierro —proba-
blemente un avivador de carbón— que alguien había dejado allí. Aquella
cosa le puso tan nervioso como si hubiera sido una fiera. No podía verla, ya
que el interior del carbonero, recubierto de polvo de carbón, era perfecta e
impenetrablemente negro; pero la oía deslizarse y traquetear, y golpear aquí
y allá, siempre cerca de su cabeza. Parecía hacer un ruido extraordinario
también, dar golpes sordos como si hubiera sido tan grande como una viga
de puente. Esto fue lo suficientemente notable como para que se diera cuen-
ta mientras era lanzado de babor a estribor y de vuelta, y arañaba desesper-
adamente los lisos costados del carbonero en un esfuerzo por detenerse. La
puerta hacia la entrecubierta no encajaba del todo bien, y vio un hilo de luz
tenue en la parte inferior.

Siendo marinero, y un hombre todavía activo, no necesitó mucho para
recuperar el equilibrio; y quiso la suerte que, al trepar, puso la mano sobre
el avivador de hierro, recogiéndolo mientras se levantaba. De lo contrario,
habría temido que la cosa le rompiera las piernas, o al menos lo derribara de
nuevo. Al principio se quedó quieto. Se sentía inseguro en esa oscuridad
que parecía hacer que el movimiento del barco fuera desconocido, impre-
visto y difícil de contrarrestar. Se sintió tan sacudido por un momento que
no se atrevió a moverse por miedo a «perder el control de nuevo». No tenía
intención de hacerse pedazos en ese carbonero.

Se había golpeado la cabeza dos veces; estaba un poco aturdido. Le pare-
ció oír todavía tan claramente el traqueteo y los golpes del avivador de hier-
ro volando cerca de sus oídos que apretó el agarre para demostrarse a sí
mismo que lo tenía allí, seguro en su mano. Estaba vagamente asombrado
de la claridad con que allí abajo podía oír rugir el temporal. Sus aullidos y
chillidos parecían adquirir, en el vacío del carbonero, algo de carácter hu-
mano, de rabia y dolor humanos, no siendo vastos sino infinitamente con-
movedores. Y había, con cada balanceo, golpes también —golpes profun-
dos y pesados, como si un objeto voluminoso de unas cinco toneladas se
hubiera soltado en la bodega. Pero no había tal cosa en la carga. ¿Algo en
cubierta? Imposible. ¿O al costado? No podía ser.



Pensó todo esto rápidamente, clara y competentemente, como un marino,
y al final quedó perplejo. Este ruido, sin embargo, llegaba amortiguado des-
de fuera, junto con el chapoteo y el vertido de agua en la cubierta sobre su
cabeza. ¿Era el viento? Debía serlo. Hacía allí abajo un estruendo como el
griterío de una gran multitud de hombres enloquecidos. Y descubrió en sí
mismo un deseo de luz también —aunque solo fuera para ahogarse con ella
— y una nerviosa ansiedad por salir de ese carbonero lo más rápido posible.

Tiró del cerrojo: la pesada placa de hierro giró sobre sus goznes; y fue
como si hubiera abierto la puerta a los sonidos de la tempestad. Le recibió
una ráfaga de gritos roncos: el aire estaba quieto; y el torrente de agua por
encima quedaba cubierto por un tumulto de chillidos guturales y ahogados
que producían un efecto de confusión desesperada. Abrió las piernas todo lo
ancho del umbral y estiró el cuello. Y al principio solo percibió lo que había
venido a buscar: seis pequeñas llamas amarillas que se balanceaban violen-
tamente sobre el gran cuerpo de la penumbra.

Estaba apuntalado como la galería de una mina, con una fila de puntales
en el medio y vigas transversales por encima, que se adentraban en la os-
curidad hacia adelante, indefinidamente. Y a babor se cernía, como el der-
rumbe de uno de los costados, una masa voluminosa con un contorno incli-
nado. Todo el lugar, con las sombras y las formas, se movía todo el tiempo.
El contramaestre miró fijamente: el barco se escoró a estribor, y un gran
aullido provino de esa masa que tenía la inclinación de la tierra caída.

Pedazos de madera pasaron zumbando. Tablones, pensó, inexpresable-
mente sobresaltado, y echando la cabeza hacia atrás. A sus pies un hombre
se deslizó, con los ojos abiertos, de espaldas, esforzándose con los brazos
levantados hacia la nada; y otro vino rebotando como una piedra desprendi-
da con la cabeza entre las piernas y las manos apretadas. Su coleta chicotea-
ba en el aire; agarró las piernas del contramaestre, y de su mano abierta un
disco blanco y brillante rodó contra el pie del contramaestre. Reconoció un
dólar de plata, y le gritó con asombro. Con un precipitado sonido de pisoteo
y arrastrar de pies descalzos, y con gritos guturales, el montículo de cuerpos
retorciéndose apilados a babor se desprendió del costado del barco y,
deslizándose, inerte y luchando, se desplazó a estribor, con un golpe sordo y
brutal. Los gritos cesaron. El contramaestre oyó un largo gemido a través
del rugido y el silbido del viento; vio una confusión inextricable de cabezas



y hombros, plantas de pies desnudas pateando hacia arriba, puños levanta-
dos, espaldas que se revolvían, piernas, coletas, rostros.

—¡Santo Dios! —gritó, horrorizado, y cerró de golpe la puerta de hierro
sobre esta visión.

Esto era lo que había subido a contar al puente. No podía guardárselo
para sí; y a bordo de un barco solo hay un hombre al que vale la pena desa-
hogarse. En su regreso, los marineros del pasillo le insultaron por tonto.
¿Por qué no traía esa lámpara? ¿Qué demonios le importaban a nadie los
culis? Y cuando salió, la situación extrema del barco hizo que lo que
sucedía en su interior pareciera de poca importancia.

Al principio pensó que había abandonado el pasillo en el mismo momen-
to en que se hundía. Las escalas del puente habían sido arrancadas por el
mar, pero una enorme ola que llenaba la cubierta de popa lo elevó. Después
de eso, tuvo que yacer boca abajo durante un tiempo, agarrado a un cán-
camo, recuperando el aliento de vez en cuando y tragando agua salada.
Siguió avanzando a gatas, demasiado asustado y desorientado para retro-
ceder. De esta manera llegó a la parte trasera de la timonera. En ese lugar
comparativamente resguardado encontró al segundo oficial.

El contramaestre se sorprendió gratamente; su impresión era que todos en
cubierta debían de haber sido barridos por el mar hacía mucho tiempo. Pre-
guntó ansiosamente dónde estaba el capitán.

El segundo oficial yacía agazapado, como un animalillo maligno bajo un
seto.

—¿El capitán? Se ha caído por la borda, después de meternos en este lío.
—El oficial también, por lo que él sabía o le importaba. Otro tonto. No im-
portaba. Todos iban a caer tarde o temprano.

El contramaestre se arrastró de nuevo hacia la fuerza del viento; no
porque esperara encontrar a alguien, dijo, sino solo para alejarse de «ese
hombre». Se arrastró como los parias que van a enfrentarse a un mundo in-
clemente. De ahí su gran alegría al encontrar a Jukes y al capitán. Pero lo
que estaba sucediendo en la entrecubierta era para él un asunto menor en
ese momento. Además, era difícil hacerse oír. Pero logró transmitir la idea
de que los chinos se habían soltado junto con sus cofres, y que había subido
a propósito para informar de ello. En cuanto a la tripulación, estaban todos



bien. Luego, apaciguado, se dejó caer en la cubierta en postura sentada,
abrazando con brazos y piernas el pedestal del telégrafo de la sala de
máquinas, una pieza de fundición tan gruesa como un poste. Cuando eso se
fuera, bueno, esperaba irse él también. No pensó más en los culis.

El capitán MacWhirr le había hecho entender a Jukes que quería que ba-
jara, a ver.

—¿Qué debo hacer entonces, señor? —Y el temblor de todo su cuerpo
mojado hizo que la voz de Jukes sonara como un balido.

—Vea primero... El contramaestre... dice... que están sueltos.
—Ese contramaestre es un maldito tonto —aulló Jukes,

temblorosamente.
Lo absurdo de la orden que se le imponía le sublevaba. Estaba tan poco

dispuesto a ir como si en el momento en que abandonara la cubierta el bar-
co fuera a hundirse con seguridad.

—Debo saber... no puedo dejar...
—Se calmarán, señor.
—Pelean... el contramaestre dice que pelean... ¿Por qué? No puedo

tener... peleas... a bordo del barco... Preferiría mantenerle aquí... por si...
acaso... yo mismo... fuera arrastrado por la borda... Deténgalo... de alguna
manera. Vea y dígame... por el tubo acústico de la sala de máquinas. No
quiero que... suba aquí... muy a menudo. Peligroso... moverse... por
cubierta.

Jukes, sujeto con la cabeza inmovilizada, tuvo que escuchar lo que
parecían sugerencias horribles.

—No quiero... que se pierda... mientras... el barco no lo esté... Rout...
Buen hombre... El barco... puede... salir de esta... bien todavía.

De repente, Jukes comprendió que tendría que ir.
—¿Cree que puede? —gritó.
Pero el viento devoró la respuesta, de la que Jukes solo oyó una palabra,

pronunciada con gran energía:
—...Siempre...



El capitán MacWhirr soltó a Jukes y, inclinándose sobre el contra-
maestre, gritó:

—Vuelva con el oficial.
Jukes solo supo que el brazo había desaparecido de sus hombros. Fue de-

spedido con sus órdenes, ¿para hacer qué? Estaba tan exasperado que soltó
su agarre descuidadamente, y al instante fue arrastrado por el viento. Le
pareció que nada podría impedir que fuera lanzado directamente por la
popa. Se arrojó al suelo apresuradamente, y el contramaestre, que le seguía,
cayó sobre él.

—¡No se levante todavía, señor! —gritó el contramaestre—. ¡No hay
prisa!

Una ola los barrió. Jukes entendió que el contramaestre balbuceaba que
las escalas del puente habían desaparecido.

—Le bajaré yo, señor, sujetándole por las manos —gritó.
También gritó algo sobre que la chimenea tenía tantas probabilidades de

caer por la borda como de no hacerlo. Jukes lo consideró muy posible, e
imaginó los fuegos apagados, el barco indefenso... El contramaestre a su
lado seguía gritando.

—¿Qué? ¿Qué es? —gritó Jukes angustiado; y el otro repitió:
—¿Qué diría mi vieja si me viera ahora?
En el pasillo, donde había entrado mucha agua y chapoteaba en la oscuri-

dad, los hombres estaban quietos como la muerte, hasta que Jukes tropezó
con uno de ellos y lo maldijo salvajemente por estorbar. Dos o tres voces
preguntaron entonces, ansiosas y débiles:

—¿Hay alguna oportunidad para nosotros, señor?
—¿Qué os pasa, tontos? —dijo brutalmente.
Sintió como si pudiera arrojarse entre ellos y no moverse nunca más.

Pero parecieron animarse; y en medio de obsequiosas advertencias:
«¡Cuidado! ¡Cuidado con la tapa del registro, señor!», lo bajaron al car-
bonero. El contramaestre se derrumbó tras él, y tan pronto como se levantó,
comentó:



—Ella diría: «Te lo mereces, viejo tonto, por hacerte a la mar».
El contramaestre tenía algunos ahorros, y se empeñaba en aludir a ellos

con frecuencia. Su esposa —una mujer gorda— y dos hijas mayores re-
gentaban una frutería en el East End de Londres.

En la oscuridad, Jukes, inestable sobre sus piernas, escuchó un leve repi-
queteo atronador. Un griterío amortiguado continuaba constantemente a su
codo, por así decirlo; y desde arriba, el tumulto más fuerte de la tormenta
descendía sobre estos sonidos cercanos. La cabeza le daba vueltas. A él
también, en ese carbonero, el movimiento del barco le pareció nuevo y
amenazador, minando su resolución como si nunca antes hubiera estado a
flote.

Estuvo a punto de salir trepando de nuevo; pero el recuerdo de la voz del
capitán MacWhirr lo hizo imposible. Sus órdenes eran ir y ver. ¿De qué
servía?, quería saber. Enfurecido, se dijo a sí mismo que vería, por
supuesto. Pero el contramaestre, tambaleándose torpemente, le advirtió que
tuviera cuidado al abrir esa puerta; había una maldita pelea en marcha. Y
Jukes, como si sintiera un gran dolor físico, quiso saber con irritación por
qué demonios estaban peleando.

—¡Dólares! ¡Dólares, señor! Todos sus podridos cofres se han reventado.
El maldito dinero saltando por todo el lugar, y ellos se lanzan tras él de
cabeza, arañando y mordiendo como fieras. Un verdadero infiernillo ahí
dentro.

Jukes abrió la puerta convulsivamente. El bajo contramaestre se asomó
por debajo de su brazo.

Una de las lámparas se había apagado, rota quizás. Gritos rencorosos y
guturales estallaron ruidosamente en sus oídos, y un extraño sonido
jadeante, el trabajo de todos esos pechos esforzados. Un fuerte golpe sacud-
ió el costado del barco: el agua cayó por encima con un impacto aturdidor, y
en el primer plano de la penumbra, donde el aire era rojizo y espeso, Jukes
vio una cabeza golpear violentamente la cubierta, dos gruesas pantorrillas
agitarse en alto, brazos musculosos enroscados alrededor de un cuerpo
desnudo, un rostro amarillo, con la boca abierta y una mirada fija y salvaje,
mirar hacia arriba y deslizarse. Un cofre vacío traqueteó al volcarse; un
hombre cayó de cabeza con un salto, como levantado por una patada; y más



lejos, indistintos, otros se deslizaban como una masa de piedras rodando por
un terraplén, golpeando la cubierta con los pies y agitando los brazos salva-
jemente. La escala de la escotilla estaba cargada de culis que pululaban so-
bre ella como abejas en una rama. Colgaban de los peldaños en un grupo
que se arrastraba y se movía, golpeando frenéticamente con los puños la
parte inferior de la escotilla trincada, y la precipitada caída del agua por
encima se oía en los intervalos de sus gritos. El barco se escoró más, y em-
pezaron a desprenderse: primero uno, luego dos, luego todos los demás se
fueron juntos, cayendo de golpe con un gran grito.

Jukes estaba confundido. El contramaestre, con ruda ansiedad, le rogó:
—No entre ahí, señor.
Todo el lugar parecía retorcerse sobre sí mismo, saltando incesantemente

mientras tanto; y cuando el barco se levantó ante una ola, a Jukes le pareció
que todos esos hombres serían arrojados sobre él en masa. Retrocedió, cerró
la puerta de un portazo y, con manos temblorosas, empujó el cerrojo.

...
Tan pronto como su oficial se fue, el capitán MacWhirr, solo en el

puente, se deslizó y tambaleó hasta la timonera. Como la puerta tenía las
bisagras hacia proa, tuvo que luchar contra el temporal para entrar, y cuan-
do por fin logró hacerlo, fue con un traqueteo y un golpe instantáneos, como
si lo hubieran disparado a través de la madera. Se quedó dentro, agarrado al
picaporte.

El servomotor de gobierno perdía vapor, y en el espacio confinado, el
cristal de la bitácora formaba un óvalo brillante de luz en una fina niebla
blanca. El viento aullaba, zumbaba, silbaba, con súbitas ráfagas estruen-
dosas que hacían vibrar las puertas y los postigos con el vicioso repiqueteo
de los rociones. Dos rollos de sondaleza y una pequeña bolsa de lona colga-
da de un largo acollador se balanceaban ampliamente y volvían aferrándose
a los mamparos. Los enjaretados del suelo estaban casi a flote; con cada
golpe de mar, el agua salía a chorros violentamente por las rendijas alrede-
dor de la puerta, y el hombre al timón se había quitado la gorra y la chaque-
ta, y estaba apoyado contra la carcasa del mecanismo con una camisa de al-
godón a rayas abierta sobre el pecho. La pequeña rueda de latón en sus
manos tenía la apariencia de un juguete brillante y frágil. Los tendones de



su cuello estaban tensos y delgados, una mancha oscura yacía en el hueco
de su garganta, y su rostro estaba quieto y hundido como el de un muerto.

El capitán MacWhirr se secó los ojos. El mar que casi lo había arrastrado
por la borda le había quitado, para su gran disgusto, el sombrero sueste de
su calva. El cabello rubio y esponjoso, empapado y oscurecido, parecía una
mísera madeja de hilos de algodón festoneada alrededor de su cráneo
desnudo. Su rostro, reluciente de agua de mar, se había puesto carmesí por
el viento, por el escozor de los rociones. Parecía como si acabara de salir
sudando de delante de un horno.

—¿Usted aquí? —murmuró, pesadamente.
El segundo oficial había encontrado el camino a la timonera un tiempo

antes. Se había acomodado en un rincón con las rodillas levantadas, un
puño presionado contra cada sien; y esta actitud sugería rabia, pena, resi-
gnación, rendición, con una especie de rencor concentrado. Dijo lúgubre y
desafiante:

—Bueno, ahora es mi guardia de descanso, ¿no?
El servomotor traqueteó, se detuvo, volvió a traquetear; y los globos ocu-

lares del timonel parecían proyectarse fuera de un rostro hambriento como
si la rosa de los vientos detrás del cristal de la bitácora hubiera sido carne.
Sabe Dios cuánto tiempo lo habían dejado allí gobernando, como si todos
sus compañeros lo hubieran olvidado. No se habían tocado las campanas;
no había habido relevos; la rutina del barco se había ido al garete; pero él
intentaba mantener el rumbo norte-nordeste. El timón podría haberse perdi-
do por lo que él sabía, los fuegos apagados, los motores averiados, el barco
a punto de volcar como un cadáver. Estaba ansioso por no confundirse y
perder el control de su rumbo, porque la rosa de los vientos se desviaba mu-
cho a ambos lados, retorciéndose sobre el pivote, y a veces parecía girar por
completo. Sufría de estrés mental. Tenía un miedo horrible, también, de que
la timonera se viniera abajo. Montañas de agua seguían desplomándose
contra ella. Cuando el barco daba una de sus zambullidas desesperadas, las
comisuras de sus labios se contraían.

El capitán MacWhirr miró el reloj de la timonera. Atornillado al mam-
paro, tenía una esfera blanca en la que las manecillas negras parecían estar
completamente quietas. Era la una y media de la madrugada.



—Otro día —murmuró para sí mismo.
El segundo oficial le oyó y, levantando la cabeza como quien se lamenta

entre ruinas, exclamó:
—No lo verá amanecer. —Se podía ver que le temblaban violentamente

las muñecas y las rodillas—. ¡No, por Dios! No lo verá...
Volvió a cubrirse el rostro con los puños.
El cuerpo del timonel se había movido ligeramente, pero su cabeza no se

movió de su cuello, como una cabeza de piedra fijada para mirar en una di-
rección desde una columna. Durante un balanceo que casi le arrancó las
piernas calzadas de debajo, y en el mismo tambaleo para salvarse, el capitán
MacWhirr dijo austeramente:

—No le preste atención a lo que dice ese hombre. —Y luego, con un in-
definible cambio de tono, muy grave, añadió—: No está de servicio.

El marinero no dijo nada.
El huracán retumbaba, sacudiendo el pequeño espacio, que parecía her-

mético; y la luz de la bitácora parpadeaba todo el tiempo.
—No le han relevado —continuó el capitán MacWhirr, mirando hacia

abajo—. Quiero que se quede al timón, sin embargo, todo el tiempo que
pueda. Le ha cogido el tranquillo. Otro hombre que viniera aquí podría es-
tropearlo. No serviría. No es un juego de niños. Y la tripulación probable-
mente esté ocupada con un trabajo abajo... ¿Cree que puede?

El servomotor de gobierno saltó en un abrupto y corto traqueteo, se detu-
vo humeando como una brasa; y el hombre inmóvil, con una mirada fija,
estalló, como si toda la pasión en él se hubiera ido a sus labios:

—¡Por los cielos, señor! Puedo gobernar para siempre si nadie me habla.
—¡Oh! ¡Claro! De acuerdo... —El capitán levantó los ojos por primera

vez hacia el hombre—. Hackett.
Y pareció desechar este asunto de su mente. Se inclinó hacia el tubo

acústico de la sala de máquinas, sopló y agachó la cabeza. El señor Rout
abajo respondió, y de inmediato el capitán MacWhirr puso sus labios en la
boquilla.



Con el estruendo del temporal a su alrededor, aplicó alternativamente sus
labios y su oído, y la voz del maquinista ascendió hasta él, áspera y como
salida del fragor de un combate. Uno de los fogoneros estaba incapacitado,
los otros se habían rendido, el segundo maquinista y el fogonero del burro
estaban avivando el fuego. El tercer maquinista estaba junto a la válvula de
vapor. Los motores estaban siendo atendidos a mano. ¿Cómo estaba arriba?

—Bastante mal. Depende sobre todo de usted —dijo el capitán Mac-
Whirr—. ¿Ha bajado ya el oficial? ¿No? Bueno, lo hará en seguida. ¿Le
permitiría el señor Rout hablar por el tubo acústico? Por el tubo acústico de
cubierta, porque él —el capitán— iba a salir de nuevo al puente directa-
mente. Había algún problema entre los chinos. Estaban peleando, al parecer.
No podía permitir peleas de ninguna manera...

El señor Rout se había alejado, y el capitán MacWhirr podía sentir contra
su oído la pulsación de los motores, como el latido del corazón del barco.
La voz del señor Rout allá abajo gritó algo a lo lejos. El barco cabeceó de
proa, la pulsación saltó con un tumulto sibilante y se detuvo en seco. El ros-
tro del capitán MacWhawr era impasible, y sus ojos estaban fijos sin rumbo
en la figura agazapada del segundo oficial. De nuevo, la voz del señor Rout
gritó en las profundidades, y los latidos pulsantes recomenzaron, con lentos
golpes, cada vez más rápidos.

El señor Rout había vuelto al tubo.
—No importa mucho lo que hagan —dijo, apresuradamente; y luego, con

irritación—: Se zambulle como si no tuviera intención de volver a subir.
—Mar terrible —dijo la voz del capitán desde arriba.
—¡No me deje hundirla! —ladró Solomon Rout por el tubo.
—Oscuridad y lluvia. No puedo ver lo que viene —pronunció la voz—.

Debo... mantenerla... moviéndose... lo suficiente para gobernar... y arries-
garme —continuó afirmando distintamente.

—Estoy haciendo todo lo que me atrevo.
—Nos están... destrozando... bastante aquí arriba —procedió la voz

suavemente—. Aunque... vamos... bastante bien. Por supuesto, si la timon-
era se viniera abajo...



El señor Rout, inclinando un oído atento, murmuró algo entre dientes con
irritación.

Pero la voz pausada de arriba se animó para preguntar:
—¿Ha aparecido ya Jukes? —Luego, tras una corta espera—: Ojalá

echara una mano. Quiero que termine y suba aquí por si acaso. Para cuidar
del barco. Estoy completamente solo. El segundo oficial está perdido...

—¿Qué? —gritó el señor Rout en la sala de máquinas, apartando la
cabeza. Luego, por el tubo, gritó—: ¿Ha caído por la borda? —y se pegó la
oreja.

—Ha perdido los nervios —continuó la voz de arriba en un tono práctico
—. Circunstancia condenadamente incómoda.

El señor Rout, escuchando con el cuello inclinado, abrió mucho los ojos
ante esto. Sin embargo, oyó algo parecido a los sonidos de una refriega y
exclamaciones entrecortadas que le llegaban. Aguzó el oído; y todo el tiem-
po Beale, el tercer maquinista, con los brazos en alto, sostenía entre las pal-
mas de sus manos el borde de una pequeña rueda negra que sobresalía del
costado de un gran tubo de cobre.

Parecía estar sosteniéndola sobre su cabeza, como si fuera una postura
correcta en algún tipo de juego.

Para estabilizarse, presionaba el hombro contra el mamparo blanco, una
rodilla flexionada y un trapo para el sudor metido en el cinturón colgando
de su cadera. Su mejilla lisa estaba tiznada y sonrojada, y el polvo de car-
bón en sus párpados, como el lápiz negro de un maquillaje, realzaba el bril-
lo líquido del blanco de sus ojos, dando a su rostro juvenil algo de un aspec-
to femenino, exótico y fascinante. Cuando el barco cabeceaba, con rápidos
movimientos de sus manos, giraba con fuerza la pequeña rueda.

—Se ha vuelto loco —comenzó de repente la voz del capitán en el tubo
—. Se abalanzó sobre mí... justo ahora. Tuve que derribarlo... En este mis-
mo instante. ¿Oyó, señor Rout?

—¡El diablo! —murmuró el señor Rout—. ¡Cuidado, Beale!
Su grito resonó como el toque de una trompeta de advertencia entre las

paredes de hierro de la sala de máquinas. Pintadas de blanco, se elevaban
hacia la penumbra del tragaluz, inclinadas como un tejado; y todo el eleva-



do espacio se asemejaba al interior de un monumento, dividido por pisos de
rejilla de hierro, con luces parpadeando a diferentes niveles, y una masa de
oscuridad persistiendo en el centro, dentro del movimiento columnar de la
maquinaria bajo el inmóvil oleaje de los cilindros. Una resonancia fuerte y
salvaje, compuesta por todos los ruidos del huracán, habitaba en el calor in-
móvil del aire. Había en él olor a metal caliente, a aceite y una ligera nebli-
na de vapor. Los golpes del mar parecían atravesarlo en un impacto sordo y
aturdidor, de lado a lado.

Destellos, como largas llamas pálidas, temblaban sobre el pulido del met-
al; desde el piso de abajo, las enormes cabezas de las bielas emergían por
turno con un destello de latón y acero, dando vueltas; mientras que las
bielas, de grandes articulaciones, como miembros de esqueleto, parecían
empujarlas hacia abajo y tirar de ellas hacia arriba de nuevo con una pre-
cisión irresistible. Y en lo profundo de la penumbra, otras varillas se
movían deliberadamente de un lado a otro, las crucetas asentían, discos de
metal se frotaban suavemente unos contra otros, lentos y suaves, en una
mezcla de sombras y destellos.

A veces, todos esos movimientos poderosos e infalibles se ralentizaban
simultáneamente, como si hubieran sido las funciones de un organismo
vivo, golpeado de repente por la plaga del languor; y los ojos del señor Rout
ardían más oscuros en su largo y pálido rostro. Estaba librando esta batalla
con un par de zapatillas de alfombra. Una chaqueta corta y brillante apenas
le cubría los lomos, y sus muñecas blancas sobresalían mucho de las man-
gas ajustadas, como si la emergencia hubiera añadido a su estatura, hubiera
alargado sus miembros, aumentado su palidez, ahuecado sus ojos.

Se movía, subiendo alto, desapareciendo bajo, con una diligencia inqui-
eta y resuelta, y cuando se quedaba quieto, sujetando la barandilla de se-
guridad frente al mecanismo de arranque, no dejaba de mirar a la derecha al
manómetro, al indicador de nivel de agua, fijados en la pared blanca a la luz
de una lámpara oscilante. Las bocas de dos tubos acústicos bostezaban es-
túpidamente a su codo, y el dial del telégrafo de la sala de máquinas se
parecía a un reloj de gran diámetro, que llevaba en su esfera palabras cortas
en lugar de cifras. Las letras agrupadas destacaban en un negro pesado,
alrededor del eje del indicador, enfáticamente simbólicas de fuertes excla-
maciones: ADELANTE, ATRÁS, LENTO, MEDIA, ATENCIÓN; y la



gruesa manecilla negra apuntaba hacia abajo, a la palabra MÁQUINA, que,
así destacada, capturaba la vista como un grito agudo capta la atención.

La mole de madera del cilindro de baja presión, que se cernía imponente
desde arriba, emitía un leve silbido a cada empuje, y excepto por ese bajo
siseo, los motores movían sus miembros de acero a toda velocidad o lenta-
mente con una suavidad silenciosa y decidida. Y todo esto, las paredes
blancas, el acero en movimiento, las planchas del suelo bajo los pies de
Solomon Rout, los pisos de rejilla de hierro sobre su cabeza, la penumbra y
los destellos, subía y bajaba continuamente, al unísono, sobre el áspero batir
de las olas contra el costado del barco. Toda la altura del lugar, retumbando
hueca a la gran voz del viento, se balanceaba en la cima como un árbol, se
inclinaba por completo, como arrastrada de un lado a otro por las tremendas
ráfagas.

—Tiene que darse prisa —gritó el señor Rout, tan pronto como vio a
Jukes aparecer en la puerta de la carbonera.

La mirada de Jukes era errática y vacilante; su rostro rojo estaba hincha-
do, como si hubiera dormido demasiado. Había tenido un camino arduo, y
lo había recorrido con inmensa vivacidad, la agitación de su mente corre-
spondiendo a los esfuerzos de su cuerpo. Había salido corriendo del car-
bonero, tropezando en el pasillo oscuro entre un montón de hombres de-
sconcertados que, al ser pisados, preguntaban «¿Qué pasa, señor?» en mur-
mullos temerosos a su alrededor; bajó por la escala de la carbonera, saltán-
dose muchos peldaños de hierro en su prisa, hasta un lugar profundo como
un pozo, negro como el Tofet, que se inclinaba hacia atrás y hacia adelante
como un balancín. El agua en las sentinas tronaba a cada bandazo, y trozos
de carbón saltaban de un lado a otro, de extremo a extremo, traqueteando
como una avalancha de guijarros en una ladera de hierro.

Alguien allí gemía de dolor, y se podía ver a otro agachado sobre lo que
parecía el cuerpo postrado de un hombre muerto; una voz vigorosa blas-
femaba; y el resplandor bajo cada puerta del horno era como un charco de
sangre llameante que irradiaba silenciosamente en una negrura
aterciopelada.

Una ráfaga de viento golpeó la nuca de Jukes y al momento siguiente la
sintió correr por sus tobillos mojados. Los ventiladores de la carbonera
zumbaban: frente a las seis puertas de los hornos, dos figuras salvajes,



desnudas de cintura para arriba, se tambaleaban y se agachaban, luchando
con dos palas.

—¡Vaya! ¡Ahora hay mucho tiro! —gritó de inmediato el segundo
maquinista, como si hubiera estado todo el tiempo esperando a Jukes. El
fogonero del burro, un tipo pequeño y pulcro con una piel deslumbrante-
mente clara y un bigotito diminuto y rojizo, trabajaba en una especie de éx-
tasis mudo. Mantenían la presión de vapor al máximo, y un profundo estru-
endo, como el de una furgoneta de mudanzas vacía trotando sobre un
puente, constituía un bajo sostenido para todos los demás ruidos del lugar.

—Desfogando todo el tiempo —seguía gritando el segundo. Con un
sonido como de cien cacerolas fregadas, el orificio de un ventilador le escu-
pió en el hombro un repentino chorro de agua salada, y lanzó una sarta de
maldiciones contra todas las cosas de la tierra, incluida su propia alma, des-
gañitándose y despotricando, y todo el tiempo atendiendo a su trabajo. Con
un agudo choque de metal, el ardiente resplandor pálido del fuego se abrió
sobre su cabeza redonda, mostrando sus labios farfullantes, su rostro inso-
lente, y con otro clangor se cerró como el guiño al rojo vivo de un ojo de
hierro.

—¿Dónde está el maldito barco? ¿Puede decírmelo? ¡Maldita sea mi
suerte! ¿Bajo el agua, o qué? Está cayendo aquí a toneladas. ¿Se han ido al
infierno las condenadas caperuzas? ¿Eh? ¿No sabe nada, usted, alegre
marinero...?

Jukes, tras un momento de desconcierto, había sido ayudado por un ban-
dazo para pasar rápidamente; y tan pronto como sus ojos captaron la com-
parativa vastedad, paz y brillantez de la sala de máquinas, el barco, asentan-
do pesadamente su popa en el agua, lo envió de cabeza contra el señor
Rout.

El brazo del jefe, largo como un tentáculo y enderezándose como si fuera
accionado por un resorte, salió a su encuentro, y desvió su embestida en un
giro hacia los tubos acústicos. Al mismo tiempo, el señor Rout repitió
seriamente:

—Tiene que darse prisa, sea lo que sea.
Jukes gritó:



—¿Está ahí, señor? —y escuchó. Nada. De repente, el rugido del viento
cayó directamente en su oído, pero al poco una vocecilla apartó silenciosa-
mente al huracán vociferante.

—¿Usted, Jukes? ¿Y bien?
Jukes estaba listo para hablar: solo el tiempo parecía faltar. Era bastante

fácil explicarlo todo. Podía imaginar perfectamente a los culis encerrados
en la apestosa entrecubierta, yacientes, enfermos y asustados entre las
hileras de cofres. Luego, uno de esos cofres —o quizás varios a la vez—
soltándose en un bandazo, golpeando a otros, los costados partiéndose, las
tapas abriéndose de golpe, y todos esos torpes chinos levantándose en masa
para salvar sus propiedades. Después, cada bandazo del barco arrojaría a
esa turba que pisoteaba y gritaba de aquí para allá, de lado a lado, en un tor-
bellino de madera destrozada, ropa rasgada, dólares rodando. Una vez inici-
ada la lucha, serían incapaces de detenerse. Nada podría detenerlos ahora
excepto la fuerza bruta. Era un desastre. Lo había visto, y eso era todo lo
que podía decir. Algunos de ellos debían de estar muertos, creía. El resto
seguiría luchando...

Envió sus palabras hacia arriba, tropezando unas con otras, apiñándose
en el estrecho tubo. Ascendieron como hacia un silencio de una compren-
sión iluminada que moraba sola allá arriba con una tormenta. Y Jukes
quería ser liberado de la faz de ese odioso problema que se entrometía en la
gran necesidad del barco.

V

Esperó. Ante sus ojos, los motores giraban con lento trabajo, que en el mo-
mento de lanzarse a una sacudida loca se detenían en seco al grito del señor
Rout: «¡Cuidado, Beale!». Se detenían en una inmovilidad inteligente, qui-
etos a media carrera, una pesada manivela detenida en la inclinación, como
si fueran conscientes del peligro y del paso del tiempo. Luego, con un
«¡Ahora, vamos!» del jefe, y el sonido de una respiración expulsada a



través de dientes apretados, completaban la revolución interrumpida y
comenzaban otra.

Había la prudente sagacidad de la sabiduría y la deliberación de una
fuerza enorme en sus movimientos. Este era su trabajo: este paciente enga-
tusamiento de un barco desconcertado sobre la furia de las olas y hacia el
mismísimo ojo del viento. A veces, la barbilla del señor Rout se hundía en
su pecho, y los observaba con el ceño fruncido como si estuviera perdido en
sus pensamientos.

La voz que mantenía el huracán fuera del oído de Jukes comenzó:
—Llévese a la tripulación con usted... —y se interrumpió

inesperadamente.
—¿Qué podría hacer con ellos, señor?
Un clangor áspero, abrupto e imperioso explotó de repente. Los tres pares

de ojos volaron hacia el dial del telégrafo para ver la manecilla saltar de
MÁQUINA a PARA, como si la hubiera arrebatado un demonio. Y en-
tonces, estos tres hombres en la sala de máquinas tuvieron la íntima sen-
sación de un freno en el barco, de una extraña contracción, como si se hu-
biera recogido para un salto desesperado.

—¡Párela! —bramó el señor Rout.
Nadie —ni siquiera el capitán MacWhirr, que solo en cubierta había vis-

lumbrado una línea blanca de espuma que se acercaba a tal altura que no
podía creer lo que veía—, nadie sabría la pendiente de aquella ola y la es-
pantosa profundidad del valle que el huracán había excavado detrás del
muro de agua en movimiento.

Corrió al encuentro del barco y, con una pausa, como si se ciñera los lo-
mos, el Nan-Shan levantó la proa y saltó. Las llamas de todas las lámparas
bajaron, oscureciendo la sala de máquinas. Una se apagó. Con un estruendo
desgarrador y un tumulto arremolinado y delirante, toneladas de agua
cayeron sobre la cubierta, como si el barco se hubiera lanzado bajo el pie de
una catarata.

Allí abajo se miraron, aturdidos.
—¡Barrido de punta a punta, por Dios! —vociferó Jukes.



Se hundió en el valle directamente hacia abajo, como si cayera por el
borde del mundo. La sala de máquinas se inclinó hacia adelante ame-
nazadoramente, como el interior de una torre que cabecea en un terremoto.
Un estruendo espantoso, de cosas de hierro cayendo, provino de la carbon-
era. Permaneció en esa inclinación aterradora el tiempo suficiente para que
Beale cayera de manos y rodillas y comenzara a gatear como si quisiera
salir volando a cuatro patas de la sala de máquinas, y para que el señor Rout
girara la cabeza lentamente, rígido, cavernoso, con la mandíbula inferior
caída. Jukes había cerrado los ojos, y su rostro en un momento se volvió de-
sesperadamente inexpresivo y apacible, como el rostro de un ciego.

Finalmente se levantó lentamente, tambaleándose, como si tuviera que
levantar una montaña con su proa.

El señor Rout cerró la boca; Jukes parpadeó; y el pequeño Beale se puso
de pie apresuradamente.

—Otra como esta, y es el fin de ella —gritó el jefe.
Él y Jukes se miraron, y el mismo pensamiento les vino a la cabeza. ¡El

capitán! Todo debía de haber sido barrido. El servomotor de gobierno perdi-
do, el barco como un tronco. Todo acabado en un instante.

—¡Rápido! —exclamó el señor Rout con voz ahogada, mirando con ojos
agrandados y dudosos a Jukes, quien le respondió con una mirada
irresoluta.

El clangor de la campana del telégrafo los calmó al instante. La manecilla
negra cayó en un instante de PARA a MÁQUINA.

—¡Ahora, Beale! —gritó el señor Rout.
El vapor siseó bajo. Los vástagos de los pistones se deslizaban hacia

adentro y hacia afuera. Jukes pegó la oreja al tubo. La voz estaba lista para
él. Dijo:

—Recoja todo el dinero. Écheme una mano ahora. Le necesitaré aquí ar-
riba. —Y eso fue todo.

—¿Señor? —llamó Jukes. No hubo respuesta.
Se alejó tambaleándose como un hombre derrotado del campo de batalla.

Se había hecho, de una forma u otra, un corte sobre la ceja izquierda, un



corte hasta el hueso. No era consciente de ello en lo más mínimo: canti-
dades del Mar de China, lo suficientemente grandes como para romperle el
cuello, le habían pasado por encima de la cabeza, habían limpiado, lavado y
salado esa herida. No sangraba, solo se abría roja; y este tajo sobre el ojo,
su cabello desgreñado, el desorden de su ropa, le daban el aspecto de un
hombre vencido en una pelea a puñetazos.

—Tengo que recoger los dólares. —Apeló al señor Rout, sonriendo las-
timeramente al azar.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Rout, salvajemente—. ¿Recoger...?
No me importa... —Luego, temblando en cada músculo, pero con una ex-
ageración de tono paternal—: Váyase ahora, por el amor de Dios. Ustedes,
la gente de cubierta, me van a volver loco. Ahí está ese segundo oficial que
ha ido a por el viejo. ¿No lo sabe? Ustedes se están descarriando por falta
de algo que hacer...

Ante estas palabras, Jukes descubrió en sí mismo los comienzos de la ira.
Falta de algo que hacer, de verdad... Lleno de ardiente desprecio contra el
jefe, se dio la vuelta para ir por donde había venido. En la carbonera, el rol-
lizo fogonero del burro trabajaba con su pala mudamente, como si le hu-
bieran cortado la lengua; pero el segundo se comportaba como un maníaco
ruidoso e intrépido, que había conservado su habilidad en el arte de alimen-
tar una caldera marina.

—¡Eh, oficial errante! ¡Oiga! ¿No puede conseguir que algunos de sus
tiradores de porquería saquen algunas de estas cenizas? Me estoy ahogando
con ellas aquí. ¡Maldita sea! ¡Eh! ¡Oiga! Recuerde los artículos: marineros
y fogoneros deben ayudarse mutuamente. ¡Eh! ¿Oye?

Jukes salía trepando frenéticamente, y el otro, levantando la cara tras él,
aulló:

—¿No puede hablar? ¿Qué hace husmeando por aquí? ¿A qué juega, de
todos modos?

Un frenesí se apoderó de Jukes. Para cuando estuvo de vuelta entre los
hombres en la oscuridad del pasillo, se sintió listo para retorcerles el cuello
a todos a la menor señal de vacilación. El solo pensamiento de ello lo exas-
peraba. Él no podía vacilar. Ellos no debían.



La impetuosidad con la que llegó entre ellos los arrastró. Ya habían esta-
do excitados y sobresaltados por todas sus idas y venidas, por la ferocidad y
rapidez de sus movimientos; y más sentido que visto en sus embestidas,
parecía formidable, ocupado en asuntos de vida o muerte que no admitían
demora. A su primera palabra los oyó caer al carbonero uno tras otro obedi-
entemente, con fuertes golpes sordos.

No tenían claro lo que habría que hacer. «¿Qué es? ¿Qué es?», se pre-
guntaban unos a otros. El contramaestre intentó explicar; los sonidos de una
gran refriega los sorprendieron: y los poderosos choques, que reverberaban
terriblemente en el negro carbonero, les recordaban su peligro. Cuando el
contramaestre abrió la puerta de par en par, pareció que un remolino del hu-
racán, colándose por los costados de hierro del barco, había puesto a todos
esos cuerpos a girar como polvo: les llegó un clamor confuso, un tumulto
tempestuoso, un murmullo feroz, ráfagas de gritos que se extinguían, y el
pisotear de pies mezclándose con los golpes del mar.

Por un momento se quedaron mirando asombrados, bloqueando la entra-
da. Jukes se abrió paso entre ellos brutalmente. No dijo nada, y simple-
mente se lanzó adentro. Otro grupo de culis en la escala, luchando suicida-
mente por abrirse paso a través de la escotilla trincada hacia una cubierta
inundada, cayó como antes, y él desapareció bajo ellos como un hombre al-
canzado por un desprendimiento de tierra.

El contramaestra gritó excitado:
—¡Vamos! ¡Sacad al oficial! Lo van a pisotear hasta la muerte. ¡Vamos!
Cargaron adentro, pisando pechos, dedos, caras, enganchándose los pies

en montones de ropa, pateando madera rota; pero antes de que pudieran
agarrarlo, Jukes emergió hasta la cintura en una multitud de manos que
arañaban. En el instante en que se había perdido de vista, todos los botones
de su chaqueta habían desaparecido, su espalda se había rajado hasta el
cuello, su chaleco se había abierto de un tirón. La masa central de chinos en
lucha se fue con el bandazo, oscura, indistinta, indefensa, con un brillo sal-
vaje de muchos ojos en la tenue luz de las lámparas.

—¡Dejadme en paz, malditos! ¡Estoy bien! —chilló Jukes—. ¡Empujad-
los hacia proa! Aprovechad la oportunidad cuando cabecee. ¡Adelante con
ellos! ¡Empujadlos contra el mamparo! ¡Apelotonadlos!



La embestida de los marineros en la hirviente entrecubierta fue como un
chorro de agua fría en una caldera hirviendo. La conmoción amainó por un
momento.

El grueso de los chinos estaba trabado en una refriega tan compacta que,
enlazando sus brazos y ayudados por una espantosa zambullida del barco,
los marineros lo enviaron hacia adelante en un gran empujón, como un
bloque sólido. Detrás de sus espaldas, pequeños grupos y cuerpos sueltos
caían de un lado a otro.

El contramaestre realizó prodigiosas hazañas de fuerza. Con sus largos
brazos abiertos, y cada gran zarpa aferrada a un puntal, detuvo la embestida
de siete chinos entrelazados que rodaban como una roca. Sus articulaciones
crujieron; dijo: «¡Ja!», y se separaron. Pero el carpintero demostró mayor
inteligencia. Sin decir una palabra a nadie, volvió al pasillo para buscar var-
ios rollos de aparejo de carga que había visto allí: cadena y cabo. Con estos
se instalaron líneas de vida.

Realmente no hubo resistencia. La lucha, comoquiera que comenzara, se
había convertido en una pelea de pánico ciego. Si los culis se habían levan-
tado en busca de sus dólares esparcidos, para entonces solo luchaban por
mantenerse en pie. Se agarraban del cuello unos a otros simplemente para
salvarse de ser arrojados de un lado a otro. Quienquiera que se agarrara a
algo, pateaba a los otros que se aferraban a sus piernas y se colgaban, hasta
que un bandazo los enviaba volando juntos a través de la cubierta.

La llegada de los demonios blancos fue un terror. ¿Habían venido a
matar? Los individuos arrancados de la refriega se volvían muy flácidos en
las manos de los marineros: algunos, arrastrados a un lado por los talones,
estaban pasivos, como cadáveres, con los ojos abiertos y fijos. Aquí y allá,
un culi caía de rodillas como pidiendo clemencia; varios, a quienes el exce-
so de miedo los volvía ingobernables, fueron golpeados con duros puñeta-
zos entre los ojos, y se encogieron; mientras que los que estaban heridos se
sometían a un trato rudo, parpadeando rápidamente sin una queja. Los ros-
tros chorreaban sangre; había zonas en carne viva en las cabezas rapadas,
arañazos, moratones, heridas desgarradas, tajos. La porcelana rota de los
cofres era la principal responsable de estos últimos. Aquí y allá un chino,
con los ojos desorbitados, la coleta destrenzada, se curaba una planta del pie
sangrante.



Habían sido dispuestos en filas apretadas, después de haber sido someti-
dos a base de sacudidas, abofeteados un poco para calmar la excitación, y
dirigidos con bruscas palabras de aliento que sonaban como promesas de
mal. Se sentaron en la cubierta en filas macabras y caídas, y al final el
carpintero, con dos hombres para ayudarle, se movía atareadamente de un
lugar a otro, tensando y amarrando las líneas de vida. El contramaestre, con
una pierna y un brazo abrazando un puntal, luchaba con una lámpara apreta-
da contra su pecho, tratando de encenderla, y gruñendo todo el tiempo
como un gorila industrioso. Las figuras de los marineros se inclinaban
repetidamente, con los movimientos de los espigadores, y todo estaba sien-
do arrojado al carbonero: ropa, madera destrozada, porcelana rota, y los
dólares también, recogidos en las chaquetas de los hombres. De vez en
cuando un marinero se tambaleaba hacia la puerta con los brazos llenos de
basura; y ojos dolientes y rasgados seguían sus movimientos.

Con cada bandazo del barco, las largas filas de Celestiales sentados se
balanceaban hacia adelante de forma entrecortada, y sus zambullidas de
cabeza chocaban la línea de cráneos rapados de punta a punta. Cuando el
chapoteo del agua que rodaba sobre la cubierta se extinguía por un momen-
to, a Jukes, todavía temblando por sus esfuerzos, le parecía que en su loca
lucha allá abajo había vencido al viento de alguna manera: que un silencio
había caído sobre el barco, un silencio en el que el mar golpeaba atronado-
ramente sus costados.

Todo había sido despejado de la entrecubierta, todos los restos, como
decían los hombres. Estaban de pie y tambaleándose por encima del nivel
de las cabezas y los hombros caídos. Aquí y allá un culi sollozaba por falta
de aliento. Donde caía la luz cenital, Jukes podía ver las costillas salientes
de uno, el rostro amarillo y melancólico de otro; cuellos inclinados; o se en-
contraba con una mirada apagada dirigida a su rostro. Estaba asombrado de
que no hubiera habido cadáveres; pero todos parecían estar en las últimas, y
le parecieron más dignos de lástima que si hubieran estado todos muertos.

De repente, uno de los culis comenzó a hablar. La luz iba y venía sobre
su rostro demacrado y tenso; levantó la cabeza como un perro de caza lad-
rando. Del carbonero llegaban los sonidos de golpes y el tintineo de algunos
dólares rodando sueltos; extendió el brazo, su boca se abrió negra como un
bostezo, y los incomprensibles sonidos guturales y ululantes, que no



parecían pertenecer a un lenguaje humano, penetraron a Jukes con una ex-
traña emoción, como si una bestia hubiera intentado ser elocuente.

Dos más comenzaron a proferir lo que a Jukes le parecieron feroces de-
nuncias; los otros se agitaron con gruñidos y rugidos. Jukes ordenó a la trip-
ulación salir de la entrecubierta apresuradamente. Salió el último, retrocedi-
endo por la puerta, mientras los gruñidos se elevaban a un fuerte murmullo
y las manos se extendían tras él como tras un malhechor. El contramaestre
corrió el cerrojo y comentó con inquietud:

—Parece como si el viento hubiera amainado, señor.
Los marineros se alegraron de volver al pasillo. Secretamente, cada uno

de ellos pensaba que en el último momento podría salir corriendo a cubier-
ta, y eso era un consuelo. Hay algo horriblemente repugnante en la idea de
ahogarse bajo cubierta. Ahora que habían terminado con los chinos,
volvieron a ser conscientes de la posición del barco.

Jukes, al salir del pasillo, se encontró hasta el cuello en el agua ruidosa.
Ganó el puente y descubrió que podía distinguir formas oscuras como si su
vista se hubiera vuelto preternaturalmente aguda. Vio contornos tenues. No
recordaban el aspecto familiar del Nan-Shan, sino algo recordado: un viejo
vapor desmantelado que había visto años atrás pudriéndose en un banco de
lodo. Recordaba a aquel pecio.

No había viento, ni un soplo, excepto las débiles corrientes creadas por
los bandazos del barco. El humo que salía de la chimenea se estaba asentan-
do sobre su cubierta. Lo respiró al pasar hacia proa. Sintió el latido deliber-
ado de los motores, y oyó pequeños sonidos que parecían haber sobrevivido
al gran estruendo: el golpeteo de accesorios rotos, el rápido volteo de algún
trozo de wreckage en el puente. Percibió vagamente la forma achaparrada
de su capitán aferrado a una barandilla torcida del puente, inmóvil y bal-
anceándose como si estuviera arraigado a las tablas. La inesperada quietud
del aire oprimía a Jukes.

—Lo hemos hecho, señor —jadeó.
—Pensé que lo haríais —dijo el capitán MacWhirr.
—¿De verdad? —murmuró Jukes para sí mismo.
—El viento amainó de golpe —continuó el capitán.



Jukes estalló:
—Si cree que fue un trabajo fácil...
Pero su capitán, aferrado a la barandilla, no prestó atención.
—Según los libros, lo peor no ha pasado todavía.
—Si la mayoría de ellos no hubieran estado medio muertos por el mareo

y el miedo, ni uno de nosotros habría salido vivo de esa entrecubierta —dijo
Jukes.

—Había que hacer lo justo con ellos —murmuró MacWhirr, impasible
—. No se encuentra todo en los libros.

—¡Vaya, creo que se habrían amotinado contra nosotros si no hubiera or-
denado a la tripulación salir de allí bien rápido! —continuó Jukes con ardor.

Después del susurro de sus gritos, sus tonos ordinarios, tan distintos, res-
onaron muy fuertes en sus oídos en la asombrosa quietud del aire. Les pare-
ció que estaban hablando en una bóveda oscura y resonante.

A través de una abertura irregular en la cúpula de nubes, la luz de unas
pocas estrellas caía sobre el mar negro, que subía y bajaba confusamente. A
veces, la cabeza de un cono acuoso se desplomaba a bordo y se mezclaba
con el torbellino de espuma en la cubierta inundada; y el Nan-Shan se
revolcaba pesadamente en el fondo de una cisterna circular de nubes. Este
anillo de densos vapores, que giraba locamente alrededor de la calma del
centro, rodeaba al barco como un muro inmóvil e ininterrumpido de un as-
pecto inconcebiblemente siniestro. Dentro, el mar, como agitado por una
conmoción interna, saltaba en montículos puntiagudos que se empujaban
unos a otros, golpeando pesadamente contra sus costados; y un bajo sonido
quejumbroso, el lamento infinito de la furia de la tormenta, provenía de más
allá de los límites de la amenazante calma. El capitán MacWhirr per-
maneció en silencio, y el oído atento de Jukes captó de repente el rugido dé-
bil y prolongado de alguna inmensa ola que se precipitaba invisible bajo esa
espesa negrura, que constituía el espantoso límite de su visión.

—Por supuesto —comenzó resentido—, pensaron que habíamos
aprovechado la oportunidad para saquearlos. ¡Por supuesto! Usted dijo: re-
coja el dinero. Es más fácil decirlo que hacerlo. No podían saber lo que



teníamos en la cabeza. Entramos, de golpe, justo en medio de ellos. Tuvi-
mos que hacerlo a la carrera.

—Mientras esté hecho... —murmuró el capitán, sin intentar mirar a Jukes
—. Había que hacer lo justo.

—Ya veremos que habrá que pagar las consecuencias cuando esto ter-
mine —dijo Jukes, sintiéndose muy dolido—. Deje que se recuperen un
poco y ya verá. Se nos lanzarán al cuello, señor. No olvide, señor, que ahora
no es un barco británico. Esos brutos lo saben bien, también. La maldita
bandera siamesa.

—Estamos a bordo, de todos modos —comentó el capitán MacWhirr.
—El problema no ha terminado todavía —insistió Jukes, proféticamente,

tambaleándose y agarrándose—. Es un pecio —añadió, débilmente.
—El problema no ha terminado todavía —asintió el capitán MacWhirr,

medio en voz alta—. Vigílela un minuto.
—¿Va a bajar de cubierta, señor? —preguntó Jukes, apresuradamente,

como si la tormenta fuera a abalanzarse sobre él tan pronto como se quedara
solo con el barco.

La observó, maltrecha y solitaria, trabajando pesadamente en una escena
salvaje de montañosas aguas negras iluminadas por los destellos de mundos
lejanos. Se movía lentamente, exhalando en el núcleo inmóvil del huracán
el exceso de su fuerza en una nube blanca de vapor, y la vibración de tono
grave del escape era como el trompeteo desafiante de una criatura viva del
mar impaciente por la reanudación del combate. Cesó de repente. El aire
inmóvil gimió. Sobre la cabeza de Jukes, unas pocas estrellas brillaban en
un pozo de vapores negros. El borde tintado del disco de nubes se cernía
sobre el barco bajo el retazo de cielo reluciente. Las estrellas, también,
parecían mirarla atentamente, como por última vez, y el cúmulo de su es-
plendor se asentaba como una diadema sobre una frente amenazadora.

El capitán MacWhirr había entrado en el cuarto de derrota. No había luz
allí; pero podía sentir el desorden de aquel lugar donde solía vivir ordenada-
mente. Su sillón estaba volcado. Los libros se habían caído al suelo: aplastó
un trozo de cristal bajo su bota. Buscó a tientas las cerillas y encontró una
caja en un estante con un profundo reborde. Encendió una y, frunciendo las



comisuras de los ojos, acercó la pequeña llama al barómetro, cuya relu-
ciente parte superior de cristal y metales le asentía continuamente.

Marcaba muy bajo, increíblemente bajo, tan bajo que el capitán Mac-
Whirr gruñó. La cerilla se apagó, y apresuradamente sacó otra, con dedos
gruesos y rígidos.

De nuevo, una pequeña llama brilló ante el cristal y el metal oscilantes de
la parte superior. Sus ojos la miraron, entornados con atención, como si es-
peraran una señal imperceptible. Con su rostro grave, se parecía a un
pagano calzado y deforme quemando incienso ante el oráculo de un Joss.
No había error. Era la lectura más baja que había visto en su vida.

El capitán MacWhirr emitió un silbido bajo. Se olvidó de sí mismo hasta
que la llama disminuyó a una chispa azul, le quemó los dedos y desapare-
ció. ¡Quizás algo había ido mal con el aparato!

Había un barómetro aneroide atornillado sobre el sofá. Se volvió en esa
dirección, encendió otra cerilla y descubrió el rostro blanco del otro instru-
mento mirándolo desde el mamparo, significativamente, sin admitir réplica,
como si la sabiduría de los hombres se volviera infalible por la indiferencia
de la materia. Ya no había lugar a dudas. El capitán MacWhirr bufó y tiró la
cerilla.

Lo peor estaba por llegar, entonces, y si los libros tenían razón, esto peor
sería muy malo. La experiencia de las últimas seis horas había ampliado su
concepción de cómo podía ser el mal tiempo. «Será terrible», pronunció,
mentalmente. No había mirado conscientemente nada a la luz de las cerillas
excepto el barómetro; y, sin embargo, de alguna manera había visto que su
botella de agua y los dos vasos habían sido arrojados de su soporte. Parecía
darle un conocimiento más íntimo del zarandeo que el barco había sufrido.
«No lo habría creído», pensó. Y su mesa también había sido despejada; sus
reglas, sus lápices, el tintero, todas las cosas que tenían sus lugares seguros
y designados, habían desaparecido, como si una mano traviesa las hubiera
arrancado una por una y las hubiera arrojado al suelo mojado. El huracán
había irrumpido en los arreglos ordenados de su privacidad. Esto nunca
había sucedido antes, y el sentimiento de consternación llegó hasta el mis-
mo asiento de su compostura. ¡Y lo peor estaba por llegar todavía! Se ale-
gró de que el problema en la entrecubierta se hubiera descubierto a tiempo.
Si el barco tenía que irse al fondo después de todo, entonces, al menos, no



se iría con un montón de gente luchando a brazo partido en su interior. Eso
habría sido odioso. Y en ese sentimiento había una intención humana y un
vago sentido de la propiedad de las cosas.

Estos pensamientos instantáneos eran, sin embargo, en su esencia, pesa-
dos y lentos, participando de la naturaleza del hombre. Extendió la mano
para volver a poner la caja de cerillas en su rincón del estante. Siempre
había cerillas allí, por orden suya. El mayordomo tenía sus instrucciones
grabadas mucho antes. «Una caja... justo ahí, ¿ves? No muy llena... donde
pueda poner la mano, mayordomo. Podría necesitar una luz de prisa. No se
puede saber a bordo de un barco lo que podrías necesitar de prisa. Tenga
cuidado, ahora».

Y, por supuesto, por su parte, él tendría cuidado de volver a ponerla en su
sitio escrupulosamente. Lo hizo ahora, pero antes de retirar la mano se le
ocurrió que quizás nunca más tendría ocasión de usar esa caja. La viveza
del pensamiento lo detuvo y, por una fracción infinitesimal de segundo, sus
dedos se cerraron de nuevo sobre el pequeño objeto como si hubiera sido el
símbolo de todos esos pequeños hábitos que nos encadenan a la fatigosa
rutina de la vida. Finalmente lo soltó y, dejándose caer en el sofá, escuchó
los primeros sonidos del viento que regresaba.

Todavía no. Solo oía el chapoteo del agua, los fuertes salpicones, los
golpes sordos de los mares confusos que abordaban su barco por todos la-
dos. Nunca tendría la oportunidad de despejar sus cubiertas.

Pero la quietud del aire era sorprendentemente tensa e insegura, como un
fino cabello que sostiene una espada suspendida sobre su cabeza. Por esta
pausa terrible, la tormenta penetró las defensas del hombre y desató sus
labios. Habló en la soledad y la oscuridad total del camarote, como si se di-
rigiera a otro ser despertado dentro de su pecho.

—No me gustaría perderla —dijo en voz baja.
Se sentó invisible, apartado del mar, de su barco, aislado, como retirado

de la misma corriente de su propia existencia, donde tales excentricidades
como hablar consigo mismo seguramente no tenían lugar. Sus palmas re-
posaban sobre sus rodillas, inclinó su corto cuello y resopló pesadamente,
rindiéndose a una extraña sensación de cansancio que no era lo suficiente-
mente ilustrado como para reconocer como la fatiga del estrés mental.



Desde donde estaba sentado, podía alcanzar la puerta de un armario de
lavabo. Debería haber una toalla allí. La había. Bien... La sacó, se secó la
cara y después siguió frotándose la cabeza mojada. Se secó con energía en
la oscuridad, y luego permaneció inmóvil con la toalla sobre las rodillas.
Pasó un momento, de una quietud tan profunda que nadie podría haber
adivinado que había un hombre sentado en ese camarote. Luego surgió un
murmullo.

—Todavía puede salir de esta.
Cuando el capitán MacWhirr salió a cubierta, lo que hizo bruscamente,

como si de repente se hubiera dado cuenta de que se había ausentado de-
masiado tiempo, la calma ya había durado más de quince minutos, lo sufi-
ciente como para hacerse intolerable incluso para su imaginación. Jukes,
inmóvil en la parte delantera del puente, comenzó a hablar de inmediato. Su
voz, inexpresiva y forzada como si hablara con los dientes apretados,
parecía fluir por todos lados hacia la oscuridad, que se profundizaba de nue-
vo sobre el mar.

—Relevé al timonel. Hackett empezó a gritar que estaba acabado. Está
ahí tumbado junto al servomotor de gobierno con cara de muerto. Al princi-
pio no pude conseguir que nadie saliera a rastras a relevar al pobre diablo.
Ese contramaestre es peor que inútil, siempre lo dije. Pensé que tendría que
ir yo mismo y sacar a uno de ellos por el cuello.

—Ah, bueno —murmuró el capitán. Se quedó vigilante al lado de Jukes.
—El segundo oficial está ahí también, sujetándose la cabeza. ¿Está heri-

do, señor?
—No, loco —dijo el capitán MacWhirr, secamente.
—Aunque parece como si se hubiera caído.
—Tuve que darle un empujón —explicó el capitán.
Jukes dio un suspiro impaciente.
—Vendrá muy de repente —dijo el capitán MacWhirr—, y de por allí,

me parece. Aunque solo Dios lo sabe. Estos libros solo sirven para con-
fundirte la cabeza y ponerte nervioso. Será malo, y punto. Si tan solo pode-
mos hacerla virar a tiempo para encontrarlo...



Pasó un minuto. Algunas de las estrellas parpadearon rápidamente y
desaparecieron.

—¿Los dejó bastante seguros? —comenzó el capitán abruptamente,
como si el silencio fuera insoportable.

—¿Piensa en los culis, señor? Instalé líneas de vida en todas direcciones
en esa entrecubierta.

—¿Lo hizo? Buena idea, señor Jukes.
—No... pensé que le importara... saber —dijo Jukes, el bandazo del barco

cortó su discurso como si alguien lo estuviera zarandeando mientras habla-
ba—, cómo me las arreglé con... ese trabajo infernal. Lo hicimos. Y puede
que al final no importe.

—Había que hacer lo justo, por todos, aunque solo sean chinos. Darles la
misma oportunidad que a nosotros, ¡qué demonios! Aún no está perdida. Ya
es bastante malo estar encerrado abajo en un temporal...

—Eso es lo que pensé cuando me dio el trabajo, señor —interrumpió
Jukes, de mal humor.

—...sin ser hecho pedazos —prosiguió el capitán MacWhirr con cre-
ciente vehemencia—. No podría permitir que eso sucediera en mi barco,
aunque supiera que no le quedaban cinco minutos de vida. No podría sopor-
tarlo, señor Jukes.

Un ruido hueco y resonante, como el de un grito rodando en un abismo
rocoso, se acercó al barco y se alejó de nuevo. La última estrella, borrosa,
agrandada, como si volviera a la niebla ígnea de su principio, luchó con la
colosal profundidad de la negrura que pendía sobre el barco, y se extinguió.

—¡Ahora a por ello! —murmuró el capitán MacWhirr—. Señor Jukes.
—Aquí, señor.
Los dos hombres se estaban volviendo indistintos el uno para el otro.
—Debemos confiar en que lo atraviese y salga por el otro lado. Eso es

claro y directo. Aquí no hay lugar para la estrategia de tormenta del capitán
Wilson.

—No, señor.



—Será sofocada y barrida de nuevo durante horas —murmuró el capitán
—. Ya no queda mucho en cubierta para que el mar se lo lleve, a menos que
a usted o a mí.

—A ambos, señor —susurró Jukes, sin aliento.
—Siempre se adelanta a los problemas, Jukes —le recriminó el capitán

MacWhirr de manera singular—. Aunque es un hecho que el segundo ofi-
cial no sirve. ¿Oye, señor Jukes? Se quedaría solo si...

El capitán MacWhirr se interrumpió, y Jukes, mirando a todos lados, per-
maneció en silencio.

—No se deje abatir por nada —continuó el capitán, murmurando bastante
rápido—. Manténgala de cara a él. Pueden decir lo que quieran, pero los
mares más pesados corren con el viento. De cara a él, siempre de cara a él,
esa es la manera de atravesarlo. Usted es un marino joven. Enfréntelo. Eso
es suficiente para cualquier hombre. Mantenga la cabeza fría.

—Sí, señor —dijo Jukes, con un aleteo en el corazón.
En los siguientes segundos, el capitán habló a la sala de máquinas y obtu-

vo una respuesta.
Por alguna razón, Jukes experimentó un acceso de confianza, una sen-

sación que venía de fuera como un aliento cálido, y le hizo sentirse capaz de
cualquier exigencia. El murmullo distante de la oscuridad se coló en sus oí-
dos. Lo notó impasible, a partir de esa repentina fe en sí mismo, como un
hombre seguro en una cota de malla observaría un punto vulnerable.

El barco trabajaba sin interrupción entre las negras colinas de agua, pa-
gando con este duro zarandeo el precio de su vida. Retumbaba en sus pro-
fundidades, lanzando un penacho blanco de vapor en la noche, y el pen-
samiento de Jukes se deslizó como un pájaro por la sala de máquinas, donde
el señor Rout —buen hombre— estaba listo. Cuando el retumbar cesó, le
pareció que hubo una pausa de todo sonido, una pausa muerta en la que la
voz del capitán MacWhirr sonó sorprendentemente.

—¿Qué es eso? ¿Una ráfaga de viento? —habló mucho más fuerte de lo
que Jukes le había oído nunca— En la proa. Eso es. Todavía puede salir de
esta.



El murmullo de los vientos se acercaba rápidamente. En la vanguardia se
distinguía un lamento somnoliento y despierto que pasaba, y a lo lejos el
crecimiento de un clamor múltiple, que marchaba y se expandía. Había en
él el redoble como de muchos tambores, una nota viciosa y apresurada, y
como el cántico de una multitud que marcha.

Jukes ya no podía ver a su capitán distintamente. La oscuridad se estaba
apilando absolutamente sobre el barco. A lo sumo distinguía movimientos,
un atisbo de codos extendidos, de una cabeza levantada.

El capitán MacWhirr intentaba abrocharse el botón superior de su imper-
meable con una prisa inusitada. El huracán, con su poder para enloquecer
los mares, para hundir barcos, para arrancar árboles, para derribar fuertes
muros y estrellar a las mismas aves del cielo contra el suelo, había encon-
trado a este hombre taciturno en su camino y, haciendo todo lo posible,
había logrado arrancarle unas pocas palabras. Antes de que la renovada ira
de los vientos se abalanzara sobre su barco, el capitán MacWhirr se sintió
movido a declarar, en un tono de fastidio, por así decirlo:

—No me gustaría perderla.
Se le ahorró esa molestia.



VI

En un día claro y soleado, con la brisa persiguiendo su humo muy por de-
lante, el Nan-Shan entró en Fu-chau. Su llegada fue advertida de inmediato
en tierra, y los marineros en el puerto decían:

—¡Mirad! Mirad ese vapor. ¿Qué es eso? Siamés, ¿no es? ¡Solo miradlo!
Parecía, en efecto, haber sido utilizado como blanco móvil para las

baterías secundarias de un crucero. Una granizada de proyectiles menores
no podría haberle dado a su superestructura un aspecto más roto, desgarrado
y devastado; y tenía a su alrededor el aire gastado y cansado de los barcos
que vienen de los confines del mundo —y ciertamente con razón, pues en
su corta travesía había estado muy lejos; avistando, en verdad, incluso la
costa del Gran Más Allá, de donde ningún barco regresa jamás para entre-
gar su tripulación al polvo de la tierra—. Estaba incrustado y gris de sal
hasta los topes de sus mástiles y la cima de su chimenea; como si (según
dijo un marinero ocurrente) «la tripulación a bordo lo hubiera pescado en
algún lugar del fondo del mar y lo hubiera traído aquí para el salvamento».
Y además, excitado por la felicidad de su propio ingenio, se ofreció a dar
cinco libras por él, «tal como está».

Antes de que llevara apenas una hora en reposo, un hombrecillo flaco, de
nariz con la punta roja y un rostro moldeado en la ira, desembarcó de un
sampán en el muelle de la Concesión Extranjera, e incontinenti se volvió
para agitar el puño contra el barco.

Un individuo alto, con piernas demasiado delgadas para un estómago ro-
tundo, y con ojos acuosos, se acercó paseando y comentó:

—Acabas de dejarlo, ¿eh? Trabajo rápido.
Llevaba un traje sucio de franela azul con un par de zapatillas de críquet

sucias; un bigote gris y deslucido le caía del labio, y se podía ver la luz del



día por dos sitios entre el ala y la copa de su sombrero.
—¡Vaya! ¿Qué haces por aquí? —preguntó el ex segundo oficial del Nan-

Shan, estrechándole la mano apresuradamente.
—Esperando un trabajo... una oportunidad que valía la pena, me dieron

un soplo —explicó el hombre del sombrero roto, con resuellos entrecorta-
dos y apáticos.

El segundo volvió a agitar el puño contra el Nan-Shan.
—Ahí hay un tipo que no es apto para tener el mando ni de una gabarra

—declaró, temblando de pasión, mientras el otro miraba a su alrededor con
indiferencia.

—¿Ah, sí?
Pero divisó en el muelle un pesado baúl de marino, pintado de marrón

bajo una funda de lona con flecos, y amarrado con cabo de manila nuevo.
Lo miró con renovado interés.

—Hablaría y armaría lío si no fuera por esa maldita bandera siamesa. No
hay a quién acudir, o se la haría pasar canutas. ¡El farsante! Le dijo a su jefe
de máquinas —ahí tienes a otro farsante— que yo había perdido los
nervios. La mayor panda de ignorantes que jamás haya navegado los mares.
¡No! No te puedes imaginar...

—¿Te pagaron bien? —inquirió de repente su conocido de aspecto
desaliñado.

—Sí. Me liquidó a bordo —bramó el segundo oficial—. «Tómese el de-
sayuno en tierra», me dice.

—¡El muy canalla! —comentó el hombre alto, vagamente, y se pasó la
lengua por los labios—. ¿Qué tal si nos tomamos una copa de algo?

—Me golpeó —siseó el segundo oficial.
—¡No! ¡Golpearte! ¿No me digas? —El hombre de azul empezó a agi-

tarse con simpatía—. Imposible hablar aquí. Quiero saberlo todo. Te
golpeó, ¿eh? Busquemos a alguien que te lleve el baúl. Conozco un sitio
tranquilo donde tienen cerveza embotellada...



El señor Jukes, que había estado escudriñando la costa con un par de
prismáticos, informó después al jefe de máquinas que «nuestro antiguo se-
gundo oficial no ha tardado en encontrar un amigo. Un tipo con un aspecto
extraordinariamente parecido a un vago. Los vi alejarse juntos del muelle».

El martilleo y los golpes de las reparaciones necesarias no perturbaron al
capitán MacWhirr. El mayordomo encontró en la carta que escribió, en un
cuarto de derrota ordenado, pasajes de un interés tan absorbente que dos ve-
ces estuvo a punto de ser sorprendido en el acto. Pero la señora MacWhirr,
en el salón de la casa de cuarenta libras, reprimió un bostezo —quizás por
amor propio—, pues estaba sola.

Se reclinaba en una silla-hamaca dorada con fondo de felpa, cerca de una
chimenea de azulejos, con abanicos japoneses en la repisa y un resplandor
de brasas en el hogar. Levantando las manos, echó un vistazo cansado aquí
y allá a las muchas páginas. No era culpa suya que fueran tan prosaicas, tan
completamente faltas de interés, desde el «Mi querida esposa» del princi-
pio, hasta el «Tu amantísimo esposo» del final. Realmente no se podía es-
perar que entendiera todos esos asuntos del barco. Se alegraba, por
supuesto, de tener noticias suyas, pero nunca se había preguntado por qué,
precisamente.

«...Se llaman tifones... Al oficial no pareció gustarle... No está en los li-
bros... No podía pensar en dejar que siguiera...».

El papel crujió bruscamente.
«...Una calma que duró más de veinte minutos», leyó por encima; y las

siguientes palabras que sus ojos distraídos captaron, en la parte superior de
otra página, fueron: «veros a ti y a los niños de nuevo...». Tuvo un gesto de
impaciencia. Siempre estaba pensando en volver a casa. Nunca había tenido
un salario tan bueno. ¿Qué pasaba ahora?

No se le ocurrió volver la hoja para mirar. Habría encontrado allí registra-
do que entre las 4 y las 6 de la madrugada del 25 de diciembre, el capitán
MacWhirr realmente pensó que su barco no podría vivir posiblemente una
hora más en tal mar, y que nunca volvería a ver a su esposa y a sus hijos.
Nadie debía saber esto (sus cartas se traspapelaban tan rápidamente), abso-
lutamente nadie excepto el mayordomo, que había quedado muy impresion-
ado por esa revelación. Tanto es así, que trató de dar al cocinero alguna idea



del «apuro del que nos libramos todos por los pelos» diciendo
solemnemente:

—El viejo mismo tenía una opinión condenadamente mala de nuestras
posibilidades.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó, con desdén, el cocinero, un viejo
soldado—. No te lo habrá contado a ti, ¿quizás?

—Bueno, me dio una indirecta en ese sentido —se jactó el mayordomo.
—¡Anda ya! Lo próximo será que venga a contármelo a mí —se burló el

viejo cocinero, por encima del hombro.
La señora MacWhirr echó un vistazo más allá, alerta.
«...Hacer lo justo... Objetos miserables... Solo tres, con una pierna rota

cada uno, y uno... Pensé que era mejor mantener el asunto en secreto... es-
pero haber hecho lo correcto...».

Dejó caer las manos. No: no había nada más sobre volver a casa. Debía
de estar simplemente expresando un piadoso deseo. La mente de la señora
MacWhirr se tranquilizó, y un reloj de mármol negro, tasado por el joyero
local en 3 libras, 18 chelines y 6 peniques, tenía un tictac discreto y
sigiloso.

La puerta se abrió de golpe, y una niña en el período de existencia de
piernas largas y vestido corto, irrumpió en la habitación.

Un montón de pelo descolorido y más bien lacio se esparcía sobre sus
hombros. Al ver a su madre, se detuvo y dirigió sus pálidos ojos inquisi-
tivos hacia la carta.

—De padre —murmuró la señora MacWhirr—. ¿Qué has hecho con tu
lazo?

La niña se llevó las manos a la cabeza e hizo un mohín.
—Está bien —continuó la señora MacWhirr lánguidamente—. Al menos

eso creo. Nunca lo dice. —Soltó una risita. El rostro de la niña expresaba
una indiferencia distraída, y la señora MacWhirr la observó con orgulloso
cariño.



—Ve a buscar tu sombrero —dijo al cabo de un rato—. Voy a salir de
compras. Hay rebajas en Linom's.

—¡Oh, qué genial! —pronunció la niña, de manera impresionante, con
tonos inesperadamente graves y vibrantes, y salió de la habitación de un
salto.

Era una tarde agradable, con un cielo gris y aceras secas. Fuera de la tien-
da de telas, la señora MacWhirr sonrió a una mujer con un manto negro de
generosas proporciones, acorazado de azabache y coronado de flores que
florecían falsamente sobre un semblante bilioso y matronal. Rompieron a la
vez en un rápido balbuceo de saludos y exclamaciones, muy apresuradas,
como si la calle estuviera a punto de abrirse en un bostezo y tragarse todo
ese placer antes de que pudiera ser expresado.

Detrás de ellas, las altas puertas de cristal se mantenían en movimiento.
La gente no podía pasar, los hombres se hacían a un lado esperando pacien-
temente, y Lydia estaba absorta hurgando con la punta de su sombrilla entre
las losas de piedra. La señora MacWhirr hablaba rápidamente.

—Muchas gracias. Todavía no vuelve a casa. Por supuesto, es muy triste
tenerlo lejos, pero es un gran consuelo saber que se mantiene tan bien. —La
señora MacWhirr tomó aliento—. El clima de allí le sienta bien —añadió,
radiante, como si el pobre MacWhirr hubiera estado de gira por China por
el bien de su salud.

Tampoco el jefe de máquinas volvía a casa todavía. El señor Rout
conocía demasiado bien el valor de un buen puesto.

—Salomón dice que las maravillas nunca cesan —gritó la señora Rout
alegremente a la anciana en su sillón junto al fuego. La madre del señor
Rout se movió ligeramente, sus manos marchitas reposando con mitones
negros sobre su regazo.

Los ojos de la esposa del maquinista prácticamente danzaban sobre el
papel.

—Ese capitán del barco en el que está —¿un hombre bastante simple, re-
cuerdas, madre?— ha hecho algo bastante inteligente, dice Salomón.

—Sí, querida —dijo la anciana dócilmente, sentada con la cabeza platea-
da inclinada, y ese aire de quietud interior característico de las personas



muy mayores que parecen perdidas observando los últimos parpadeos de la
vida—. Creo que me acuerdo.

Solomon Rout, el Viejo Sol, Padre Sol, el Jefe, «Rout, buen hombre» —
el señor Rout, el amigo condescendiente y paternal de la juventud, había
sido el bebé de sus muchos hijos, todos muertos para entonces. Y ella lo
recordaba mejor como un niño de diez años, mucho antes de que se fuera a
hacer su aprendizaje en unas grandes obras de ingeniería en el Norte. Lo
había visto tan poco desde entonces, habían pasado tantos años, que ahora
tenía que retroceder muy atrás para reconocerlo claramente en la niebla del
tiempo. A veces parecía que su nuera hablaba de un hombre extraño.

La señora Rout junior estaba decepcionada.
—Mmm. Mmm. —Pasó la página—. ¡Qué fastidio! No dice lo que es.

Dice que yo no podría entender cuánto había en ello. ¡Imagínate! ¿Qué po-
dría ser tan inteligente? ¡Qué hombre más desgraciado por no contárnoslo!

Siguió leyendo sin más comentarios, con seriedad, y finalmente se quedó
mirando el fuego. El jefe escribió apenas una o dos palabras sobre el tifón;
pero algo le había movido a expresar un anhelo creciente por la compañía
de la mujer alegre. «Si no fuera porque hay que cuidar de madre, te enviaría
el dinero del pasaje hoy mismo. Podrías montar una casita aquí. Tendría la
oportunidad de verte a veces entonces. No nos hacemos más jóvenes...».

—Está bien, madre —suspiró la señora Rout, despabilándose.
—Siempre fue un chico fuerte y sano —dijo la anciana, plácidamente.
Pero el relato del señor Jukes era realmente animado y muy completo. Su

amigo del comercio del Océano Occidental lo compartió libremente con los
otros oficiales de su transatlántico.

—Un tipo que conozco me escribe sobre un asunto extraordinario que
ocurrió a bordo de su barco en ese tifón, ya sabéis, del que leímos en los
periódicos hace dos meses. ¡Es la cosa más divertida! Ved por vosotros mis-
mos lo que dice. Os enseñaré su carta.

Había en ella frases calculadas para dar la impresión de una resolución
alegre e indomable. Jukes las había escrito de buena fe, pues así se sentía
cuando escribía. Describía con efecto lúgubre las escenas en la
entrecubierta.



«...Se me ocurrió en un instante que esos malditos chinos no podían saber
que no éramos una especie de ladrones desesperados. No es bueno separar
al chino de su dinero si él es la parte más fuerte. Tendríamos que haber esta-
do realmente desesperados para ponernos a robar con semejante tiempo,
pero ¿qué podían saber de nosotros esos mendigos? Así que, sin pensarlo
dos veces, saqué a la tripulación en un santiamén. Nuestro trabajo estaba
hecho, el que el viejo se había empeñado en hacer. Nos largamos sin
quedarnos a preguntar cómo se sentían. Estoy convencido de que si no hu-
bieran estado tan despiadadamente sacudidos, y asustados —cada uno de
ellos— como para ponerse de pie, nos habrían hecho pedazos. ¡Oh! Fue
bastante completo, te lo aseguro; y puedes correr de un lado a otro del Char-
co hasta el fin de los tiempos antes de encontrarte con un trabajo así entre
manos».

Después de esto, aludía profesionalmente a los daños sufridos por el bar-
co, y continuaba así:

«Fue cuando el tiempo se calmó cuando la situación se volvió conde-
nadamente delicada. No la mejoró en absoluto el hecho de que nos hubieran
transferido recientemente a la bandera siamesa; aunque el capitán no ve que
haya ninguna diferencia, "mientras estemos a bordo", dice. Hay sentimien-
tos que este hombre simplemente no tiene, y punto. Sería como intentar
hacer entender a un poste de la cama. Pero aparte de esto, es un estado in-
fernalmente solitario para un barco ir por los mares de China sin cónsules
apropiados, ni siquiera un cañonero propio en ninguna parte, ni un organis-
mo al que acudir en caso de algún problema.

»Mi idea era mantener a estos Johnnies bajo las escotillas durante otras
quince horas más o menos; ya que no estábamos mucho más lejos que eso
de Fu-chau. Allí encontraríamos, muy probablemente, algún tipo de buque
de guerra, y una vez bajo sus cañones estaríamos bastante seguros; pues se-
guramente cualquier capitán de un buque de guerra —inglés, francés u
holandés— ayudaría a los hombres blancos en lo que a una trifulca a bordo
se refiere. Podríamos deshacernos de ellos y de su dinero después, entregán-
dolos a su Mandarín o Taotai, o como sea que llamen a esos tipos con gafas
que ves siendo transportados en sillas de manos por sus calles apestosas.

»El viejo no lo vio claro de alguna manera. Quería mantener el asunto en
secreto. Se le metió esa idea en la cabeza, y ni un molinete de vapor podría



sacársela. Quería que se hiciera el menor alboroto posible, por el bien del
nombre del barco y por el bien de los armadores, "por el bien de todos los
implicados", dice, mirándome muy fijamente.

»Me enfureció. Por supuesto que no se podía mantener en secreto algo
así; pero los cofres habían sido asegurados de la manera habitual y estaban
lo suficientemente seguros para cualquier temporal terrenal, mientras que
esto había sido un asunto totalmente diabólico del que no podría darte ni
una idea.

»Mientras tanto, apenas podía mantenerme en pie. Ninguno de nosotros
había tenido un respiro de ningún tipo durante casi treinta horas, y allí esta-
ba el viejo sentado frotándose la barbilla, frotándose la coronilla, y tan pre-
ocupado que ni siquiera pensó en quitarse las botas largas.

»"Espero, señor", le digo, "que no los deje salir a cubierta antes de que
nos preparemos para ellos de alguna forma u otra". No, fíjate, que me sin-
tiera muy optimista sobre controlar a estos mendigos si pretendían tomar el
mando. Un problema con un cargamento de chinos no es un juego de niños.
Yo también estaba condenadamente cansado. "Ojalá", dije, "nos dejara tirar-
les todo el montón de esos dólares y dejar que se peleen entre ellos, mien-
tras nosotros descansamos un poco".

»"Ahora hablas a lo loco, Jukes", dice él, levantando la vista con esa
lentitud suya que te hace doler todo el cuerpo, de alguna manera. "Debemos
planear algo que sea justo para todas las partes".

»Tenía un montón de trabajo entre manos, como puedes imaginar, así que
puse a la tripulación en marcha, y luego pensé que me acostaría un rato. No
llevaba ni diez minutos dormido en mi litera cuando entra corriendo el may-
ordomo y empieza a tirar de mi pierna.

»"¡Por el amor de Dios, señor Jukes, salga! ¡Suba a cubierta rápido,
señor! ¡Oh, salga!".

»El tipo me metió el susto en el cuerpo. No sabía qué había pasado: otro
huracán, o qué. No se oía viento.

»"El capitán los está dejando salir. ¡Oh, los está dejando salir! Salte a cu-
bierta, señor, y sálvenos. El jefe de máquinas acaba de bajar corriendo a por
su revólver".



»Eso es lo que entendí que decía el tonto. Sin embargo, el Padre Rout
jura que solo entró allí para coger un pañuelo limpio. De todos modos, me
metí en los pantalones de un salto y volé a cubierta a popa. Ciertamente
había un buen alboroto en la proa del puente. Cuatro de los tripulantes con
el contramaestre trabajaban a popa. Les pasé algunos de los rifles que todos
los barcos de la costa de China llevan en el camarote, y los conduje al
puente. Por el camino me topé con el Viejo Sol, con cara de asustado y chu-
pando un cigarro apagado.

»"¡Vamos!", le grité.
»Cargamos, los siete, hasta el cuarto de derrota. Todo había terminado.

Allí estaba el viejo con sus botas de mar todavía subidas hasta las caderas y
en mangas de camisa; se había acalorado pensándolo, supongo. El elegante
escribiente de Bun Hin a su codo, tan sucio como un deshollinador, todavía
tenía la cara verde. Pude ver directamente que me esperaba algo.

»"¿Qué demonios son estas monerías, señor Jukes?", pregunta el viejo,
tan enfadado como podía estarlo. Te digo francamente que me dejó sin
habla. "Por el amor de Dios, señor Jukes", dice, "quítele esos rifles a los
hombres. Alguien saldrá herido pronto si no lo hace. ¡Maldita sea, si este
barco no es peor que el manicomio! Apresúrese ahora. Le quiero aquí arriba
para que me ayude a mí y al chino de Bun Hin a contar ese dinero. No le
importaría echar una mano también, señor Rout, ahora que está aquí. Cuan-
tos más seamos, mejor".

»Lo había decidido todo en su mente mientras yo echaba una cabezada.
Si hubiéramos sido un barco inglés, o si tan solo fuéramos a desembarcar
nuestro cargamento de culis en un puerto inglés, como Hong Kong, por
ejemplo, habría habido un sinfín de investigaciones y problemas, reclama-
ciones por daños y demás. Pero estos chinos conocen a sus funcionarios
mejor que nosotros.

»Ya se habían quitado las escotillas, y estaban todos en cubierta después
de una noche y un día abajo. Daba una sensación extraña ver tantas caras
demacradas y salvajes juntas. Los mendigos miraban al cielo, al mar, al bar-
co, como si hubieran esperado que todo hubiera saltado en pedazos. ¡Y no
era de extrañar! Habían recibido una paliza que le habría sacado el alma a
un hombre blanco. Pero luego dicen que un chino no tiene alma. Tiene, sin
embargo, algo que es condenadamente resistente. Había un tipo (entre otros



de los malheridos) al que casi le habían sacado un ojo. Le sobresalía de la
cabeza del tamaño de medio huevo de gallina. Esto habría dejado a un hom-
bre blanco postrado de espaldas durante un mes; y sin embargo, ahí estaba
ese tipo codeándose aquí y allá entre la multitud y hablando con los otros
como si nada hubiera pasado. Armaron un gran alboroto entre ellos, y cada
vez que el viejo mostraba su calva en la parte delantera del puente, todos
dejaban de parlotear y lo miraban desde abajo.

»Parece que después de haber terminado de pensar, hizo que ese tipo de
Bun Hin bajara y les explicara la única manera en que podían recuperar su
dinero. Me dijo después que, como todos los culis habían trabajado en el
mismo lugar y durante el mismo tiempo, calculaba que haría lo más justo
posible por ellos si repartía todo el dinero que habíamos recogido a partes
iguales entre todos. No se podían distinguir los dólares de un hombre de los
de otro, dijo, y si le preguntaba a cada hombre cuánto dinero había traído a
bordo, temía que mintieran, y que le faltaría mucho. Creo que tenía razón
en eso. En cuanto a entregar el dinero a cualquier funcionario chino que
pudiera encontrar en Fu-chau, dijo que bien podría metérselo todo en su
propio bolsillo de inmediato, para todo el bien que les haría. Supongo que
ellos también lo pensaron.

»Terminamos la distribución antes del anochecer. Fue todo un espectácu-
lo: el mar embravecido, el barco hecho un desastre a la vista, esos chinos
subiendo tambaleándose al puente uno por uno para recibir su parte, y el
viejo todavía con las botas puestas, y en mangas de camisa, ocupado pagan-
do en la puerta del cuarto de derrota, sudando como un condenado, y de vez
en cuando regañándome a mí o al Padre Rout por una cosa u otra que no le
parecía del todo bien. Llevó él mismo la parte de los que estaban incapaci-
tados hasta la escotilla número 2. Sobraron tres dólares, y estos fueron para
los tres culis más dañados, uno para cada uno. Después nos pusimos manos
a la obra, y sacamos a cubierta montones de trapos mojados, todo tipo de
fragmentos de cosas sin forma, y a las que no se les podía dar un nombre, y
dejamos que ellos mismos se arreglaran la propiedad.

»Esto ciertamente es lo más parecido a mantener el asunto en secreto en
beneficio de todos los implicados. ¿Cuál es tu opinión, elegante niño mima-
do de los vapores de línea? El viejo jefe dice que esto era claramente lo úni-
co que se podía hacer. El capitán me comentó el otro día: "Hay cosas de las



que no encuentras nada en los libros". Creo que salió muy bien parado para
ser un hombre tan estúpido».
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