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El audaz

Historia de un radical de antaño

Benito Pérez Galdós



Capítulo I

Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el año de 1804

I

El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más discretos
del convento de franciscanos de Ocaña, hombre de genio festivo y
arregladas costumbres, dejó la esculpida y lustrosa silla del coro en
el momento en que se acababa el rezo de la tarde, y muy de prisa
se dirigió a la portería, donde le aguardaba una persona, que había
mostrado grandes deseos de verlo y hablarle.

Poco antes un lego, que desempeñaba en aquella casa oficios
nada espirituales, había trabado una viva contienda con el visitante.
Empeñábase éste en ver al padre Matamala, contrariando las
prescripciones litúrgicas que a aquella hora exigían su presencia en
el coro; se esforzaba el lego en probar que tal pretensión era
contraria a la letra y espíritu de los sagrados cánones, y oponía la
inquebrantable fórmula del terrible non possumos a las súplicas del
forastero, el cual, fatigado y con muestras de gran desaliento, se
apoyaba en el marco de la puerta. Hablaba con descompuestos
ademanes y alterada voz; contestábale el otro con rudeza, orgulloso



de ejercer autoridad aunque no pasara de la entrada; y el diálogo
iba ya a tomar proporciones de altercado, tal vez la cuestión estaba
próxima a descender de las altas regiones de la discusión para
expresarse en hechos, cuando apareció fray Jerónimo de Matamala,
y abriendo los brazos en presencia del desconocido, exclamó con
muestras de alborozo:

-¡Martín, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?... ¿De
dónde vienes?

Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos entraron. Al
avanzar por el claustro pudo el lego notar que hablaban con mucho
calor; que el visitante no había dejado de ser displicente; que
continuaba con el mismo aspecto de hastío y desdén, y que el padre
Matamala se mostraba en extremo cariñoso y solícito con él.

El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos,
textualmente, como es nuestro propósito, el acalorado diálogo que
ambos personajes sostuvieron en la huerta del convento) era un
joven llamado Martín Martínez Muriel; y no será aventurado asegurar
que intervendrá con frecuencia en la mayor parte de los hechos de
esta puntual historia. Había nacido en un pueblo de la áspera y
fragosa sierra que se extiende en el centro de la Península, y de la
cual, con las corrientes de los ríos y las ramificaciones de las
montañas, parece emanar y difundirse por todo el suelo el genio de
las dos Castillas. A la edad en que lo conocemos (no podemos
afirmar que hubiera llegado a los treinta años; pero, a juzgar por su
fisonomía, no necesitaba largas jornadas para llegar a ellos), había
tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y tan prodigiosas sus
aventuras, que refiriéndolas llenaríamos este volumen. Algunas, sin
embargo, hemos de sacar del olvido en que yacen a causa de los
desdenes de la Historia.

Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de
desventuras, aquel joven las compartió todas por una excesiva
severidad del destino de su familia. Fueron sus primeros años
agitados y tristes, porque de la casa habían huido las alegrías mucho
tiempo antes; y siendo niño tuvo que hacer esfuerzos de hombre y



de héroe para sobrellevar la vida. Semejante escuela no podía
menos de robustecer su voluntad para lo sucesivo, dándole una
iniciativa de que carecen los que no conocen las enseñanzas de la
contrariedad. Adquirió un valor moral que rara vez nace y crece en el
teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo mismo que
su lenguaje y modales, adquirieron un sello de seriedad algo torva,
favoreciendo en él el ejercicio de una cualidad innata de su espíritu,
que en los desahogos íntimos de su ambición sintetizaba esta
palabra: mandar.

Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para legislar, y como
el Destino no puso en su mano las riendas de un Estado, ni la
disciplina de un ejército, ni la soberanía de un pueblo, ofreció su vida
toda una contradicción misteriosa, aunque no muy rara vez en esta
edad. Los enigmas indescifrables que a veces presentan a nuestra
observación ciertos caracteres que hallamos en la jornada de la
existencia, proceden de una contradicción horrorosa entre la aptitud
y la vida. No se explican de otro modo algunas catástrofes
individuales anatematizadas por el Derecho y la Religión, y ante las
cuales, absortos y conmovidos, no nos atrevemos a dar nuestro
fallo. Luchando con el tiempo y las circunstancias, los caracteres se
ven en singularísimos trances que los trastornan profundamente.

Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no había podido
nunca substraerse a los golpes de una suerte adversa. Había
heredado una escasa fortuna territorial; pero ni sacó de ella gran
provecho ni pudo enajenarla, por estar afecta a un señorío. Era
hombre emprendedor, se sentía con facultades no comunes para el
comercio, y al fin, dominado por la idea de su engrandecimiento
pecuniario, idea en que la avaricia tenía parte muy pequeña,
abandonó el suelo nativo, traspasando sus inmuebles a otro colono,
y se marchó a Andalucía. Allí casó con la hija de un comerciante en
situación nada próspera; entró en el comercio con fe; pero sus
primeros pasos en una carrera en que el éxito parece depender de
misteriosa y voluble deidad, fueron fatales. Regresó a Castilla,
administró las fincas de un caballero segoviano que le pagó
cruelmente, y esto, lejos de sacarlo de apuros, aumentó el catálogo



de sus desgracias; porque su probidad se puso en duda, y hubo
proceso, del cual salió con honor, aunque dejando sus ahorros en las
garras de los leguleyos.

Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, volvió a
Andalucía, dejando a su familia en Castilla: se embarcó para América
y volvió a los tres años con muy escasas ganancias. Seis años de
una prosperidad trabajosa, en que los reveses fueron pocos y
ligeros, dieron algún desahogo a la familia Muriel, que vivía ya sin
ilusiones. Pero de pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de
nuevo: la esposa, carácter firmísimo y tierno que había logrado
aplacar el funesto ardor aventurero de Muriel, murió joven aún,
dejando dos hijos de muy diferente edad: el uno nacido en los
primeros años de matrimonio, y el otro en el último, poco antes de
que la noble alma de la que le dio el ser saliera de este mundo.
Desde entonces las desdichas no conocieron obstáculo ni dique:
desbordáronse sobre la familia, produciendo, como primer triste
resultado, la separación voluntaria del padre y el hijo más viejo.
Pusiéronle pleito los parientes de la difunta, y aunque no vieron
resuelta la cuestión, ni creemos que se haya resuelto todavía,
perdieron cuanto tenían, siendo preciso que cada cual se buscase la
vida como Dios mejor le diera a entender.

Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones logró
administrar las grandes fincas del conde de Cerezuelo, y encargarse
al mismo tiempo de activar un pleito que este noble señor tenía en
la Cancillería de aquella ciudad. Pero los pleitos marchaban entonces
con más embarazo que ahora y se embrollaban con más facilidad.
No fue lo peor la dilación ni el embrollo, sino que unos amigos
oficiosos de Cerezuelo, administradores a quienes Muriel había
substituido, se dieron tal arte, que hicieron aparecer a éste como
falsificador de un documento, acusándole además de haber
desfigurado otro en extremo favorable a los derechos de su
protector. Muriel fue exonerado de sus poderes administrativos y
encerrado en la cárcel; este nuevo proceso tenía todo el horror de lo
criminal sin carecer de las complicaciones dilatorias de la justicia
civil. Era una muerte lenta, una inquisición, que no mataba, pero



que deshonraba con calma, con método, digámoslo así, día por día;
escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo interminable;
añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración capciosa, un
testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre la frente
del hombre justo; quitándole una a una todas las simpatías, todos
los afectos, desde la amistad más decidida hasta la compasión más
desdeñosa, dejándole al fin en espantosa soledad física y moral, sin
más mundo que la cárcel para el cuerpo y su conciencia para el
espíritu. La suerte de aquel hombre íntegro, que no tenía más
defecto que carecer de sentido práctico y ser inclinado a dejarse
arrastrar por la imaginación, había empleado en su daño todos los
sinsabores de la vida. No lo faltaba más que la deshonra, y ésta fue
el triste epílogo de sus desventuras.

II

En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdichado
Martín, que fue triste en su niñez y grave antes de ser hombre. Su
padre, que había descubierto en él facultades intelectuales dignas de
ser cultivadas, le destinó a las letras y al foro, no inclinándole a la
carrera eclesiástica porque desde la infancia había mostrado gran
repulsión a los hábitos. Más le gustaba la milicia; pero no era
posible, por la falta de recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar
en el camino de las glorias militares. Dejole su padre en Sevilla, y allí
algunas travesuras cometidas le atrasaron en sus estudios. Pero lo
que más contribuyó a extraviarle, decidiendo al mismo tiempo su
carácter definitivo o influyendo hondamente en el resto de su vida,
fueron las amistades que contrajo en aquella ciudad.

En los primeros años del siglo presente, lo mismo que en los
últimos del anterior, se habían extendido, aunque circunscritas a



muy estrecha esfera, las ideas volterianas. La revolución filosófica,
tarda y perezosa en apoderarse de la masa general del pueblo, hizo
estragos en los tres principales centros de educación, Madrid, Sevilla
y Salamanca, y es seguro que las escuelas literarias de estos dos
últimos puntos, escuelas de pura imitación, no fueron ajenas a este
movimiento. Pero donde más y mejor prendió el fuego del
volterianismo fue en Andalucía, cuya raza, impresionable y fogosa,
es inclinada a la rebeldía, así política como intelectual, y se deja
conmover fácilmente por las ideas innovadoras. La tradición y la
historia guardan el recuerdo de caracteres viriles, alucinados por
diabólico espíritu de protesta, tales como Gallardo, Marchena y
Blanco White, hijos los tres de Andalucía y primeros héroes y
víctimas de nuestras discordias religioso-políticas.

Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno de Godoy,
no puede menos de conceder que fue tolerante en materias de
libertad intelectual, y que siempre le hallaron poco dispuesto a
secundar las bárbaras aspiraciones de la teocracia. Entonces era fácil
procurarse los libros más contrarios a nuestro antiguo genio castizo;
y los que entendían alguna lengua extranjera, podían satisfacer
fácilmente su curiosidad sin temor de que el Santo Oficio les
molestara ni de que el brazo secular les persiguiera. Cundió el
volterianismo y la democracia platónica de Rousseau. Como la
exageración acompaña siempre fatalmente a todo movimiento
revolucionario, no faltaron en esta corriente invasora las doctrinas
del más bestial y ridículo ateísmo, de aquel dios llamado Ibrascha, a
quien tributó culto D. José Marchena en la Conserjería de París en
1793.

La raza holgazana de los abates encontró en esto un motivo de
entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y amatoria,
pagana, fría y no repudiada por nadie, no dejó de contribuir a la
realización de aquel contrabando de ideas. Toda irrupción literaria
lleva en sí el germen de una irrupción filosófica.

No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz imaginación,
mal comprimida por el sacramento, a los que se unió tal cual



regular; pero estos casos no eran frecuentes, sobre todo en los
últimos. Por lo común, aunque algunas ideas vagas cundieron por
toda la sociedad, la idea revolucionaria no salió de círculos muy
reducidos, y acaso a esta concentración debió la enorme violencia
con que se manifestaba en determinados individuos. Tal vez por no
haberse difundido, haciendo de este modo imposible la controversia,
pudo el ateísmo hacer tantos estragos en algunas nobles
inteligencias. El espíritu de protesta, que al principio fue puramente
religioso, pasó después a ser social. En esta protesta no cabía la
transacción. Sus negociaciones eran categóricas y rotundas. En dos
puntos concentraba todo su odio: en la nobleza y en el clero.

La imaginación arrebatada del joven Muriel fue una tierra
fecundísima en que las nuevas ideas germinaron con asombroso
desarrollo. El espíritu revolucionario, explosión de la conciencia
humana, se mostró en él rudo, implacable, radical, sin la depuración
que después han traído el estudio y el mejor conocimiento del
hombre. La abolición de privilegios, la negación del derecho divino,
la soberanía nacional, los derechos del hombre. He aquí los grandes
problemas planteados en aquellos días. El que conozca la sociedad
de entonces disculpará la exageración. Fuerza es que se la
disculpemos a Muriel, que al acoger aquellas ideas experimentó el
único goce de su espíritu. Su nacimiento, su vida, sus desgracias,
¿no eran otras tantas circunstancias atenuantes? La felicidad en las
naciones, como en los pueblos, nunca es innovadora.

Profesaba a la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de ser un
resentimiento platónico, digámoslo así, un rencor puramente ideal,
aprendido en los libros y no en la vida. El tiempo y las circunstancias
pudieran haberlo atenuado o destruido. Pero no: el tiempo y las
circunstancias confirmaron y aumentaron aquel odio. Entretanto
abandonó sus estudios escolásticos, sin que por eso dejara de
entregarse noche y día a la lectura de sus queridos libros. Devoraba
cuantos describieran y comentaran la revolución francesa. Las
grandezas asombrosas y los inmensos horrores de aquella época
producían en su ánimo estupefacción semejante a la que produciría
el presenciar las primeras conmociones de la sociedad humana en



los más remotos tiempos, tales como Babel o el Diluvio, tragedias
espantosas. Compartían su espíritu el entusiasmo y el asombro; en
su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la noble
idea: perdíase en una contemplación sin fin, durante la cual se le
representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de la
pavorosa catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era para dar
lugar a una inquietud extraordinaria. Iba y venía reconcentrado y
solo; algunos le tenían por demente, y él se juzgaba viviendo en un
desierto. Muriel no se parecía en nada a la sociedad de su tiempo,
pues hasta los pocos que como él pensaban eran de muy diferente
manera. En él estaba como en depósito la idea que más tarde había
de expresarse en hechos. Mientras no llegara este momento, aquel
joven era una excentricidad y una rareza. Si el tiempo no hubiera
venido a darle razón, habría pasado siempre por un loco, y, en tal
caso, escribir su vida sería locura mayor que la suya. Pero el tiempo
ha justificado su carácter, y la personificación de aquellas ideas que
tan pocos profesaban entonces, es una tarea que el arte no debe
desdeñar.

III

En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando supo que su
padre estaba preso en Granada, en compañía de su hermanito,
chicuelo de nueve años. Ambos sin fortuna, sin hogar, solos,
abandonados, perseguidos, aquel anciano y aquel niño inocente no
tenían más asilo que la cárcel, abierta para ellos por la maldad y la
envidia. No es de este lugar referir los padecimientos de los seres
infelices, de tan diversa edad, y condenados a repartirse el breve
espacio de un calabozo; el uno con los ojos constantemente fijos en
el suelo, el otro con la vista clavada en la reja, al través de cuyos
hierros se veía un pedazo de cielo; el primero buscando un hoyo en



que reposar, el segundo constantemente atraído por el espacio, por
la vida.

Muriel vivía pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, no
bastando sus tareas de escribiente en casa de cierto curial para
sacarle de miseria, mucho más porque era tan pródigo como pobre,
y antes abría la mano para dar que para recibir sus mezquinas
ganancias. Con el comer corría parejas el vestir, y su vida era una
serie de apreturas, cuyo fin no distinguía en el porvenir. Cuando
supo lo que ocurría en Granada, cuando supo que su padre y
hermano se morían en una prisión a causa de un proceso en que la
envidia y codicia de sus enemigos habían desempeñado el principal
papel, la primera determinación que tomó en su violento arrebato de
cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con intención de
mover cuantos resortes estuvieran a su alcance para sacar a su
padre de la cárcel. Él tenía amistad muy íntima con un clérigo
sevillano, poeta incurable de aquella escuela, bastante contaminado
por las nuevas ideas, persona de amenas costumbres, y que
inspiraba respeto a cuantos lo trataban. Como era voz pública que se
carteaba con varios personajes de la Corte, pidiole Muriel su
protección, la cual no le negó el canónigo. Además recogió cuantas
cartas pudo de otros individuos, y se fue a Madrid, esperando que le
ayudara también en sus propósitos un religioso de Ocaña, pariente
de su madre, y al que había conocido en el poco tiempo que residió
en la Corte, mientras su padre estaba en América. De este fraile se
contaba que tenía gran amistad con graves y encopetados señores.

Fue Muriel a la capital, y allí sus tormentos no son para referidos.
En ninguna parte le hacían caso. Iba y venía de palacio en palacio,
de casa en casa, sufriendo desaires las pocas veces que se le
recibía. La pobreza que su persona revelaba, la estrechez en que
vivía, obligándole a acompañarse de personas bien poco cultas,
contribuyeron al descalabro de su pretensión, que era considerada
como una locura sin ejemplo. Había sido recomendado a un
petimetre famoso, que era el dios de las ruidosas tertulias de Pepita
Tudó; y este joven, ser ridículo y despreciable, hizo objeto de burlas
al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil sonrojos. Traía



además carta para el prior de la Merced, el cual no dejó de
mostrarse algo propicio; pero como un día Muriel, en el curso de una
familiar conversación, dejase escapar algunas apreciaciones poco
ortodoxas y de un marcado olor revolucionario, amoscose el padre,
retirole su protección, y, más que en servirle, empleó su valimiento
en contrariarle. El conde de Cerezuelo no lo quiso recibir, porque
cedía a las influencias de sus satélites, empeñados en la completa
perdición y deshonra del antiguo administrador. También había
llevado epístola para un grave, estirado y almidonado alcalde de
Casa y Corte; más éste se mostraba muy afable y no hacía nada.
¿Cómo prestar oídos a la exigencia de un joven pobre, obscuro,
advenedizo y misántropo en un asunto en que estaba interesada una
poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la lucha era
imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas, tocó todos los
registros de nuestra complicadísima administración. Nada era posible
lograr. El Estado en masa estaba en contra suya. Coger una montaña
y echársela a cuestas hubiera sido más fácil que salir adelante en
aquella empresa. Su desesperación no conoció límites cuando llegó a
entender que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo
de cerca la maquinaria mohosa y podrida de nuestra administración
judicial y civil, conoció que desde el Príncipe de la Paz hasta el
último rábula resolvían todas las cuestiones a gusto del interesado y
mediante una cantidad proporcional. La corrupción era general y
crónica. Comprábanse los destinos y la justicia era objeto de
granjería. Él, a ser rico, hubiera comprado a España entera. En
aquellos días su rencor era tan profundo, que sin escrúpulo de
conciencia se hubiera vendido a Napoleón, a los ingleses, al
demonio. Hubiera visto con júbilo desplomarse todo aquel alcázar de
corrupción, sepultando entre sus ruinas a Carlos IV, a María Luisa, a
Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a los frailes, a la nobleza, al clero, a
la magistratura. Ya en una esfera puramente ideal había pronunciado
sentencias contra todo esto. Pero al ver de cerca las cosas,
conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta clase, la degradación
de los regulares, en quienes no resplandecía ya ni un destello del
antiguo misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el cuerpo
político, su saña se enconó, y de aquel espíritu lleno de tribulaciones



se apoderó al fin por completo lo que era a la vez un sentimiento y
una idea: la revolución.

Tal era la situación de Muriel, cuando un acontecimiento
inesperado vino a poner fin a su lucha, llenándole a la vez de
tristeza. Su padre murió en la cárcel de Granada. Sintió con esto el
joven, al par de la pena, una especie de alivio. Parecía que su
agitada inteligencia necesitaba descanso, y aquella muerte que
arrancaba de la tierra el alma del varón justo para llevarla a su
verdadero sitio, le parecía más bien un beneficio que un agravio.
Dios había tomado a su cargo el asunto y lo había resuelto. Muriel,
que no estaba seguro de creer en Dios, pensó mucho en esto.

Marchó entonces a Andalucía con intento de recoger a su
hermano, y aquí nos hallamos con un incidente imprevisto, que no
es fácil podamos explicar ahora. Su hermano no estaba allí.
Investigando sobre los sucesos de esta historia, hemos averiguado
que, conociendo el anciano que su fin estaba próximo, quiso escribir
a su hijo, de quien en la prisión había recibido varias cartas.
Dijéronle que su hijo había muerto, y no sabemos si se pensó
engañarle o si efectivamente las personas que tal dijeron creían que
Martín había desaparecido del mundo. Si fue lo primero, ignoramos
los móviles; mas tal vez en el curso de esta narración se esclarezca
un asunto que originó en el moribundo la determinación que vamos
a referir. Lo que está fuera de duda es que éste, viendo que aquel
niño iba a quedar sin amparo en el mundo, ideó, llevado de su buen
corazón, un plan que juzgaba el más razonable en aquellos
momentos. Creyó que no debía pedir protección sino al que aparecía
como autor de su desventura, al propio conde de Cerezuelo. Fija
esta idea en su mente, y considerando que, después de haberle
causado tanto daño, el conde no podía guardar rencor a aquella
criatura, resolvió enviárselo. Contaba con herir la cuerda de la
conmiseración en su antiguo protector, que no podía llevar su saña
más allá de la tumba. Además, el conde no era inhumano; las
personas a cuyas sugestiones había cedido, no se opondrían a que
amparara al hijo de la víctima, niño infeliz, que era el mejor
testimonio de las crueldades cometidas con su padre. Muriel contaba



hasta con los remordimientos de sus enemigos para esperar aquel
resultado, y al mismo tiempo recordaba que el ilustre prócer tenía
una hija, de cuya sensibilidad el pobre preso había formado muy alto
concepto.

Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y dominado
por una idea que tiene explicación en su inmensa bondad, escribió al
conde una carta, de la cual hemos oído referir algunos párrafos, sin
que nunca hayamos podido haberla a mano. En esta carta patética,
en que se reflejaba la turbación de espíritu del buen hombre, estaba
escrita su única disposición testamentaria. Murió al día siguiente de
escribirla, y una persona, más compasiva con él entonces que lo fue
en vida, se apoderó del muchacho y lo envió a Alcalá, donde
habitualmente residía el conde.

Grande fue la sorpresa de Martín cuando al llegar a Granada supo
lo que había pasado. No podía explicarse la determinación de su
padre, ni conocía los móviles que pudieron inclinarle a obrar de
aquel modo. En su confusión, quiso volver inmediatamente a
Castilla, pero se lo impidió una grave y repentina enfermedad,
contraída a causa de la hondísima alteración de su ánimo y de la
considerable fatiga de su cuerpo.

Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hospital, y
hasta la misma caridad cuidaba con algún desvío aquel cuerpo
calenturiento y moribundo, en el cual se creía que no podía habitar
sino un alma extraviada. En sus delirios creyó ver cercana la muerte;
y ésta, en realidad, no andaba lejos. La idea de aquel Dios que se
había complacido en olvidar iluminó su inteligencia en momentos de
amargura. Aspiraba al descanso eterno, y la idea de la justicia de
ultratumba era la única luz que iluminaba aquella conciencia turbada
por la negación. Su fe, sacudida por el análisis, se fortaleció en lo
relativo a la creencia en un Dios justo y bueno, porque en su noble
espíritu no cabía el materialismo soez que hace del hombre una
máquina más perfecta que las que hacen los ingenieros. Restableció
todo lo divino y todo lo eterno; y el ídolo, caído a impulso de la
filosofía, volvió a ocupar en el cielo vacante su trono inmortal. El



ateo se complacía en deslumbrar sus ojos con la luz que esparcía
por los mundos aquel altísimo ser. No lo negaba: pero su creencia
era vaga y obscura, sin que en ella hubiera nada de la entidad
personal de que había oído hablar a los teólogos. Su fe en este
punto no era otra cosa que el último refinamiento de la duda. En
creer lo que creía, con el único objeto de buscar consuelo en la
justicia de ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, aquello
era esperanza.

Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte atenuaron
en él el odio a la sociedad de su tiempo y a sus instituciones
fundamentales. Convaleciente, débil y dominado por tenaz
hipocondría, se ocupaba en imaginar vastos planes de destrucción.
Sentíase crecer: inmensos ejércitos le obedecían. Temblaba la
sociedad convulsa y herida bajo sus pies. Invocaba no sé qué
fuerzas desconocidas y ocultas en el seno de la sociedad misma, y
traía a la memoria la combustión horrible que, inflamando al pueblo
francés, revolvió y depuró sus elementos. Ante la majestad de la
idea de depuración, no le mortificaba ver los maderos de un patíbulo
en que purgase sus faltas la Humanidad extraviada y corrompida.

Restablecido al fin por completo, no pensó más que en trasladarse
a la Corte. Una fuerza secreta le impulsaba hacia allá. La miseria que
había observado en su viaje anterior no le desanimaba. Creía, sin
saber por qué, en la existencia de un incógnito problema por
resolver; había en él cierta propensión a dejar de ser ideólogo, a
obrar en cualquier sentido, a hacer algo que sacara al exterior
aquella balumba de ardientes deseos que, comprimidos y
encerrados, le producían malestar horrible. Ésta fue la causa
principal de su determinación, si bien existían otras de índole
puramente externas, tales como recoger a su hermano y exigir a
Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre nunca pudo hacer
efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al motivo de la prisión.

Púsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por Ocaña
al padre Jerónimo de Matamala, el único que le había servido antes
con algún interés, aunque sin fruto. Llegó al convento, y después del



ligero altercado que hemos referido, entró y habló ligeramente con
su amigo, diciendo uno y otro lo que fielmente vamos a reproducir.

IV

Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un banco de
piedra. Caía la tarde, y los últimos rayos del sol hacían proyectar
oblicuamente la sombra de los grandes chopos, trazando largas y
paralelas fajas en el suelo. Era la huerta un inmenso rectángulo
formado por elevados muros, sin más comunicaciones con el exterior
que una enorme portalada, por la cual, en el momento a que nos
referimos, entraban dos asnos cargados con la colecta y conducidos
por un buen lego que, sin compasión, y profiriendo tal cual terno, los
arreaba. Enorme y frondosísimo olmo extendía su follaje obscuro
muy cerca de la tapia y dando sombra a una noria, cuyo rumor,
producido al perezoso girar de una paciente mula, era un arrullo que
convidaba a la somnolencia. La vista y el oído reposaban dulcemente
ante el efecto a la vez óptico y acústico de los círculos sin fin
descritos por el humilde animal y de la periódica y regular caída del
agua, arrojada a compás por los canjilones. Cavaba con mucho
denuedo un padre en uno de los cuadros, de cuyos apelmazados
terruños surgían las hojas exuberantes, retorcidas, verdeazuladas de
las coles que allí se desarrollaban con frondosidad que tenía algo de
voluptuosa. No se oía más que el ruido de la noria, el golpe de la
azada, el canto de algún labriego que por el camino cercano pasaba,
y los precipitados pasos de alguna res ansiosa de llegar al hogar. El
viento era tan tenue que apenas movía los últimos y más endebles
penachos de los chopos, plantados en uno de los lados del
rectángulo. Ni una nube empañaba el cielo. No hacía ni frío ni calor.
La uniformidad, la calma, la monotonía convidaban a fijar la mente
en un solo pensamiento.



Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el joven, y
dirigía la vista al suelo como abstraído. Pero el fraile, que era
sumamente decidor, pugnaba por avivar la conversación siempre que
su amigo la dejaba languidecer.

-Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, querido
Martín -dijo-, yo creo que haces mal en ir ahora a Madrid. Vuélvete a
tu Sevilla, donde mal que bien puedes vivir. Pero en la Corte... tú no
eres abogado, tú no eres médico, tú no eres militar, tú no eres fraile,
tú no eres clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera eres abate... Y
a propósito: ¿por qué no solicitas un beneficio simple y te ordenas
de menores, y te buscas una renta sobre cualquier diócesis? Ésta de
Toledo no las tiene malas.

-¡Yo solicitar! -exclamó Muriel con expresión de desprecio-.
Solicitar es comprar, es corromper al Estado entero, desde el alcalde
de Casa y Corte y el corregidor perpetuo con juro de heredad, hasta
el pinche de las cocinas del Rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no
solicito, porque soy pobre.

-Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he indicado
sobre el cómo y cuándo de hacerte abate. Ese cargo no te estorba:
es la carrera de los que no hacen nada; quedas libre para dedicarte
a tus estudios, para leer los diarios y escribir en ellos si te acomoda.
Pero, ¡ah!, Martincillo, si tu quisieras seguir mis consejos... si tú
entraras en nuestra santa Orden. Hazte fraile y verás. Rétirate del
mundo, donde no hallarás más que penas. ¿Te parece que aún no
has tenido bastantes?

-Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro haría lo
que usted me dice -contestó Muriel sin mirar al padre-. A veces he
tenido tentaciones de buscar la soledad y el retiro; pero ahora lo que
deseo es presenciar los hechos del mundo y tomar parte en ellos. La
soledad me mata.

-¡Pues si vieras qué buena en la soledad! -dijo el padre con
expresión contemplativa -. No es necesario que renuncies por eso
completamente al mundo. Por el contrario -añadió, dando a sus



palabras cierto tono de positivismo-; desde aquí, y sin ser molestado
por nadie, puedes influir en él y hasta ser poderoso. Desengáñate,
hijo. La felicidad en la tierra está en estas santas casas. Tranquilidad
y bienestar, ¿qué más puedes desear?

-Falta saber, padre, si eso durará mucho -replicó Muriel, que
trazaba cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con la punta de
su bastón, observando con gran cuidado lo que hacía, como si
aquello fuera un dibujo admirable-. Yo preveo el día en que todos
ustedes salgan por ahí a buscarse la vida como voy yo ahora.

-¡Jesús y el seráfico! -exclamó el fraile-. Yo creí que con la edad se
te curarían esas herejías. Nosotros que somos el amparo y el sostén
del hombre; nosotros que le enseñamos a vivir y a ser bueno... Esas
ideas que han venido de fuera nos van a dar que hacer... Pero, ¡ay!,
Martincillo: eso no sienta bien en un joven como tú, de corazón y de
ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus criminales intentos
con palabras filosóficas... Sobre todo, hijo mío, ya que tienes esas
ideas, no las publiques. Cállate y aprende a vivir en el mundo... ¿No
ves que así el mundo te despreciará y serás perseguido?

-Yo no puedo disimular -dijo Muriel borrando rápidamente todas
las rayas que había trazado-. Expreso lo que siento, y no puedo
renunciar a este placer, por ser el único que tengo.

-Mal camino, hijo. Yo sé -dijo el buen religioso bajando la voz-, yo
sé que si nos metemos a averiguar ciertas cosas, encontraremos
sapos y culebras; pero yo tengo experiencia y opino que el mundo
debe dejarse como está. Sigue mi consejo. Deja esas ideas. Mira que
son peligrosas, y algún día podrás ser perseguido y con razón. Ahora
con el Gobierno de ese vil favorito, la religión santísima está bien
defendida; pero deja que suba al trono nuestro muy deseado
príncipe Fernando, y verás adonde van a parar los filósofos.

-Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado Príncipe -
exclamó con cierta expresión profética el joven-. Será más tarde o
más temprano, pero que se viene al suelo es indudable.



-¿Qué? -dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no estaba
segura.

-Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el Rey,
Godoy y todo este modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan
indudable, que es preciso estar ciego para no verlo.

-Ríete de eso: lo que tiene por base la santa religión y este amor
que hay aquí a los reyes... Aquí han hablado de Constituciones y
cosas como las que hay en esos pueblos de allá... Pero eso no cuaja
en esta tierra de la lealtad. Somos demasiado buenos para eso.

Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hombre de
instrucción y claro talento, y había sido de los que primero dieron
oído a las nuevas ideas. Educado en Salamanca, fue uno de los más
afamados poetas de aquella insulsa escuela, donde se le conocía con
el pastoril nombre de Liseno. Como fray Diego González y el padre
Fernández, no se desdeñaba de cultivar la poesía amatoria,
fingiéndose pastor y creando un tipo de mujer a quien dirigía sus
versos. Esto era costumbre y nadie se escandalizaba por ello. Pero a
fines de siglo las ideas de indisciplina filosófica y política cundieron
por las aulas salmantinas. Fray de Matamala, que fue de los
primeros en quienes hizo efecto la invasión, se contuvo más por
cálculo que por fe: guardábase muy bien de mostrar lo que había
aprendido, matando en flor en su entendimiento la naciente
protesta. Sabía muy bien lo que eran los derechos del hombre, y
conocía todos los argumentos del ateísmo; conocía a Rousseau y
aun algo más; pero afectaba una ignorancia absoluta de tan
peligrosas materias. Esto parecía pasar por hipocresía; pero nosotros
creemos que aquello no era sino miedo. Quería engañarse a sí
mismo, quería olvidar lo que había aprendido, y le parecía que
olvidándolas, aquellas ideas dejarían de existir. Cerraba los ojos ante
el abismo, esperando de este modo, si no evitarlo, vivir tranquilo
hasta que llegara la catástrofe.

Instalado en Ocaña, Matamala sostenía correspondencias muy
activas con varios personajes de la Corte, por lo cual vivían sobre
ascuas sus cofrades, sospechosos de que tomaba parte en alguna



intriga política. Al buen franciscano no le faltaban entretanto mil
recursos para desvanecer estas sospechas.

-Bien; dejemos este asunto -dijo, afectando una compunción que
no sentaba mal a sus hábitos sacerdotales-. Yo te profeso un afecto
entrañable; yo fui amigo de tu padre, que gloria haya... pero no
renovaré tu sentimiento. Vamos al caso. Aunque no quieres seguir
mis consejos, quiero servirte, y hoy mismo le voy a escribir a un
señor de Madrid, amigo mío, para que te proporcione algún trabajo,
y te ayude en eso que vas a pedirle al conde de Cerezuelo. Pero,
hijo, sé bueno. Cree en Dios. No pierdas por lo menos el respeto
exterior que se debe a sus ministros. Esto es lo importante. Sé
respetuoso con los grandes señores, con los personajes de ilustre
prosapia.

-Sí -contestó el joven con desdén-; cuando les veo entregados a
todos los vicios, ignorantes, llenos de preocupaciones, holgazanes,
indiferentes al bien de estos reinos y de la sociedad. Poseen todas
las riquezas de que no es dueño el clero. Comarcas enteras se
esquilman en sus manos y se acumulan de generación en
generación, siempre en la cabeza de un primogénito inepto, que no
sabe más que alborotar en los bailes de las majas, hacer versos
ridículos en las academias o lidiar toros en compañía de gente soez.
No encontraréis entre ellos personas de algún valer, con muy
contadas excepciones. Los colonos se mueven de hambre sobre el
terreno, los derechos señoriales hacen que sea ficticia toda
propiedad que no sea la de grandes familias; y en cada generación
aumenta el número de pobres, por los segundones que se van
segregando del tronco de las familias nobiliarias para entrar en la
gran familia de la miseria.

-¡Santo Dios y el seráfico patriarca! -exclamó el fraile, tapándose
los oídos-. No hables más. ¡Qué pestilencial doctrina! ¡Oh,
Martincillo!, es preciso que te enmiendes. Tú no tienes instinto de
conservación. ¡Yo que deseo verte hecho un hombre de pro; yo que
voy a inclinarte a que busques apoyo en la nobleza!...



-¡Apoyo en la nobleza! -contestó Muriel con vehemencia-. La
detesto de muerte. La aborrecía antes de saber lo que era.
Conocida, nada puede dar idea de mi odio. La aborrezco más que a
los frailes.

-¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes.
-¡Blasfemar! ¿Y por qué? -continuó con creciente agitación-. Decir

que todos ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la
mitad del territorio, disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar?
¿Quién ofende a Dios: ustedes que son como son, o yo que lo digo?

Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado un tanto la
voz. El religioso se escandalizó; encendiose su rostro, mirando
azorado a un lado y a otro, temeroso de que alguno de los padres
que paseaban por la huerta hubiera oído las infernales palabras de
aquel réprobo.

-Ustedes han de desaparecer; irán arrastrados por una tempestad,
que trastornará otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir
a tierra. Temblarán los nobles en sus palacios y los frailes en sus
claustros. Los primeros tendrán que repartir su fortuna por igual
entre sus hijos, creando así una clase poderosa, intermedia entre la
grandeza y el pueblo, que será la que más influya en la nación; y
ustedes se verán reducidos a la cristiana pobreza con que fueron
instituidos, pasando sus inmensas riquezas a ser patrimonio de la
nación.

-¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! -exclamó atortolado el padre,
como quien escucha una gran novedad, un despropósito
inconcebible, lo más disparatado que pudiera imaginarse.

-Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis hecho ricos.
-Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo que

has dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan irrespetuoso con
las cosas de Dios?

-Es que yo no creo en Dios, padre -dijo Muriel con una seguridad
que hizo temblar a fray Jerónimo, el cual miró a un lado y otro,



agitado y confuso, temiendo otra vez que hubiera oído la blasfemia
alguno de los frailes que allí cerca distraía el ocio con la lectura de
algún piadoso libro.

-¡Jesús, qué horror! ¡Vade retro, Satanás! -exclamó, cerrando los
ojos y pronunciando entre dientes una oración.

-Es decir -continuó el joven-, yo creo en mi Dios, en un Dios a mi
manera. Yo no creo en un Dios vengativo y suspicaz que ustedes
han hecho a imagen y semejanza del hombre.

-Querido Muriel -dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo
los ojos-, estás comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si
yo fuera débil, ahora mismo te arrojaría de esta santa casa, que
estás profanando con tu presencia. Pero yo espero traerte al buen
camino. Tú serás bueno. San Agustín era como tú. Oirás la voz del
Señor, y te convertirás. Tú amarás todo lo que ahora detestas;
amarás a los nobles, protectores de las industrias y ejemplo de
buenas costumbres; amarás a los reyes, imágenes de Dios en la
tierra, que administran la justicia y se desvelan por el bienestar de
sus leales vasallos; amarás a los frailes, pobres, humildes criaturas,
que enseñan la buena doctrina, combaten los errores y consuelan a
los afligidos.

-Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas cosas. Si
los nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los
vicios; si yo viera en ustedes hombres de caridad, enemigos de las
riquezas, en vez de hombres ociosos, ignorantes y fanáticos; si viera
en la Corte y en el Gobierno hombres dignos que no tuvieran por
único propósito esquilmar a la nación en provecho propio, yo les
amaría.



V

Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones
de que habló las faltas de sus individuos. Era inexorable, como lo era
la revolución entonces. Dominado por su idea, no conocía la
transacción. Creía que era posible reformar destruyendo; no conocía
la enormidad de las fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se
intentaba aniquilar era inmensamente más poderoso que los
razonamientos de dos o tres individuos; que aquello tenía la fuerza
de los hechos, de un hecho colosal, consagrado por los siglos y
aceptado por la nación entera. Además no comprendía que si la idea
vence alguna vez a la fuerza, no es fácil que venza a los intereses.
La transformación con que él soñaba era obra lenta y difícil. Sólo
intentarla costó después mucha sangre.

Fray Jerónimo, que había vuelto a rezar, dijo al terminar su breve
oración, y trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz:

-Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a hacer
por tu bien todo lo que está en la facultad de un pobre fraile.

-Yo, aunque pienso así, padre Matamala -dijo Muriel-, no soy
ingrato; no aborrezco a las personas, salvo alguna que otra, a quien
detesto con todo corazón.

-Bien -dijo el fraile, deseoso de que aquella conversación se
acabara, aunque parecía dispuesto a perdonar a su amigo todas sus
herejías-. Bien: yo escribiré esta noche misma a una persona de
Madrid, a quien estimo. Verás cómo ese señor, que es poderoso y
modesto, consigue para ti lo que deseas. Pero haz por ocultarle tus
ideas, ¿entiendes? El te dirá lo que debes hacer; y si por su
conducto no logras nada de Cerezuelo, da el asunto por concluido.

-¿No le conocía usted la otra vez?
-No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa palanca...



-¿Y quién es? ¿Cómo se llama?
-Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su

nombre no suena como el de otras; pero a cencerros tapados... Te
advierto que es enemigo de Godoy, y tal vez en eso consiste que
pueda tanto. Ya, ya me agradecerás, Martincillo, esta recomendación
que te hace amigo del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

-Ese nombre no me es desconocido -dijo Muriel recordando.
-Sí, le habrás oído nombrar -añadió Matamala temiendo que su

amigo tuviera ya noticias de aquel personaje, y que estas noticias
fueran malas-. Ya le escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te
advierto que es hombre rico. Pero oye una cosa: conviene que
disimules tus opiniones, porque, aunque él no es gazmoño... esta
enterado de todo eso... y nada de cuanto digas le cogerá de nuevo.

-¿Y ese señor es abogado, comerciante?...
-Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad

es que ha hecho fortuna.
-¿Y es gran amigo de usted?
-¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te lo

digo acá para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude
hacer nada por ti, lo que es ahora... Yo iré también pronto a Madrid.

-Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá?
-Sí; allí se ha encerrado y no hay quien le saque de escondrijo. Su

hija es la que vive en Madrid. Ya tendrás noticias de ella: una
muchacha bastante orgullosa y desenvuelta. Cuando ese basilisco no
influye en el ánimo de su padre, éste es un hombre razonable y
humano... Pero no quiero detenerte más -concluyó el fraile
levantándose-; ya es de noche. Vete, Martín. Se va a cerrar la puerta
del convento.

Muriel se levantó también.
-¡Ah! Dame las señas de la casa en que vas a vivir -dijo el fraile.
-Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo.



-¿Sigue tan calavera?
-Siempre lo mismo; pero siempre bueno.
-Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también tengo que

hacer algo en la Corte -manifestó el fraile, abriendo, con ayuda del
lego, la gran puerta del convento.

-Adiós, padre -dijo Muriel-. Hasta luego.
-Adiós, Martincillo -exclamó el religioso, abrazándole con afectada

ternura-. Hasta luego.
Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la

recomendación, hizo el religioso ardientes protestas de solicitud, y se
separaron. El lego, reconciliado con el forastero después de la
favorable acogida que a éste dispensó un fraile tan respetable como
el padre Jerónimo Matamala, le hizo al verle salir una profunda
reverencia.

Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del
diálogo que hemos referido y el valor que tiene en esta historia,
sería preciso que conociesen la carta que fray Jerónimo Matamala
escribió a la persona a quien iba recomendado su joven amigo. Por
ahora no nos es posible dar a conocer ese documento, que revela
cuáles eran las relaciones del sagaz franciscano con algunas
personas de la Corte; mas en los siguientes capítulos, la oportuna
aparición del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras podrá dar
alguna luz sobre el particular.



Capítulo II

El señor de Rotondo y el abate Paniagua

I

Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia nobilísima.
Desheredado por la ley, que acumulaba todas las riquezas y todas
las glorias de una familia en un primogénito; sin más fortuna que su
valor y su ingenio, había abandonado la casa paterna, olvidando
completamente a su hermano. Como no había recibido instrucción
alguna, Leonardo, que así se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el
valor intelectual la falta de recursos. Además se inclinaba por
temperamento a la vida holgazana; y como su pobreza y su falta de
posición lo libraban de las responsabilidades que la sociedad exige a
los poderosos, entregose a la cómoda ocupación de no hacer nada.
Pocos han realizado como él la evangélica máxima de no cuidarse
del día de mañana. Su familia era extremeña, y él se había
establecido en Sevilla, donde hacía versos, lidiaba toros,
frecuentando todos los círculos en que había gente de buen humor.

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros
no fueron nunca para él contagiosos; y en materia de doctrinas,



aunque de ninguna entendía gran cosa, se deleitaba con las
revolucionarias, como si en ellas encontrara un fondo de justicia que
las preocupaciones de su época y de su clase no le impedían ver.
Pero, por lo general, no se preocupaba mucho de sus filosofías. La
algazara y las aventuras con caracteres de libertinaje eran las
condiciones elementales de su vida, que era una vida de estudiante
sin estudios. Reunido constantemente con jóvenes de la clase
popular, Leonardo había olvidado que era noble, si bien alguna vez la
vanidad innata se mostraba por un resquicio de su carácter, y
entonces solía describir su escudo con una prolijidad que promovía
grandes burlas entre sus compañeros.

Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado el ser
noble. Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que
algo le tenía reservado, quiso que juntos viviesen después en
Madrid; porque Leonardo, que con motivo de un lance desagradable
había tenido que huir de Andalucía, se estableció, como él decía, en
la Corte, y allí estaba cuando llegó Muriel, a quien alojó en su casa.
Ésta, que era el segundo piso de un inválido edificio de la calle de
Jesús y María, en que habitaban multitud de familias, ofrecía a los
dos amigos las comodidades de un palacio, a pesar de la estrechez
de su recinto. Vivían solos en compañía de dos personas, de quienes
nos será lícito hablar un poco, aunque su papel en esta historia no
sea de gran importancia. Era la primera una especie de ama de
gobierno o patrona de huéspedes, que se hallaba en el ocaso de la
edad y de la gloria, y vivía en una lamentación continua, recordando
los venturosos días en que su esposo tocaba el violín e improvisaba
madrigales en las más frecuentadas tertulias de Madrid. Doña
Visitación procuraba sofocar los dolores y soledades de su marchita
viudez por medio de un continuado y estrecho trato con todos los
santos y santas de la corte celestial, y la vida devota ofrecía ancho
campo a su espíritu para distraerle de sus pertinaces melancolías. La
otra persona que habitaba la casa era un criado a quien llamaban
Alifonso, el cual desempeñaba las funciones de barbero y peluquero,
hacía de comer cuando doña Visitación se extasiaba en la iglesia
más de lo ordinario y tenía además habilidad no común para todos



los recados, que exigieran astucia y agudeza de ingenio, revelando
en esto la educación frailuna que había recibido. Ensanchábase
además la vasta esfera de los conocimientos de Alifonso con su
aptitud maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que
era peculiar en la casa de un pobre como Leonardo. No se sabe
dónde adquirió el mancebo tan extraordinaria destreza; pero es lo
cierto que componía las casacas de su amo y hacía como nuevas las
más viejas y raídas, prodigio en que la tijera y la química obraban de
común acuerdo. Una particularidad digna de ser notada es que doña
Visitación y Alifonso se aborrecían de muerte: antipatía mortal,
profunda, eterna, les dividía. Eran irreconciliables como la noche y el
día. La vieja había llegado a creer que el travieso doméstico era el
demonio disfrazado de aquella forma para su tormento, opinión que
consultó varias veces con su confesor sin obtener respuesta
categórica, por no ser fuerte este venerable en el tratado de re
daemoniorum. Detenidas y eruditas investigaciones hechas después
que subió al cielo doña Visitación han dado a conocer que la causa
de aquella antipatía había sido el siguiente suceso. La vieja se fue
muy temprano a la iglesia en cierto día de gran ceremonia, dejando
en la cocina una gran cazuela donde se guisaba corpulento jamón
que le habían regalado unos extremeños. Alifonso lo sacó con
mucho donaire, y puso en su lugar el violín del difunto y nunca
olvidado esposo de doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba
con respeto religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la
persona que con tanta gloria lo usó en vida.

Cuando la santa mujer volvió de su rezo, cuando entró en la
cocina, cuando se acercó a la cazuela, cuando asió el mango del
violín creyendo era el hueso del jamón (pues era corta de vista),
cuando destapó, vio y tocó, cerciorándose de tamaña profanación,
su furor llegó al grado de violencia de la tragedia griega; sus nervios
se alteraron y cayó con un síncope de que no había ejemplo en su
borrascosa vida. Aquella noche, en su agitado y calenturiento sueño,
vio la irritada sombra de su esposo, tocando en el malhadado
instrumento, que lanzaba lúgubres quejidos, y a su lado a Alifonso
con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, que apoyaba en



el hombro para remedar, tocando con un asador, los movimientos del
airado fantástico músico. Desde entonces, a la supersticiosa mente
de doña Visitación se adhirió con invencible fuerza la idea de que
Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido de carne
humana para su tormento.

Éstas son las dos personas que compartían las pobrezas de
Leonardo, el cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde y mal,
sostenía la casa y daba habitación y alimento a su desdichado
amigo.

II

Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces se
designaba con una palabra un poco malsonante hoy, pero que
emplearemos por necesidad, a cortejar. No indica precisamente esta
voz corrompidas costumbres ni licencioso libertinaje. Más general,
expresa la ocupación, en cierto modo insulsa, de los que aman por
pasatiempo y por una especial necesidad de espíritu en que la
pasión tiene muy poca parte. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo
la corriente poderosa de la juventud de su tiempo, que no conocía
ocupaciones de otra especie, que no tenía libros en que estudiar, ni
cátedras o tribunas donde discutir. El último tercio del siglo XVIII y
los primeros años del presente fueron la época de las caricaturas. La
de D. Juan no había de faltar en aquella sociedad, que Goya y D.
Ramón de la Cruz retrataron fielmente y con mano maestra.

Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen a la
miseria de su humilde existencia, se ocupaba en enamorar
escofieteras y tal cual petimetra de la clase media, perdida a prima
noche en los laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero la indigencia
no podía desmentir su alta prosapia, y ésta se manifestaba en un



presuntuoso deseo de llevar su derecho de conquista a una sociedad
más distinguida. En tan atrevida aspiración, deparole el Cielo o el
infierno una misteriosa y recatada beldad en cierta novena de San
Antonio, a que asistía con hipócrita fervor; y aquí comenzó al par
que una serie de amorosas glorias y platónicos deleites, la serie de
sus grandes apuros económicos.

Era en extremo curioso entonces ver el afán con que Alifonso
componía la casaca de su amo, dándole un corte que, si bien la dejó
algo rabicorta, la asimilaba a las que en aquellos días eran de moda
entre los currutacos. Al mismo tiempo cogía los puritos a las medias
y galonaba la chupa; robaba con mucha gracia a sus compañeros de
profesión algunas esencias con que perfumar los pañuelos de
Leonardo, condición indispensable para ser caballero entonces, y,
por último, planchaba y pulía el arrugado sombrero, haciéndole
pasar por joven, sobre todo si la noche se encargaba de ocultar sus
tornasoladas tintas y tapar otras muchas inveteradas fealdades. Con
este atavío, el galanteador salía a la calle hecho un marqués, sobre
todo de noche, pudiendo así retardar lo más posible el desengaño de
la dama, y ocultar la desnudez efectiva de quien no tenía más
tesoros que los de su fácil afecto.

Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde de
su fecundo genio, pues los vestidos del joven filósofo no eran los
más a propósito para presentarse delante de una persona como D.
Buenaventura Rotondo y Valdecabras. Sujetose a prolongado
tormento la única casaca que poseía; empleáronse las prodigiosas
lejías que habían rejuvenecido las chupas de Leonardo, y el
sombrero gimió bajo las planchas del hábil confeccionador, por lo
cual, y mientras duraron tan complicadas operaciones, tuvo Martín
que guardar un encierro de cuatro días, viéndose imposibilitado de
visitar a la persona a quien había sido recomendado.

Ésta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle,
y una mañana, cuando menos se la esperaba, se presentó en la casa
de la calle de Jesús y María en busca de Muriel. Era el Sr. de
Rotondo persona de mediana edad, amable, pero con cierto agrado



empalagoso, que más parecía obra de un detenido estudio que
espontánea cualidad de su carácter. Vestía con extremada pulcritud,
y en su andar, como en sus miradas, había siempre expresión de
recelo. Cauteloso o asustado siempre, no se atrevía a dar un paso
sin mirar antes donde ponía el pie. Su vista al entrar en un sitio
recorría las paredes, escudriñaba las puertas, parecía querer
penetrar en el interior de lo más reservado y oculto, y al sentarse,
sus manos tanteaban el asiento, como si temiera ser víctima de
alguna burla o asechanza. Pero en ninguna ocasión se ponía en
ejercicio su desconfianza observadora tan activamente como
mientras conversaba con alguien. El Sr. de Rotondo no perdía sílaba,
ni modulación, ni gesto, ni ligera contracción facial, nada. Su
atención era provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como
no queriendo decir palabra alguna que no fuera precedida de una
seria meditación. En general, ni su presencia, a pesar de ser persona
siempre acicalada y compuesta, ni su conversación, a pesar de ser
hombre culto y con cierto gracejo, despertaban ningún sentimiento
afectuoso. No se podía mirar sin recelo a quien era el recelo mismo.
Al presentarse ante Muriel, hízole varias cortesías con muy artificiosa
finura, y después de pasear su mirada por cuantos objetos había en
la habitación, tomó una silla, y asegurándose con cuidado de su
solidez, se sentó en ella, entablando con el joven la siguiente
conversación.

III

-Mi amigo -dijo Rotondo- el reverendo fray Jerónimo de Matamala
me habla largamente de usted en su última carta. Aquí estoy para
servir a usted en lo que pueda.



-Yo lo agradezco -contestó Martín-, tanto más cuanto que otra vez
estuve en Madrid con pretensiones parecidas y no hallé ninguna
persona que se interesara por mí.

-¡Oh, no hay que esperar nada de esa gente! -dijo Rotondo
bajando la voz y como si temiera ser oído-. Aquí hay una falta muy
grande de amor al prójimo. Y lo que usted pretende, ¿qué es?

-Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a mi
padre debía desde antes de la prisión de éste. El proceso no afecta
en nada a esta deuda, motivada por haber anticipado mi padre...

-Ya, ya... -dijo D. Buenaventura, demostrando que la historia del
desdichado D. Pablo no le era desconocida.

-No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcalá muy
pronto en busca de mi hermano, a quien quiero apartar de esa
maldita familia, y espero conseguir...

-Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. La
separación de su hija, más aficionada a la vida bulliciosa de la Corte
que a las soledades de Alcalá, le contraría mucho. Si usted pudiera
lograr la protección y la recomendación de su hija...

-Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico que ha
nacido.

-Es más que eso: es cruel. Fáltale la delicada sensibilidad propia
de su sexo, y su trato desagrada a cuantas personas no se ocupan
en galantearla, aspirando a domar por el amor aquel carácter
inflexible y refractario a todas las ternuras.

-Entonces no creo que pueda favorecerme.
-Hay que esperar poco de la gente noble -dijo don Buenaventura,

prestando atención a la voz de Alifonso, que reñía con doña
Visitación en el cuarto inmediato-. La gente noble, insubstancial y
frívola para todo lo que es el servicio y mejora del reino, no lo es
para oprimir al pobre.



-¡Oh, está bien dicho; es muy exacto! -exclamó el joven, que no
esperaba declaración semejante en el amigo íntimo del padre
Matamala.

-Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en
Francia, y, o mucho me engaño, o ese día no está lejos.

Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario a quien se había
figurado como un señor muy beato, enemigo, como la mayor parte,
de las cosas extranjeras.

-Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo -continuó el visitante-,
pues aunque influyen en su ánimo los clérigos y frailes de que está
llena siempre su casa...

-¡Clérigos y frailes! -exclamó Martín, más asombrado cada vez del
poco respeto que su nuevo amigo mostraba hacia las instituciones
venerandas.

-Sí -añadió el otro mirando en derredor con cierta zozobra, como
si fuera muy grave lo que pensaba decir-. Sí, la carcoma de la
sociedad. ¡Oh, cuándo será el día...! Ya sé yo que usted es filósofo;
que usted ha desechado ciertas preocupaciones.

-Yo me hallo en una situación muy especial -repuso Martín-; tengo
motivos muy positivos para aborrecer ciertas cosas.

-Usted será, por lo tanto, hombre de acción -dijo D. Buenaventura,
dirigiendo toda la atención de su mirada hacia el rostro del joven,
con ansia de leer allí sus deseos y propósitos.

-¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? -exclamó Muriel como si
hubiera escuchado una revelación-. ¿Será posible aquí otra cosa que
la humillante paciencia y una deshonrosa conformidad con nuestro
destino?

-¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agitada... Ya
usted ve cómo está el mundo -dijo Rotondo-. Sin embargo, conviene
esperar... Ese amado Príncipe inspira mucha esperanza.



Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al parecer con
el único objeto de sostener la conversación por pura cortesía, D.
Buenaventura mostraba en su actitud y en sus miradas la mayor
zozobra. Dirigía la vista a la puerta con visible inquietud, alterándose
en cuanto sonaba el menor ruido. Un repentino y estrepitoso repique
de la campanilla de la puerta le produjo fuerte excitación, y se
levantó agitado y nervioso, exclamando con ira:

-¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. No
puedo dar un paso sin que me siga un espía.

Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procuró serenar
a su nuevo amigo.

-Cálmese usted -le dijo-. Mientras esté en nuestra casa, no podrá
hacérsele daño alguno.

-¡Ay de ellos si se atreven a tocarme! Su único objeto es seguirme
a dondequiera que voy, enterarse de mis acciones, ver con quién
hablo y con quién me trato. ¡Oh! ¡Pero me tienen miedo!

Martín era todo confusiones en presencia de aquel hombre
exasperado e inquieto, que hablaba con tanto calor y se creía
rodeado de espías y satélites. Entretanto, un individuo extraño
entraba en la casa, y preguntando no sé por quién, procuraba
enterarse, en animado diálogo con Alifonso, de los nombres, edad y
oficio de las personas allí residentes. No tuvo el astuto barbero la
precaución o la malicia de callar, y dijo el nombre de su amo, con lo
cual, satisfecho, se marchó el curioso, dejando a D. Buenaventura,
que todo lo oía desde la sala, en el colmo de la rabia.

-¿Siempre lo mismo! -exclamó cuando el ruido de los pasos del
espía se perdió en lo más bajo de la escalera-. Ya saben que estoy
aquí, ya le conocen a usted. ¡Oh! ¡Ni un momento de libertad! Sr. D.
Martín, yo necesito hablar con usted; es preciso que hablemos largo,
largo, largo.

Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en sus
ojos profundas intenciones, con tal ademán de misterio y en tono



tan grave, que la fogosa imaginación de Muriel no aceptó la espera,
y preguntó con viveza:

-¿De qué?
-Ya lo sabrá usted -añadió Rotondo algo aplacado de su furor-. Es

preciso que nos veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa...
Mañana a las diez, en la calle de San Opropio, número 6... ¿Nos
veremos? ¿Irá usted?

-Sí; sin falta. A las diez.
-Pues adiós.
Despidiose afectuosamente el señor de Rotondo y se marchó,

dejando al pobre Martín más confuso que cuando le decía: «¿Usted
será hombre de acción?». En verdad, el joven más sentía gozo que
pena al verse repentinamente ligado a una persona que se quejaba
de tan obstinadas persecuciones. Hostigábale en sumo grado la
curiosidad por saber cuál sería el grave asunto que iba a confiarle al
día siguiente aquel hombre singular, que en su corta visita había
revelado un mundo de ideas y acciones a la ardiente fantasía del
buen volteriano. Aquel hombre conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes?
¿Por qué le perseguían? ¿De qué grande idea, de qué gigantesca
empresa quería hacerlo partícipe? Estas cuestiones, que en tropel se
ofrecían al entendimiento de Martín, obteniendo de él mismo mil
respuestas diversas, no podían menos de impulsar su ánimo hacia
aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso atraía a Muriel. Todo
aquello que fuese extraordinario, aventurero, lo fascinaba. En el
fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una actividad
poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, buscando con
afán la vida exterior como el modo más propio de aquel inquieto y
siempre ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un
ardiente y secreto deseo de probar la fuerza de su pensamiento en
el yunque de la vida práctica: entreveía hechos colosales, pero
vagos, de que él era principal y vigoroso motor; mas nunca había
llegado a hacerse cargo de los medios que pudiera emplear para
dejar de ser ideólogo. Así es que, cuando las circunstancias le



ofrecían probabilidades, aunque fueran remotas y muy
problemáticas, de llegar a aquella realidad tan deseada, su inquietud
no tenía límites: se avivaba la perenne excitación de su cerebro, y se
complacía en dar proporciones enormes al hecho vagamente
concebido y ardorosamente esperado. Por eso la promesa grave y
misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó vivamente
su curiosidad despertando en él el vivo interés de lo maravilloso.
¿Quién sería? ¿Conspirar, preparar alguna explosión revolucionaria,
que transformara la sociedad y echara al suelo el caduco edificio del
derecho divino? ¿Sería una simple cuestión personal de Rotondo?
¿Qué parte tenían en aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo
indisciplinado, consideraba como su único tesoro? La curiosidad le
punzaba, como un apremiante escozor del espíritu. Pero en su
temperamento, esperar era la peor de las torturas, y su imaginación
se anticipó a satisfacer aquella curiosidad forjando mil desvaríos.

IV

Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco después de salir
la visita, eran víctimas del mal humor del enamorado Leonardo, el
cual, irritado porque no había visto en la misa de doce de la Trinidad
a la persona por quien tan puntualmente y con tanta contrición
asistía al oficio divino, creía, como suelo acontecer en los amantes
incorregibles, que todos los seres vivientes tenían la culpa de aquella
contrariedad inaudita. En vano el festivo barbero se esmeraba en
barnizar los zapatos de su amo con una solicitud demasiado servil;
en vano obedecía sus ordenes con cristiana paciencia. Leonardo no
cesaba de reñirle profiriendo ternos de varios calibres, que erizaban
el cabello de doña Visitación, dándole materia para que por tres días
seguidos se estuviera lamentando de vivir con aquellos herejes. El
amartelado joven no tenía consuelo, y dominado por el pesimismo



que se apodera de los amantes cuando experimentan un ligero
revés, sea de entrevista, sea de carta, lo que menos se figuraba era
que doña Engracia (pues tenía este nombre) se había muerto; que
había sido envenenada, o gemía en las cárceles de la Inquisición,
puesta allí por la bárbara mano del intolerante sacerdote que tanto
influía en el ánimo de su madre. No es de este momento el informar
al lector de quién era doña Engracia, ni quién su madre, tipo
arqueológico que el siglo decimoctavo, por una singular
complacencia, había prestado al decimonono, ni quién el amigo
espiritual y consejero áulico de esta veneranda señora. Por ahora
baste decir que Leonardo hubiera llegado al último grado de la
desesperación, si un ángel tutelar, un nuncio de felicidad no se
presentara a deshora en la casa, quitándole de pronto sus
melancolías y haciéndolo el más dichoso mortal de la tierra.

Nuestros lectores no conocen a D. Lino Paniagua, uno de los
abates más ociosos y al mismo tiempo más útiles del reinado del Sr.
D. Carlos IV. Si le conocieran, ya podían asegurar que sólo en su
trato hallarían suficientes documentos históricos para juzgar la
sociedad matritense, de aquellos días. No es difícil hacerse cargo de
lo que era aquel hombre incomparable, que no desapareció de la
tierra hasta el año 1833, en que con el alma de Fernando VII se fue
para siempre de España el absolutismo con muchas de sus cosas
inherentes; no es difícil, repetimos, hacerse cargo de la poderosa
entidad social que convenimos en designar con el nombre del abate
Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros que nos le recuerda. La
publicidad propia de la época en que vivimos ha hecho de la prensa
un órgano eficaz que satisface a multitud de pequeñas necesidades
sociales. Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, donde las
luchas de la política no logran penetrar; parte destinada a que todas
las clases de la sociedad escriban su palabra y graben sus
impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, colocados en
sitios de peregrinación para que todo viajero, alegre o triste, jovial o
aburrido, deje una señal de su paso. La vida social tiene un álbum
gigantesco e inacabable en la gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros
que no haya puesto en él un renglón, una frase, un garabato? El que



da un baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace,
el que se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a
viajar, el que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, a no ser un
hipocondríaco, refractario a la luz de su época, como lo es el búho a
la del sol, escapa a la investigación insaciable de la gacetilla; y aun
ese mismo hipocondríaco escribirá en ella el párrafo más siniestro, si
ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día un mal pensamiento
y se suicida. Lo que pasa con las personas ocurre también con los
hechos. La función que más boga alcanza en los teatros, el sermón
que más ha gustado en la última novena, la calle que se proyecta
construir, el cuento que con más éxito circula de boca en boca, las
nieves que han caído en tal o cual punto, las telas que están en
moda, el atroz incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados
Unidos, la pendencia que ensangrentó las heroicas calles de las
Vistillas, la grandiosa insurrección de las cigarreras, la marcialidad de
los regimientos que desfilaron en la última parada, todos los
accidentes de la vida colectiva se expresan allí, formando día tras día
como un registro universal, en que los movimientos, las
palpitaciones, los gestos, aun los más insignificantes de la sociedad,
quedan anotados con la exactitud de la calcografía o del
daguerrotipo. Pues bien; en la época en que venimos refiriéndonos
no existían estos órganos impresos de la vida común, que mantienen
perpetua relación entre todos y cada uno. Había, sin embargo,
ciertas entidades, pertenecientes a la especie humana, que hacían el
papel de aquellos conductos de que hemos hablado, y eran
providenciales precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo
que los correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La
legislación eclesiástica se había apresurado a llenar el vacío que en
la sociedad existía, suministrándole aquellos diligentes órganos;
había creado una clase parásita con objeto de consumir el exceso de
la cuantiosa renta del clero, y como no le dio ocupación secular ni
canónica, esta clase se consagró a menesteres no siempre dignos,
como traer y llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y
cantarla en las tertulias, componer versos ridículos, disponer el
ceremonial de un bautizo, de una boda, de un entierro: buscar amas
de cría y bordar en cañamazo, cuando las circunstancias lo exigían.



Dentro del tipo general del abate había una variedad considerable,
pues mientras algunos eran hombres licenciosos y corrompidos, que
se valían de su traje, convencionalmente respetable, para penetrar
con ambigüedad en los estrados, como dice D. Ramón de la Cruz,
otros eran unos pobres diablos, inofensivos a la moral pública, si es
que ésta no se vulneraba con la protección de secretos e inocentes
amores, que a veces traían grandes cismas a las familias.

El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordinaria aptitud
para los recados de importancia, su memoria vastísima, en la cual
guardaba como en rico archivo todos los santos, festividades, ya
fijas, ya movibles, todas las ferias, plenilunios, solsticios y
equinoccios, hacían que fuese de gran utilidad a las familias. Tenía
anotados en el registro de su cabeza el precio de los comestibles, el
nombre de los predicadores que subían al púlpito en todas las
iglesias de Madrid, los días de vigilia, el número de cintas que se
ponían a las escofietas, la cantidad de purgas que tomara tal o cual
señora para curar su inveterada dolencia, los días o meses que a
otra le faltaban para llegar al ansiado instante de su alumbramiento,
y otras muchas curiosísimas cosas, que le daban el valor de un
verdadero tesoro. Era Almanaque y Guía, y su complacencia no
conocía límites; servía con desinterés por satisfacer una irresistible
necesidad de su naturaleza, que le inclinaba a aquel oficio de saberlo
y contarlo todo. Así es que no había casa en la Corte donde D. Lino
no tuviera entrada; pues por un privilegio reservado sólo a los
abates, tenía estrecho lazo con todas las clases. La aristocracia le
abría sus salones, la clase media sus estrados y el pueblo le daba
agasajo en sus miserables zahúrdas. Ningún elemento social podía
renunciar a la útil amistad de aquel hombre enciclopédico que al
entrar en el hogar doméstico llevaba todo el mundo exterior, el
mundo de la calle en su cerebro. Él, por su parte, siempre fue
hombre sin ambición: consumía su renta sin aspirar nunca a
acrecentarla, y parecía feliz desempeñando el papel que su época le
había encargado. Era hombre tímido, y en los círculos que
frecuentaba era tratado con agasajo, pero sin verdadero afecto.
Cierta benevolencia un poco humillante, algo parecida a la que



inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamás aspiró a ser objeto de
un grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo conocía
que la índole de sus funciones no era la más propia para ocupar un
puesto digno, ni aun en aquella sociedad frívola que rastreaba por el
suelo sin grandes ideas ni altas aspiraciones. Su bondad extremada
y floja voluntad hacían cada día menos respetable su papel social;
pues enternecido con las angustias de los amantes, no podía menos
de favorecerles en sus correspondencias, y se complacía en
apresurar el deseado momento del matrimonio. Por eso tenía cierto
orgullo en ser la paloma a cuyo cuello ataran los novios sus patéticas
esquelas. En cuanto una pasión estallaba en el recinto de recatado y
escrupuloso hogar, el pobre corazón herido y preso no tenía más
comunicación con el exterior que D. Lino Paniagua, diligente vehículo
que llevaba al través de las prosaicas calles de la capital las
palpitaciones ardorosas, las delicadas ternuras, los suspiros, las
languideces, las esperanzas, los sueños y desesperaciones del amor.
Hacía esto el abate con tanto más agrado y desinterés cuanto que
nunca fue amado, y la pasión dormía en su pecho callada y solitaria,
tal vez porque su timidez y su mala figura le habían impuesto
silencio y obligado a la quietud en los grandes dramas de la vida. En
el fondo de la frivolidad o insubstancial ligereza de Paniagua, había
una tristeza crónica que no era ajena a aquella entrañable simpatía
que le inspiraban todos los amantes; simpatía cuya causa podría
encontrarse en que una aspiración vaga de su vida juvenil no
encontró nunca ocasión de manifestarse, ni objeto a quien dirigirse,
como no fuese en un culto platónico y secreto sin ningún accidente
exterior. Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado
personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su persona
y el indeleble sello de prosaísmo que había en sus funciones, se
contentaba con amar a todos los que amaban. Padre cariñoso de
todos los novios, participaba de sus alegrías y de sus penas, les
daba consejos y procuraba llevarles por el camino del matrimonio,
porque era enemigo de las uniones ilícitas y gustaba de que sus
protegidos fuesen castos, lo mismo que el billete garabateado por la
pasión, que él llevaba de una casa a otra, guardándolo en el pecho,



como si su corazón solitario se complaciera en ser tocado por aquel
cariño escrito.

V

Conocida esta persona y su importancia, se comprenderá la
alegría del desesperado Leonardo al verla entrar y al leer en su
rostro la felicidad que le traía.

-¡Querido D. Lino, incomparable abate! -exclamó abrazándole con
afecto-. Siempre viene usted a tiempo. En este momento pensaba
salir para ir a su casa.

-¿Sí? No me hubiera usted encontrado -contestó el abate,
sentándose con señales de fatiga-. Estoy fuera desde el amanecer.
¡Cuánta ocupación Sr. D. Leonardo; esto no es vivir! No sé cómo me
las componga para poder evacuar tanto negocio importante como a
mi cargo tengo. Esta mañana fui a buscar una nodriza por encargo
de la señora de Valdecabras, que se ha visto obligada a despedir a la
que tenía, por haber encanijado al niño. Al fin encontré una, recién
venida de la montaña; me han asegurado que tiene buena leche; y
en efecto...

-¿Pero no me dice usted nada de...? -preguntó Leonardo con la
mayor impaciencia.

-Ya hablaremos -dijo el abate, que no quería poner a la orden del
día el peligroso asunto objeto de su visita, mientras estuviera allí
Muriel, persona a quien no conocía-. Ya hablaremos. ¡Pero qué
cansado estoy! He andado cinco horas sin parar. Tuve también que ir
a comprar veinte varas de cinta para doña Pepita y a hablar con el
pintor que ha de hacer el telón para el teatro del marqués de Castro-
Limón. Van a representar la Ifigenia. ¡Qué trajes, qué lujo! Hoy he



ido también a encargar la peluca que debe sacar Agamemnón, y las
hebillas que ha de ponerse Ulises en los zapatos... porque esta es
gente de gusto. Estará de lo más lucido que en la Corte se haya
visto. Luego he tenido que ir a hablar con el prior de Porta-Coeli a
ver si quiere prestar los tapices de aquella iglesia para una función
que hacen las Hermanas del Amor Hermoso en los italianos; y
después fui a ver si los arrieros de Extremadura habían traído la
galga que ha encargado el señor fiscal de la Rota. Unos amigos de la
calle de Mesón de Paredes me entretuvieron, haciéndome beber
algunas copas, porque tienen bautizo; y después marché a casa de
la escofietera de doña Bárbara Moreno para decirle el corte que
debe darle al tocado que lo está haciendo para el día de la boda de
su hermana. ¡Ay!, no tengo piernas; me rindo. Y después de tanto
mareo no he podido asistir al entierro del señor oficial mayor de
Palacio, persona a quien no conocí, pero que me recomendaron
después de muerto. Tampoco he podido asistir a la función del
Sacramento, donde predicaba un amigo mío... y qué sé yo. Si no me
multiplico no voy a poder vivir.

-¿Y no ha estado usted en casa de...? -dijo Leonardo sin poder
contener su ansiedad.

El abate miró a Martín con recelo, demostrando que los graves
secretos de que era emisario no podían comunicarse en presencia de
un desconocido.

-Éste -dijo Leonardo señalando a Muriel- es un amigo mío muy
querido. Nos conocemos desde la niñez. Le confío todos mis
secretos, y él a mí todos los suyos.

-¡Ah! -exclamó Paniagua saludando a Martín con la sonrisa en los
labios-, entonces... Pues daré a usted, señor D. Leonardo, una
buena noticia.

-¿Buena noticia? -dijo D. Leonardo-. ¿Es que ha reventado doña
Bernarda o ha reñido con el padre Corchón?

-¡Oh, no! -contestó D. Lino riendo y poniendo la mano en el
hombro de su joven amigo-. Mi señora doña Bernarda no tiene



novedad, aunque las muelas le molestaron anoche, para lo cual le
he llevado hoy raíces de malvavisco. En cuanto al padre Corchón
nunca ha estado mejor que ahora, según me acaba de decir, pues
con los pediluvios se le ha quitado la ronquera, y volverá a lucir su
hermosa voz en el púlpito de San Ginés.

-¡Que no le vea estallar como un cohete! -dijo Leonardo-. Pero a
ver la buena noticia.

-Pues madama -prosiguió el abate con malicia-, va el domingo a la
Florida con algunas amigas y amigos, a pasar un día, a comer bajo
los árboles, a saltar y brincar al modo de la poesía pastoril. Quiere
que vaya usted.

-¿Yo... en presencia de doña Bernarda, que irá también? -dijo
Leonardo.

-Ella no le conoce a usted. Yo le presento... y a propósito: yendo
también su amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo les presento
como que son dos forasteros, que vienen de visitar las cortes de
Europa, y al llegar a Madrid me han sido recomendados para
enseñarles las cosas de esta villa y darles a conocer en los estrados.

-¡Qué buena idea! ¿Vas, Martín? -preguntó Leonardo volviéndose
hacia su amigo o interrogándole más con sus alegres ojos que con la
palabra.

-Vamos. Aunque no fuera sino por hacer más fácil la presentación.
-Va mucha gente; damiselas y petimetres. Les aseguro a ustedes

que se divertirán de lo lindo -dijo Paniagua.
-¡Oh! ¡Si no fuera doña Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose un

pie o se le subieran los vapores al cerebro de modo que no se
tuviera en pie en una semana...!

-Entonces no iría su hija. ¡Pobre madamita! ¡Siempre tan triste...! -
repuso el abate.

-¡Oh! D. Lino -exclamó el enamorado joven-. ¡Cuándo...!



-Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr. D. Leonardo. Merecedor
como ninguno es usted de tamaña dicha. Pero qué remedio...
Esperar, esperar. Ya llegará el día. Y como ella es tan buena, tan
guapa, tan sensible... Ayer me contaba las penas que pasó con su
difunto esposo, y no pudo menos de llorar. ¡Pobrecita! Es que el
guardia de Corps era hombre cruel, Sr. D. Leonardo. ¿Ella no le ha
contado a usted de cuando la encerraba, teniéndola dos o tres días
sin probar bocado? Es cosa que parte el corazón.

-Sí, ya sé -dijo Leonardo, a quien importunaba el recuerdo de los
sufrimientos de la discreta y sensible Engracia en vida de su
esposo-. ¿Y a qué hora es el viaje a la Florida?

-Por la mañana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la del corregidor,
doña Salomé Parreño, la de Cerezuelo y otras. ¡Qué ocasión, amigo
D. Leonardo!; doña Bernarda se dormirá sobre la hierba apenas
coma un bocado.

-Si despertara en el valle de Josafat.
Pocas explicaciones serán necesarias para enterar por completo al

lector de los amores de Leonardo. Pasaremos por alto los sucesos
del período incipiente, con los primeros pasos de aquella aventura,
cuyo fin estamos muy lejos de conocer todavía. Engracia, a quien el
abate llamaba frecuentemente madama, siguiendo la costumbre de
la época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo
martirizar más que siete meses, después de los cuales se marchó a
mejor vida, dejando a su mujer en la gloria, si bien más tarde cayó
en el temido infierno de la casa de su madre doña Bernarda, que se
constituyó en celosa guardiana. La muchacha, por demás sensible,
hacía cuanto en su mano estaba para romper la clausura en que
vivía; pero los lazos a la vez domésticos y religiosos en que estaba
aprisionada, únicamente podían desatarse por la astucia o romperse
por el valor, y de ambas cualidades carecía la pobre viudita. Ella
misma no podía explicarse cómo habían nacido aquellos peligrosos
amores; pero es indudable que la propia cautela y atroz intolerancia
de doña Bernarda fueron causa de la aventura, que no era más que
el ansia de libertad expresada en la relación afectuosa con alguien



de fuera, con alguien de la calle. Tal vez había poco o ningún amor
por parte de ella en las primeras comunicaciones epistolares y
visuales; pero la costumbre es poderosa en esta como en otras
muchas cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre mendigo verdadero
cariño. La dificultad de las comunicaciones, las contrariedades que
entre uno y otro surgían a cada paso, avivaron el incendio, y la
pobre viuda se encontró doblemente presa. Incapaz por su débil
carácter de tomar una solución, esperaba en silencio a que la
Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con
frecuentar lo más posible los novenarios y demás fiestas religiosas,
donde le era posible el culto profano de un santo semoviente, que
iba tras ella a todas las iglesias y oía todas las misas en que embebía
su espíritu, ansiosa de dejar este mundo, la buena de doña
Bernarda. Respecto del padre Corchón, teólogo eminente que dirigía
el ánimo de aquella insigne mujer no sólo en las cuestiones
religiosas, sino en las domésticas, nada diremos hasta que la imagen
de hombre tan grande aparezca, llenándolo todo con su estatura
física y moral en el escenario de esta historia.

El abate Paniagua aún tenía una misión que cumplir. Metió la
mano en su pecho, sacó un billete, y sonriendo (y aun diremos con
cierto rubor) lo entregó a Leonardo. En el billete, además de muchas
ternezas y honestas confianzas, hacía madama la misma invitación
que de palabra había expresado ya al incomparable D. Lino. No
copiamos la carta, porque habíamos de hacerlo con fidelidad, y las
muchas faltas de ortografía de que estaba plagado aquel patético
escrito, rebajarían el ideal tipo de la joven e interesante viuda. Las
mujeres más novelescas suelen despoetizarse con su pluma, y
aquélla no estaba libre de la común flaqueza gramatical propia de su
sexo. Dejemos la carta relegada a profundo olvido y conservemos a
su bella autora resplandeciendo en la altura del idealismo, muy por
encima de la vulgaridad de sus garabatos.

Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para
marcharse. Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre facha del
corredor de asuntos amorosos. Era D. Lino pequeño y débil como un
sietemesino; y no se concebía cómo aquellas piernecitas tan cortas y



endebles podían trasladarlo de un punto a otro de Madrid con tanta
actividad, para traer y llevar los infinitos recados que a su cargo
tenía. Esta mezquindad de piernas y su voz atiplada y aguda como la
de un niño eran los rasgos característicos del ser físico, como la
debilidad y la complacencia lo eran del ser moral. Su cabeza era de
configuración rara, y la bóveda del cerebro era semejante al polo
ártico de un medallón: allí residía en perenne actividad el órgano de
la protección a los amantes. De modales flexibles, de gran movilidad
en la cintura y pescuezo, el cuerpo de Paniagua había nacido para
doblegarse, lo mismo que su espíritu existía para complacer. No
inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto propio de su traje
semieclesiástico se combinaba con el desprecio inherente a su frívolo
oficio para producir un resultado de indiferencia, que era lo que
realmente inspiraba a todo el mundo.



Capítulo III

La sombra de Robespierre

I

A la hora fijada por el Sr. de Retondo, Muriel tomó el camino de la
calle de San Opropio, ansioso de satisfacer su curiosidad. Llegó, y
después de mirar el número de algunas casas, se paró ante una que
mostraba ser antiquísima, de enorme y desigual fachada, y en tal
estado de deterioro, que parecía mantenerse en pie por milagroso
equilibrio. Las ventanas y puertas cerradas, la total carencia de
vidrios y cortinas, indicaban que allí no podía vivir ningún ser
humano. Acercose Muriel a la puerta, la empujó y entró, hallándose
en ancho zaguán, que daba a un patio, desierto y sucio, donde las
maderas y las piedras hacinadas en desorden indicaban que alguna
parte interior de la casa se había venido al suelo. Pasó el zaguán,
cuyo piso era de puntiagudos y mal puestos guijarros, y entró en el
patio, que recorrió con la vista buscando un ser viviente. No se
sentía el más insignificante ruido. Dio algunas palmadas, pero nadie
apareció; llamó de nuevo con más fuerza, y el eco de su palmoteo
se perdió en aquel recinto solitario y misterioso. De repente, y
cuando prestaba atención con más cuidado, esperando oír los pasos



de alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro en punto
muy recóndito de la casa; voz lejana, pero muy fuerte, que decía:
«¡Danton, Danton; pérfido Danton!». Muriel, a pesar de no ser
supersticioso, no pudo prescindir de cierto temor, y permaneció un
momento absorto. La voz continuó al poco rato y más lejana,
diciendo: «¡Danton, Danton!», y el eco de estas palabras se perdía
como si la persona que las pronunciaba estuviera cada vez más
lejos.

Llamó otra vez, y entonces sintió el rechinar del gozne de una
puerta. Alguien venía. Miró al ángulo del patio, por donde parecía
haberse sentido aquel rumor, y vio aparecer, saltando y cacareando,
nada menos que a una gallina. Muriel estuvo a punto de reír al ver
quién salía a recibirle. Al fin había visto algo vivo en tan desierta
casa. Ya se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja que,
corriendo tras el travieso volátil, le dirigía toda clase de apóstrofes
con muestras de gran enfado: «¡Anda bandolera, retozona, callejera,
mala cabeza, loquilla!». Y al mismo tiempo la buena mujer describió
con su tardo e inseguro andar los mismos círculos del rebelde
animal, hasta que al fin éste, comprendiendo su deber, se entró a
buen paso por la puerta; cerró la vieja, profiriendo al mismo tiempo
nuevos denuestos sobre las tendencias de emancipación de la
gallina, y por fin se dirigió a Muriel, preguntándole:

-¿A quién busca usted?
-Al Sr. de Rotondo.
-¿Al Sr. de Rotondo? -dijo la vieja, dudando qué respuesta debía

dar-. El Sr. D. Buenaventura... no está.
-¿No está? -dijo Martín con asombro-. Me ha dicho que a las

diez... ¿Volverá pronto?
-No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el tío

Robispier.
-¿El tío Robispier? -preguntó Muriel con la mayor extrañeza al oír

un nombre que le parecía corrupción del de Robespierre-. ¿Y quién
es ese hombre?



-Así le llamamos, porque siempre está con ese nombre en la boca.
Como está mal de la cabeza... -dijo la vieja llevándose a la sien su
dedo índice.

-¿Loco?
-Sí. Parece que lo embrujaron allá, cuando estuvo. ¡Y qué hombre

tan cabal era el Sr. D. José de la Zarza hace cuarenta años! Era un
santo varón, muy devoto de la Virgen. Dicen que por un pecado que
cometió, Dios le ha castigado cuajándole el cerebro. Puede usted
subir. No hace daño. Si quiere usted esperar al Sr. D. Buenaventura...

Muriel se sorprendía cada vez más, y ya estaba tan vivamente
picada su curiosidad, que resolvió subir, como le indicaba la vieja. La
soledad y el vetusto aspecto de la casa, la anciana haraposa, que
parecía una emanación del estiércol y los escombros acumulados en
el patio; hasta la aparición de la gallina, único ser que intentaba
alegrar con su juvenil cacareo aquel triste recinto, todo contribuía a
aumentar el misterioso estupor que al oír la palabra Danton,
resonando dentro como un eco infernal, había sentido,

-Suba usted -dijo la vieja-. El tío Robispier no hace daño. Hoy le
toca escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos de sus
garabatos. Grita mucho y parece que se va a tragar a uno, pero no
hace nada. ¡Pobre Sr. de la Zarza! Yo, que conocí a su mujer allá por
los años... sí -añadió recordando-, fue cuando el Sr. D. Carlos III
echó de España a los jesuitas. Doña Rosa tenía un hermano en el
Colegio Imperial, y fue preciso esconderlo. Era amigo de mi difunto,
que murió en la guerra del Rosellón...

Martín, decidido a esperar a Rotondo, y curioso al mismo tiempo
por ver al misterioso personaje de quien la viuda del ilustre mártir
del Rosellón le hablaba, subió precedido por ésta. Los peldaños de la
escalera, cediendo al peso de los pies, crujían y chillaban en
discordante sinfonía; los restos de un artesonado, que se caía pieza
a pieza, mostraban que aquella mansión había sido suntuosa allá por
los tiempos en que el Sr. D. Felipe V vino a España, y alguna vieja,
descolorida e informe pintura, conservada aún en la pared,



demostraba que las artes no eran extrañas a los que allí vivieron.
Muriel atravesó un largo pasillo donde el mal olor de las húmedas y
olvidadas habitaciones producía gran molestia, y al fin llegaron. La
vieja se paró ante una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que
se unían groseramente la burla y la conmiseración, señaló adentro,
indicando al joven que entrara. Detúvose Martín, miró al interior, y
vio en el centro de espaciosa sala a un viejo que, sentado junto a
una mesa y violentamente encorvado, escribía, expresando gran
exaltación. El cuarto no podía estar más en armonía con el
personaje: espesa capa de polvo cubría el suelo y los objetos, y todo
allí era confusión y desorden. Disformes y mutilados muebles se
veían colocados en un testero; mugrientas ropas cubrían un jergón
puesto sobre tablas, y algunas armas rotas y mohosas yacían en un
rincón en compañía de un arpa vieja y de unos vasos de tosco barro.
Muchos papeles y legajos cubrían parte del suelo, lo mismo que la
mesa, cargada también con el peso de varios libros y de un tintero
en que mojaba su pluma con frenética actividad el extraño
habitador, de aquel tugurio.

Martín le observó antes de entrar: era un hombre de aspecto
decrépito, flaco y apergaminado. Cubríase con una especie de
sotana verdinegra y raída, que parecía ser su único traje, formando
sobre sus carnes como una segunda piel, y en toda su persona
revelaba un abandono que sólo en locos rematados pudiera ser
permitido. Con mano trémula escribía sin cesar, mojando la pluma a
cada instante, y siempre con el rostro tan inclinado sobre el papel,
que la nariz y la péñola parecían trabajar de acuerdo en aquel
borrajear infatigable. Murmuraba alguna vez voces ininteligibles,
siempre sin interrumpirse, y al concluir una hoja del cuaderno en
que escribía, la volvía sin cuidarse de secarla, y continuaba en su
trabajo con precipitación febril. Ya hacía un momento que Martín le
contemplaba, cuando volvió el rostro hacia la puerta, y exclamó con
alegría:

-Mi querido Saint-Just. Al fin vienes. Entra, entra.



Quedose más absorto Muriel al oírse llamar de aquella manera;
mas la voz y ademanes del pobre hombre no le infundieron temor, y
entró.

II

-No puedo descansar ni un momento -dijo el loco, escribiendo de
nuevo con la misma velocidad y ahínco-; este informe ha de estar
concluido dentro de dos horas. No hay más remedio; es preciso que
se acabe el Terror, y el Terror no se acaba sino sacrificando de una
vez a todos los malos ciudadanos. Quedan todavía muchos en el
seno mismo de las Comisiones. Todos irán a la guillotina.

Acercose Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre el papel
rasgos y garabatos que en nada se parecían a los signos de la
escritura. No escribía, pintaba una especie de rúbrica interminable.

-¿Y qué es lo que escribe usted? -preguntó Martín.
-¡Oh! ¡El informe! Robespierre lo lee mañana en la Convención.

Vendrá pronto por él. ¡Y aún lo estoy empezando! ¿No vas esta
noche a los jacobinos?

-Sí, pienso ir -dijo Muriel, buscando un tema de conversación con
el loco-. ¿Y tú, irás?

-¿Pues no he de ir? -contestó el viejo, apartando la vista del
papel-. Es preciso proponer de una vez al pueblo que confiera el
poder supremo al gran Robespierre. ¡Pero hay aún tantos
miserables! ¡Infame Tallien, infame Collot de Herbois, miserable,
Barrère!

-Vamos, ya ha escrito usted bastante -dijo Muriel, queriendo
obligarle a entrar en conversación-. Descanse usted.



-¡Oh!, no, estoy empezando -contestó el pobre Zarza-, y he de
concluir dentro de dos horas. Si viene Robespierre y no está
concluido... Es preciso organizar la República, organizarla tomando
por base la justicia, que emana del Ser Supremo.

-Sí, eso es cosa urgente -dijo el joven.
-Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso buscar en él el

origen de la justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera
semidioses, tú serías uno de ellos. Tú serás el árbitro de la
República. Los malvados que te estorban el paso serán aplastados.
Aún la guillotina no ha cercenado todas las cabezas de víbora que
impiden el triunfo completo de la verdad. Fue preciso sacrificar a la
familia real, y se sacrificó; fue preciso sacrificar a los girondinos, y
los veintidós malvados fueron al cadalso. Aún no bastaba; fue
preciso acabar con todos los vendidos a la emigración, a los
realistas, a todos los malos patriotas, sobornados por los vendeanos,
y se creó el Tribunal revolucionario. Aún no era suficiente; fue
preciso extirpar a los dantonistas, hombres venales y corrompidos
que deshonraban la República, y todos, llevando a la cabeza al
pérfido Danton, presumido hasta la hora del suplicio, marcharon a la
guillotina. Aún no bastaba; fue preciso inmolar a cuantos parecieran
cómplices del complot extranjero, y el proceso de Cecilia Renault dio
ocasión para derribar muchas cabezas. Aún no basta; faltan algunos
traidores por inmolar. Ánimo: un esfuerzo más, y Francia quedará
libre de pícaros. Quedan pocos. Audacia hasta el fin, Robespierre, y
serás el cerebro de la República.

Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que
pronunciaba con creciente agitación, el infeliz dejó de escribir, arrojó
la pluma lejos de sí, y se levantó, comenzando a dar paseos de un
ángulo a otro del cuarto con mucha prisa y zozobra. Muriel estaba
algo impresionado por el violento lenguaje de aquel hombre. Al oírle
evocar con tanta energía, y dominado por una especie de fiebre, los
principales acontecimientos de la Revolución francesa, su asombro
tenía algo de terror, sin que lo atenuara el considerar que de las
palabras de un demente no debía hacerse gran caso. Fijando la vista



en el desgraciado anciano, pensó en la serie de desventuras que sin
duda le trajeron a tan miserable estado y en la triste historia que
irremediablemente había precedido a su enajenación. Pensó
preguntarle algunos antecedentes de su vida, mas se contuvo por
temor de apartarle de aquella interesante locura que le hacía
expresarse con tanto calor, refiriéndose a sucesos propios para
excitar la más reposada fantasía. Resuelto a hacerle hablar más en
el mismo sentido, Muriel le dijo:

-¡Más sangre, todavía más sangre! ¿Crees que aún no hemos
derramado bastante?

-¿Bastante? -dijo el loco, parándose ante Martín-. No; hace falta
más, más. Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, se creyó que
bastaba; pero no, el mal tiene hondas raíces, Saint-Just, y es preciso
extirparlo por completo.

-¿Te acuerdas de Mr. Veto? -preguntó Muriel, deseoso de que
refiriese aquel caso.

-¡Que si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las Tullerías el 20
de junio. ¡Qué bien lo habíamos preparado! El infame Capeto insistía
en poner el veto a la ley sobre el clero: el pueblo quiere elevar una
petición al trono rogándole que retirara aquel maldecido veto. Este
era el motivo aparente de aquella memorable jornada; pero la causa
real era que el pueblo quería pisar las alfombras de palacio,
pasearse como único dueño y señor por los salones de las Tullerías,
y ver cara a cara al descendiente de cien reyes, trémulo y humillado.
El pueblo quería poner su mano sobre el hombro del hijo de San Luis
en señal de que no hay poder, por orgulloso y fuerte que sea, que
no ceda ante la majestad de la nación. No puedo darte idea, querido
Saint-Just, del aspecto de aquella muchedumbre que desfilaba por
París ocupando todas las calles desde el Marais hasta los Fuldenses.
Hombres, mujeres, niños, todos animados del mismo encono contra
Mr. Veto y la Austriaca desfilaban con algazara, llevando en sus
manos armas, trofeos, banderas, palancas, asadores, garrotes,
andrajos enarbolados a manera de estandarte; todo lo que cada uno
encontró más a mano y podía llevar con más desembarazo. Un



tarjetón llevado en alto por un carbonero de la calle de San Dionisio,
decía: «La sanción o la muerte». En una bandera que enarbolaba
una mujer, se leía: «¡Tiembla, tirano: tu hora ha llegado!». Yo pude
improvisar un cartel, en que escribí: «¡Mueran Veto y su mujer!».
Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos desgarrados e infames
harapos con que se quería simbolizar la venganza de la miseria
popular, enseñoreada ya del mundo y más poderosa que los reyes.
Detrás de Lambertina de Mericourt, que arengaba con su ronca voz
al gentío, gritando: «¡Vivan los descamisados!», iba Santerre, que
había llevado sus guardias nacionales a fraternizar con nosotros. El
marqués de Saint Huruge, patriota exaltado, me daba el brazo, y
detrás de mí iban Henriot y Lesouski. Marat gritaba ebrio de furor, y
Camilo Desmoulins reía como ríen los locos, con una carcajada que
infunde espanto. Un hombre llevaba en una pica un corazón de buey
con un letrero que decía: «Corazón de aristócrata», y las gotas que
de este horrible despojo manaban nos caían en el rostro a los más
cercanos, de tal modo que parecía que alguien nos escupía sangre
desde el cielo.

Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un furor frenético una
alegría delirante, nos hacía horribles: causábanos terror nuestra
propia voz y cada uno se espantaba de los demás. Ninguno era
dueño de sí mismo; todos habían abdicado su persona ante la
colectividad y cada cual dejó de ser un individuo para no ser más
que muchedumbre. Palpitante, furiosa, ronca, ebria, llega ésta a la
sala del Picadero, donde estaba la Asamblea, y se empeña en
desfilar ante ella. Se oponen los constitucionales; pero los girondinos
y jacobinos quieren que entremos. La discusión fue larga, y al fin
entramos. ¡Qué espectáculo! Más de treinta mil desfilamos ante los
diputados aterrados o absortos, y ante el gentío de las tribunas que
nos aplaudía con frenesí. Nuestros andrajos y nuestra miseria se
pasearon ante la majestad de la representación nacional como poco
después ante la majestad del rey. Blandíanse allí dentro los sables y
se agitaban las picas y banderolas con una amenaza, indicando a los
diputados del pueblo que éste podía quitarles el Poder y despojarles
de todo prestigio, como aquéllos habían hecho con la dignidad real.



El corazón de buey que destilaba sangre, y la horca portátil de que
pendía la efigie de María Antonieta, hicieron estremecer de horror a
todos los hombres allí reunidos; nuestros gritos ensordecían el
recinto: chillaban los chicos, vociferaban las mujeres y todos
añadíamos un rugido o una imprecación a aquel infernal concierto.

«¡A las Tullerías, a las Tullerías!», dicen mil voces, y corremos allá.
En vano se quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y
granaderos al impulso incontrastable del pueblo. Derribamos las
puertas del Carrousel, penetramos en el patio, algunos artilleros
quieren oponérsenos, pero los dispersamos arrebatándoles un
cañón, que subimos después en brazos al piso principal del palacio.
Forzamos la puerta real, ocupamos el gran pórtico y nos
precipitamos por las escaleras gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde
está Mr. Veto?». Recorrimos las salas y galerías. La multitud no podía
expresar lo que sentía al ver reproducidas en los espejos del palacio
de los reyes de Francia sus hambrientas caras, los jirones de sus
vestidos, sus desnudos miembros fortalecidos por el trabajo, al oír
repetido en la concavidad de las suntuosas salas el eco de su ruda e
imponente voz, que entonaba en discordante algarabía el himno
informe de sus agravios satisfechos, de su secular injuria vengada.
La plebe estaba más orgullosa y enfatuada que nunca en aquellos
momentos Sólo una débil puerta la separaba de Luis XVI, del rey
ungido, que, rodeado de su familia, temblaba como la hoja del árbol,
creyendo que el menor movimiento de aquel gran monstruo que se
le había entrado por las puertas lo aniquilaría con su mujer y sus
hijos. La plebe entraba en palacio no como esclava, sino como
señora; no iba a pedir, sino a mandar. Mr. Veto sería pronto en sus
manos lo que es un juguete en las de un niño. La plebe se reía
anticipadamente de la broma, y aquella algazara jovial, resonando
bajo los ricos artesonados construidos con el oro de cien
generaciones de despotismo, parecía la expresión de venganza de
los siglos, la gran carcajada de la Historia, que así se burla de los
más orgullosos poderes.

La pica que yo llevaba fue la primera que golpeó la puerta que nos
separaba del rey. La puerta cedió, y entramos. Mr. Veto se ofreció a



nuestra vista pálido y humillado: le devorábamos con nuestras
miradas, centenares de sables amenazaban su cabeza, y los muchos
emblemas irrisorios o amenazadores que llevábamos, lo mismo que
el corazón de buey, se presentaron a sus atónitos ojos como la
expresión concreta de nuestro resentimiento. «¿Dónde está la
Austriaca? ¡Abajo el Veto! ¡Queremos el campamento en las
cercanías de París!», exclamaban algunos. Un ciudadano se adelanta
hacia el rey y le ofrece su gorro frigio. El rey se lo pone. Otro
ciudadano se acerca con un vaso y una botella y dice: «Si amáis al
pueblo, bebed a su salud»; y el rey bebió esforzándose en sonreír.
Esto, que parecía un sarcasmo, era en la plebe la sincera idea de la
igualdad. Quería no elevarse hasta el rey, sino hacerle bajar hasta
ella. No se contentaba con la concordia entre el trono y el pueblo,
sino que aspiraba a la familiaridad.

La muchedumbre hubiera podido inmolar a Capeto con toda su
familia en aquel momento; pero si alguno tuvo intenciones en este
sentido, la mayoría de los manifestantes las sofocó: algunos se
enternecieron, advirtiendo la debilidad del contrario. ¡Ah! Los
papeles se habían trocado. El hombre cuya voluntad disponía a su
antojo de veinticinco millones de seres, temblaba sobrecogido y
aterrado ante unos cuantos individuos del pueblo. ¡Qué momento
aquél! Todas las angustias, toda la ignominia, toda la miseria de
tantos siglos estaban vengados. El pueblo no podía haberse
mostrado más digno, dada su condición y su estado. Respetó la
persona del rey, y si expresó su deseo en formas rudas y violentas,
es porque no se le había enseñado a hablar de otra manera. Los
sentimentales dirán que aquello fue una profanación salvaje; se
llenarán de horror y cerrarán los ojos con repugnancia y asco al
recordar los innobles vestidos de la muchedumbre, su falta de
pulcritud y de cultura, el desenfado de las mujeres, las embriagadas
voces, los aullidos, los pisotones, la hediondez, la espuma de los
labios, el fulgor de los ojos, la insolente apostura de aquella gente
desenfrenada. Los sentimentales clamarán al Cielo, y dirán: «¡Plebe
soez, canalla, gentuza, mal nacida!». ¡Ah, malvados, pérfidos
aristócratas, verdugos del pueblo! No sólo queréis atar nuestros



brazos para que no os hieran, sino que intentáis también tapar
nuestra boca para que no os maldigamos. Habéis considerado al
pueblo durante siglos enteros como traílla de esclavos; os habéis
enriquecido a sus expensas, guardándoles menos consideración que
la que os merecen vuestros perros de caza y vuestros halcones.
¡Miserables aristócratas! Habéis formado una casta privilegiada,
rodeada de inmunidades, de garantías, de riquezas, y queréis
perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de las naciones. La
inteligencia, el valor, la sensibilidad que en los demás hombres
pudiera existir, ha de quedar relegada al olvido; calidades y virtudes
perdidas en el océano de la miseria general, como las perlas en la
profundidad de los mares. No hay más vida que la vuestra. ¡Ah!
¡Viles aristócratas! La guillotina funcionando noche y día no bastará
a vengar al mundo de vuestros atropellos. Robespierre, aún quedan
muchos. Mata, mata sin cesar.

El demente calló obligado por la fatiga que le debilitaba y
enronquecía su voz. Muriel lo escuchaba con aterrados ojos. Creía
tener delante al genio decrépito de la Revolución francesa expiando
con una espantosa enfermedad del juicio sus grandes crímenes;
genio a la vez elocuente y extraviado, sublime por las ideas y
abominable por los hechos.

III

-Algunos -continuó La Zarza- entraron en el cuarto inmediato
donde estaba la Austriaca. Yo no sé lo que allí pasó; pero, según me
dijeron, hubo mujeres que se enternecieron ante la reina y otras que
la insultaron. También el Capetillo hubo de ponerse el gorro frigio.
¡Qué irrisión del Destino! En otra ocasión, su madre hubiera creído
que sólo el aliento de un hijo del pueblo haría daño al ilustre niño, y



en aquella ocasión el desdichado se sofocaba entre la multitud,
recibiendo de sus pulmones el aire plebeyo de la miseria en que
vivimos. «Ya hemos destronado a Luis XVI», dije yo a Legendre, el
carnicero, cuando bajábamos la escalera de las Tullerías. «Sí -
contestó él-, le hemos puesto la caña en las manos y el Inri en la
frente». -«¡Qué pequeña es la majestad mirada de cerca -decía
Camilo-; es como las decoraciones de los teatros! Desde fuera, ¡cuán
hermosas! Nosotros hemos entrado hoy entre bastidores, y nos
hemos complacido en dar de puntapiés a los figurones de cartón que
antes nos parecían magníficas estatuas».

Concluida la demostración, la muchedumbre se desbandó, no sin
aclamar antes a Petión, al rey Petión, a quien llevamos en hombros
un buen trecho. ¡Oh, qué días aquellos! Después han pasado
muchas cosas, y algunos, no pocos, de los héroes de aquel
acontecimiento, han perecido después por haber hecho traición al
pueblo. Éste es inexorable. Sus largos sufrimientos lo disculpan del
sistema de no perdonar. Aquel mismo Petión fue proscrito un año
después. Los más eminentes de entre los girondinos, los héroes del
10 de agosto, subieron al cadalso. ¡Traidores! Yo recuerdo bien el día
en que esto sucedió.

-Cuéntalo, cuéntalo -dijo vivamente Muriel, a quien impresionaba
la relación del infeliz demente.

-No -contestó-. ¿Crees que puede perderse el tiempo en
conversaciones? Tú eres un holgazán, Saint-Just; tú no tienes más
que lengua. Te pasas el día charlando, cuando la República está en
peligro. Es preciso salir de esta situación. El informe de Robespierre
que estoy escribiendo ha de poner término al Terror por el exceso
del mismo. Todos los malos ciudadanos perecerán bien pronto. Es
preciso escribir ese informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos.
Escucha.

Al decir esto, el infeliz prestaba atención señalando al exterior,
donde no se sentía ruido alguno. Por el contrario, el silencio era
grande, y unido a la obscuridad que allí reinaba, hacía más
imponente la escena. Muriel no pudo menos de sentir cierto calofrío



al ver que el loco, inmutado el rostro, se volvía hacia uno de los
ángulos de la sala, como si hubiese allí alguna persona a quien
miraba con atención.

-¡Ah, Robespierre! -exclamó el loco señalando hacia el sitio donde
su enferma fantasía veía la imagen del célebre convencional-.
Robespierre, el día ha llegado; no lo dejes pasar. No tiembles; coge
con mano fuerte el Poder que está en las uñas de una Asamblea
envilecida. ¿Estás airado, hombre divino?... ¿Qué tienes?
Maximiliano, Maximiliano, valor. Es preciso un esfuerzo más; la
guillotina espera las últimas víctimas.

Muriel observaba aquello con espanto, y los informes objetos que
en el cuarto había, la escasa luz, la impresión causada en su ánimo
por el anterior relato, parecían contribuir a hacerle partícipe de la
alucinación del desdichado La Zarza. Éste continuaba hablando con
el espacio y se paraba a intervalos escuchando, como si le
contestara el supuesto fantasma.

-¡Hombre divino! -continuaba el viejo-. El pueblo te adora. No
temas a esos infames de las Comisiones. Tú triunfarás. No lo crees,
y me señalas tu cuello manchado de sangre. No, tú no irás a la
guillotina. Si vas, yo te acompaño; morir contigo es asegurar la
inmortalidad. Los jacobinos son tuyos. Aquella tribuna es tu trono. El
pueblo correrá a defenderte. Preséntate en la Convención con tu
informe, y ¡ay del que se atreva a ser tu enemigo!

Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en su diálogo con la
sombra, que Muriel ya se sentía mortificado con aquel espectáculo.
Solo en tan vasto y solitario edificio, cuyos únicos habitantes
parecían ser una gallina, una vieja y un furioso; en aquella
habitación sombría, ocupado por el recuerdo vivo de una época
histórica interesante y terrible a la vez; oyendo las desentonadas
voces de un hombre que hablaba con la Historia, con la muerte, con
lo desconocido. Martín no pudo resistir a un sentimiento
supersticioso. Su imaginación creyó ver surgiendo de la ennegrecida
pared del fondo la imagen de un hombre con desencajados ojos,
ancha frente, puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, que



avanzaba lentamente sin que sus pasos se sintieran; mirándole con
terrible expresión y señalando su propio cuello, del cual salía un
chorro de sangre que inundaba la habitación. Muriel se levantó
cubriéndose el rostro con las manos y salió de allí. No había dado
dos pasos por el corredor, inundado de luz, cuando ya reía de su
supersticioso miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la vieja la
reprendía por su desenvoltura.

Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, entregado a
sus meditaciones. Desde allí oía los gritos del insensato, cuya manía
más le causaba asombro que risa. Trataba de explicarse el origen de
tan rara demencia, y al mismo tiempo quería representarse de nuevo
las escenas que acababa de oír contar, cuando de pronto siente una
mano sobre su espalda. Estremécese todo; se vuelve rápidamente, y
ve una cara animada por dos ojos muy vivos, de nariz pequeña y
puntiaguda, frente espaciosa y labios muy delgados, que se
rasgaban en una singular sonrisa, la misma cara que creyó ver poco
antes en el fondo obscuro de la habitación. Dio un grito de espanto,
pero ¡ay!, ¡qué tontería!, era el Sr. de Rotondo.

Esta serie de impresiones fue rápida como un relámpago. Sentir el
peso de la mano en el hombro, volverse, dar un grito de espanto al
ver aquella cara y después reconocer a D. Buenaventura, fue obra
de un segundo. ¡Cuántas veces nos ocurre que al primer golpe de
vista no reconocemos la fisonomía que más acostumbrados estamos
a ver! Estos errores son instantáneos, y cuando la aparición nos
coge de improviso, que es cuando generalmente ocurre el
fenómeno, nos preguntamos: «¿Quién es éste?». Y es nuestro amigo
más conocido, tal vez es la persona en quien vamos pensando en
aquel momento.



IV

Muriel había visto a Rotondo tan sólo una vez; pero recordaba
bien su fisonomía. No sabemos si había relacionado ésta con la
imagen de Robespierre, que conocía en estampa. Quizás.

-Le he asustado a usted -dijo sonriendo-. Ya sé que ha estado
usted entretenido con las locuras del pobre Zarza.

-Me ha impresionado, no puedo negarlo -dijo Martín-. Yo no había
visto locos así. Me ha contado varias cosas con una elocuencia, con
un calor...

-¡Oh!, sí: dentro de su manía es inimitable. No disparata sino
cuando escribe el informe. Hace diez años lo está empezando. El
infeliz me gasta algunas arrobas de papel y algunas azumbres de
tinta al año. Ya habrá usted visto cómo emborrona un cuaderno sin
escribir nada. Habla a todas horas con Robespierre, como usted ha
oído, y así pasa la vida.

-¿Y este hombre, quién es?
-Su historia sería larga de contar. Es un desgraciado; yo le tengo

ahí recogido por lástima; porque fui amigo de su familia hace
muchos años. Si yo lo abandonara serviría de diversión a los chicos
por esas calles.

-¿Pero él ha presenciado los sucesos que refiere? -dijo Martín.
-Ya lo creo: todos. Fue a Francia con Cabarrús. Este pobre Zarza

tenía talento y mucha imaginación. Aquí fue siempre muy filósofo, y
hasta llegó a escribir algunas obras. En Francia abandonó a
Cabarrús. Aquellos acontecimientos le excitaron en extremo, y pocos
tomaron parte con más calor que él en las sediciones y motines de
tan afamada época. Fue primero gran amigo de Barbaraux y
después de Robespierre, a quien sirvió mientras el uno tuvo razón y
el otro vida. Furibundo jacobino, fue comprendido en las últimas



proscripciones del Terror, y encerrado en la Abadía mucho tiempo,
esperaba la muerte todos los días. La larga prisión, el pavor que le
infundía la guillotina, la humedad del calabozo, le hicieron contraer
una penosa dolencia. Cuando después de sano lo pusieron en
libertad, estaba loco. Unos españoles le trajeron acá y en esta casa
vive hace diez años.

-Es particular -dijo Muriel, preocupado con la historia del
desdichado Zarza.

-Pero dejemos eso, y vamos a hablar de nuestras cosas -dijo
Rotondo llevando al joven a una habitación algo decente, que abrió
con llave-. Siéntese usted y hablemos. Fray Jerónimo de Matamala
me decía que era usted un hombre de bríos y de ideas muy
arraigadas. ¿Desea usted hacer fortuna?

-Nunca he sentido ambición de lucro -dijo Muriel-. Lo que me ha
preocupado noche y día es un deseo muy grande de influir para que
este país se transforme por completo y cambie parte de su antigua
organización por otra más en armonía con la edad en que vivimos.

-Eso es lo que yo deseo -contestó Rotondo-. Pero usted será de
esos que quieren hacer las cosas a sangre y fuego. ¿Eh?

-No sé; creo que es difícil antes de hacer las revoluciones decir
cómo se han de hacer. Los medios se vienen a las manos cuando se
está con ellas sobre la masa.

-Bien dicho. ¿Pero usted no cree que la astucia es mejor que la
fuerza?

-La astucia no sirve de nada cuando es preciso destruir -dijo
Martín-. Si usted quisiera echar al suelo esta casa, ¿emplearía la
astucia?

-Ciertamente que no -contestó riendo D. Buenaventura-. Pero
quiero decir... Aquí hay enemigos terribles... los frailes, los
aristócratas. ¿No le parece a usted que atacando de frente tales
enemigos hay peligro de ser derrotado? ¿La insurrección, cree usted
que por ese camino...?



-No sé -dijo Martín-; si en el orden natural de las cosas está que
España se transforme por ese medio, así pasará. Si no...

-Supongamos -dijo Rotondo- que hay aquí un partido que desea
esa transformación; supongamos que ese partido es numeroso; ¿no
sería el mejor camino aspirar a apoderarse de las riendas del Estado,
y después...?

-¡Qué ilusión! Aquí no se apoderan de las riendas del Estado sino
los guardias de Corps, que han agradado a alguna elevada persona.
Con el absolutismo no hay salvación posible. Es preciso que todo el
edificio venga a tierra, y no por medio de la astucia, sino por medio
de la fuerza.

-Veo que es usted un hombre atrevido -dijo Rotondo con
complacencia, sin duda, porque Muriel era como él lo quería-. Vamos
a ver: ¿cómo arreglaría usted este asunto?

-No aspiraría a que mis ideas principiaran por apoderarse del
mando. Las haría cundir por el pueblo para que éste obligase al rey
a aceptar una Constitución, y si el rey se oponía... La Zarza le diría a
usted lo que era conveniente hacer.

-Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo creo que está
usted llamado a figurar... Hay aquí muchos hombres de corazón que
están dispuestos a... -dijo Rotondo deteniéndose, como si temiera
ser demasiado explícito-, dispuestos a hacer esa transformación que
todos deseamos.

Muriel comprendió ya que aquel hombre conspiraba. El objeto y el
fin político es lo que aún no conocía.

-Ya usted debe comprender -continuó D. Buenaventura- que el
primer obstáculo que ha de echarse a tierra es ese miserable e
insolente favorito que nos deshonra y nos arruina. Usted debe saber
que hay un Príncipe de grandes esperanzas, que merece el respeto y
la admiración de todo el reino. Carlos no puede seguir en el trono.
Es preciso hacerle abdicar, y que se vaya con su mujer y su Manuel a
otra parte. Es preciso acelerar el reinado del Príncipe.



Y se detuvo un momento leyendo en el rostro de Muriel el efecto
que aquellas declaraciones le habían causado. El joven, que estaba
silencioso y meditabundo, habló al fin, después de hacer esperar un
breve rato a su interlocutor, y dijo:

-Bien; se trata de elevar al trono a Fernando. ¿Cree usted que con
eso ganaremos algo? Todo quedará lo mismo. La cuestión es
distinta. Esta gente no aprende nunca. Lo mismo Fernando que
Carlos se opondrán a desprenderse de una parte de su poder. El
absolutismo no abdica nunca. Hay que hacerle abdicar.

-Bien; pero poco a poco. Pongamos a Fernando en el trono, y
después...

-Después quedará todo como está ahora.
-¿Quién sabe? El Príncipe es despabilado...
-¿Pero usted -dijo vivamente Muriel- está empeñado en algún

complot? No puede ser menos. Las persecuciones de que me habló
ayer, esto que ahora ha dicho...

-Diré a usted, amigo -indicó Rotondo cuando se hubo repuesto de
la sorpresa que tan franca pregunta le produjo-. Yo deseo, como
ninguno, el bien de mi patria. Yo no tengo ambición; soy
medianamente rico. ¿En qué mejor cosa pudiera ocuparme que en
procurar la caída del infame Godoy?

-¿Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo y
ordenado? Porque yo creí que la animosidad que contra él existe no
pasaría de la impopularidad para llegar a la insurrección.

-Sí llegará -dijo Rotondo-, llegará; por eso buscamos gente
decidida; jóvenes que se asocien a tan grande idea.

-¿Luego hay conjuración? ¿Pero es simplemente para quitar al que
nos gobierna y poner a otro, quizá peor? ¿No hay en eso ninguna
idea política, ningún plan de reforma?

-Eso después se verá -dijo D. Buenaventura contrariado de
encontrar a Muriel menos complaciente de lo que creyó al principio-.



Por ahora...
-Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso.
-¿No se asociaría usted al pensamiento? ¿No comprende usted

que cuantos aspiren a reformas políticas deben empezar por quitar
de en medio la corrupción, la venalidad, la insolencia, la ignorancia,
que están personificadas en ese ruin favorito?

-Así parece -repuso el joven, los ojos fijos en el suelo y como
abstraído-. Pero... ¿y si no se consigue nada? ¿No sería mejor desde
luego...?

-Usted sueña con un cataclismo: pues lo habrá. Se puede unir el
nombre de Fernando a una idea de reformas. Bien; si usted lo quiere
así...

Don Buenaventura se apresuraba, a cambiar de rumbo. Era
preciso fingir cierta conformidad con las ideas exageradas del
ardiente joven.

-En nuestra bandera -añadió- cabe todo eso. Como usted ha dicho
antes muy bien, una vez que se está con las manos sobre la masa es
cuando se sabe qué medios se han de emplear.

-Bien -dijo Martín con expresión que demostró a don
Buenaventura la dificultad de que ambos llegaran a avenirse-. Pero
todo hombre que toma parte en una conjuración, debe saber cuál es
el objeto de ésta. Si hay unas cuantas personas decididas que
trabajan con objeto de derribar a Godoy y para hacer aceptar al
nuevo rey una Constitución, yo soy de ésos. Si no, tan sólo sería
instrumento de ambiciosas miras, contribuyendo a conmover el país,
sin hacerle beneficio alguno.

-Sí; deben hacerse esas reformas -afirmó Rotondo ya bastante
atolondrado-; pero antes... ¿no le entusiasma a usted la idea de ver
por tierra al célebre Manuel?

Muriel no contestó; estaba profundamente pensativo. D.
Buenaventura casi se sentía inclinado, a pesar de su natural reserva,
a ser más explicito, confiándole pormenores de la conspiración; pero



temía revelar secretos importantes a una persona que no se había
mostrado desde el principio muy favorable a la idea. Le mortificaba
que Martín no se hubiera entusiasmado con su pequeño plan
revolucionario, porque los informes que el padre Matamala le había
dado del joven, hacían esperar que fuera más dócil a las sugestiones
de quien le ofrecía posición, fortuna y gloria. Creía que la
imaginación del filósofo provinciano se excitaría con facilidad ante un
porvenir de luchas y triunfos. Su desengaño fue grande al ver que
picaba más alto. Rotondo, en medio de su despecho, conoció la
superioridad, y experimentó, respecto a él, un sentimiento en que se
mezclaba cierto respeto a la conmiseración. Al mismo tiempo sentía
el haber comenzado a tratar con un hombre que rechazaba sus
proposiciones; no podía menos de deplorar la impericia del padre
Jerónimo, que le había mandado un filósofo, cuando no se le había
pedido sino un charlatán. Quiso, sin embargo, hacer el último
esfuerzo, y dijo:

-Estoy seguro de que le pesará no seguir mis consejos.
-Si usted me entera con más franqueza de ciertos pormenores; si

usted me dice quiénes son las personas altas o bajas que se
interesan en la misma causa; si usted me da noticia de las
influencias extranjeras que pueden intervenir en semejante asunto,
tal vez yo me comprometa.

-¡Oh! Me pide usted demasiado -replicó el otro en el colmo de la
confusión, al ver que el que exploraba como instrumento quería ser
motor.

Aquel orgullo irritó un poco al Sr. de Rotondo, que cada vez sentía
crecer al humilde recomendando del padre Matamala. El brazo
quería convertirse en cerebro. Lo que podía ser útil podía trocarse en
un peligro. Era preciso batirse en retirada por haber dado un paso
en falso.

-No puedo hacerle a usted ese gusto -continuó-. Lo que usted me
pide es demasiado.



Parecía que era ya imposible la avenencia después de la
pretensión de uno y de la negativa del otro. Arrepentíase Rotondo de
su ligereza, y para no romper bruscamente sus frescas relaciones
con el joven exaltado por temor de que su enemistad le perjudicara,
le dio a entender que esperaba convencerle en una segunda
conferencia.

-El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que no lo intentemos
otra vez -dijo con disimulada amabilidad-. Yo ando perseguido como
usted sabe; no podré ir a su casa con frecuencia. Pero si usted
quiere, aquí nos veremos. Esta casa no es mía; pero la tengo
alquilada, y aquí me reúno con ciertos amigos para desorientar a mis
perseguidores. Nadie me ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si usted
desease verme algún día... ¡Ah! Ya recuerdo que me necesita usted
para que le recomiende al señor conde de Cerezuelo.

-Es verdad: hemos de vernos... -dijo Martín con frialdad.
-En la otra cuestión espero convencerle a usted -añadió D.

Buenaventura levantándose, como para hacer ver a Martín que no
había inconveniente en que se marchara.

-Lo veremos -murmuró Martín deseoso ya de salir de aquella casa.
Atravesaron el corredor en dirección de la escalera. Al pasar por

delante de la puerta del cuarto donde se espaciaba en su magnífica
y elocuente locura el desdichado La Zarza, el joven se detuvo a
contemplar de nuevo aquel raro ejemplar de la insensatez humana.
El loco había cesado de perorar con la sombra de Robespierre, y se
ocupaba en redactar su inacabable informe con la misma diligencia
que antes. Cuando advirtió la presencia de aquellos dos bultos que
le interceptaban la luz, se volvió hacia ellos, y con terrible voz
exclamó: «¡Todos, todos a la guillotina!».



Capítulo IV

La escena campestre

I

-Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan desabridota -
decía por lo bajo a su hija la buena de doña Bernarda al entrar por
la alameda central del paseo de la Florida.

Obedeció la desventurada Engracia, más convencida por la
elocuencia de un disimulado pellizco que su madre le dio en el brazo
que por las palabras transcritas, fiel expresión de aquel espíritu
intolerante y autoritario. La comitiva avanzaba, y todos estaban
alegres, especialmente el citado D. Narciso, quien, como
vulgarmente se dice, no cabía en su cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz!
Pocas veces contaba en el número de sus glorias la de llevar del
brazo a la interesante y hermosa viuda. En el transcurso de su larga
aspiración amorosa no había tenido ocasión de contemplar durante
medio día, bajo los árboles y en delicioso y apartado sitio, la
melancólica y dulce faz de la que él, fanático admirador de la poesía
de Cadalso, llamaba su ingrata Filis. Pero la hija de doña Bernarda
(digamos esto en honor suyo) no podía ver ni pintado a D. Narciso



Pluma, a pesar de ser éste uno de los jóvenes de más etiqueta que
había en su tiempo: pulcro en el vestir, poético en el hablar y en
todo persona de muy buen gusto. Su apellido le sentaba
perfectamente, y no porque fuese amigo de las letras, sino porque
su persona era tan acriforme como su carácter, toda suavidad, toda
refinamiento, toda sutileza. Así como otros tienen la vanidad de su
talento o de sus riquezas, Pluma tenía la vanidad de su vestido, y
blasonaba de usar los más delicados perfumes con la variedad que la
moda exigía; de peinarse con un esmero y pompa que recordaba el
siglo anterior, fecundo en prodigios capilares, y de usar en sus
corbatas y pecheras las más finas blondas de las fábricas nacionales
y extranjeras. Pluma era rico y podía consagrar seis horas de cada
día a los cuidados de su tocador, ocupando las restantes en pasear
por Platerías o por el Prado y en visitar la gente de etiqueta en los
principales estrados de la Corte. Aquí su influencia y prestigio era
grande; adoraba al bello sexo y era admirado por los hombres como
un apóstol de la moda, «Pluma, ¿hacia qué lado debe inclinarse el
pico del sombrero, hacia el derecho o hacia, el izquierdo?». «Pluma,
¿deben las puntas de las orejas quedar dentro o fuera del
corbatín?». «Pluma, ¿qué chupas son de más etiqueta, las de lista
verde o las de lista encarnada?». Éstas eran las cuestiones que se
sometían a la ortodoxia de D. Narciso, poniéndole a veces en gran
aprieto. Si se trataba de organizar un minueto, las damas decían:
«Eso Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de dar un concierto?
«Pluma dirá si se toca la jota o algo de El matrimonio secreto». En el
juego de prendas, Pluma era un asombro, y por esta y otras
cualidades el aéreo y sutil petimetre era denominado el Bonaparte
de las tertulias.

-En verdad, doña Engracia -decía avanzando, como hemos dicho,
por la alameda central de la Florida-, ya no sé qué pensar de tantas
esquiveces. ¡Oh! ¡No hay hombre más desgraciado! Mi corazón es
demasiado sensible para resistir a tantos rigores. Anoche no hubo
desaire que no me hiciera usted en casa de Porreño.

-¿Sí? Pues no lo había reparado -dijo la viuda abanicándose con
precipitación.



-Es imposible -continuó el amartelado petimetre- que no haya
alguno que me dispute ese corazón, para mí de roca y para otro de
alcorza. ¿Es cierta mi sospecha?

-Podrá ser -contestó la dama con evidente hastío y mirando las
copas de los árboles, que encontraba sin duda más bellas que el
rostro de su galán.

-¿Y ese pago tienen mis desvelos, mis lágrimas, el constante y
religioso amor que...?

-Pluma, por Dios, ¡Sr. de Pluma! -exclamó doña Bernarda, que
detrás y a poca distancia venía-, hágame usted el favor de darme el
brazo, que no puedo dar un paso más. Este diablo de zapatero...
¡Oh! Dios me perdone la mala palabra, pero estos zapateros...

Diciendo esto tomó el brazo del enamorado mancebo, que renegó
de verse en la precisión de remolcar la mole de doña Bernarda, cuyo
andar, molesto y perezoso de suyo, se había agravado aquel día por
una torpeza del maestro de obra prima.

-De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted no me lo
recomendara como el mejor de Madrid -dijo con avinagrado
semblante la dama.

-Yo señora... Y la verdad es que tiene fama; ¿quién puede
negarlo? Para hacer calzado de gusto...

-¿Le parece a usted que es de gusto el que yo tengo ahora?
¡Virgen del Tremedal! -exclamó sudando el quilo y echando todo el
cuerpo sobre el brazo izquierdo del joven-. ¡Ha sido mucha
ocurrencia la de estas niñas! Lo que estas criaturas no inventan...
traerme a mí a estas fiestas de campo...

-Ya están allí Susana y Pepita -dijo Engracia impaciente porque
había visto a sus amigas al extremo del paseo.

-¿Ya quieres echar a correr? ¡Tal criatura! Y yo que no puedo dar
un paso. Por Dios, Pluma, no ande usted tan aprisa.



En el mismo momento Engracia desasió su brazo del de D. Narciso
y se dirigió con paso muy ligero al encuentro de sus amigas, que se
habían anticipado un poco y no llevaban en su compañía a una doña
Bernarda que necesitara ser arrastrada.

-¿Ve usted qué retozona? -dijo ésta con mal humor-. ¡Oh!, no se
la puede contener.

Pluma miró al cielo. Tenía el corazón lacerado por aquella violenta
emancipación de la arisca y linda viuda. Resignose con su cruel
destino y continuó tirando de doña Bernarda, que parecía haberse
convertido en plomo.

-Don Lino nos prometió venir -dijo Salomé Porreño, joven
celebrada por su belleza, si bien convenían muchos en que no
despertaba su vista ningún sentimiento afectuoso.

-Sí -añadió Susana- y ha prometido traer a dos caballeros que dice
vienen del extranjero.

-¡Cuánta cosa tendrán que contar! -dijo Engracia, sin duda por
disimular cierta turbacioncilla, que de nadie fue reparada.

Daremos a conocer sucesivamente y conforme el diálogo lo exija,
a estas damas y a las demás personas que concurrieron a aquella
memorable escena campestre. Ya nos es conocida doña Bernarda
con su hija, y el nunca bien ponderado Pluma, flor de los petimetres.
Además estaba allí doña Susanita Cerezuelo, doña Salomé Porreño,
jóvenes ambas que pertenecían a las más esclarecidas familias.
También era ilustre, aunque no tan bella como sus tres amigas,
Pepita Sanahuja, poetisa fanática por Meléndez, la cual deliraba por
la literatura pastoril; y completaban la fiesta una dama acartonada y
severa de la familia de Cerezuelo, y un tal D. Santiago, marqués de
no sabemos qué, hombre de edad madura e incurable idólatra del
bello sexo. Algunas de estas personas tendrán participación muy
principal en los sucesos de esta historia.

-¿Puede nada compararse a la hermosura del campo? -decía doña
Pepita cuando, elegido el sitio de reposo, se sentaron todos sobre la
hierba-. Y eso que aquí no vemos más que un mal remedo de los



prados frescos y alegres de que hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni
ovejas con sus corderos saltones y tímidos, ni pastores engalanados
y discretos, aquí ni arroyos que van besando los pies de las flores, ni
dulce son de los caramillos repetidos por la selva, ni...

-Yo creo que es preciso tomar una determinación -dijo Engracia,
riendo:

-¿Qué?
-Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos va a

empalagar todo el día con sus cayados, sus recentales y arroyos,
excusado es haber venido aquí y no habernos reunido en una
Academia.

-¡Ay, Pepa! es verdad lo que ésta dice -declaró Susanita-; olvídate
hoy de tus libros, y deja en paz a los pastores.

-¡Ay, hija! -dijo la literata con notable mal humor-, vuestro
prosaísmo tiene disculpa, allá en las casas de Madrid; pero aquí, en
presencia de la Naturaleza, debajo de estos árboles... No sé cómo
no os dan ganas de exclamar:
    «Mira, Delio; yo tengo un corderillo

blanco, de rojas manchas salpicado,

cuya madre, al dejarle en un tomillo,

murió de un accidente no esperado;

apliquele a otra oveja...».

-¡Jesús! -exclamó Engracia, interrumpiéndola.
-Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en campaña.

¡Pepa, por Dios, no nos aburras ahora con tus zagalas y caramillos!



-No puedo prescindir de mi inclinación. El prosaísmo no ha
entrado todavía en mi cabeza -contestó la apasionada de Meléndez
con un mohín desdeñoso-. La verdad es que no hay tormento mayor
que la superioridad de cultura y de gusto.

-Yo no sé -observó la de Cerezuelo- de dónde han sacado los
poetas esas pastoras que pintan tan finas, con tales vestidos y
modales. Yo he vivido en el campo y no he visto en medio de los
rebaños más que hombres zafios, tal vez menos racionales que las
reses que cuidaban.

-¡Ah!, es mucho cuento la tal poesía pastoril -dijo Engracia,
complaciéndose en mortificar a su discreta amiga-. ¿Y cuando se
dicen aquellas ternuras y se ponen a llorar junto al tronco de una
encina, diciendo tales tonterías que no se les puede aguantar?...

-¡Qué prosaísmo, qué deplorable gusto! -dijo la poetisa en tono
despreciativo-. ¡No comprender la sutileza de la ficción! Pero a bien
que estamos acostumbrados a oír disparates.

-Pluma, ¿le gusta a usted la poesía pastoril? -preguntó la de
Porreño al atontado petimetre, que después del acarreo de doña
Bernarda había cogido el suelo con mucha gana.

-¿Qué pienso? -contestó, perplejo entre aparecer prosaico,
renegando de la poesía, o incurrir en el desagrado de la viuda,
emitiendo una opinión contraria-. Pienso... Es cuestión delicada. El
buen gusto de nuestra época -añadió, tratando de pasar por erudito
y agradar a todos los presentes-, el buen gusto de nuestra época
exige que esa cuestión sea estudiada con detenimiento. Yo he leído
a Longo, Anacreonte, Teócrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, y es
fuerza confesar que hicieron églogas muy buenas. Estos de hoy no
les llegan a la suela del zapato; y así, puedo decir que la poesía
pastoril me gusta y no me gusta, según y cómo, pues... ya ustedes
me entienden.

-Nos ha dejado enteradas -dijo Engracia-, y es lástima que no
recuerde lo que decían esos señores Hongo, Acronte, Pancracio,
para que se lo cuente ce por be a Pepita.



Pluma miró al cielo y apuró la burla sin atreverse a decir palabra.
Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, el

Marqués, doña Bernarda y la dama acartonada y severa, que dijimos
era de la familia de Cerezuelo, habían formado corrillo aparte y
trataban de muy diferente asunto. Es de advertir que aquella dama,
de quien hasta ahora no conoce el lector ni el nombre, era mujer de
muy elevado espíritu; y no porque fuera literata en la forma y modo
de Pepita Sanahuja, sino porque tenía pretensiones de desempeñar
en el mundo un papel importante, influyendo en los negocios de
Estado con su intriga y sus consejos. El ideal de la señora doña
Antonia de Gibraleón era la princesa de los Ursinos. En vida de su
esposo, que había sido consejero de Castilla, trataba a los
personajes más eminentes de la corte de Carlos III y Carlos IV, y en
su casa hallaba la gente grave de entonces un punto de reunión
donde dar rienda suelta a la chismografía política. Ella había
fortalecido con el frecuente trato de tales eminencias su aptitud para
el gobierno de estos reinos, como solía decir; y más de una vez trató
de poner en práctica su talento, urdiendo cualquier intriguilla en las
antesalas de Palacio, si bien el éxito no correspondió a sus
esperanzas. Cuando la política estaba en los camarines y en las
alcobas, el papel de estas matronas era de gran importancia en la
vida pública; hoy las riendas del Estado han pasado a mejores
manos, y las Maintenon y las Tremouille viven condenadas a presidir
desde el rincón de una sala de baile, bostezando de fastidio, las
piruetas de sus hijas y los atrevimientos de sus futuros yernos. Doña
Antonia de Gibraleón tuvo la desgracia de nacer un poco tarde, y
sólo sirvió para que el siglo decimonono tuviera pruebas vivas del
carácter de su antecesor. Nunca había logrado su objeto, nunca tuvo
parte en los reales Consejos, que fue la aspiración de toda su vida, y
pasaba ésta devorada por el fuego de su propia inteligencia,
encontrando todo muy malo, y creyendo el mundo cercano a su
perdición, porque ella no era llamada a dirigirle. Su vanidad era
inmensa, y siempre que refería cosas pasadas, tenía en la boca estas
o parecidas frases: «Aranda me dijo...». «Yo le dije a



Floridablanca...». «Campomanes me preguntó...». «Si Esquilache
hubiera seguido mis consejos...».

-¿Con que tendremos guerra con el inglés? -preguntó el Marqués,
deseoso de oír la opinión de doña Antonia sobre tan importante
asunto.

-Están los negocios en tales manos -contestó la Diplomática con
afectación- que no digo yo con el inglés, pero hasta con el ruso
hemos de tener guerra.

-¡Ay! -exclamó doña Bernarda, introduciendo su opinión en el
elevado consejo del Marqués y doña Antonia-. El mundo está tan
revuelto que no sé adónde vamos a parar con tanta herejía. Ese
hombre que anda de ceca en meca trastornando los reinos, ese Sr.
Napoleón es el mismo Patillas en persona, que todo lo enreda. Yo no
sé cómo no le dan un escarmiento a esa buena pieza.

-¡Qué malo está todo! -dijo el Marqués-. Dios quiera que no nos
metan a nosotros también en guerra.

-Mire usted, señor Marqués -dijo la de Gibraleón con la gravedad
de un Jovellanos-: mientras subsistan los Tratados que ha celebrado
con Bonaparte el ministro Godoy, estamos con un pie en la paz y
otro en la guerra. ¿Quiere usted que le diga mi opinión? Pues
España debía entrar en relaciones con Pitt y unirse a la Inglaterra
para...

-¡Por los mártires de Alcalá, doña Antonia! -exclamó doña
Bernarda, interrumpiendo la profunda opinión de la Diplomática, no
me hable usted del inglés; ése es peor que todos. No quiero nada
con esos luteranos ateos. ¡Que Mahoma cargue con ellos!

-Sin embargo, Albión... -declaró doña Antonia picada de la
estrafalaria interrupción de aquella mujer profana, ajena a los
grandes secretos de la diplomacia-. Albión es un país poderoso, y los
ingleses muy buenos hombres de Estado. Mi esposo tenía relaciones
con Pitt el mayor y con Burcke; y yo misma he tratado aquí en
Madrid a...



-¡Por Dios, Antoñita! -replicó con evidente horror doña Bernarda-.
¿Usted ha recibido en su casa a esa gente anglicana? Yo tengo idea
de que todos son perdidos, charlatanes y mentirosos. No hay más
que oírles aquella lengua estropajosa para conocer que no pueden
hablar verdad.

-¡Qué horror! -dijo la Diplomática, riendo de la ingeniosa
ignorancia de su amiga.

-Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen -añadió el
Marqués, para que la de Gibraleón comprendiera que él también
sabía quién era Pitt y Lord Chatam.

-¿Y el inglés va contra Napoleón? -preguntó impaciente doña
Bernarda, ya interesada en la política europea.

-Son enemigos a muerte -repuso doña Antonia.
-Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero que se

entiendan allá en París y en Francia, y no vengan a revolver a
España, que muy bien nos estamos aquí sin batallas. Pues el otro
que se viene llamando emperador, porque le ganó a los turcos esas
batallas de Mostrenco y de no sé qué, de que habla tanto la gente...

-De Marengo querrá usted decir -apuntó doña Antonia, riendo de
muy buena gana-. En cuanto a los turcos, no creo que estuvieran en
esa batalla.

-No entiendo yo de esas retóricas. Lo que es el tal señor Napoleón
sí que es una buena pieza. El padre Corchón, que es el que me ha
contado las diabluras de ese hombre, no le llama sino Nembrón o no
sé qué.

-Nembrot será -indicó doña Antonia, que tenía cierta complacencia
benévola en corregir las patochadas de su amiga.

-Ahí viene el abate Paniagua con dos caballeros -dijo el Marqués
señalando al extremo de la alameda, donde es distinguían los tres
personajes indicados.

-Ya está ahí D. Lino -añadió la de Cerezuelo.



-Y vienen con él otros dos -observó Engracia, tratando de
disimular la turbación, que, merced a sus esfuerzos, por ninguno fue
notada.

-Me parece que a uno de ellos lo he visto yo en alguna parte -dijo
Salomé-; aquel más bajo... El de alta estatura me es desconocido.

II

-Madamas -dijo D. Lino al llegar con sus dos amigos frente al
grupo-, tengo el gusto de presentaros a estos dos caballeros que,
aunque españoles de nacimiento, hace muchos años que viajan por
el extranjero, y han visitado todas las Cortes de Europa. Ahora
vienen a Madrid y me han sido recomendados para que les enseñe
las cosas de esta villa, dándoles a conocer en los más célebres
estrados.

-Nosotros -afirmó Leonardo-, ya desde este momento podríamos
marcharnos, asegurando delante de tanta hermosura que habíamos
visto lo mejor de Madrid. Pero más que a partir, este conocimiento
que a D. Lino debemos nos induce a quedarnos.

-¿Y qué les parece a ustedes esta Corte? -preguntó el Marqués.
-¡Oh!, deliciosa, tónica. Ya está esta gente bastante adelantada -

contestó Leonardo-. Las comidas, así tal cual; pero las casas veo que
ya se adornan con cornucopias y lunas, y van desterrándose las
armaduras y los cuadros.

-¿Y no les sorprende la belleza de las madrileñas? -preguntó
Pluma deseoso de entablar con el forastero un diálogo que le
permitiera sacar a relucir su rico arsenal de conceptos y frases
galantes.



-En Madrid no hay hoy una cara que se pueda mirar. ¡Qué
fealdades!, ¡qué groseros ademanes! -dijo Leonardo.

-Es cierto. Eso será favor... -dijeron las damas sin comprender el
sentido de la aparente barbaridad que acababan de oír.

-¿Cómo? ¿Que no hay hermosura? -dijo Pluma con afectado
enojo; pero en realidad, contento de que el joven forastero, cuyo
expansivo y simpático carácter podía agradar a las damas, se
rebajase en el concepto de éstas por su falta de galantería.

-No -dijo Leonardo-. Hoy en Madrid no hay hermosura. Toda está
en la Florida.

-¡Ah!, lo decía usted por... -murmuró Salomé, la última que
comprendió tan culta y alambicada fineza.

-Pluma -dijo la de Cerezuelo-, ¿tiene usted el olor de azahar?
-¡Oh!, sí: ¿cómo podía olvidárseme? -contestó el petimetre

sacando oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos uno tras otro -
Este es clavel, este jazmín... este... Aquí está el azahar.

Y se lo dio a la joven, que no bien hubo aspirado la esencia, se
volvió hacia el Marqués diciéndole:

-Señor Marqués, ¿ha traído usted las pastillas?
-¿Las quieres de fresa, de goma, malvavisco, de rosa o membrillo?

-dijo el viejo sacando una caja en que estaba aquel arsenal
antiespasmódico refrigerante.

-De rosa -contestó la dama, tomándola.
Mientras este diálogo y otros parecidos tenían lugar en el primer

corrillo del grupo, en el segundo la Diplomática hacia a Muriel la
siguiente pregunta:

-¿Y cómo han dejado ustedes ese mundo? ¿Qué se dice por allá
del Tratado de San Ildefonso? ¿Está todo tan revuelto como parece
desde aquí?



-Sí, señora -contestó Muriel-. Lo más doloroso es que por la
torpeza de Godoy nos veremos comprometidos en una guerra con
Inglaterra, que ya anda en persecución de nuestros barcos.
Napoleón prepara una nueva campaña contra Austria y Prusia.

-Ya me lo presumí -prosiguió doña Antonia, satisfecha de ver que
la conversación se remontaba a la altura de su talento-. El año
pasado por este tiempo dije que Napoleón no se contentaba con ser
primer cónsul, sino que aspiraba a puesto más alto, y acerté. Hace
tiempo que le veo emprender una nueva campaña, y no me
equivoco.

-Ciertamente que no.
-Oiga usted, caballerito -dijo doña Bernarda, haciendo temblar a la

Diplomática, que se preparó a oír una atrocidad-, ¿asistió usted, por
desgracia, a la coronación de Napoleón?

-No, señora; Napoleón no se ha coronado todavía, ni se coronará
hasta que vaya el Papa a París.

-Pues me habían contado de una ceremonia muy extravagante
que hicieron cuando se convirtió en emperador. Dicen que como ha
llegado a conseguir la corona por artes del demonio, celebró una
función para el caso en una Iglesia de París, después de haber
matado a todos los sacerdotes y quemado todos los santos.
Napoleón se puso un manto hecho con pieles de sapo y una corona
de un metal negro o no sé de qué color; después de haber hecho la
parodia de quien dice una misa, alzando por cáliz un vaso lleno de
brebajes, hizo varias cabriolas, y un paje vestido de demonio le
alzaba la cola. Luego las damas, todas muy deshonestas y sin
cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había puesto en un altar, y
todos bailaron con gran algazara, haciendo tales gestos...

-¡Jesús, qué cosa más horrible! ¡Qué indecencia! -exclamaron las
damas.

-¿Quién le ha contado a usted esos despropósitos? -preguntó la
Diplomática, avergonzada de que los dos forasteros oyeran tales
majaderías.



-En eso no debe haber exageración -dijo Pluma, adoptando como
siempre el justo medio.

-El padre Corchón me lo ha contado y él lo debe saber porque es
persona de mucha lectura -contestó doña Bernarda.

-Señora -dijo Muriel con gravedad-, parece increíble que haya en
estos tiempos superstición bastante para creer tales cosas. Ese
padre Corchón que se lo ha contado a usted, debe ser uno de esos
frailes soeces que se gozan en turbar el ánimo de las personas
sencillas, llenándolas de supersticiones y extraviando su
entendimiento con errores estúpidos.

-Pues se equivoca usted grandemente, señor extranjero o lo que
sea -replicó con mucho enojo doña Bernarda-. El padre Pedro
Regalado Corchón no es ningún fraile de misa de once, sino un
padrazo que sabe más que los de Atocha. Pluma, Engracia, ¿no
habéis oído las pestes que ha dicho este señor del venerable
Corchón? ¿Cuándo se ha visto mayor atrevimiento? ¡Llamar bestial a
semejante hombre, a un santo... a un sabio que tiene ya escritos
catorce libros que pesan cada uno dos arrobas, sobre la Devoción al
señor San José! Pero, Pluma -añadió más acalorada-, ¿no sale usted
en su defensa? A fe que si el ofendido estuviera aquí no se dejaría
maltratar.

-La verdad es -dijo Pluma tímidamente- que el padre Corchón es
un hombre eminente, es una lumbrera del Santo Oficio, a que
pertenece.

-¡Ah!, ¿es inquisidor? -añadió Martín-. Perdonen ustedes si me
ocupo de una persona a quien no conozco; pero esta señora ha
atribuido a ese venerable la invención de la ceremonia que nos ha
referido, y eso, con la circunstancia de ser inquisidor, me confirma
en el juicio que he formado.

-Concluya la cuestión -dijo la Diplomática, a quien no desagradaba
el brusco desenfado de Muriel-. Si inventó la ceremonia diabólica
que usted nos ha contado, amiga mía, esos catorce tomos sobre San



José no serán ninguna maravilla. La verdad es que esos señores
suelen enseñarnos unas cosas...

-Pero, Antoñita -dijo la madre de Engracia-, ¿también usted está
contaminada de herejía?

-No ha dicho sino que esos señores suelen enseñarnos cosas muy
malas, y ha dicho muy bien -contestó Muriel, saliendo a la defensa
de la Diplomática, como ésta había salido antes en defensa de él-.
Ha dicho la verdad; porque la plaga enorme de clérigos y frailes que
tenemos aquí, para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra
cosa que para divulgar los más dignos errores y envilecer al pueblo
en la superstición. Turba de holgazanes, devoran la principal riqueza
de la nación sin producirle beneficio alguno. No digo que no haya
excepciones y que algunos entre ellos no sean modestos y sabios;
pero, en general, son soberbios, ignorantes, lascivos, pérfidos y
glotones. La religión en ellos no es más que una mercancía y Dios
un pretexto para dominar al mundo.

Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio reinó en aquella
pequeña asamblea, dominada por el estupor. La primera que rompió
aquel silencio fue doña Bernarda, que mirando a todos azorada y
confusa para leer en los semblantes el efecto producido por tan
heréticas y extranjeras palabras, dijo:

-¡Pero Señor, Dios mío! ¿Se ha escapado este hombre de alguna
casa de orates? Pluma, ¿qué dice usted? ¿Señor Marqués?... Bendito
Dios, ¡qué horror! Antoñita, ¿ha oído usted? Yo estoy temblando
todavía. Dios nos ha castigado por haber venido a divertirnos en vez
de estar haciendo penitencia. Engracia, ¿no te dijo que este día no
podía acabar en bien? Estoy sofocada; si no fuera por este maldito
zapato, ahora mismo me iba a rezar a la ermita de San Antonio.

-No se asusten ustedes -decía D. Lino por lo bajo a las
muchachas-, este señor es algo extravagante. Habla mal de los
frailes; no lo puede remediar, ¡Que le hemos de hacer!

-Su compañero de usted es hombre atroz -dijo Pluma a Leonardo,
con objeto de interrumpir la conversación que éste había entablado



con la hermosa viuda.
-La verdad es que esta conversación sobre emperadores y sobre

frailes no es propia de un día de campo -dijo a Salomé la literata
doña Pepita-. Cuando el espectáculo de la Naturaleza y la belleza de
los árboles convida a los entretenimientos poéticos y a recordar los
bellos pasajes de los grandes escritores, nada más desagradable que
escuchar a este hombre sombrío y brusco.

-Repara con qué atención le escucha Susana -dijo Salomé por lo
bajo-. Parece que tiene gusto en oír tales desatinos.

-Ya sabes que a Susana le gusta todo lo raro -contestó la idólatra
de Meléndez-. ¡Pero qué sosa está la reunión! Tengo unas ganas de
saltar sobre la hierba... No sé yo para qué han traído la guitarra y las
castañuelas.

-¿Y va usted a estar mucho por Madrid? -preguntó a Muriel la
Diplomática, deseando mudar de conversación para que se calmaran
los agitados nervios de doña Bernarda.

-Tal vez esté mucho tiempo.
-Aquí la vida es muy agradable, y los jóvenes que gustan de

divertirse encuentran a cada paso mil ocasiones para ello -dijo el
Marqués.

-Es cierto -contestó Muriel.
-Cuando usted conozca bien esta sociedad -dijo la de Gibraleón-,

encontrará mil atractivos.
-¡Ojalá!, pero es lo cierto que cuanto más la conozco menos me

gusta.
-¡Qué! ¿No le gusta a usted Madrid? -preguntó con viveza Susana,

que estaba más cerca del corrillo de la gente grave.
-No, señora -repuso Martín-, no me gusta nada. La corrupción y el

escándalo no pueden nunca serme agradables; el escándalo de la
Corte me avergüenza como español y como hombre; la degradación
de la gente oficial, la venalidad de la magistratura son cosas que



repugnan a toda persona honrada. Superstición, frivolidad,
ignorancia, holgazanería, mengua, esto y nada más es lo que veo
aquí. Por un lado se me presenta una aristocracia superficial, sin
talentos, sin carácter, o envilecida a los pies del trono, o rebajada en
contacto con la plebe. Sólo se ocupa en indignas aventuras o en
bárbaros ejercicios. Los jóvenes de esa clase no pueden ser más
dignos de desprecio. Ni las armas ni el estudio tiene para ellos
atractivo, y sólo en modas ridículas y en toda clase de necedades
buscan pasatiempo. En las clases acomodadas hallo iguales vicios y
una inmoralidad nunca vista. Creen que son buenos porque son
devotos, y juzgan que un imbécil fanatismo les absuelve de todo.
Por otra parte, veo un clero que se encarga de sancionar tanta
miseria con tal de tener a la sociedad entera bajo sus pies; y
entretanto, sólo en la plebe hallo un resto de nobleza y de virtud.
Hoy la plebe, con todos sus vicios, vale más que las otras clases, y
con ella simpatizo más no sólo por lo que en ella encuentro de
bueno, sino porque aborrece todo lo que yo aborrezco.

A estas palabras siguió igual silencio que a la invectiva contra los
frailes. La Gibraleón no se atrevía ni a contradecir ni a aprobar
aquella violenta y desusada opinión. No dejaba de agradarle la
atrevida verbosidad del filósofo, aunque no participaba de sus ideas.
Creyó que lo más propio en aquella ocasión no era contradecirle ni
apoyarle, sino demostrar que ella también tenía talento, para lo cual
estaba pensando una contestación y reconcentraba sus grandes
ideas diplomáticas.

-Pluma, pero Pluma -exclamó doña Bernarda muy afligida-. ¿No
oye usted lo que dice este caballero? ¿No le contesta usted, que
tiene tanta chispa y sabe decir tan buenas cosas cuando viene al
caso? Pluma, ¿para cuándo quiere usted ese pico de oro?

Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su presunta suegra ni de
las herejías de Martín. Tenía fijos los cinco sentidos en la
conversación que Leonardo sostenía con Engracia, sin que ésta
mostrara la arisca repulsión que el petimetre lloraba sin consuelo
desde mucho tiempo. Susana prestaba atención a las palabras de



Muriel, sin duda porque encontraba en ellas el atractivo de la
novedad.

-¿Quieres pastillas de goma o de tamarindo? -le dijo el Marqués
presentándole la caja.

-No quiero nada -contestó bruscamente la dama.

III

Conviene que el lector conozca algunos pormenores del carácter
de esta interesante joven, que ha de encontrar repetidas veces en el
largo camino de esta historia. La hija única del conde de Cerezuelo
era una hermosura majestuosa, y si no fuera impropiedad, diríamos
varonil. Su airoso y arrogante ademán recordaba las heroínas de la
antigüedad, por cuyas venas corría mezclada la sangre humana con
la de los dioses. En su rostro había cierta expresión provocativa,
como si la superioridad de su belleza insultara perpetuamente a la
vulgar y prosaica muchedumbre; y esta belleza era más severa que
graciosa, pertenecía más al domino de la estatuaria que al de la
pintura. De su madre, que era una dama valenciana de perfecta
hermosura, había heredado el suave tinte oriental del rostro y la
melancólica expresión propia de la raza que en la costa del
Mediterráneo perpetúa el tipo de la familia arábiga; pero, en
general, la joven a quien retratamos llevaba impreso en su frente el
sello de la hermosura clásica. En su rostro se pintaba fielmente la
fase principal de su carácter, que era el orgullo. Sus ojos, al mirar,
parecían conceder especial favor, y el aliento que dilataba
alternativamente las ventanas de su correcta nariz, sacaba de su
pecho el desdén y la soberbia, lo único que allí había. El efecto
causado en general por su presencia era grande, y más bien infundía
admiración que agrado. Ninguna pasión inspiró que estuviera exenta



de temor, y los idólatras de aquella insolente hermosura, los que
habían explorado su corazón, experimentaban hacia ella un
sentimiento que no podemos expresar mientras no haya una palabra
en que se reúnan y confundan las dos ideas de amar y aborrecer.

Cautivaba especialmente a cuantos la veían por su elegante y
esbelto cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna afectación ni artificio de
su parte, sino por el instinto que acompaña a la elegancia ingénita,
siempre se determinaban en artísticas y armoniosas líneas. Lo
fundamental en el carácter de Susana era el orgullo de raza y de
mujer que a nada se doblegaba. Acusábanla muchos de ser
insensible a toda ternura, y hacían notar en ella una circunstancia
espantosa, que de ser cierta daría muy mala idea de su alma: decían
que ofrecía la singularidad, inconcebible en su sexo, de no amar ni a
los niños. No hacían efecto en ella las preocupaciones, y tenía un
despejo y una claridad de inteligencia que eran cosa rara en la época
de las falsas ideas. Nadie le imponía su yugo; no se dejaba dominar
por el amor, ni por la religión, y amaba la independencia física y
moral, sin que por esto hubiera mancha alguna en su honor, ni en su
conciencia, porque el orgullo era en ella tan fuerte que hacía las
veces de virtud. Hija única, disipaba una gran parta de la fortuna de
su padre, y vivía rara vez en Alcalá, donde se aburría, y casi siempre
en Madrid, en casa de su tío. Frecuentaba las más célebres tertulias
y, rodeada por una corte de petimetres, se aventuraba de noche en
los laberintos de Maravillas, porque le causaban particular agrado las
fiestas y costumbres del pueblo. Vivía en medio de la frivolidad
general, festejada por insulsos galanes, entre la gente afeminada o
ridícula que componía aquella sociedad, no impelida hacia nada
noble y alto por ninguna grande idea. Tal era la hija del conde de
Cerezuelo.

-Pluma, cotorree usted a Engracia. ¿Qué hace usted ahí hecho un
niño del Limbo? -decía doña Bernarda al desesperado-. ¿No ve usted
cómo charla con ella el hombre ese que ha venido con este
herejote? Y la muy pícara está cuajada oyéndole. Esto no se puede
sufrir... Pero, Pluma, ¿qué hace usted?... Vaya, vaya. Buena gente
nos ha traído aquí el bueno de D. Lino.



Mientras esto decía doña Bernarda, la Literata, que no había
podido resistir mucho tiempo a la tentación de hacer algún idilio,
corría entre las matas jugando al escondite con D. Lino y con la de
Porreño. Había tejido con varias flores una corona, que puso en las
sienes del complaciente abate, dándole el pastoril nombre de
Dalmiro, y diciéndole con afectada entonación y un mover de ojos
muy teatral:
    «¿Cómo, Dalmiro, tanto has retardado

tu vuelta a la majada

que aguardándote estoy desesperado?

sin dueño los tus terneros,

por las vegas y oteros

descarriados braman».

Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo como un simple
y declamando con movimientos coreográficos, le contestaba:
«¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras

lo que yo he visto, más te detuvieras,

y acaso, tu redil abandonado,

trocaras el cayado

por cinceles sonoros...».

Esta escena grotesca hacía reír a los que desde alguna distancia la
contemplaban. El abate, coronado de flores, con su traje negro, su



rara figura y la risa convulsiva que le producía la agitación del baile y
lo necio del papel que cataba representando, parecía un verdadero
payaso. La Literata no reía, sino que, por el contrario, tomaba muy
por lo serio su papel de pastora. Había en ella una especie de
iluminismo, y su imaginación tenía poder bastante para dar realidad
a aquella farsa empalagosa. Alguien decía que estaba demente. Su
manía la extravió aquel día hasta el punto de fingir que apacentaba
un rebaño, y D. Lino fue tan sandiamente bueno que se prestó a
hacer el papel de oveja, y era cosa que inspiraba a la vez risa y
compasión oírle balar entre las ramas imitando con prodigiosa
exactitud al manso animal.

IV

Dos pajes, que hasta entonces se habían mantenido a respetuosa
distancia, sacaban de dos enormes cestas la comida, hábil y
suntuosamente preparada de casa del tío de Susanita. Los
corpulentos zaques preñados del mejor vino de Yepes y de
Valdepeñas, salieron en compañía de las olorosas magras, que bien
pronto ocuparon hasta media docena de grandes fuentes de plata. El
agua serena, limpia y sutil de la fuente del Berro transpiraba por los
poros de grandes alcazarras, y los dulces, las pastas, las tortas y las
frutas, puestas en vistosos canastillos, alegraban la vista y el
estómago. Un paje tendía los manteles sobre el césped, y en las
manos de otro resplandecía un puñado de tenedores de plata, que a
estar en la diestra del febeo Pluma, le hubieran asemejado al dios
Apolo esgrimiendo los rayos del sol. Empleamos esta figura, porque
algo parecido cruzó por la mente del aturdido joven en aquellos
momentos. Él hubiera descargado mil rayos sobre la frente de
Leonardo, cuya conversación con doña Engracia tocaba ya los
peligrosos límites de la familiaridad. Don Narciso, durante la comida



(que no relataremos porque los pormenores culinarios de la fiesta
nada han de influir en los sucesos de esta historia), recordaba que
había visto el semblante de su improvisado rival en alguna parte. Por
más que se calentaba la sesera no podía recordar dónde le había
visto. Al fin creyó recordarlo, y dijo:

-Sr. D. Leonardo, aquí estaba pensando... Me parece que esta no
es la primera vez que nos vemos.

-No sé, no recuerdo. -contestó Leonardo temeroso de que se
descubriera el pastel de su supuesta condición forastera.

-Sí; me parece que no estoy equivocado. ¿No vive usted en la
calle de Jesús y María?

-Yo, ¡qué disparate! Jamás supe dónde está esa calle -dijo
Leonardo esforzándose en aparecer sereno y consiguiéndolo sin gran
trabajo.

-¡Qué casualidad! Pues he visto allí uno que se parece tanto a
usted... Yo conozco unas costureras del piso tercero, que me hacen
corbatas y bufandas, y algunos días que he ido allí, recuerdo... tengo
una idea de cierto escándalo...

-¡Oh!, usted me confunde con algún... -repuso Leonardo volviendo
el rostro dirigiendo la palabra a Engracia.

-Pero, Pluma, por Dios -dijo doña Bernarda en voz baja y tirándole
de la casaca-. Esa niña merece que la desuellen viva: ¿no ve usted
cómo cotorrea con ese mozalbete? ¡Ah! ¡Por el Santo Sudario!
¡Cuándo volveré yo a fiestecitas a la Florida!

-A ver quién templa la guitarra. Don Lino, usted -dijo una de las
muchachas.

Don Lino, que contaba en el número de funciones la de templar
las guitarras para que otros cantasen, cogió el instrumento, y
rasgueando con mucho primor, estiró y aflojó las cuerdas, dejándolo
en perfecto estado. Después comenzó la cuestión sobre quién
cantaba primero, y más aún sobre qué canción merecía los honores



de la preferencia. «Pluma, usted». «Susanita, tú». «Vamos, D.
Lino». «Anímese usted, Pepita».

Todos se resistían a empezar. Además, cada cual quería una
canción distinta. -El frondoso, decía uno. -No, es mejor El codicioso,
decía otro. -¡Ay, qué tontería! -Cantemos El bartolillo. -La urna es
mejor.

-Por Dios, canten La pájara pinta. Pluma, ¿no sabe usted La pájara
pinta? -dijo doña Bernarda.

-No, señora. Si no estuviera ronco cantaría el Pria che spunti, de
Cimarosa -contestó Narciso, que sólo admitía la música de etiqueta.

-Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en inglés. La
pájara pinta. Susanita, usted.

-Que cante D. Narciso -dijo vivamente Engracia, entregando la
guitarra al petimetre.

-¡Oh!, no; estoy ronco, no puedo...
-Vamos, Pluma, Pria che spunti -dijo Susana.
-¡Oh!, sí; no nos prive usted de oír su hermosa voz -dijo Leonardo,

a quien hacía Engracia señas muy significativas sobre el espectáculo
que se preparaba.

Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar más
calor a la complacencia, después de mil excusas y de asegurar que
iba a hacerlo muy mal, Pluma tomó la guitarra, limpió la garganta,
miró al cielo luego a Engracia, y entonó el Pria che spunti. No
podemos pintar los visajes, los movimientos del petimetre mientras
sus exprimidos pulmones y su frágil garganta se esforzaban en
emitir la inmortal canción. Él quería hacerlo de un modo tan fino, tan
de etiqueta, tan clásico, que se convertía en verdadera caricatura. La
viuda contenía con dificultad la risa, y Leonardo hacía
demostraciones de gran admiración. La Diplomática no podía menos
de dar a entender que aquello era muy superior a La pájara pinta, y
el Marqués también hacía lo posible para pasar por culto, aunque en
realidad prefería cualquier seguidilla. Cuando el músico concluyó, le



aplaudieron a rabiar, especialmente Leonardo, que aseguró no haber
oído nunca cosa semejante.

-Es bonito, sí -dijo doña Bernarda-; pero esa manía de cantar las
cosas en inglés...

-No es sino italiano -se apresuró a decir doña Antonia-. ¡Oh! Mi
padre alcanzó a Farinelli y decía que era una cosa... ¡ah!

Salomé cantó unas seguidillas después de mucho ruego, y la de
Sanahuja, sin que se lo dijeran dos veces, cantó una larga y
soporífera tonada pastoril, que no gustó más que al abate, el único
que no se podía permitir estar descontento. Luego retozaron de lo
lindo, volviendo Pepita a representar su farsa bucólica ayudada por
el abate y la de Porreño.

El petimetre creía haber producido gran sensación en todos, mas
no en la viuda, que después de haber oído a Cimarosa estaba más
arisca que nunca. Pluma, desesperado al fin, se decidió a ser infiel
después de meditarlo mucho, y fue derecho a Susanita para tomarla
por pareja en el momento que se iba a bailar; pero ésta lo rechazó
sin cumplimiento alguno, prefiriendo a Muriel, que en el mismo
instante la invitaba. Corrido y confuso, Pluma no tuvo más remedio
que bailar, ¡cielos!, con la Literata, que no cesaba de llamarle
Dalmiro, Silvano, Liseno, Coridón.

-¿Quién es ese hombre ridículo? -preguntaba Martín a su hermosa
pareja.

-Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven del mejor
gusto -contestó Susana.

-¿Y en qué se ocupa?
-¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues qué, ¿las

personas de etiqueta necesitan ocuparse en algo?
-No sé qué tienen para mí los jóvenes de esta clase -dijo Martín

tratando de atenuar con una sonrisa la gravedad de lo que iba a
decir-. Es tanto lo que les odio, que les daría de bofetadas de buena
gana y por el más ligero motivo. Les aplastaría como se aplasta no a



las culebras dañinas y venenosas, sino a los sapos y a los gusanos
que no hacen mal alguno.

La hija de Cerezuelo clavó sus ojos negros y vivos en el semblante
de Muriel, escrutando con atenta curiosidad aquel carácter que se le
presentaba con rasgos tan originales.

-Es usted una fiera -dijo con mucha seriedad.
-No -contestó Martín-. Pero la frivolidad de estos preciosos

ridículos me irrita. Yo soy así. Aborrezco con mucha violencia; y no
puedo negarlo, hay gentes que deberían desaparecer de la sociedad.

-Pues se va usted a quedar solo -dijo Susana riendo.
Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la profunda

verdad que encerraba aquella respuesta. ¡Solo!
-Quisiera encontrarme frente a frente con todos los petimetres de

Madrid -dijo después-. Les temería tanto como a un ejército de
hormigas.

-Veo que les tiene usted tan mala voluntad como a los frailes.
-Sin duda.
El minueto comenzó, y fue bailado tónicamente.
-Pero Pluma -decía doña Bernarda-, está usted hoy hecho un

majagranzas. ¡Y mi hija bailando con ese Juanenreda! ¿Pero usted
consiente esto? Pues digo... ¡Y Susanita con el otro! ¡Santa Virgen
del Tremedal, qué par de enemigos nos ha traído el tal D. Lino!

-¿Quieres pastilla de rosa o de fresa? -preguntó el Marqués a la de
Cerezuelo, presentándole la cajita.

-No quiero sino de limón -repuso Susana.
-De limón no he traído, hija. ¡Mira qué casualidad!
-Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de usted

para nada, señor marqués -contestó con mal humor la dama.



Ya la conversación de Leonardo con Engracia llamaba la atención
de todos. Discurrían por las alamedas inmediatas, aparentando
tomar parte en el inocente juego de Pepita, que hacía becerrear al
abate, obligándole a desempeñar el papel de ternera. Pluma cogía el
cielo con las manos, y acudía a Susana; pero ésta gustaba más de la
conversación de Martín, cuya feroz antipatía a los petimetres y a los
frailes no le causaba mucho horror.

V

Muriel, paseando con ella a alguna distancia del Marqués, de doña
Bernarda y de la Diplomática, que habían entablado de nuevo su
debate sobre Napoleón, consideraba las vicisitudes humanas y los
singulares cambios que se ven en la vida. Aquella dama, que
tranquilamente iba a su lado, era hija de una de las personas a
quien él más aborrecía; perpetuo enemigo y verdugo del desdichado
mártir que expiró en la cárcel de Granada. Ella, que era el orgullo
mismo, aceptaba el brazo de un desconocido, cuyo nombre era
infamante para la familia, y tal vez le juzgaba persona de categoría.
Muriel vio en la coincidencia algo de irrisorio, y se burlaba
interiormente de tan extraño capricho del Destino, que se complacía
en juntar por los lazos de la galantería y merced a un engaño, lo que
en la sociedad no podía juntarse nunca: el amo y el siervo, el
verdugo y la víctima. Al mismo tiempo, orgulloso de semejante
escena, sentía aplazado o atenuado su rencor a la familia de
Cerezuelo; y en el error de la dama, que conversaba con él como si
fuera su igual, creía ver algo parecido a una humillación por parte de
ella, o a una venganza por su parte. ¡Qué broma de la suerte había
en aquel minueto bailado alegremente en un jardín por los dos
jóvenes!



La impresión que la belleza de Susana le produjo más fue de
sorpresa que de afecto. Contempló en silencio y con curiosidad a la
persona de cuyo carácter tenía tan mala idea, y mientras más la
veía, más deseaba tratarla. Por lo poco que la había oído hablar más
bien le parecía tonta que soberbia, y no creía que su orgullo tan
decantado fuera realmente temible. Paseando con ella fue cuando se
fijó mejor en su rara y majestuosa belleza. Y por más que se diga,
por más que él después haya contado que la presencia de la joven
no le produjo efecto alguno, no es posible creerlo. Aún podría
asegurarse que Muriel sintió, si no amor, una especie de
presentimiento de un futuro afecto; presentimiento que el amor,
como todas las desgracias, envía siempre por delante. Pero esto fue
muy vago. Él no podía nunca sentir un verdadero cariño hacia
ningún individuo de aquella familia. La belleza de Susana podía
inducirle a perdonar, pero no a transigir. Como él no se arredraba
por nada, y sabía arrostrar impasible lo mismo la indiferencia que el
odio de las gentes, resolvió descubrirse a ella, más por curiosidad
que por deseo de humillarla. Quería saber cómo soportaría su
orgullo la idea de haber hablado con el hijo de Pablo Muriel, muerto
en la cárcel de Granada. La ocasión para descubrirse se la presentó
ella misma cuando, un poco alejados en su paseo de los otros
grupos, le preguntó:

-¿Y se detiene usted en Madrid para algún negocio? ¿Se va usted
a estar mucho tiempo?

-Sí, traigo un asunto que arreglar. Ya otra vez estuve con una
pretensión parecida, y nada logré.

-¡Ah! Ya comprendo; pretende usted en Palacio...
-No; no pretendo ningún destino. Sólo aspiro a que se me pague

una deuda.
-¡Ah! Es un buen asunto si se consigue.
-A mi padre le debía cierta persona de aquí una gruesa cantidad;

mi padre murió y vengo a cobrarla.
-Pues eso no será difícil.



-Sí, señora, es difícil. Necesito recomendaciones y amistades.
-Tal vez pueda yo recomendarle -dijo Susana con algún interés-.

¿Quién es la persona?
-El conde de Cerezuelo.
-¡Mi padre! -exclamó la dama parándose y fijando en Martín sus

atónitos ojos.
-¡Ah! ¿Es que es usted su hija? -dijo Martín afectando sorpresa y

separándose un poco de Susana.
-Sí -dijo con severidad la joven-. ¿Y usted quién es?
-Yo soy -contestó Martín fingiéndose humilde- hijo de aquel que

fue encerrado en la cárcel de Granada por la maldad y la envidia de
amigos oficiosos de la persona a quien servía. ¡Oh! ¡Nosotros hemos
padecido mucho!

-¡Usted es hijo de Muriel! -exclamó Susana apartándose de Martín
con cierta expresión que a éste le pareció de horror.

-Sí, yo soy. Cuando mi padre estaba preso, en vano pedí al señor a
quien servíamos que fuera indulgente y bondadoso con quien no
merecía ser igualado a los grandes criminales. Nada conseguí.
Hemos sido tratados con mucha dureza, señora. Ustedes han sido
tan crueles con mi familia, que hasta me preocupa la suerte de mi
pobre hermanito, en poder hoy de los que tanto nos han perseguido.
Usted no puede haber aprobado lo que han hecho con nosotros.

Sea que Muriel se dejara llevar de su apasionada condición, sea
que tuviera de repente el propósito de aterrar a Susana, lo cierto es
que se expresaba en un tono de reprensión tal, que puso a la joven
en el último punto de su indomable soberbia. Entre airada y atónita
no supo en los primeros momentos qué contestar; mas repuesta
bien pronto, dijo:

-¿Pero qué farsa es ésta? ¿Cómo había yo de figurarme que era
usted un...?

-Dígalo usted todo -añadió Martín perdiendo su calma.



-Ya sabía yo que tenía usted el arte de embaucar a las gentes; en
casa se sabía que el hijo era digno de su padre. ¿Cómo ha tenido
usted valor para hablarme? Es preciso no tener idea de lo que son
los respetos sociales para atreverse a... Sólo ocultando su nombre,
sólo cubriéndose con la apariencia de persona... ¡Oh! ¡Esto es
repugnante! ¿Usted me conocía?

-Sí -contestó Muriel complaciéndose en humillar todo lo posible a
la hija de Cerezuelo-. Y si viera cuánto he disfrutado viéndola a
usted a mi lado, hablando familiarmente conmigo, y sobre todo
cuando bailábamos...

La entereza característica de Susana no pudo menos de vacilar un
poco ante la insolencia de Martín. Acostumbrada al dominio moral,
se turbó ante un orgullo mayor que el suyo.

-¿No es verdad -continuó Martín con sarcasmo-, no es verdad que
se ven cosas muy raras en el mundo?

Susana se irritó más con aquella burla, y lanzó al joven una
mirada de desprecio, que hubiera aturdido a otro menos sereno.

-Haga usted el favor de retirarse -dijo con cólera grave y solemne,
como la cólera de los reyes de la leyenda-. Es terrible que una dama
se vea insultada de este modo por un hombre irrespetuoso que así
olvida su clase y se burla de las personas a quienes debe el pan que
ha comido.

-¿Burlarme? No -dijo Muriel-; yo no me burlo de esas personas:
las detesto o las desprecio.

-Su padre de usted falsificaba documentos y hacía desaparecer
fondos ajenos, pero no insultaba a las personas de que dependía.
Usted reúne a los crímenes de su padre la desvergüenza y la
arrogancia. Felizmente no necesitamos los servicios de ningún
Muriel, y puede usted buscar otros amos a quien engañar e insultar
al mismo tiempo.

-¡Ah víbora! -gritó Martín con furor y ademán de amenaza-. Yo
juro que me la habéis de pagar tú y tu padre, ¡raza de Caínes!



Y diciendo esto volvió la espalda y se marchó muy aprisa,
tomando el camino que conducía fuera del jardín, mientras Susanita
se dirigía a sus amigas y pedía al Marqués para calmar su agitación,
una pastilla de goma, y a Pluma el olor del azahar.



Capítulo V

Pablillo

I

A muy corta distancia de Alcalá, y siguiendo hacia el Norte la
carretera de Aragón, sola, imponente y triste, expuesta a todos los
vientos, inundada de sol y constantemente envuelta en torbellinos
de polvo, estaba la casa de Cerezuelo, donde en la época de esta
historia vivía retirado de las gentes el Sr. D. Diego Gaspar Francisco
de Paula Enríquez de Cárdenas y Ossorio, conde de Cerezuelo y del
Arahal, marqués de la Mota de Medina, señor de la puebla de
Villanueva del Arzobispo, etc., etc. Del ancho portalón, y mejor aún
desde las ventanas altas, que sin ninguna simetría, y atendiendo
más a la comodidad interior que al ornato, había puesto en la
fachada el arquitecto de tan raro y sólido edificio, se veían
perfectamente las inmensas llanuras, propiedad de la casa, que se
extendían hacia el Norte en dirección de la sierra.

Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el arado,
llanas, sin árboles, alguna vez recorridas por macilento rebaño, se
espaciaban todas las mañanas los aburridos ojos del conde.



Volviendo el rostro hacia la izquierda se abarcaba de un golpe de
vista la ciudad de Alcalá de Henares, cuyas primeras casas apenas
distarían de allí un tiro de ballesta. Las torres, las cúpulas y los
campanarios de sus conventos e iglesias, los cubos almenados de la
casa arzobispal, los arbotantes de San Justo, el frontón de San
Ildefonso, extremidades más o menos altas de las construcciones
elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban magnífico aspecto a la
ciudad célebre, que inmortalizaron Cisneros con su Universidad y
Cervantes con su cuna.

El conde de Cerezuelo se había retirado de Madrid, buscando un
término medio entre la soledad completa y el bullicio cortesano.
Alcalá le ofreció un retiro agradable, sin privarle del trato de las
personas discretas, y allí se fijó, trabando gran amistad con los
frailes de San Diego, los capitulares de San Justo y los famosos
maestros de San Ildefonso. Pero al conde le entró invencible
melancolía; fue poco a poco alejando de su casa a toda aquella
ilustre muchedumbre que le visitaba, y al fin se aisló por completo,
dando que murmurar a las gentes, y con especialidad a aquellos que
se vieron privados del chocolate de la casa condal Cerezuelo; de
cortesano y amable que era se fue trocando en áspero e
hipocondríaco: trataba mal a sus sirvientes y reñía con todo el
mundo, menos con su hija. En cuanto a su hermano D. Miguel,
persona recomendable por su religiosidad y modestia, siempre
conservó buenas relaciones con el primogénito. También aquél era
rico, y según de público se decía, bastante avaro.

El conde pasaba de los sesenta años; su afición a la caza había
desaparecido, y sólo mataba a ratos el fastidio de su existencia
leyendo algún piadoso libro o revisando grandes legajos de cartas y
cuentas para ponerlas en orden. Un clérigo de San Justo le decía la
misa en su propia casa, y las pocas veces que salía apenas andaba
cuarenta pasos por el camino de Aragón, apoyado en el brazo de su
mayordomo o administrador, D. Lorenzo Segarra, persona
importante, de quien es preciso dar al lector algunas noticias. Pues
no se sabe qué arte empleó este hombre para poseer en absoluto la
confianza del conde, que era el ser más receloso y suspicaz.



Sea que en realidad Segarra le sirvió bien, sea que, cansado y
melancólico, el conde resignara con hastío su autoridad señorial en
el mayordomo, lo cierto es que éste manejaba la casa en la época a
que nos referimos, y cuanto hacía era aprobado sin el menor
obstáculo. Los señores, como los reyes, tenían sus favoritos, y, como
aquéllos, la flaqueza de entregar el poder en manos de un hombre
habilidoso que supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por la
adulación. No es de este lugar decir si Segarra administraba bien o
mal; lo cierto era que aparentemente todo iba a pedir de boca; las
deudas antiguas se habían pagado, las rentas se cobraban con
puntualidad, y las arcas de la ilustre casa estaban repletas, como las
del Erario en tiempos de Fernando VI.

Dos meses antes del día en que suponemos comenzada esta
historia, Segarra se presentó ante su amo con unas cartas abiertas,
y expresando en su semblante el mayor asombro.

-¿Qué hay? -preguntó el conde, alzando los ojos del Flos
sanctorum, donde leía los milagros y prodigios de San Benedicto, el
que construyó el puente de Aviñón.

-La cuestión con Muriel ha terminado, señor -dijo Segarra
sentándose.

-¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor la
Cancillería? No puede ser: todos los oidores están de parte mía.

-Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar este asunto.
Muriel ha muerto.

-¡En la cárcel! ¡Infeliz! -contestó el conde con la mayor sorpresa-.
Ya es tiempo de perdonar. Segarra, un Padrenuestro.

Y ambos elevaron al Cielo la oración dominical, seguros, sobre
todo el conde, de que Muriel necesitaba de ella.

-A ver, cuenta cómo ha sido eso.
-Nada más sencillo: amaneció difunto en la cárcel, imposibilitando

así el golpe de la justicia.



-¿Y qué más justicia? En fin, malo ha sido -dijo Cerezuelo-; pero
olvidémonos de sus faltas, puesto que Dios se le ha llevado. No
quiero guardarle rencor, porque yo me muero mañana...

La melancolía fundamental del conde consistía en creer cercana su
muerte, y su espíritu se apegaba a esta idea, sin que los consuelos
de la religión bastasen a apartarle de ella. Verdad es que estaba
bastante achacoso y vivía mortificado, si no por la gota, como todos
los nobles de antigua raza, por unos alarmantes e invencibles
ahogos que le confirmaban en su fatalismo. «Yo me muero
mañana», decía todos los días, y el solícito mayordomo se esforzaba
en convencerle de lo contrario, adulando su dudosa salud, después
de haber adulado su innegable nobleza.

-Señor, siempre está usía con el mismo tema -dijo-. Yo quisiera
tener su salud y disposición. ¡Hablar de muerte, cuando tiene las
piernas más listas que un gamo y podría ir de aquí a Meco y volver
sin sentarse!

-¡Ah! -repuso el conde tristemente-, no me puedo mover. Me
parece que estoy ya en la sepultura y no pienso más que en mi
Dios... Pero di, ¿no se sabe lo que Muriel decía de mí cuando estaba
en la cárcel?

-No lo sé; pero supongo diría mil atrocidades. Basta recordar a
aquella alma negra y cruel, que no conocía la gratitud, ni era capaz
de ningún sentimiento bueno.

-Me maldeciría sin duda. ¿Sabes que lo siento?
-Eso prueba el buen corazón de usía -contestó el favorito-; pero,

en verdad, D. Pablo no era digno de compasión. Si a tiempo no
acudimos, él hubiera consumado la ruina de todos los estados de
Andalucía... ¿Mas para qué es hablar? No hay más que ver sus
cuentas para comprender cuánta iniquidad, cuánta bribonada,
cuánta mala fe había en aquel hombre.

-En fin, Lorenzo, ya se ha muerto: dejémosle en paz -dijo el
conde, que sin duda quería estar bien con los manes del pobre
difunto.



-Pero es que ese hombre es insolente hasta después de muerto.
¡Qué atrevimiento! Hay personas que no escarmientan nunca, a
pesar de los más terribles castigos, ni tienen en cuenta la dignidad
de la familia a quien sirven, ni...

-¿Pero qué es ello? -preguntó con viva inquietud el conde.
-La última irreverencia de ese hombre. Ya sabe usía que era lo

más insolente del mundo. Usía recordará cuando tuvo el valor de
estampar en una carta que él tenía «tanto honor como su amo...».

-Bien; ¿pero qué ha hecho?
-Usía sabrá que el más pequeño de sus dos hijos vivía con él en la

cárcel. Parece que el más viejo ha muerto hace poco tiempo en
Madrid: ya; era un hombre lleno de vicios. Pues bien: D. Pablo,
conociendo cercano su fin, y considerando que el muchachejo iba a
quedar solo en el mundo, lo manda... ¡a usía!, a usía mismo para
que lo críe y lo eduque.

-Eso es muy singular.
-No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. Esto es un

insulto.
-¿Sabes que no sé qué pensar de esto? -dijo Cerezuelo

meditabundo y más inclinado a la compasión que a la cólera-. Me
envía su hijo a mí, que le he perseguido, a mí que le he...

-Pues ni más ni menos. Los motivos que tuvo para semejante
desacato, los dice en esta carta que dirige a usía, y que ha traído el
mismo portador del muchacho, un arrendatario de Ugijar.

-¿Luego el chico está ahí? -preguntó el conde tomando la carta.
-Si; ahí está. Mandaré que le lleven al instante al asilo de Alcalá o

al Hospicio de Madrid.
El conde leyó la carta, que decía así:
«Señor: Encerrado en esta cárcel hace cuatro meses, privado de

todos los medios para poner en claro mi inocencia, conociendo que
mi fin está cercano, y habiendo sabido que mi hijo Martín es muerto



en Madrid, he cavilado mucho tiempo sobre la suerte de este pobre
niño que tiene parte en mi prisión y en mi miseria, aunque ninguna
tiene por su corta edad en mi deshonra. Me hallo abandonado de
todos, sin parientes ni amigos, y he pensado al fin que no debo
pedir protección para esta criatura más que a usía, cuyo buen
corazón no desconozco, aunque me ha perseguido, tal vez mal
informado por las personas que le rodean. Si alguien se propuso
perderme, nadie puede tener interés en que este niño sea
desamparado. Seguro, y animado por una voz que sale de mi
corazón, lo pongo en manos de usía para que no haya cosa alguna
de mi propiedad que no esté en poder de mi señor. Muero en Dios y
perdono a mis enemigos. -Pablo Muriel».

-¿Qué te parece esto? -preguntó el conde, que hacía tiempo había
abdicado hasta su opinión en manos del favorito.

-Me parece muy insolente -contestó el mayordomo.
-Pues a mí me parece sobrado humilde. ¿No te llama la atención

cómo ni me acusa, ni se queja de lo que se ha hecho con él? Bien sé
que es merecido; pero...

-¿Y no cae usía en la intención de sus palabras?-dijo Segarra-. Da
a entender que usía le ha quitado todo, cuando él es...

-Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar a ese muchacho.
¿Qué te parece?

-Lo que usía mande se hará.
-No falta en qué ocuparlo. ¿Qué edad tiene?
-Como unos diez años.
-Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar a cualquiera de la

casa para que lo haga trabajar. Aunque bien pudiera ser listo y servir
para otra cosa.

-De torpe no pecará. Si saca las travesuras de su padre... Mala
casta es ésta, señor.



-Con todo, educándole... No quiero abandonarle; porque ya ves,
Lorenzo, su padre me sirvió, aunque mal; yo me muero mañana...

-Voy a traerle a usía esa buena pieza -dijo Segarra, y salió en
busca del muchacho, que compareció al poco rato en presencia del
señor conde de Cerezuelo.

II

Para comprender el terror y la angustia de que estaba poseída la
inocente alma de Pablillo Muriel es preciso recordar que viviendo en
la prisión con su padre, había oído repetidas veces en boca de éste,
mezclado siempre con sus dolorosas quejas, el nombre del conde de
Cerezuelo. Cuando tomaban las declaraciones a la desdichada
víctima, aquel nombre execrable iba unido a todas las preguntas, y
el inocente niño lo oía resonar perfectamente en lo interior del
calabozo como una maldición. Figurábase al conde como uno de
aquellos malignos monstruos de los cuentos domésticos que habían
sido su encanto y al mismo tiempo su pesadilla en los días de
libertad. Por el camino no pensaba en otra cosa que en el
espantable rostro de la persona a quien iba a ser entregado. Se lo
representaba de descomunal estatura, con barbas enormes, ojos
fieros y una bocaza capaz de engullirse a todos los niños habidos y
por haber. El pequeño Muriel tenía el vestido hecho jirones, y su
semblante demostraba a la vez hambre y tristeza. Miraba con
atónitos ojos cuantos objetos y personas se le presentaban, y no se
atrevía a contestar a ninguna de las preguntas que los criados le
hacían en el patio, compadecidos unos, insensibles otros a su
situación. Permanecía reconcentrado, con una expresión
melancólica, más bien de hombre que de niño, porque la cárcel



había adormecido en él la viveza pueril, y tenía toda la gravedad que
puede dar una desventura de diez años.

Cuando D. Lorenzo le llevó a presencia del conde, su terror, que
había subido de punto al entrar en la casa, se calmó un poco.
Mordiendo el ala del sombrero, y con los ojos humedecidos y bajos,
moviendo los labios como quien llora, apenas se atrevía a mirar a su
señor. Interrogado repetidas veces por éste, alzó los ojos y no
encontró al conde tan horrible como se había figurado. No pudo
menos de considerar, sin embargo, que aquella era la persona cuyo
nombre repetían sin cesar los leguleyos que iban a la cárcel; era el
autor de todas las desgracias del anciano; el que éste llamaba cruel,
ingrato, tirano, palabras que un niño encerrado en una prisión y
consumido por la miseria y el hastío puede comprender como
cualquier hombre. Mostrábase afable el conde; Pablillo lo miraba sin
decir palabra, mordiendo siempre el ala del sombrero, hasta que al
fin comenzó a llorar con tanta aflicción que parecía no tener
consuelo.

-Señor, voy a sacar de aquí a este becerro -dijo el mayordomo,
tratando de llevarle fuera.

-Déjale, déjale. El infeliz está asustado; ¿qué le hemos de hacer?
-Éste tiene cara de ser una buena pieza, señor.
Pablillo empezó a calmarse, y su llanto se fue poco a poco

resolviendo en un hipo angustioso. El conde le pasó la mano por el
hombro, y le hizo nuevas preguntas, a que sólo contestó sí y no con
movimientos de cabeza, que hacían precipitar de su rostro las
gruesas lágrimas que lo surcaban. La niñez perdona pronto, y
Pablillo dejó de ver en el conde el monstruo que se había figurado.

-¿Y qué quiere usía que se haga con este perillán? -preguntó
Segarra-. ¿Le parece a usía bien que lo entreguemos al porquerizo
de Torrelaguna?

-Hombre, no; dejémosle en casa -contestó el conde-. No quiero yo
que se le maltrate...



-En la dehesa estará como un rey. Aquí no tenemos en qué
ocuparle. Si fuera un poco mayor y sirviera para los carros... La
verdad es que se nos ha entrado un engorro por las puertas...

-¿Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo rechazar... Ya
ves que su padre... No quiero ser cruel; yo me muero mañana, y...

-Pues digo, ¡tendrá unas mañas el tal niño!... De tal palo tal
astilla.

-¿Crees tú que saldrá malo? -preguntó el conde abdicando en el
favorito no ya su opinión, sino hasta su lástima.

-Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. Con poquito
que se parezca a D. Pablo, que Dios haya perdonado...

-Dices bien -contestó el conde, tomando de nuevo su libro-. Hay
que estar sobre aviso, no sea que este rapazuelo saque malas
inclinaciones.

-¿Le parece bien a usía que le empleemos en arrear las mulas de
la noria de arriba?

-Puede ser que Susana le quiera para su servicio.
-El muchacho es bastante tosco para paje; pero a bien que

tirándole de las orejas para que aprenda... -dijo Segarra, haciendo lo
que decía con tal puntualidad, que arrancó al rapaz un grito de dolor.

-Por de pronto que le den de comer, y ya se pensará lo que
haremos con él.

Pablillo hubiera ido a consumir tristemente su existencia en
compañía del porquerizo de Torrelaguna si Susana, que a la sazón
estaba en Alcalá, no se hubiera propuesto hacer de él un paje. Aquel
mismo día se determinó, cuando, después de alimentado, lo llevó D.
Lorenzo al camarín de la señorita.

-A propósito, a propósito -dijo la joven contemplando al pobre
muchacho, que aquel día no ganaba para sustos.

-Pero advierto a usía que es preciso estar sobre aviso con este
muñeco. Yo me figuro que debe ser aficionadillo a lo ajeno.



-¿Sí? ¡Pues hombre, tienes buena cualidad! -exclamó Susana,
encarándose con el rapaz y asustándole con su mirada.

-¿A quién quieres servir más, pelambrón, al señor que has visto
hace poco, o a la señorita? -le preguntó don Lorenzo, dando más
fuerza a su interrogación con un pellizco.

-Vamos, di -añadió la joven-, ¿a quién quieres servir, al señor que
has visto, o a mí?

Pablillo frunció el ceño, se rascó el brazo izquierdo, donde había
dejado la señal de sus dedos el terrible Segarra, se puso rojo, miró a
Susana, después al suelo, se sonrió, y al fin dijo:

-A usted.
-¡A usted! ¿Habrase visto borrico igual? -exclamó el mayordomo,

sacudiendo a Pablillo por un brazo-. «A usía» se dice otra vez; «a
usía», ¿lo entiendes? ¿Ha visto la señorita qué muchacho más
incivil?

-Eso no tiene nada de particular -dijo Susana, riendo del excesivo
celo que mostraba por la etiqueta el señor D. Lorenzo.

Quedó convenido que Pablillo serviría de paje o rodrigón a la
señorita, y ésta imaginó la librea que había de ponerle, discurriendo
lo más extravagante y tónico para el caso. Mientras estos atavíos se
preparaban, veamos cómo pasó el pequeño los primeros días de su
nueva vida. Se creerá que el enemigo más terrible que iba a tener
en aquella casa sería el Sr. D. Lorenzo Segarra, y no es cierto: el
verdadero y más cruel atormentador de Pablillo iba a ser la tía
Nicolasa, mujer de uno de los principales sirvientes de la casa, y
gobernadora absoluta del ramo de escalera abajo, superintendenta
de las cocinas señoriales, lavandera mayor y gran chambelán de
gallinas, pavos, gansos y demás tropa volátil que llenaban el vasto
corral. Ella entendía también de todas las provisiones menudas, tales
como legumbres, hortalizas, huevos, etc., y presidía la matanza de
los cerdos por Navidad. La tía Nicolasa tenía dos hijos y una hija, los
tres de corta edad, y no puede formarse idea de su disgusto cuando
se le encargó el cuidado de Pablillo: ella disfrutaba, y sin rival para



sus niños, del patrocinio del conde; tenía aspiraciones con respecto
al futuro engrandecimiento del mayor, que esperaba ver salir del
corral para entrar en algún Seminario o en la Universidad cercana, y
la idea de que un chicuelo advenedizo absorbiera la protección y el
alto cariño de la señorita, la ponía furiosa. La circunstancia de ser
elevado Pablillo a la encumbrada categoría de paje, cargo de que
nunca fueron considerados dignos los rústicos engendros de la tía
Nicolasa, acabó de exasperarla; pero no le fue posible manifestar su
enojo, sino por medio de alguna reticencia en las barbas de Segarra.

A los pocos días le pusieron a Pablo una librea galonada, que
Susana hizo llevar de Madrid; aprisionaron su pescuezo en un
pequeño y rígido corbatín que no le permitía hacer movimiento
alguno de cabeza; calzáronle lujosamente, completando el atavío
con un gran sombrero, que el infeliz necesitaba sostener con las
manos para que no se viniera al suelo. No sabía cómo manejar los
brazos y las piernas; estaba metido en un potro y todo le estorbaba,
especialmente el corbatín, que no le permitía mirar a los lados. Los
chicos de doña Nicolasa estaban atónitos y confundidos
contemplando tanta hermosura, y particularmente les deslumbraba
el fulgor de los botones de la librea, que les parecían otros tantos
soles colgados en el pecho de Pablillo. La madre se moría de envidia
en presencia del paje, y le hubiera dado mil azotes si no se lo
impidiera el respeto a los bordados escudos de la familia que llevaba
en las solapas y en las mangas.

-Quítateme delante, espantajo -decía-. No parece sino que se ha
entrado por las puertas el mico que traía el año pasado aquel de los
títeres que vino de Madrid.

-¿No ve usted qué mal le sienta a este renacuajo un vestido tan
lujoso? -decía D. Lorenzo.

-Ya lo creo. ¡Qué lástima de galones, que estarían mejor en la
burra del tío Genillo!

Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el encanto de
los chicos, que hubieran dado su existencia por ver sobre su cuerpo



el más pequeño de aquellos resplandecientes botones. Sin hablar
palabra lo rodeaban, con los ojos embelesados y exhalando tal cual
suspiro, mientras Pablillo, en el centro del vasto círculo formado por
toda la servidumbre, que había acudido a contemplarle, ya con
burlas, ya con admiración, estaba lelo, estupefacto y trémulo, entre
disgustado y orgulloso, sin mover brazo ni pierna, y cuidando de
mantener derecha la cabeza para que el pesado alcázar de su
sombrero no rodase por el suelo. ¡Infeliz, no sabía cuán caro había
de costarle aquel repentino lujo!

III

La primera vez que Susana se presentó en la misa de San Diego
con su dueña y su paje, este último produjo, como ahora decimos,
gran sensación. Muchos de los que concurrían al oficio divino se
distrajeron contemplando el extraño vestido; los chicos no apartaron
la vista de él ni un momento, a pesar de los frecuentes tirones de
orejas de sus respectivos padres, y a la salida, los mozos, payos y
estudiantes, que se situaron, como de costumbre, en la puerta,
convinieron en que en Alcalá no se había visto librea tan lujosa. Pero
Pablillo había desempeñado tan mal su misión aquel día, había
tropezado tantas veces al poner y quitar el tapiz en que se hincaba
la señora, había dejado caer el sombrero con tanta frecuencia, que
al llegar a la casa oyó, temblando de miedo, una severa reprimenda.
Sus funciones eran altamente fastidiosas, y el desdichado se
consumía de fastidio dentro de su casacón, y deseaba trocar los
botones y el monumental sombrero por los andrajos con que
brincaban en el corral los hijos de la tía Nicolasa. Así van las cosas
del mundo: la miseria suele envidiar a la ostentación, sin reparar que
ésta a veces trocaría su deslumbrador aparato por una pobreza
tranquila y libre. Figúrese el sensible lector lo que pasaría el pobre



muchacho, esclavo de la etiqueta, después de haber pasado tanto
tiempo en una cárcel, donde vio perecer de miseria y dolor a su
anciano padre. No sabía lo que era peor, si el calabozo de Granada o
el duro encierro de su corbatín y de su librea, claveteada con
botones de metal dorado como para hacerla más fuerte. Es triste el
espectáculo de la niñez que se consume en un servicio penoso y
triste, privada de todo solaz. La travesura, propia de la edad, estaba
aherrojada, y no tenía más recreo que contemplar al través de los
cristales del camarín de la señorita los pájaros que volaban de rama
en rama en la huerta, y el gato que iba y venía por lo alto de la
tapia. Siempre en pie, siempre derecho, presenciaba las complicadas
operaciones del tocador de su ama, y oía la charla del peluquero,
venido de Madrid, el cual tenía la galantería de llamarlo el Sr. D.
Pablo.

Además, Pablillo no hacía a derechas cosa alguna de las que se le
mandaban: si se le pedía agua fría, la traía caliente; se le caían de
las manos los vasos y platos, y puso fin a varias piezas de gran valor.
Esto le valían reprensiones enérgicas de Susana y tremendos
mojicones de D. Lorenzo, que le hacían ver las estrellas. Contribuía a
hacerlo más infeliz la circunstancia de que no se perdía cosa alguna
en la casa sin que al momento se lo echara la culpa a él, para lo cual
le registraban los profundos bolsillos de su casacón; y como le
encontrasen una vez no sabemos qué insignificante baratija, D.
Lorenzo puso el grito en el cielo, amenazándole con espantosos
castigos si reincidía.

La tía Nicolasa le había jurado guerra a muerte, y le alimentaba lo
peor que podía. Los inocentes chicos llegaron también a participar
de aquel rencor, y así como en otras ocasiones se echaba la culpa de
todo al gato, entonces la responsabilidad de cuanto acontecía de
escaleras abajo caía sobre Pablillo. Si rodaban, haciéndose algún
chichón, Pablillo les había pegado; si rompían los calzones, Pablillo lo
había hecho; si se ensuciaban de lodo, era Pablillo el autor de
tamaño desacato.



Entretanto, el triste huérfano se aburría y soñaba con la libertad
dormido y despierto. Hubiera dado la mitad de su vida por poderse
revolear con librea y sombrero en el montón de tierra y estiércol que
había en la huerta; envidiaba la suerte de las gallinas que saltaban
sin casaca en el corral, y se le iban los ojos detrás de todos los
rapaces de ambos sexos que pasaban saltando y enredando por el
camino. Nadie allí le demostraba cariño, y él por su parte estaba
dispuesto a amar con delirio a quien lo dijese: «Pablillo, vete a
jugar». No aborrecía mucho a la tía Nicolasa, sin duda porque hay
en los niños un secreto instinto que les impide odiar a las mujeres;
pero no podía ver ni pintado a D. Lorenzo Segarra. Al conde
poquísimas veces lo veía, y la señorita le inspiraba un respeto
supersticioso; la rigidez y frialdad de la dama, su despotismo y hasta
su hermosura, eran causa de aquel respeto.

El niño sentía una vaga admiración, entusiasmo inexplicable por
aquella deidad que presidía sus tristes destinos, y que jamás
descendía hasta él, manteniéndose siempre a la altura de su
posición social y de su belleza. Para el paje era la señorita un objeto
de veneración más que de cariño, y la idea de que pudiera ofenderla
le hacía estremecer. Cuando Susana estaba en su tocador, el paje se
cansaba menos de estar en pie y con los brazos cruzados, porque
entretenía sus ojos fijándolos en el espejo, donde aparecían
reflejados el rostro y el cuello de la hermosa tirana. Sea que en su
corta edad el sentimiento del arte estuviera en él muy desarrollado;
sea que la contemplación de la señorita le produjera un recreo
instintivo e incomprensible, lo cierto es que se embobaba mirando
en el cristal aquello que un austero benedictino del siglo pasado
llamaba escándalos de nieve. La doncella de Susana era otro de sus
enemigos, porque le ocultaba las más de las veces, interponiéndose
entre él y el espejo, la sorprendente imagen.

Un día Susana debía asistir a un gran sarao que había en casa de
otro noble rancio residente en Alcalá, para lo cual se puso de
veinticinco alfileres, ostentando en traje y joyas una riqueza y un
primor inauditos. Ya estaba preparada y se ofrecía a sus propias
miradas puesta frente al espejo en el centro del camarín, cuando



entró Pablillo trayendo una lámpara que había arreglado la tía
Nicolasa, y a la vista de la señorita, el pobre muchacho se quedó
extático y deslumbrado. Dio algunos pasos, sin apartar la vista de su
ama, y al llegar cerca de ella tropezó, cayó y todo el aceite de la
lámpara inundó las vistosas haldas del guardapiés de Susana,
poniéndola como nueva. Al mismo tiempo, agarrándose
instintivamente el infeliz caído a una de las blondas, abrió en canal
la basquiña, dejando a su ama en un estado de furor indescriptible.
Figúrate, piadoso lector, lo que pasaría Pablillo en aquel nefando día.
En el camarín recibió un vapuleo a dúo por el ama y la doncella, y
luego, de escaleras abajo, aquello fue un desastre que quedó
presente en la imaginación del pobre chico durante toda su vida.

Con decir que D. Lorenzo le entregó a la ferocidad de la tía
Nicolasa, autorizándola para imponerle el castigo que juzgara
conveniente, previo despojo de las galas de la librea, se
comprenderá todo el horror de aquel trágico suceso.

-¡Sapo! -gritaba Nicolasa en el colmo de la ira-, ven acá: ¿te has
creído que el traje de la señorita es algún estropajo? No puede por
menos de haberlo hecho de intento, Sr. D. Lorenzo; este muchacho
tiene malas ideas.

-Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la señorita
consienta en que le sirva más este sabandijo -dijo el mayordomo.

Esto era más de lo que había soñado la tía Nicolasa en el delirio
de su venganza. ¡Despojar a Pablillo de su encantadora librea!
¡Quitarle una a una todas las prendas en presencia de los criados, de
los niños, de las gallinas y pavos del corral! La ceremonia de la
exoneración fue cruel para el pobre huérfano. Un chico le tiraba de
una manga; otro satisfacía su deseo de tantos días quitándole el
sombrero y poniéndoselo para dar dos paseos por la huerta; aquél le
empujaba hacia adelante; éste hacia atrás; uno le arrancaba un
botón; estotro pugnaba para arrancar el corbatín, y la tía Nicolasa
presidía este tormento riendo y acompañando cada estrujón con sus
apodos y calificativos más usados, tales como «sapo, zamacuco,
escuerzo, lagartija, avefría, D. Guindo, espantajo, etc.».



Los chicos se repartieron con febril alegría el botín. Tener en sus
manos aquellos botones, entrar los brazos en aquellas mangas
galonadas, era más de lo que los pobres vagabundos del corral
podían soñar. Su madre les dejó gozar un momento de la posesión
de aquellos ansiados objetos, y después los recogió y guardó,
temiendo que el escudo de la casa se profanara con el fango y el
estiércol.

Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado con alguna
prenda inútil de los hijos de la tía Nicolasa, y descendió a lo más
bajo de la escala social entre la servidumbre. Esto, lejos de ser una
pérdida habría sido ventaja si hubiera cobrado su libertad y si la
mirada despótica de la arpía no estuviera constantemente fija en él,
pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podía entregarse al juego,
porque los demás chicos le hacían objeto de burlas, sin duda por la
capitis diminutio que había sufrido. Si rodaban por el suelo, venían
todos en procesión lloriqueando para decir a su madre que Pablillo
les había empujado. Se le obligaba a estar sentado en un rincón
mientras saltaban los otros, y cuando se repartía alguna golosina
nunca le tocaba a Pablillo más que el pezón o el hueso, si era fruta,
o el papel que servía de envoltorio si era dulce o pastel.

En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y a las
ventanas del camarín de su señorita, echando de menos los
instantes que pasaba allí metido dentro de su uniforme, preso, pero
con dignidad y sin recibir ultrajes. Un domingo sintió bajar a
Susanita para ir a misa; púsose junto a la escalera, esperando que al
bajar le dijera alguna cosa; pero la dama ni siquiera miró al pobre
muchacho, que sintió un dolor inmenso por este desaire, mucho más
cuando vio que detrás bajaba el mayor y más antipático de los
muchachos, sus rivales, vestido con la historiada librea,
desempeñando el papel de paje con más gravedad que él. ¡Y el
nuevo rodrigón pasearía las calles de Alcalá deslumbrando a todo el
pueblo con el fulgor de sus botones! ¡Y extendería en San Diego el
tapiz para que se sentara madama! ¡Y presenciaría en el silencio del
camarín las operaciones del tocador, contemplando en el espejo la
divina imagen de la señorita! ¡Oh! Pablillo no pudo resistir la aflicción



que estas consideraciones le producían, y fue a ocultar sus lágrimas
en el último rincón del corral.

IV

El hijo del desgraciado Muriel no había pensado nunca en el límite
que pudiera tener aquella triste y enfadosa existencia, ni en las
probabilidades de cambiar de destino. Pero una mañana se paseaba
por el corral, en el momento en que el tío Genillo abría la gran
portada para salir con sus cuatro pares de mulas al campo. Pablo se
asomó y extendió su vista por la llanura; a lo lejos vio la sierra; la
carretera se extendía ondulando por el vasto terreno. El aire que
refrescó su rostro en aquel momento le produjo agradable
sensación; estaba extasiado contemplando la inmensidad que tenía
ante la vista, y su deseo hubiera sido recorrerla toda hasta llegar a
las montañas. Cerró el tío Genillo, dejándole dentro: mas no por eso
se borró de la imaginación del pobre chico el espectáculo del campo,
bajo cuya forma quedó grabada en su mente la idea de libertad.
Desde entonces pensó mucho en aquello. Salir solo y sin estorbo,
recorrer el camino, hablar con los transeúntes, dormir bajo un árbol,
comer lo que encontrara, beber en los arroyos, no dar cuenta a
nadie de sus acciones, saltar y brincar sin cansarse nunca, reírse a
sus anchas de la tía Nicolasa; estas ideas se sucedían, repitiéndose
en infinito encadenamiento y fatigando su fantasía. Quien no sentía
el lazo de ningún afecto, quien era rechazado por todos y no conocía
los goces del hogar, no podía menos de sentir inclinación a la vida
vagabunda. Pablillo estaba entonces en condiciones para ingresar en
la carrera de los saltimbanquis, de los mendigos, de los salteadores
de caminos.



Mientras la idea de emancipación iba elaborándose en su
entendimiento, le ocurrió un percance tan terrible como el de la
mancha de aceite. Cierto día que vagaba por la huerta miró al suelo
y vio un aro de metal. Recogiolo, y examinándolo atentamente creyó
que era cosa de escaso valor, y lo hubiera arrojado de nuevo si no se
le ocurriera jugar y enredar con él, como hacen los niños con todo
objeto que se les viene a las manos. Mas cansándose luego, se lo
guardó en el bolsillo, no acordándose más de aquella baratija en
todo el día. Al siguiente, la tía Nicolasa amaneció gritando y
amenazándole con abrirle en canal si no renunciaba a sus raterías.

-¡Sapo, mal bicho! -exclamaba corriendo tras él-. Tú has sido, tú,
que eres de casta de ladrones.

-¿Qué hay? ¿Qué es eso? -dijo D. Lorenzo, que a la sazón llegaba.
-¿Qué ha de ser? -contestó la mujer-, sino que echo de menos mi

rosario de plata que me regaló la señorita el año pasado, y este
hormiguilla debe habérmelo quitado. ¿Pues no sabe usted que
anteayer le encontramos tres ochavos? ¿Y el otro día, que nos quitó
cuatro almendras de las que tenía guardadas en el cajón, y después
el seis de oros de la baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos en
casa. Un día nos quita hasta el modo de andar. Y eso que desde que
entró aquí, todo lo tengo guardado bajo llave.

-A ver, zascandil, ¿has cogido tú el rosario de la tía Nicolasa? -dijo
Segarra apoderándose de una de las orejas del rapaz como fianza
para poderle imponer castigo en caso afirmativo.

-Yo, no señor -contestó Pablillo, preparándose a llorar.
-A ver: regístrele usted.
La tía Nicolasa metió su mano en la faltriquera de los desgarrados

calzones que vestía el huérfano y lanzó un grito de horror al sacar
de ella el aro que aquél se había encontrado en la huerta.

-¡El brazalete de la señorita! -exclamó.
-¡El brazalete de la señorita! -dijo D. Lorenzo, y ambos se

quedaron con la boca abierta contemplando la fatal prenda.



-¡El brazalete que se le perdió la semana pasada!
-¡Y ella creyó que se le había caído en la calle!
-¿Qué le parece a usted, Sr. D. Lorenzo?
-¿Qué le parece a usted, tía Nicolasa?
Pablillo leyó en las miradas de uno y otro el más terrible y

ejemplar castigo. Por de pronto, y sin esperar a que el mayordomo
tomara la determinación que aquel grave caso requería, la tía
Nicolasa se explayó, dándole tantos azotes, que los gritos obligaron
a la señorita a asomarse a una ventana. Pablillo volvió hacia ella sus
ojos inundados de lágrimas, esperando oír una palabra que le librara
de tan inesperado tormento; pero la dama, informada de que su
joya había parecido, se retiró de la ventana. Hasta los oídos del
conde llegó la noticia del caso, y dijo que ya le mortificaba la
presencia de aquel muchacho en su casa, y que era preciso, o
imponerlo los fuertes castigos que merecía, o enviarle a un asilo.
Don Lorenzo enseñaba a todos el fatal cuerpo del delito, diciendo:
«De tal palo tal astilla. Bien decía yo que éste tendría las mismas
uñas que su padre».

Todo aquel día, la aflicción y desconsuelo de Pablillo no son para
contados. Aunque niño, sentía lastimado su honor y no podía tolerar
que le llamasen ladrón. La insolencia de los chicos no tenía ya
límites; la tía Nicolasa no se aplacaba, ni aun viéndole abatido y
humillado; y D. Lorenzo le hacía minuciosa reseña de los castigos
que se le iban a imponer. Él hubiera deseado tener ocasión de
arrojarse llorando a los pies de la señorita para decirle que él no
había robado la alhaja, seguro de que le creería. Pero esto no fue
posible, y por todas partes no escuchaba sino comentarios más o
menos terribles de su supuesto crimen. No había bicho viviente en la
casa que no le maltratara e injuriara, y hasta las gallinas le parecía
que cacareaban su deshonra.

Hay, sin embargo, que hacer una excepción en los sentimientos de
la servidumbre para con Pablillo; había un ser, uno sólo, que tenía
amistad con el pequeñuelo, era el tío Genillo, viejo sexagenario y



enfermo, intendente general de las mulas. Este infeliz, que era
considerado como el último de los sirvientes, se ponía siempre de
parte del niño Muriel, cuando se discutía su criminalidad en un
círculo de arrieros y mozos; le trataba con cariño, y hasta le contaba
algunos cuentos, cuando Pablillo iba por las mañanas a la cuadra a
contemplarle en el desempeño de sus elevadas funciones.

La idea de la emancipación continuó fascinando al huérfano todo
aquel día. Cada vez le era más insoportable la vida en aquella casa,
y el campo con su prodigiosa y vasta extensión, la perspectiva de la
sierra y la longitud del camino, que parecía no acabar nunca, lo
atraían cada vez con más fuerza. Por la noche, en el momento de
acostarse, todo esto le preocupó hasta el punto de quitarle el sueño,
contrariando la común ley de la Naturaleza, que cierra los párpados
de los niños y les quita en una noche todas las angustias del día.
Pero también es cierto que en los niños, cuando se ven privados de
todo afecto, cuando su destino les arroja al mundo solos y
desamparados, se desarrolla una prematura actividad de espíritu. El
instinto de buscar la vida y la felicidad que se les niega, les lleva a
acometer empresas para ellos gigantescas, y que en situación
normal jamás hubieran podido idear. Movido Pablillo, a pesar suyo,
por aquella temprana actividad de su espíritu, hija del desamparo en
que vivía, resolvió fugarse al día siguiente. No pensó a qué punto
iría, ni qué iba a ser de su existencia errante y sin techo; sólo pensó
en echar a andar por aquel camino, y en alejarse mucho para no ver
más a la tía Nicolasa, ni al monstruo del mayordomo.

Durmiose al fin el pequeño aventurero, y en su sueño no dejó de
ver el inmenso campo, la sierra y el camino sin fin que había de
recorrer al día siguiente. Soñaba con su libertad, que se lo
representaba en mil formas diversas, pero siempre risueña y
embellecida por la idea de una providencia que le daría pan que
comer, agua que beber, sitios deliciosos en que retozar y
maravillosos espectáculos en que recrear la vista. La imagen siempre
hermosa de la señorita se mezclaba a este calidoscopio, que daba
mil vueltas en la fantasía del huérfano durante toda la noche que
precedió a su fuga.



Amaneció, y muy quedito se vistió y se fue derecho al corral. El
fresco de la mañana le produjo un bienestar inefable. Con mucho
trabajo desatrancó la puerta que daba al camino, y salió como los
pájaros, solo, a recorrer la tierra en busca de libertad, sin saber
adónde iba, ni dónde podría encontrar alimento; sin pensar en
mañana, ni acordarse de ayer. El pequeño caballero andante corrió
apresuradamente al salir de la casa, y no se detuvo hasta después
de avanzar gran trecho. Entonces, seguro de que nadie le seguía, se
paró, miró atrás, y se rió mentalmente de la tía Nicolasa y de la
librea que había perdido; dio dos o tres brincos, saltó y retozó,
emprendiendo después más tranquilo su marcha por el antiguo y
conocido campo de Montiel (aunque no era verdad que por él
caminaba).



Capítulo VI

De lo que Muriel vio y oyó en Alcalá de Henares

I

Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo cuando
Martín se presentó en ella, es decir, un mes después de la
escapatoria del pobre Pablillo y a los cinco días de ocurrir en la
Florida la escena que referimos en el capítulo IV. Susana se había
marchado a Madrid cansada de la soporífera vida de Alcalá, por lo
cual estaba inconsolable el conde, y muy contento, aunque en
apariencia triste, el Sr. D. Lorenzo Segarra, que no gustaba de
perder con la presencia de la señorita alguna de sus omnímodas
funciones. El conde no cesaba de escribir a su hija un día y otro
suplicándole fuese de nuevo a vivir con él; mas ésta creía cumplir
con exceso los deberes filiales acompañando al pobre viejo algunos
meses del año. ¿Cómo era posible que ella dejara sus estrados, sus
tertulias, sus bailes, sus excursiones al Prado y a la Moncloa, el
perpetuo triunfar de su existencia divertida y risueña por las
soledades, de la antigua ciudad del Henares, donde no tenía otro
motivo de ostentación que la misa de San Diego los domingos, y
alguna que otra tertulia de confianza en la casa de tal prócer,



reunión donde unos cuantos viejos iban a dormirse o a jugar un
insulso mediator? Por estas consideraciones Susana no hacía caso de
las epístolas paternales, y dejaba que el conde se aburriera de lo
lindo en su palacio, viendo llegar con pavor y sobresalto aquel
mañana de su muerte, que a fuerza de ser profetizado ya no podía
estar lejos.

El anciano leía una tarde, como de costumbre, su Flos sanctorum
y se extasiaba con los milagros de San José de Calasanz, cuando vio
entrar azorado y con precipitación a D. Lorenzo Segarra, que le dijo:

-Señor, no sé si dar parte a usía de lo que ocurre.
-Pues qué, ¿qué hay? ¿Ha venido Susana? ¿Hay noticias de ella? -

contestó con ansiedad Cerezuelo-. ¡Oh, Lorenzo, yo no puedo estar
sin Susana, yo me muero de dolor cuando ella no está aquí!

-No, señor; no es nada de eso -dijo el mayordomo sin desarrugar
el ceño.

-Nada me puede interesar. Déjame.
-¡Ah, señor: si usía supiera quién está ahí!
-¿Quién? Por vida de... ¿Quién está ahí?
-El hijo de Muriel, señor. ¡Ha visto usía mayor insolencia!
-¿Pablillo?
-No, señor, el otro, el mayor.
-¿Cuál? ¿Pues no había muerto? -dijo el amo con sorpresa.
-Así se creía; pero, o ha resucitado, o fue mentira que muriera. Ahí

está y dice que no se marcha sin hablar con usía.
-¡Conmigo! -exclamó el conde con cierto terror.
-Sí, señor. Usía no recuerda la otra vez que estuvo en esta casa.

Es la única ocasión en que le hemos visto, y por cierto que nos dio
un mal rato.

-Y ¿qué busca? Si pide una limosna, dásela y que vaya con Dios.



-No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usía para un
asunto importante.

-¿Qué te parece? -preguntó perplejo Cerezuelo-. ¿Debo recibirle?
-Yo creo que usía debe ponerle de patitas en la calle. Con todo,

como es tan bárbaro...
-Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que me ha de

ver, todo sea por Dios. Tráele acá.
Fuese D. Lorenzo y al poco rato volvió con Muriel, que se inclinó

con respeto ante el conde y permaneció en pie, esperando que se le
mandara sentarse. Pero ni el conde ni su administrador le mandaron
tal cosa.

-¿Qué es lo que usted me tiene que decir? -le preguntó Cerezuelo
con altanería.

-Con dos objetos he venido -contestó gravemente y algo
impresionado Martín-: a recoger a mi hermano y a suplicar a usted
me pague los noventa mil reales que adelantó mi padre por las
rentas de Ugíjar, y que no se lo pagaron ni antes ni después de ser
preso.

Después de una breve pausa en que el conde consultó con la
mirada a su mayordomo, delante de él sentado, respondió:

-Pablillo se fugó; era un rapaz de muy malas inclinaciones, y tan
ingrato, que abandonó esta casa a pesar de que se le trataba a
cuerpo de rey. Ni sabemos dónde para ni lo hemos averiguado,
porque a la verdad el chico no es para buscado. En cuanto a lo
segundo, yo no sé cómo viene usted a pedirme esa cantidad,
cuando su padre debía haberme entregado a mí sumas cien veces
mayores, por las pérdidas que tuve en su administración, y no quiero
hablar de la causa que tuvimos que formarle por...

-Por... por... No creo que usted pueda decir fijamente por qué -dijo
Muriel-. Pero, en fin, no hablemos de eso; yo no vengo a acusar a
nadie.



-Y aunque viniera a eso -dijo en tono de reprensión Segarra-, no
habíamos nosotros de permitírselo.

Muriel ni siquiera miró al que le había interrumpido, y continuó:
-Yo no vengo a acusar. Mi padre no aborreció jamás a sus

perseguidores, y yo, aunque no perdono tan fácilmente como él,
creo respetar su memoria no hablando del asunto de su causa.

-Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es callar -dijo
D. Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo.

-Por lo tanto -prosiguió Martín sin mirarle-, yo dejo a un lado los
motivos de su prisión y vengo a mi objeto. La deuda cuyo pago
solicito está reconocida por una carta que escribió usted a mi padre
hace cuatro años, y en la cual le da las gracias por su anticipo. Es
anterior al proceso: entonces no tenía usted motivo alguno de
queja; ¿qué razón hay para no pagarla?

-¿Oyes, Lorenzo? -preguntó el conde a su mayordomo.
-Oigo, señor, y me admiro de que usía tenga paciencia para oír

tales cosas.
-¡Ah, señor conde! -dijo Martín con gravedad-; en un tiempo mi

padre era muy querido de usted, que elogiaba su probidad y su
desinterés. Nadie hubiera creído entonces la crueldad que más tarde
había de emplearse en él, ni mucho menos que después de muerto
se le negaría esta miserable cantidad, necesaria para pagar las
pequeñas deudas que contrajo en su última desgracia.

-Pero hombre de Dios -repuso el conde, alterándose mucho-, ¿y
las inmensas sumas que yo debí percibir de mis rentas de Granada,
y que han desaparecido, dando ocasión a la sospecha de la
criminalidad de D. Pablo, y, por lo tanto, de su prisión? ¿No es esto,
Lorenzo?

-Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su prisión fue la supuesta
falsificación de un documento -contestó Martín.



-¡Ve usted! Ya va saliendo el enredo, y eso que se había usted
propuesto no tocar ese asunto. Además de lo que usted ha dicho,
hay también desfalcos y substracciones que espantan por lo... ¿No
es verdad, Lorenzo?

A todas las preguntas de su amo, anunciando la abdicación que
éste había hecho de su voluntad y hasta de su opinión, contestaba el
mayordomo haciendo indicaciones afirmativas y gestos de
impaciencia.

-Señor -dijo Martín con un esfuerzo de humildad- yo no contradiré
a usted en eso, aunque mucho podría decirle sobre tales desfalcos y
substracciones. Paso por todo; bajo la frente ante las injurias y
pregunto a usía si cree justo, con la mano puesta sobre su corazón,
negar el pago de una deuda como esa, enteramente extraña al
proceso; a un proceso, entiéndase bien esto, que no ha sido
sentenciado.

-Vamos, me ha de marcar usted hoy -dijo el conde con mal
humor-. Yo no estoy para disputas. Ya me parece que he tenido
bastante consideración con usted recibiéndole y oyéndole. ¿Qué te
parece, Lorenzo?

-Muy bien dicho -contestó el intendente-. Este joven no sabemos
qué se habrá figurado. Reclamar el pago de una cantidad
insignificante, cuando su administración quedó en descubierto por
más de un millón. ¡Quién sabe dónde está ese dinero!

-Eso, eso. ¡Quién sabe dónde está ese dinero! -repitió el conde
entusiasmado con el razonar de su celoso subalterno-. No extrañe
usted que le llame a declarar la cancillería, porque es de suponer
que usted estuviera enterado de los proyectos de su padre.

-Eso, eso, muy bien. Ándese usted con cuidado -añadió D.
Lorenzo, admirado de ver tan elocuente al conde.

-¿También me quieren procesar a mí? -dijo Muriel con ironía-. Yo
no soy tan bueno como mi padre; yo, inocente como él, no me
dejaría conducir a una cárcel con tas manos atadas, a la manera de
los ladrones y de los asesinos.



-Esto no se puede sufrir -exclamó D. Lorenzo-. ¿No ve usía, señor,
cómo nos amenaza?

-Contéstale tú, Segarra, que yo me he acalorado y estoy fatal del
ahogo -dijo Cerezuelo.

-Yo no he venido a hablar con el Sr. Segarra -dijo Martín-, sino con
el señor conde. Al Sr. Segarra no le tengo nada que decir, ni sé por
qué se toma la libertad de interrumpirme.

-¿Oye usía, señor? -preguntó el mayordomo a su amo, que rojo y
convulso a causa de la tos, no podía contestarle.

-Usted es una persona a quien yo no deseaba encontrar aquí -
prosiguió Martín con dignidad-. Al mismo tiempo, no sé cómo usted
tiene valor para mirarme. ¿Es de tal naturaleza el Sr. Segarra, que al
verme no trae a la memoria algún recuerdo que le atormente? Si es
así, es preciso confesar que es usted peor de lo que yo me había
figurado.

-¿Oye usía, señor, qué insolencia? -preguntó el intendente a su
amo, que contestó sí con la cabeza.

-Al verme -continuó Martín-, ¿no recuerda usted que me conoció
de niño, cuando mi padre le protegía y le daba tan grandes pruebas
de amistad? ¡Cómo podía figurarse el pobre viejo que aquel amigo
sería más tarde autor de su perdición y deshonra, valiéndose para
esto y para extraviar el ánimo de su amo de las más bajas
calumnias! No dude el señor conde que tiene una gran alhaja en su
casa.

-Pero señor, ¿usía ha oído bien? -preguntó de nuevo D. Lorenzo a
su amo, que después de la excitación del diálogo estaba
profundamente abatido.

-Yo creía -añadió Martín- que usted, por ser don Lorenzo Segarra,
no dejaría de ser un hombre, y al verme tendría el decoro de
sonrojarse; o por lo menos callar, ya que ha tenido el valor de
insultar la memoria de mi padre poniéndoseme delante.



-¡Señor conde, señor conde!... -exclamó el aludido, volviéndose
hacia su amo en ademán suplicante-. ¿Mando buscar al alcalde de
Alcalá para que castigue a este hombre?

Pero el conde, sacudido por otro violento ataque de tos, se
contraía y ahogaba en su sillón sin poder articular palabra.

-¿Y usted será tan imbécil -continuó Martín, más agitado cada
vez-, usted será tan imbécil que no me tenga miedo? Cree usted que
sólo Dios castiga a los perversos. No; no viva usted tranquilo, D.
Lorenzo. Hará usted mal, habiendo cometido tantos crímenes.
Envidie usted al que murió en la cárcel de Granada; no duerma
usted, tiemble al menor rumor, y no crea que tan sólo merece
desprecio como los reptiles asquerosos.

Segarra estaba aterrado; sentíase moralmente débil en presencia
de Muriel, y mirando con sus espantados ojos ya al joven, ya al
conde, pedía a éste el concurso de su benevolencia para confundir al
insolente. Por fin, el conde pudo hablar, y con voz entrecortada, dijo:

-Yo creí que usted respetaría al señor como a mí mismo. Bien me
dijo él que no debía recibirle. Marchese usted de aquí
inmediatamente. Yo no tengo que pagarle a usted deuda ninguna.
Bastantes desazones me dio su señor padre, y demasiado prudente
soy cuando no mando a mis criados que le arrojen de aquí...

-Eso, eso es... muy bien dicho -dijo la víbora de don Lorenzo
reanimándose.

-No sé cómo hemos tenido paciencia para escucharlo -continuó
Cerezuelo-. ¡Qué manera tan singular de pedirme que le proteja!
Viniendo de otra manera, yo le hubiera dado una limosna... Pero yo
no puedo hablar; Lorenzo, contéstale tú.

-Señor -dijo Martín-, mi irritación ha sido con este miserable, autor
de todas las desdichas de que hemos sido víctimas. Él ha forjado mil
calumnias, ha fingido cartas, ha comprado testigos falsos, hizo creer
a mi padre que yo había muerto, ha sobornado a los jueces, ha
supuesto descubiertos que no existen, ha tejido una red espantosa
en que usted, usted ha sido cogido el primero.



-¡Señor, señor! ¡Es preciso prender aquí mismo a este malvado!
Voy en busca de la justicia -exclamó Segarra, levantándose con la
mayor agitación.

-Aguarda -dijo Cerezuelo-. Salga usted de aquí. Échale, Lorenzo,
échale.

-Sí, me voy -contestó Martín, con la imponente serenidad del
verdadero encono-. Yo creí que jamás volvería a entrar en casa de
los poderosos. He sido un necio al esperar justicia de quien nos ha
oprimido y deshonrado. Vosotros sois capaces de prenderme, de
perseguirme, de darme una muerte lenta y cruel en una cárcel,
teniendo por verdugos a los infames curiales que corrompéis y
compráis. Si yo no me creyera obligado a buscar al pobre niño que
habéis desamparado, me entregaría a vosotros, fieras implacables.
Es lo mejor que podría hacer quien no tiene fuerza para arrojaros de
una sociedad que estáis envileciendo.

-¡Échale, Lorenzo, échale! -exclamó el conde, en un nuevo
estremecimiento de tos convulsiva.

-Salga usted... Llamaré a los criados -dijo D. Lorenzo, haciendo
prodigios de valor y desahogando su furor, contenido hasta entonces
por la cobardía.

Temía el infeliz mayordomo (que en su persona como en su
carácter tenía los caracteres de la zorra) que Muriel expresase en
hechos su cólera vengativa; pero el joven, dirigiendo a uno y otro
miradas de desprecio, les volvió la espalda y salió sin precipitación.
Nadie le detuvo al recorrer los pasillos y el patio, porque a las
regiones de la servidumbre no llegaron las desentonadas voces de
los contendientes. El mayordomo no pudo seguir tras él porque la
violenta tos del conde degeneró en un repentino ataque, y el pobre
señor quedó tan sofocado como si invencible obstáculo impidiera en
su garganta toda función respiratoria.



II

Martín se alejaba ya de la casa, cuando vio que por el ancho
portal de la huerta salía un viejo, caballero en una mula y llevando
otra del diestro. Acercose a él y le preguntó:

-¿Es usted de la casa?
-Sí señor, de la casa soy, para lo que guste mandar -contestó el tío

Genillo-, y aunque no lo fuera no importaba gran cosa, porque va
para treinta años que estoy en ella y maldito lo que he medrado.

-¿Conoció usted a un niño que enviaron aquí hará dos meses?... -
preguntó Martín con mucho interés.

-Toma, Pablillo; ¿pues no le había de conocer? -contestó el tío
Genillo, moderando el paso de sus mulas-. ¡Y poco listo que era el
rapaz, en gracia de Dios!

-Se marchó de la casa. ¿No sabe usted dónde se le podría
encontrar? -preguntó Martín-. ¿No sabe dónde ha ido? ¿Nadie le ha
visto?

-Le diré a usted: yo quise averiguarlo, y pregunté a varios
conocidos que vinieron a la casa aquel día; nadie lo ha visto; sólo en
la venta que está en el camino real como vamos a Meco, me dijeron
que habían visto pasar un muchacho de las mismas señas, y que les
había pedido agua; pero ni jota más supe. La verdad es que lo sentí,
porque Pablillo se dejaba querer, y yo le tenía cierto aquel. Pero la
perra de la tía Colasa y ese culebrón de D. Lorenzo le traían al
retortero con un uniforme como de tropa que le pusieron... vamos al
decir, una librea con botones de oro. Pues es el caso que, como iba
diciendo, no pasaba día sin que le dieran dos o tres zurras en aquel
cuerpecillo, como si fuera costal de paja, y el pobre, al fin, no quiso
más palos y se fue a correrla por esos caminos.



-¿Y le trataban mal? -dijo Martín, volviendo el rostro para
contemplar la casa, que ya estaba algo distante.

-¿Mal? Pues digo; todavía no se había perdido en la casa una
barajita cualquiera, ya le estaban registrando para ver dónde la
tenía, diciendo: «Este es de casta de ladrones». A bien que si usted
conociera a D. Lorenzo Segarra no me había de preguntar cómo
trataba a Pablillo. ¡Ah, mala landre se lo coma! Yo le conocí arreando
estas mismas señoras mulas que llevo al abrevadero. ¡Y qué humos
ha echado el tío Segarra! Si el amo no tuviera las seseras cuajadas,
ya vería las artimañas de este hormiguilla. Como que según dicen, al
amo le ciega los ojos, y allá a cencerros tapados hace él su negocio.

Muriel no contestaba ni con monosílabos a la charla abundante del
tío Genillo, que tenía la cualidad de desahogarse con el primero que
encontraba. Estaba Martín tan alterado por la entrevista anterior, era
su cólera tan viva y tan profunda, que no podía atender a las
desaliñadas razones del pobre labriego. Revolvía en su mente mil
pensamientos; pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a la furia, y
sólo en rápidas miradas, en violentas contracciones de semblante,
en gestos amenazadores, expresaba la honda tempestad de su
alma, que casi estaba acostumbrada a no tener nunca bonanza.

-O yo me engaño mucho -dijo el tío Genillo-, o usted es hermano
de Pablillo, e hijo del Sr. D. Pablo Muriel, que santa gloria haya.

-Sí, ese soy -contestó Martín sin mirar a su interlocutor.
-Pues como le iba diciendo a usted -prosiguió éste-, Pablillo era

más bueno que el oro; sólo que a aquella caribe de la tía Colasa se
la come la envidia, y pensaba que la señora iba a traer al muchacho
en palmitas. ¡Aquí te quiero ver! Casi revienta cuando a Pablillo le
pusieron la librea y andaba tan majo como un rey: que en Alcalá no
se había visto otra cosa tan guapa. Pero la señorita no se cuidaba de
su paje, y yo creo, acá para entre los dos, que no estaba de más...
pues... vamos al decir, que hubiera puesto al chico en donde le
enseñaran cosas de lecturas y escrituras; pero quiá... es mucha alma
negra aquélla. La señorita tiene unas entrañas de cal y canto, y yo



pienso que si viera a su padre asado en parrillas no había de decir
¡ay! No era así su madre la señora condesa, que en Dios está. Le
digo a usted que la señorita, como no sea para ponerse rizos cuando
viene ese zascandil del peluquero todas las semanas... ¿Creerá usted
que en lo que la conozco jamás ha tenido un trapo que dar a los
pobres niños de mi hermana la del molino? Ni en la vida se le ha
caído de las manos ni esto, para decir, pongo por caso, vamos al
decir: «Tío Genillo, tome esto, tome lo otro...». Pues... ni en los días
del amo o de ella. En la casa ninguno de la servidumbre la puede ver
ni en estampa... Pues no digo nada cuando manda... si parece que
los demás no son gentes.

-¿Con que es orgullosa?... -dijo Muriel oyendo con algún interés la
charla del tío Genillo, referente a una persona que dos días antes
había conocido.

-Es más soberbia que un emperador de la China. El amo, si no
fuera que D. Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... el amo es bueno,
sólo que con sus melancolías no sirve para nada y el otro lo hace
todo, y sabe Dios cómo van las cosas; que si el señor conde falta
algún día, van a salir sapos y culebras de la administración.

-¿Conque no será posible averiguar dónde ha ido a parar mi
hermano? -preguntó Martín más sereno y pensando sólo en la más
real de las contrariedades que en aquel momento sufría.

-¡Ca! ¡Sabe Dios dónde estará ese chico! Como alguien no lo haya
recogido... ¡Y era tan lindillo! Yo lo decía: «Ten paciencia, Pablo; más
que tú aguantan otros y no se quejan, porque les pondrían en la
calle, y entonces, ¡ay de mí! Yo arriba y abajo con estas mulas, sin
salir de pobre en treinta años. ¿Y qué remedio?... De esto vivimos,
que el abad de lo que canta yanta».

-Pues yo no quiero salir de Alcalá sin informarme bien. Puede ser
que alguien lo haya recogido.

-Puede; que hay muchas almas caritativas en Alcalá, y no son
todos como esta gente de la casa. Le digo a usted, señor mío, que
partía el corazón ver al bueno de Pablillo llorando en el corral,



perseguido por los chicos y asustado por la tía Colasa, que es un
infierno vivo.

-Y diga usted, ese D. Lorenzo, ¿cómo ha llegado a dominar tan
completamente a su amo? -dijo Muriel, sin duda porque quería
apartar la imaginación de los tormentos de su hermanito.

-El diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se deja engañar
más pronto que nosotros. El tal D. Lorenzo tiene mucha trastienda.
Lo cierto es que él se ha hecho rico.

-¿Se ha hecho rico?
-Sí; ¿pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de loco y pasa

en claro las noches rezando y leyendo. La señorita no piensa más
que en gastar y en ponerse el petibú y en ir a los saraos. Todo está
en manos del tío Segarra, que tiene unas uñas... Se agarra... bien se
agarra.

-El conde antes atendía mucho a sus cosas, y aun dicen que era
avaro -indicó Martín.

-Sí; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para
lamentarse de la señorita, no da señales de vida.

-Pues qué, ¿le da disgustos su hija?
-Toma, pues no sabe usted lo mejor -contestó con maligna sonrisa

el tío Genillo-. Cuando doña Susanita marcha para Madrid, el señor
conde se pone que parece que se nos va a morir en un tris. Hasta
llora como un chiquillo, y los chillidos se sienten en toda la casa.

-¿Y por qué es eso?
-Porque la quiero tanto, que no le gusta sino que esté siempre con

él; mas ella es tan perra, que no se halla bien sino dando zancajos
por la Corte con los petimetres y las damiselas. Y el pobre viejo se
muere aquí de tristeza. Como no hay quien la sujete y es un
basilisco la tal señorita...

-¿Y la ama mucho su padre?



-Por demás, hombre. Como que no tiene otra, y ella es así, tan
maja y zalamera. Pues había usted de verla cuando están juntos.
Según ella le mira, parece que no es su padre y que ha venido al
mundo como la hierba. El conde, eso sí, se muere por ella, y
pajaritas del aire que se le antojaran...

-¿Y dice usted que la señorita trataba mal a mi hermano?
-¡Por San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. Pues si le

puso un corbatín que parecía, que el pobrecito se iba a ahogar. Y
cada vez que hacía mal una cosa le sacudían el polvo, diciéndole mil
cosas, sobre si su padre había sido esto o lo otro. Y por fin de fiesta
lo echaban al corral para que se pudriera. Vaya, que si no es por el
tío Genillo, el pobrecito echa el alma de necesidad y no lo vuelve a
contar.

Martín estaba cada vez más abatido. Parecía que el violento
arrebato de cólera de aquel día, que no olvidó nunca, lo había
dejado insensible, y al oír contar las infamias de que su inocente
hermano había sido víctima, inclinaba la frente como si tuviera la
certidumbre de una fatal sentencia, escrita en lo alto contra su
familia, y ante la cual no era posible más que una conformidad
estoica, que él, a fuerza de contrariedades, comenzaba a tener.
Algunos de los pensamientos que cruzaron en tropel por su mente
serán conocidos tal vez en el transcurso de esta historia. Entonces el
abatimiento y la desesperación, la sed de venganza y el recuerdo de
su padre agitaban y sacudían su alma, no dejándole tomar
determinación alguna.

La conversación del tío Genillo, que un momento inspiró curiosidad
por los pormenores que le daba de aquella execrada familia,
concluyó por aburrirle desde que comprendió la imposibilidad de
adquirir por tal conducto noticias de su hermano. Así es que cuando
menos lo esperaba el pobre arriero, y cuando más enfrascado estaba
en su prolija charlatanería, Muriel se despidió de él, dejándole con la
boca abierta y la palabra en ella, pesaroso de no poder desahogar
toda su inquina contra el tío Segarra.



Pasó de nuevo Martín, ya anocheciendo, por la casa de Cerezuelo,
y no es decible el horror que le inspiró la pesada y triste mole del
edificio, solo en medio de la llanura, proyectando su sombra sobre el
suelo; silencioso y obscuro como una tumba, sin la más débil luz en
sus ventanas, sin el más insignificante ruido en los patios, a no ser el
lejano ladrido del perro de la huerta, demasiado celoso de las
riquezas de su amo, para ver un ladrón en las fugitivas penumbras
de la noche. Pasó el pobre joven sin detenerse, deseoso de alejarse
de aquellos muros que parecían pesarle sobre los hombros, y entró
en la ciudad, dirigiéndose a la posada, donde no le fue posible
reposar ni estar tranquilo. Toda aquella noche no dejó de articular
palabras atropelladas e incoherentes, contestando sin duda a D.
Lorenzo y al conde, cuyas voces oía sin cesar, y cuyos semblantes no
se borraban de su vista. La enérgica virilidad de su carácter
determinó en su espíritu un movimiento activo de odio contra
aquella gente. Despreciarlos le parecía algo semejante a
disculparles. La resignación hubiera sido bajeza. Habían sido tan
infames con su padre, tan descorteses con él, tan crueles con su
hermano, que la imaginación se complacía en suponerles padeciendo
tormentos iguales a los que habían causado. El alma más generosa y
santa no se ha eximido en ocasiones iguales de esas venganzas
imaginarias que adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo íntimo
de nuestro cerebro los lamentos y quejas de los que aborrecemos.
Los espíritus rebeldes e indisciplinados no saben sofocar en su pecho
el anhelo de venganza; Muriel, a causa de sus raras especulaciones
filosófico-políticas, justificaba aquella venganza hasta el punto de
creer que respondería a un alto fin social, y era de los que pensaban
que una mala pasión puede ser sublimada por el consorcio con una
grande idea.

Al día siguiente se ocupó sin descanso en hacer averiguaciones
sobre el paradero del errante Pablillo. Visitó los hospicios, los
conventos, y especialmente los de mendicantes, porque esperaba
que algún lego de los que recorren los caminos con la colecta podía
haber encontrado a su hermano. Empleó en estas indagaciones dos
días más: contó al alcalde el caso; dirigiose a algunos pastores que



habían llegado la noche antes; habló con los panaderos de Meco;
fue a este pueblo y preguntó a todos los vecinos uno a uno; recorrió
las ventas del camino; volvió a Alcalá, exploró a cuantos trajineros,
mozos de mulas y arrieros había en la ciudad, hasta que al fin,
viendo que no adquiría la menor noticia ni el más insignificante dato,
desesperado y aturdido se volvió a Madrid y a la casa de Leonardo,
donde se encontró con una estupenda y tristísima nueva, que el
lector no puede conocer en toda su gravedad e importancia sin ver
antes los hechos consignados en el capítulo siguiente.



Capítulo VII

El consejero espiritual de doña Bernarda

I

Ha llegado el momento de que el lector se encare con la original y
espantable efigie del padre Corchón, consejero áulico de doña
Bernarda, autor de los catorce tomos sobre el Señor San José, y de
otras muchas obras que vieran en buen hora la luz pública, si el
esclarecido inquisidor tuviera posibles para ello. El reverendo había
logrado apoderarse de tal modo del ánimo de su sencilla e indocta
amiga, que ésta no daba una puntada en la calceta sin previa
consulta, ni echaba tres migas al gato sin resolución anticipada del
padre Corchón. Todos los días entre tres y cuatro entraba el
eminente teólogo en la casa, donde había adquirido gran confianza;
tomaba el chocolate; se hablaba de cosas espirituales y mundanas,
enredándolas unas con otras para formar el compuesto de
misticismo y chismografía que es común en la gente mojigata.
Pasaban revista a las funciones de la semana y a los asuntos de
todas las familias conocidas, las cuales solían dejarse un jirón de su
honra en las garras de doña Bernarda. Todos los murmullos de la
vecindad pasaban al depósito de erudición social que el padre, como



buen inquisidor, tenía en su cabeza, y todo esto al suave compás de
las citas teológicas y de la devota elocuencia de uno y otro
personaje.

Aquel día un acontecimiento extraordinario, inaudito, había
perturbado la casa, poniendo en condiciones excepcionales el
temperamento de doña Bernarda, y, por tanto, su coloquio con el
padre Corchón se salió de la común medida y forma de los demás
días. Cuando el grande hombre entró, Engracia estaba encerrada en
su cuarto, no menos desconsolada que rabiosa, y su llanto no
conseguía ablandar el duro corazón de su madre, que iba y venía de
la cocina a la sala, y de la sala a la cocina como una loca. No bien el
alto cuerpo del reverendo proyectó su siniestra sombra a lo largo del
pasillo, la señora exclamó con ansia:

-¡Ah! Sr. D. Pedro Regalado; no veía la hora de que llegara usted.
¡Qué angustia! Si lo que a mí me pasa no lo cuenta mujer nacida.
¡Santo Dios, ampárame!

-¿Pero que le pasa a usted, señora doña Bernarda? -exclamó el
padre sentándose en el canapé y estirando sus largas piernas-. ¿Qué
ocurre? ¿Ha repetido el ataquillo? ¡Ah! Sí usted quisiera tomar el
caldo de culebras que le he recomendado...

-No es nada de eso, Sr. D. Pedro Regalado -dijo con desesperación
la vieja-. No digo yo mi salud, sino mi vida diera por quitarme de
encima esta deshonra.

-¡Deshonra! -exclamó el padre con asombro-, deshonra ha dicho
usted, señora. Pues eso sí que es cosa grave.

-Sí, señor -añadió su amiga con una especie de lloriqueo-.
¡Deshonra! ¿Quién me lo había de decir?... ¡La que ha sido siempre
la misma honradez, hija de padres honrados, como no los ha habido
desde que el mundo es mundo, verse en este bochorno! ¡Ay, Sr. D.
Pedro, consuéleme usted!

-Pero señora doña Bernarda, empiece usted por contarme el
cómo, cuándo y de qué manera de ese bochorno para ver de
ponerle remedio. ¿Qué ha sido eso?



-¿Qué ha de ser? ¡Engracia!...
-¡Ah!... -clamó el padre con repentino asombro y abriendo su

boca, que tardó un buen rato en tomar su ordinaria posición.
-Sí, asústese usted, porque es cosa que da horror. Bien dijo usted

que esa niña desventurada nos iba a dar un mal rato.
-En verdad confieso que me he quedado estupefacto, señora.
-¡Qué ingratitud, Sr. D. Pedro, yo que no tenía otro fin que hacerle

el gusto en todo!
-Sin embargo, siempre le dije a usted que su hija tenía demasiada

libertad. Es preciso atar corto a la juventud, doña Bernarda. Usted
es demasiado bondadosa, demasiado tolerante -afirmó el padre
abriendo de nuevo toda su boca.

-¡Ah! -dijo doña Bernarda, recordando algo que tenía olvidado-.
Con estas angustias que paso, me había olvidado del chocolate.
Figúrese usted cómo estará mi cabeza, cuando lo principal...

-Ciertamente, esas cosas...
Mientras la solícita dueña va en busca del chocolate, el lector se

queda a solas con el padre Corchón y no podrá menos de fijar su
vista observadora en tan insigne personaje, lumbrera de la Santa
Inquisición. Era D. Pedro Regalado un hombre de gigantesca
estatura, moreno, como de cuarenta y cinco años, algo cargado de
espaldas; de cara larga, con fuertísima, espesa y mal afeitada barba
obscura que le sombreaba los carrillos; de boca cavernosa, afeada
por la más desagradable dentadura, grandes y negros ojos bajo
pobladísimas cejas, y unas poderosas manos que pedían a toda prisa
un azadón. Vestía con notable desaliño, y aunque no era poeta podía
aplicársele el balnea vitat de Horacio, pues la transpiración,
abundante de sus saludables y siempre activos poros no sólo daba a
su cara un perenne barniz, sino que había puesto señales indelebles
en su collarín invariable, comunicando a toda su persona, y
especialmente a la sotana, sin duda por el roce de las palmas de las
manos, un lustro no suficiente a disimular lo raído y verdinegro de la



tela. Añádase a esto el hábito de gastar tabaco en polvo, y la
periódica exhibición de sus grandes pañuelos de cuadros rojos y
negros, y se tendrá idea de la ordinaria y pringosa estampa de D.
Pedro Regalado Corchón.

Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la irá mostrando él
mismo en el diálogo siguiente:

-Pues cuénteme usted, señora, cómo ha sido eso -dijo tomando
de manos de su amiga el perfumado soconusco.

-Es preciso empezar de atrás, porque lo que hoy he descubierto...
¡sí, todavía estoy horrorizada!... lo que hoy he descubierto no se
comprende sin saber... Es el caso que anteayer fuimos de merienda
a la Florida. ¡Ah!, bien recuerdo que usted, aunque no me dijo nada,
no puso buena cara al saber que íbamos de fiesta.

-Precisamente era día de San Miguel, en que Patillas anda suelto -
contestó el padre tragándose el primer sorbo de chocolate, después
de soplarlo.

-¡Ay!, no fui yo con gusto, porque me daba la corazonada de que
algún castigo me había de dar el Señor. Pues bien: fuimos, y al poco
rato de estar allí viene el abate don Lino con dos caballeritos... ¡qué
par! Pero a mí... desde que les vi, dije: «Estos son cosa buena».
Figúrese usted, Sr. D. Pedro Regalado, cómo me quedaría cuando
oigo que uno de ellos empieza a soltar unas herejías por aquella
boca... ¡Santo Cristo de Burgos! Yo no puedo repetir los horrores
que oí aquel día. No sé qué dije yo de Napoleón, cuando el tal
hombre, que juraría tiene el mismo enemigo en el cuerpo, vomitó
tantas atrocidades... habló de los frailes y los puso de vuelta y
media; y después de la santísima religión, y de qué sé yo... Pero
cuando me horripilé fue cuando dijo que usted era un hombre
bestial.

-¿Me conoce, me conoce? -dijo más orgulloso que indignado el
padre Corchón.

-¿Pues yo lo sé? Ellos parecían así como ingleses.



-Es que habrán leído algunas de mis obras traducidas a esa
lengua.

-Pero ¿las ha puesto usted en letras de molde?
-No, mas las he prestado manuscritas a algún amigo, que puede

haber sacado alguna copia para mandarla a Inglaterra o a Londres.
-No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre bestial. Esto

no puede ser sino la envidia.
-Figúrese usted: esos protestantes hablan mal de nosotros y nos

injurian porque no saben contestar a nuestros argumentos. ¿Y
hablan el español?

-Como un oro, ya lo creo; y decían ser españoles que venían de
todas las Cortes de Europa, de París y la Meca, y qué sé yo...

-Pues entonces traerán la peste de la Filosofía -dijo con ira, pero
con serenidad el padre-. Si no tuviéramos un Gobierno tan
descuidado para la religión como el de ese Sr. Godoy, ya veríamos
dónde iban a parar sus filosofantes. Pero, en fin, aunque atado de
pies y manos, el Santo Oficio hace todo lo que puede.

-Pues todavía falta lo peor -continuó doña Bernarda dando un
suspiro-. Mientras aquel herejote excomulgado decía tales
patochadas, el otro estaba cotorreando con Engracia; pero con tanta
intimidad, que a mí un sudor se me iba y otro se me venía
mirándoles. Luego, Pluma estaba tan alicaído que parecía una
calandria, y no le decía una palabra a Engracia, dejando al otro
charlar con mi hija, como si toda la vida se hubieran conocido. Yo
estaba sobre ascuas, y tenía en todo el cuerpo una hormiguilla...

-¿Y no se ocultaron ni se perdieron entre los árboles? -preguntó
con sumo interés Corchón, que en todos los casos amorosos
buscaba siempre lo peor.

-Aguarde usted, no señor; aunque se retiraron yo no les perdí de
vista. Bailaron juntos y se pasearon por las alamedas, apartados de
los demás, pero... a la vista.



-Respiro -dijo el clérigo tranquilizándose.
-Aquella noche casi me como a Engracia en la reprimenda que le

eché, y tal fue mi furia que no pude rezar mis oraciones de
costumbre, por lo que espero ser absuelta en gracia de las penas
que padezco.

El eclesiástico hizo con los ojos una mística señal que indicaba la
transmisión del perdón divino.

-Yo me figuraba que allí había gato encerrado -continuó la
señora-. ¡Figúrese usted cómo me quedaría esta mañana al adquirir
la certeza de que aquel hombre era un novio que tiene Engracia
desde hace algún tiempo, y que le escribe cartitas y le ve en las
iglesias!

-¡Señora! -bramó Corchón con el mayor asombro.
-De modo que toda nuestra previsión y cautela en esta deshonra

ha venido a parar.
-Sin embargo -añadió el clérigo-, cuando las personas son tan

bondadosas como usted y tan tolerantes... Doña Engracita tenía
demasiada libertad.

-¡Demasiada libertad! -dijo doña Bernarda-. Es que no hay
cerrojos que valgan cuando hay inclinaciones... ¡Ah! -añadió
vertiendo una lágrima-. ¡Si el que pudre levantara la cabeza y viera
esta deshonra!... ¡Pobre esposo mío! ¡Oh!, yo no puedo resistir esta
agonía! Padre Corchón, consuéleme usted.

-¿Y cómo ha averiguado usted esos horrores?
-Por una carta que le he descubierto esta mañana a la niña. Ella

se quedó como muerta. ¡Ah, cuando leí el tal papel no sé qué me
dio!

-A ver, a ver esa carta.
Doña Bernarda puso en manos de su confesor y consejero el fatal

documento, que a la letra leyó, haciendo caso omiso de las fórmulas
amorosas.



«Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchón (¡acémila!,
¡ha visto usted mayor irreverencia!) -repitió el clérigo interrumpiendo
la lectura- es la causa de todas nuestras penas. Es terrible pensar
que un clérigo soez, ignorante y glotón... (¡glotón yo -dijo-, que
ayuno los siete reviernes!) se haya introducido en tu casa para
embaucar a tu buena madre y martirizarte con sus mojigaterías.
Pero no te dé cuidado, que yo pondré remedio a todo (no te dé
cuidado a ti -dijo doña Bernarda-, tú sí que las vas a pagar todas
juntas) si tú me ayudas y te resuelves a dejar tu apocamiento y
timidez. A ese clerigón hambriento y necio es preciso espantarle de
la casa, para lo cual yo y mi amigo vamos a inventar cualquier
estratagema que te hará reír de lo lindo».

-Pero, señora -dijo D. Pedro suspendiendo la lectura-, esto es
espantoso. Estamos sobre un volcán: las furias del infierno se han
desatado sobre esta casa. ¿Qué estratagema es ésa contra mí?

-¡Ah!, yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé qué pensar.
¿Qué tramarán contra nosotros? ¿Si nos irán a pegar fuego a la
casa, si nos envenenarán el chocolate?

El padre Corchón miró con aterrados ojos, el cangilón vacío, y se
puso la mano en el estómago.

-¡Oh! -prosiguió la señora-, esto merece un castigo tal que no lo
cuenten esos pelandingues. Siga usted.

-Sigamos: «Si no te decides a abandonar la casa, como te he
dicho (¡qué horror!) es preciso hacer un escarmiento con ese animal.
(¡Pero esto no tiene nombre! Llamarme animal a mí, que soy...) No
creas que es sólo en tu casa donde pasan tales cosas. Esos hombres
tienen dominadas a muchas familias por medio de la superstición, y
yo espero llegue un día en que se haga un ejemplar con todos ellos,
acabando de una vez con tan mala gente...».

-¿No se horripila usted? -gritó la madre de Engracia-. Pero esos
hombres son ladrones y asesinos, de esos que andan por los
caminos.



-No, señora; no son más que filósofos -contestó Corchón-. Ya les
conozco; estas ideas contra el santo clero... Pero ya sé yo el medio
de arreglarlos. Sigo leyendo: «Mi amigo, el que estuvo conmigo en la
Florida, se atreve a todo, y si te decides a salir de tu casa, lo
haremos de modo que nadie pueda contrariarnos. Esta noche voy a
San Ginés, donde puedes darme la contestación; haz que doña
Bernarda se ponga en la capilla de los Dolores, y ponte tú debajo del
cuadro de las Ánimas, que esta noche no debe de estar encendido...
(Ha visto usted qué irreverencia, ¡en la iglesia!, ¡en la santa iglesia!)
Adiós, y piensa en tu Leonardo. -P. D. Si el asno del padre Corchón
se va a Toledo, házmelo saber tocando, al entrar, con el abanico en
el cepillo para la limosna de la santa Fábrica».

Concluida la lectura, los dos personajes de esta interesante escena
callaron, mirándose un buen rato, para comunicarse mutuamente su
estupor y su cólera. Al fin el varón rompió el silencio de este modo:

-De veras que esto pasa de maldad: en veinte años de
confesonario no he visto depravación igual. Aquí tiene usted el
resultado de dar libertad a las jóvenes.

-Pero Sr. D. Pedro, si no iba más que a la iglesia, y eso conmigo.
-¡En la santa iglesia! ¡En la santa iglesia semejantes escenas! Sabe

Dios lo que habrán hecho allí. ¿Usted no ha observado nada?
-¿Qué había de observar, si ella se estaba como una marmota

mirando al altar mayor?
-¡Ah! es que él se ponía debajo del púlpito. ¡Y yo cuando

predicaba le tenía tan cerca, debajo! ¡El demonio a los pies de San
Miguel!

-¿Y qué hacemos, Sr. D. Pedro? Esto merece que se dé parte a la
justicia.

-Mejor es a la Inquisición, porque aquí hay un caso de herejía. Y si
no, verá usted como se descubre que esos hombres se ocupan en
propagar las malas doctrinas, como no hagan alguna brujería para
embaucar a las jóvenes sencillas. Le digo a usted que éste es un



ejemplo de lo más grave que se me ha presentado. Es preciso hacer
averiguaciones mañana mismo. Yo me encargo de eso, y se les
denunciará al Santo Oficio. ¡Oh! Si este Gobierno del Príncipe de la
Paz fuera más solícito por la religión, vería usted qué pronto iban
esos caballeros filosofantes adonde deben estar. Pero no se puede
hacer gran cosa, y lo que pueda ser se hará. Lo malo es que yo me
tengo que ir a Toledo, que si no...

-¿Va usted al fin a Toledo?
-El Supremo Consejo así lo ha decidido.
-¡Qué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, que vive

allá, me escribe todos los días diciéndome vaya a verla, y lo que es
ahora no he de faltar. Veremos cómo salgo del asunto este. ¿Sabe
usted que estoy por establecerme en Toledo?

-¡Feliz idea!
-Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr. D. Pedro. Creo que la falta

de su santa compañía me había de abrir la sepultura.
-Pero vamos a ver -dijo Corchón, que era poco sensible a la

galantería-, ¿qué se hace? Es preciso tomar una determinación. Esta
casa está amenazada, señora doña Bernarda; ¿no tiembla usted?

-¿Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en todo el
cuerpo?... Se me ha puesto la cabeza lo mismo que un farol, y los
vapores me andan de aquí para allí. ¡Qué día! Yo no quise esperar a
que usted viniese, y encargué a Pluma que tomara algunos informes
de esos hombrejos. Veremos lo que dice; ¡el pobre D. Narciso tiene
una amargura! Y crea usted que es hombre de armas tomar y de un
genio como un cocodrilo. Si coge a uno de esos dos salteadores de
caminos lo abre en canal... Pero en nombrando al ruin de Roma...
Aquí está Narcisito.

En efecto, era Pluma el que entraba, y traía un semblante tan
desconcertado, que fácil era adivinar la impresión que el
descubrimiento de la malhadada carta le había causado. Como de
ordinario era todo afectación, aquel suceso que hablaba



directamente a la Naturaleza produjo en él un gran trastorno, y el
petimetre dejó de serlo en aquel nefasto día.

II

-¿Qué hay? ¿Qué ha sabido usted? -preguntó con ansiedad la
dama.

-No me había equivocado -contestó el petimetre-; ese D. Leonardo
es el mismo que yo había visto en la calle de Jesús y María en casa
de las escofieteras.

-¿Y no ha pedido usted informes? -preguntó Corchón.
-¡Ya lo creo; y me han contado horrores! Si son unos bandidos, Sr.

D. Pedro.
-¿No lo dije?... ¿Y son ingleses?
-¡Quiá! Son españoles y nunca han estado en el extranjero, al

menos uno. Todo aquello de las Cortes de Europa es una farsa.
¡Cómo han engañado al pobre D. Lino!

-¿Y en qué se ocupan?
-En mil cosas raras y que nadie comprende. Tienen un criado que

practica artes de brujería, según ha contado el ama de la casa. En
fin, toda la vecindad está escandalizada, y tratan de mudarse
algunos que allí viven. Todas las noches, Sr. D. Pedro, es tal el jaleo
y la bulla dentro de la casa, que no se puede parar allí; y lo más
escandaloso y horrible es que las noches de Jueves y Viernes Santo
armaron tal gresca, que aquello parecía un infierno. El compañero
de Leonardo, que es el que recientemente ha venido, dicen que se
burla de los santos misterios de la religión con tal desvergüenza que



parece increíble, y que la casa está atestada de libros malos e
indecentes, llenos de estampas obscenas.

-¡Qué descubrimiento, qué hallazgo! -exclamó Corchón con el
entusiasmo de un químico que encuentra una combinación nueva-.
No hay mal que por bien no venga, doña Bernarda, y vea usted
cómo el triste suceso nos proporciona la ocasión de hacer un gran
servicio a la santa Iglesia descubriendo y castigando a esos pícaros.
Siga usted, querido D. Narciso.

-Son tantas las atrocidades que me han contado...
-¡Alabado sea el santo nombre de...! -exclamó santiguándose

doña Bernarda-. ¡Cuidado con los tales hombres! ¡Y han entrado en
la iglesia!... ¡Y mi hija ha sido cortejada por...! ¡Estoy horrorizada! ¡Si
el que pudre levantara la cabeza y viera esto!...

-Cálmese usted, señora -dijo con creciente animación el clérigo-,
que esto es más motivo de regocijo que de tristeza, después del
aspecto que toma el asunto. ¡Descubrir tal guarida de perdición y
herejía! Esto, señora, no se ve todos los días. Admiremos la infinita
sabiduría del Señor, que permite alguna vez sucesos tristes para que
pueda llevarse a efecto su divina justicia. Siga usted, señor de
Pluma.

Corchón tenía el entusiasmo de su oficio, que era también su
pasión. Como alegra la caza al cazador, así el buen inquisidor sentía
inaudito alborozo ante la aparición de un grave caso de dogma.

-Pues me han dicho más -continuó Pluma regocijado por la idea
de que su rival iba a tener pronto castigo-. Parece que el otro día
quemaron una estampa de la Virgen del Sagrario, dando aullidos y
bailando alrededor de la hoguera.

-¡Jesús mil veces! -exclamó doña Bernarda-. ¿Y no les cayó un
rayo encima?

-Parece que no -continuó Pluma-. Pero lo peor es que todos los
días van allá otros jóvenes a aprender esas doctrinas que enseñan.



-Cathedra pestilentiae -dijo Corchón en el colmo de su
entusiasmo-. ¿Pero no se regocija usted, amiga mía, con este
magnífico hallazgo?

-Sí -prosiguió D. Narciso-, van muchos allí, y ellos les dan
lecciones de Filosofía y les enseñan las estampas de los libros
obscenos que han traído de fuera; el más alto de los dos es el que
dijo tantas atrocidades.

En honor de la verdad diremos, y para que no se forme mala idea
de las luces ni de la buena fe de D. Narciso Pluma, que no era
invención suya lo que contaba, pues tal como lo dijo lo oyó de boca
de sus amigas las costureras. También la imparcialidad nos obliga a
hacer constar que no estaba él muy seguro de que aquello fuese
cierto; y si no mediara la pasión y el deseo de venganza, de fijo el
petimetre se hubiera reído de tan grosera superstición. Tal vez, a
saber el partido que iba a sacar Corchón de su relato, hubiera sido
prudente, ocultando las supuestas herejías de los dos desgraciados
amigos.

-Bien, bien, bien -murmuró el clérigo levantándose-; ya sé lo que
se ha de hacer. Corro a participar este feliz suceso a mis
compañeros, que se alegrarán bastante.

-¿Y nos deja usted así, tan pronto -dijo la afligida vieja-, cuando
más necesitamos de sus consejos?

-Señora, con esta ocupación repentina que me ha caído encima,
¿le parece a usted que hay que hacer pocas diligencias para dar los
primeros pasos y escribir los primeros autos?

-Dios le dé a usted acierto, Sr. D. Pedro Regalado, para castigar
tantos crímenes. Lo que D. Narciso ha dicho me ha dejado
horripilada. ¡Qué hombres! ¡Qué demonios! Si no los sacan en
cueros vivos azotándolos por eras calles, no hay justicia.

-La verdad es que ha sido un descubrimiento -dijo el padre
Corchón en actitud de retirarse.



-¿Y no se reza el Rosario? -preguntó doña Bernarda desconsolada
al verlo partir.

-Por esta noche, no. Pero mañana rezaremos dos. Eso puede
hacerse, sobre todo cuando hay asuntos así, tan... Adiós, adiós.

Fuese el padre Corchón, y quedaron solos el petimetre y la que
días antes consideraba como su futura suegra.

Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, y
después se miraron; pero la congoja no les permitía decir palabra.

Pluma dirigió al techo los ojos, exhalando un hondo suspiro; doña
Bernarda derramó una lágrima y contempló en silencio el elegante
corbatín, los rizos, las chorreras, las botas, los sellos del reloj, los
anillos y los alfileres del que ya no podía ser su yerno.



Capítulo VIII

Lo que cuenta Alifonso y lo que aconseja Ulises

I

La escena que hemos referido es de todo punto necesaria para
comprender la impresión que produjeron en Muriel al volver de
Alcalá las estupendas novedades ocurridas en la casa durante su
ausencia de tres días. Llegó por la noche, y al entrar por la calle de
Jesús y María siente detrás un pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en
la esquina un hombre muy envuelto en su capa, que con la mano le
hace señas de acercarse. Se dirige a él y reconoce a Alifonso, a
pesar de la consternación y palidez que desfiguraba el semblante del
pobre barbero.

-¿Qué hay? -preguntó comprendiendo que algo grave había
pasado.

-No suba usted, señor, no suba usted -dijo con trémula voz el
mozo.

-¿Pues qué ocurre?
-Pueden echarle mano. ¡Oh!, no sé cómo pude escapar.



-¿Y Leonardo?
-Hace dos días que se lo han llevado.
-¿Adónde?
-A la Inquisición.
-¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? -exclamó Muriel, creyendo que

había oído mal.
-Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en su mesma

mesmedad.
-¿Qué estás diciendo? Tú estás loco.
-¡Ay, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejémonos de

aquí, y le contaré a usted todo.
-Pero si esto parece una burla o... Vamos, Alifonso, ¿es esto

alguna broma de Leonardo? Tú eres muy travieso.
El barbero se había llevado la mano a los ojos en ademán de

limpiarse algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó que la cosa era
seria. Alejáronse de allí y fueron a sentarse en el escalón de una de
las puertas del cercano convento de la Merced.

-Pues Sr. D. Martín -dijo Alifonso- esto es tremendo. Las carnes
me tiemblan todavía. Pero yo juro que he de retorcerle el pescuezo a
doña Visitación, que es más tonta que una marmota. No sé cómo no
me comí a los alguaciles que fueron allí a prender a mi amo.

-Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no has hecho y
cuenta bien y con orden -dijo con la mayor impaciencia Martín.

-Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar nada
bueno, estaba yo poniéndole un botón a la casaca de mi amo; ya le
había limpiado las hebillas y tenía enhebrada con la seda la aguja
para cogerle a la media ciertas ortografías, cuando llaman a la
puerta; miro por el ventanillo y veo unas caras... Aquello me olió
mal; pero el amo me mandó que abriera, y abrí. Ello es que eran
seis, si mal no recuerdo, y dos de ellos traían unas cruces verdes, y
todos vestían de negro, de tal modo que me espanté y no supe



contestar a sus preguntas. Yo no sé qué respondí; ellos dijeron que
yo era un mentiroso, y a la verdad, así fue, pues no me sacaron el
nombre de mi amo, por más que el uno de ellos me clavó unos
ojazos que me querían comer. Entráronse de rondón todos en la
casa, y era cosa de ver cómo andaba la vecindad por la escalera
atisbando lo que pasaba, y exclamando las mujeres y los chicos: «La
Inquisición, la Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña Visitación
cayó como un saco, y yo, lo confieso, me puse a temblar como si ya
sintiera en las espaldas las disciplinas del verdugo. Mi amo no se
acobardó, y faltó poco para que la emprendiera a porrazos con toda
aquella patulea. Ya usted ve: así de pronto... con el coraje... Hubiera
hecho mal; porque aquellos son ministros de Dios. Yo soy buen
cristiano, Sr. D. Martín; pero ¿a qué vienen esas cosas de la
Inquisición? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: que si son herejes,
que si no son herejes. ¡Y por eso azotan a la gente!... Y dicen que
antes los asaban como si fueran conejos. ¿Verdad, señor, que si no
sueltan pronto a mi amo es preciso andar a bofetones con esa
gente?... porque yo tengo un genio...

-¿Y le prendieron? -preguntó Martín, poco atento a las
consideraciones de Alifonso sobre el Santo Tribunal.

-¿Que si le prendieron? Aunque hubieran sido dos. Pues digo: iban
también por usted. Puede dar gracias a Dios por haberle ocurrido ir
a Alcalá; que si está en Madrid me lo cogen y de patitas me lo
zampan en la cárcel.

-¿Y él no hizo resistencia?
-¡Quiá! Al principio, como que quiso... pues; pero eran muchos los

otros y no tuvo más remedio. Le bajaron, le metieron en un coche, y
agur. Esto me lo han contado, porque yo, señor, en cuanto vi las
cruces verdes, eché a correr y por el desván me salí a los tejados,
donde estuve un día y una noche haciendo el gato; y cuando la
tocinera de la guardilla se asomaba, tenía necesidad de agazaparme
y dar algún maullido para que no me conocieran. En toda la noche
tuvo el alma en mi almario, y no sé lo que hubiera sido de mí si el



del tinte, que vive en la guardilla de la izquierda, no me hubiera
dado asilo.

-¿Y se lo llevaron? -preguntó otra vez Martín, que en su asombro
necesitaba nuevas afirmaciones para creer que aquello no era
sueño.

-No allí lo dejaron de muestra -contestó con sorna el barbero-; se
lo llevaron. La vecindad está toda escandalizada, y ya creo que se
han gastado tres azumbres de agua bendita en santiguar la casa.
Todos andan como moco de pavo, muy devotos y rezones, y esta
noche creo que van a hacer un sahumerio de romero bendito y
raspaduras de cuerno para limpiar la casa de maleficio.

-¿Y él no decía nada?
-Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escurrí, como he

contado. Pero según unos, al salir dijo mil blasfemias y cosas malas
contra Dios y la Virgen; yo no lo creo, porque el señor es buen
cristiano. Según otro, dijo: «Si Martín estuviera aquí...», como dando
a entender... pues. ¡Fuerte cosa ha sido ésta, señor, y cuando
considero que mi amo está en un calabozo, comiéndose los codos de
hambre!... Pero ¡ah!, ¡la tía Visitación! ¡Que no la vea yo con coroza
por esas calles! Con sus devociones y aquellos singultos que le dan,
tiene peores entrañas que una hiena. Contarele a usted lo que ha
pasado hoy.

-¿Tú no has vuelto a la casa?
-¿Qué había de volver? ¡Pues bonito está el negocio para meterse

allí! Hasta que esto no se aclare no me ven el pelo. De esa gente de
las cruces verdes hay que estar a cien leguas. Pues contaré a usted.
Hoy han ido esos cafres a tomar declaraciones y a enterarse...
pues... Lo primero que les dijo la perra de doña Visitación fue que
era yo el demonio mismo o tenía tratos con él. Riéronse los
inquisidores, según me contó la del tinte, que estaba allí; pero la
maldita vieja insistió en ello, asegurando que yo andaba siempre
manejando lejías y brebajes. Eche usted cuenta... que yo tenía mil
potingues de elixires y drogas, y que una vez había convertido un



jamón en violín. ¡Ha visto usted qué tía estropajosa! Dijo también
que los tres estábamos toda la noche dando aullidos y cantando
cosas malas. De usted no asegura ninguna cosa mala, ni de mi amo
tampoco, a no ser aquello de las griterías; pero de mí no quedó
peste que no dijo la maldita vieja. Mas llamaron a declarar a las
escofieteras: ya usted sabe que el amo tenía mucha broma con el
marido de la casada, y que si hubo, que si no hubo aquello de...
déjelo usted estar; lo cierto es que las dos no nos podían ver ni
pintados, sobre todo la Teresita, aquella de los ojuelos negros.
Dijeron que nosotros éramos gente perdida, que teníamos
alborotada la vecindad con nuestras maldades y que usted había
traído un barco cargado de libros diabólicos y perversos que estaba
vendiendo de ocultis. Dijeron también que el Jueves Santo por la
noche yo había estado bailando y que mi amo tenía un licor infernal
para adormecer a las muchachas. Pero ¿a qué es cansarnos?
¡Fueron tales las iniquidades que aquellas pelandruscas1 inventaron!
¡Ah!, también se les ocurrió... las colgaría por el pescuezo en los dos
balcones de la casa... afirmaron que algunas noches sentían en
nuestra habitación lamentos de niño y que se horrorizaban todas...
¿Ve usted qué farsa?, y aseguraron que mi amo robaba chicos y les
sacaba la sangre para hacer sus brebajes.

Muriel no pudo reprimir una exclamación de horror al oír el relato
de las soeces declaraciones de aquella vecindad implacable, enemiga
de los pobres vecinos del piso segundo. Estaba absorto ante la
novedad de aquel triste suceso que se presentaba con tan graves y
alarmantes caracteres, y aún no había en su espíritu la serenidad
suficiente para juzgarlo y determinar lo que allí había de monstruoso
o ridículo. La Inquisición ha sido siempre una mezcla de lo más
horrendo y lo más grotesco, como producto de la perversidad y de la
ignorancia.

-¿Y no registraron las habitaciones? -preguntó.
-¡Pues no!, la puerta estaba sellada con cera verde; abriéronla y

no dejaron cosa alguna en su sitio. Uno hojeaba todos los libros de
usted, y después de sacar un apunte de lo que eran, cargaron con



ellos, sin dejar una hoja. También se llevaron el pedazo de aquella
estampa de la Virgen del Sagrario que usted quiso quemar, porque
era un mamarracho muy feo, y no gustaba de ver representada a
Nuestra Señora con semejante carátula. Sobre esto me han dicho
que hicieron muchos aspavientos los clerizontes. De los papeles no
dejaron uno, incluso las cartas de... ¡Pobre señorita Engracia, cómo
se quedará cuando sepa tales horrores!... Cuando se echaron a la
cara el título de aquella obra que usted leía... ¿Cómo era?... Sí...
escrita por un tal Chasclás o Blaschás...

-Por el barón de Holbach.
-Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupió. Y cuando abrieron otro

libro y vieron en la hoja... todo esto me lo ha contado la tintorera,
que estaba allí, y no se acordaba de los nombres... Era aquel libro
en que yo leía por las noches, cuando estaban fuera... era una cosa
así como don Lamberto.

-Sí, d'Alembert.
-Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que uno de ellos

dijo unos latinos y hasta dudó el cogerlo en las manos como si le
mordiera, fue aquel que a mí me gustaba tanto: aquel que tiene una
estampa de un rey a quien le cortan la cabeza con una gran cuchilla
que sube y baja...

-En fin -dijo Muriel-, se lo llevaron todo.
-Todo... no dejaron ni tanto así de papel. Se llevaron las cartas, los

papeles de la renta del amo y aquel legajo que mandaron de su
pueblo... Todo, todo, menos la ropa, que tiraron por el suelo
después de haber registrado los bolsillos. Doña Visitación la ha
guardado toda esta tarde, y yo voy a ver si se la entrega a la del
tinte para que nos la dé.

-¿Por qué no vas tú por ella?
-Cepos quedos -contestó Alifonso-. Me parece que estoy viendo

todavía las cruces verdes, y además yo desconfío de aquella vieja,
que es capaz, si me ve entrar, de ponerse a dar gritos en el balcón,



diciendo: «¡Ya pareció, ya pareció!». Estemos en paz con nuestro
pellejo; que más vale pasear por las calles, aunque con miedo, que
pudrirse en un calabozo de la Inquisición. Además, yo espero de
este modo servir a mi amo... pues entre los dos... Ya hoy he dado
algunos pasos.

-¿Qué has hecho?
-Pues en cuanto supe lo del reconocimiento me eché fuera, y

envuelto en mi capa me fui a casa del abate don Lino Paniagua a
contarle lo que pasaba. Pues vea usted, ya me dio alguna
esperanza, y me consoló bastante, porque, ¡ay!, ayer tenía el
corazón como un puño.

-¿Y qué te dijo ese D. Lino? -preguntó Martín con mucha
curiosidad.

-Que cuando usted llegara fuese a verlo, para decirle él lo que
tenía que hacer.

-Pues iré esta noche misma, si es preciso.
-Según me dijo, a usted le será fácil conseguir que echen tierra al

asunto, porque, aunque esos de la Inquisición son gente de malas
entrañas, parece que uno del Consejo Supremo es primo de la
hermana de la mujer del cuñado o no sé qué de ese señor conde de
Cerezo, a quien usted conoce.

-¡Yo!... De Cerezuelo, querrás decir. ¡Pues es buena
recomendación la mía para esa gente! -dijo con ironía Martín-. El tal
D. Lino no sabe lo que dice.

-En fin, él lo enterará a usted. ¡Pobre señorito D. Leonardo; verse
encerrado en una prisión sin haber hecho mal a nadie! Vamos,
cuando lo pienso me dan ganas de becerrear como un chiquillo.

-Esta noche misma iré a casa de ese Sr. Paniagua a ver qué me
dice -indicó Martín levantándose con resolución.

-Mejor es, porque ¿qué se pierde con tomar la cosa con tiempo?
Pero mucho cuidado, que si me le echan mano...



Ambos personajes avanzaron juntos a lo largo de la Merced, y
hasta la esquina de la calle del Burro, donde vivía el abate, no se
separaron. Muriel estaba muy abatido, y Alifonso, por la desgracia,
no había dejado de ser charlatán. El primero ya no tenía fuerza para
hacer frente a las desventuras, y su desprecio a los acontecimientos
se trocaba lentamente en un pavor casi supersticioso que se
acrecentaba a cada nuevo golpe que recibía. Empezaba a creer en
una lección providencial, en un castigo tal como nunca su conciencia
de filósofo esperó recibirlo, y en su espíritu había por lo menos una
tregua con la Divinidad. Estaba confundido, anonadado. No sabía si
seguir despreciando a su época, u odiarla con más fuerza; y la
sociedad empezaba a parecerle demasiado fuerte para que fuera
posible luchar con ella. La corrupción era invencible, porque era a la
vez fanática, y parecía más fácil destruir aquella generación que
convencerla. Con estos pensamientos, dominado a la vez por la
tristeza y el recelo, el corazón desgarrado y el alma escéptica, entró
en casa del abate.

II

Grande fue la sorpresa de Martín al ver el extraño traje con que le
recibió D. Lino Paniagua, el cual, delante de su espejo, mientras un
peluquero se ocupaba en dar las últimas pinceladas en su adobado
rostro, ofrecía la más extravagante figura. Una gran peluca a lo Luis
XIV le cubría la cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante
porción de enmarañados rizos, de tan descomunales proporciones,
que el rostro del pobre abate aparecía reducido a la mitad de su
natural tamaño; un peto escamoso semejante al que ponen los
escultores en el cuerpo de San Miguel ceñía el suyo, y de la cintura
pendía la espada corta y un escudo de cartón dorado con
caprichosos signos zodiacales. Calzaba una especie de coturno con



hebillas, y la pierna se cubría con media de punto imitando muy
imperfectamente la desnudez. De la cara nada hay que decir, pues
desaparecía tras una corteza de bermellón y dos enormes rayas
negras que hacían el papel de cejas en aquella máscara grotesca.
Cuando el protector de los amantes vio entrar a Martín, soltó el
papel en que leía unos retumbantes endecasílabos y dio rienda
suelta a la risa, diciendo:

-¡Ah!, Sr. D. Martín Martínez de Muriel, mi querido amigo: no se
maraville usted de verme en este traje! Estoy desconocido, ¿no es
verdad?

-Ciertamente, ¿pero estamos en Carnaval?
-¡Oh!, no señor -contestó el abate riendo con más fuerza-; pero

me veo en un compromiso. He tenido que encargarme del papel de
Ulises en la tragedia de Ifigenia, que se representa esta noche en
casa del marqués de Castro-Limón, porque el Sr. de Berlanga, que
había de desempeñarlo, ha caído anteayer con unas tercianas, y...
no he tenido más remedio. Me ha sido preciso aprender el papel en
dos días. ¿Qué le parece a usted el traje?

-Está usted hecho un payaso -contestó Martín.
-¿Un payaso, Sr. D. Martín? -dijo Paniagua riendo sin la menor

señal de agravio-; es verdad, pero ¿qué quiere usted? Me han
obligado. Yo no puedo decir que no. ¿Cómo iba a dejar de
representarse la tragedia? Pero ahora caigo en que usted debe venir
a... Alifonso me ha contado todo. ¡Pobre Leonardo! ¡Qué desgracia,
qué mala suerte!

-Más vale que diga usted: ¡Qué iniquidad, qué infamia!
-Sí, pero diré a usted, hay leyes sagradas. ¡Qué se ha de hacer!...

Está establecido. Pero ¿qué me dice usted de la peluca? ¿Le parece,
por ventura, demasiado grande? ¿Y la espada? ¿No cree usted que
un poco más corta sería mejor? Me parece que llevo a la cintura el
montante de Diego García de Paredes.



-¿No tenía usted antecedente alguno de esta abominable prisión
de Leonardo? -preguntó Muriel sin cuidarse de la peluca ni de la
espada del abate.

-No, ¿cómo iba yo a saber los secretos del Santo Oficio? Para
mejor servicio de la santa fe católica y de la religión, aquel Tribunal
obra siempre con el mayor sigilo. A veces ni los mismos parientes
del reo saben su prisión hasta el día del suplicio, sistema admirable a
que debe la Inquisición su eficacia.

Martín escuchó en silencio y más meditabundo que irritado la
apología de la Inquisición hecha por boca de aquel mamarracho,
caricatura física y moral ante la cual se experimentaba un
sentimiento que no se sabía el era la compasión o el desprecio.

-Creo -continuó D. Lino-, que no sería difícil conseguir que ese
asunto se acabara pronto, siendo condenado D. Leonardo a una
pena muy ligera, como azotes, por ejemplo... En el día la Inquisición
no es rigurosa. Se los darían en el patio mismo de la cárcel.

-¡Oh! -contestó irritado Martín-, en cualquier parte que sea, eso
sería una infamia sin igual. Leonardo es inocente.

-Ya lo sé... ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué quiero usted?
Tal vez pueda conseguirse que sea relajado.

-¿Y qué es eso?
-Que pase al brazo secular porque el delito no sea de los que

competen al Santo Oficio. Entonces, a fuerza de empeño, se puede
conseguir que se sobresea y lo despachen pronto; así como dentro
de dos años o dos y medio.

-¡Dos años; eso es espantoso! Y siendo inocente... ¡Oh, D. Lino!,
creo que los que se contentan con maldecir a estos tiempos son
despreciables y cobardes. ¿No merecería las bendiciones de los
hombres el que tuviera fuerza y valor suficiente para estremecer
desde sus cimientos el Estado y la Corona, y toda esta balumba de
ignorancia y corrupción?



-Diga usted -preguntó el abate sin comprender aquellas palabras,
que le parecieron una jerigonza-, diga usted, ¿no le parece que esta
pantorrilla izquierda tiene poco algodón? Ya se ve, con la prisa... Y
de aquí allá creo ha de ajárseme completamente el vestido, aunque
ha venido a buscarme la berlina de la casa. He tenido que vestirme
en la mía, porque allá no tengo confianza... Como es uno así,
persona de cierta edad, y aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay!,
esta espada se me traba en las piernas y estoy expuesto a dar un
costalazo en lo mejor de la tragedia... Pero veo, Sr. D. Martín, que
está usted preocupado con el caso de Leonardo y no atiende a lo
que le digo. ¿Sabe usted a quién debe dirigirse? ¿Recuerda usted
aquella dama con quien usted habló en la Florida, con quien bailó de
lo lindo, paseando después por las alamedas?

-Susanita Cerezuelo
-Justamente; y acá para entre los dos, me pareció que no le

miraba a usted con malos ojos, aunque es en extremo insensible y
hasta ahora no se le ha conocido pasión ninguna. Puesto que
estuvieron ustedes tan amigos aquel día, vaya usted a su casa,
háblele...

-Pero qué, ¿esa señora es también inquisidora? -preguntó Martín.
-No, alma de Dios; pero lo es el hermano de la esposa de su tío,

D. Miguel Enríquez de Cárdenas, en cuya casa vive. El Sr. D. Tomás
de Albarado y Gibraleón es consejero del Supremo de la Inquisición,
persona bondadosísima y siempre inclinada a perdonar; es tal su
influjo entre los jueces del Santo Oficio y con el inquisidor general,
que puede decirse que él hace lo que quiere en cuanto concierne a
aquel Santo Tribunal; con esto y con decirle a usted que ama
entrañablemente a Susanita y que la mima hasta el punto de
otorgarla cuanto ésta le pide, comprenderá usted si hago bien en
aconsejarle que dé este paso para conseguir su fin.

-Pero yo no puedo pedir nada a esa familia; yo no puedo entrar en
esa casa. Sería para mí la mayor de las humillaciones, y creo que ni



aun la consideración de las desventuras de Leonardo me daría
fuerzas para doblegarme ante semejante mujer.

-¿Qué dice usted, hombre? ¿Usted está loco? -dijo con asombro el
abate, apartándose los rizos que sin cesar le caían sobre el rostro-,
¿Humillación, pedir un favor de esa naturaleza a la más celebrada
hermosura de la Corte? ¡Pues digo, que charlaron ustedes poco
aquel día! Usted es incomprensible, Sr. D. Martín.

Éste no quiso explicarle a D. Lino las razones en que se fundaba, y
guardó silencio.

-Pues le aseguro a usted -prosiguió el abate- que estoy en lo firme
al creer que conseguiremos por ese medio ver en libertad al pobre
D. Leonardo. Vaya -añadió con malignidad-, se viene usted haciendo
la mosquita muerta. ¿Si seré yo alguna marmota para no
comprender que Susanita le mira a usted con buenos ojos? Vaya
usted allá, y después veremos si tengo razón. Es una familia
amabilísima, y en cuanto al doctor Albarado no conozco hombre más
excelente. ¡Y cómo quiere a Susanita! Va allá todas las noches; yo
también voy y solemos echar un tresillo. Mañana mismo diré a la
madamita su pretensión de usted.

-¡Ah, no -dijo Martín-, no puede ser, yo no puedo ir allá!
-¡Hombre, no lo entiendo! Usted no sabe el efecto que ha

producido, Sr. D. Martín, o si lo sabe lo disimula. No sea usted raro,
vaya usted. Si no, hay que resignarse a ver a Leonardo condenado...
quién sabe a qué.

-No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos decirnos
una palabra -aseguró Martín con resolución.

-¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues poquito se dijeron ustedes en la
Florida! Lo que le aconsejo a usted es un medio decisivo. Yo por mi
parte haré cuanto pueda. Mándeme usted, iremos juntos a todas
partes, le llevaré recados. Mañana no, pero pasado estoy a su
disposición. Mañana me es imposible por tener que asistir al funeral
del comandante Priego, y también he de ocuparme de buscarle
doncella a la condesa de Cintruénigo, que me ha hecho hoy ese



encargo, y el de contratarle una media docena de pavos buenos.
Además mañana tengo que poner en limpio el entremés de
Trigueros, que ha de estar listo para el sábado... Pasado, pasado
estoy a la orden de usted.

-Yo no puedo, no puedo ir a esa casa -dijo otra vez Martín,
preocupado siempre con la misma idea.

-¡Pues no ha de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. Si usted
conociera al doctor Albarado...

-Yo me retiro -dijo Martín repentinamente-, necesito meditar eso;
sí, es preciso pensarlo, pensarlo mucho.

-Al fin irá usted. Si no lo hiciera, sería preciso declararle loco
rematado... ¡Ah, Sr. D. Martín! -añadió echándose mano a la
cintura-, hágame usted el favor de apretarme esta hebilla. ¡Diablo de
espada! Y luego con este pelucón, que no parece sino que llevo tres
zaleas en la cabeza...

Apretó Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del abate quedó
reducido a su más mínima expresión, y aunque en realidad le
molestaba sentirse tan fatigado, se olvidó de la mortificación al ver
reproducida en el espejo su sutil y esbelta cintura. Gruesas gotas de
sudor, producto de la sofocación causada por la peluca, despintaban
su rostro; pero él llevaba con paciencia todas estas agonías,
regocijándose de antemano con el éxito de su trágica
representación. Muriel no creyó conveniente distraerle por más
tiempo, y se marchó dejando al improvisado Ulises completamente
dispuesto ya para entrar en escena.

Salió Martín de aquella casa en un estado de agitación
indescriptible, conforme a la repulsión y lucha de estas dos
proposiciones que se disputaban el dominio de su espíritu. ¿Se
humillaría ante la familia de Cerezuelo, solicitando un beneficio de la
orgullosa e insolente Susana? ¿Dejaría a Leonardo en poder da los
sectarios del Santo Oficio, cuando tal vez podría salvarle con un
sacrificio de su amor propio? El trastorno que en su ánimo produjo
esta duda espantosa no es para referido. Según él pensaba



entonces, no podía ser obra de casual encadenamiento de sucesos
los que recientemente ocurrieron; había una lógica tan horrible en
ellos, que era preciso creer en la acción deliberada de una vengativa
Providencia, constante en el empeño de abatirle más, cuando él más
quería sublimarse. Los agravios recibidos de la familia Cerezuelo; el
diálogo con Susana, en que había querido humillarla; la pérdida de
su hermano, desamparado por la misma casa; sus provocaciones y
arrogancias ante el viejo conde; la prisión de su único amigo, y la
última fatal coincidencia de que había de arrastrarse a los pies de
aquella misma familia maldecida y despreciada para poder salvar a
Leonardo, parecían hechos dependientes de un verdadero plan, que
algún dedo inescrutable había trazado en el libro de aquella vida
turbada por las creencias y por la pasión. Su orgullo debía abatirse;
sus ojos, que arrostraban con expresión provocativa la vista de una
sociedad tan despreciada, debían cerrarse humildemente, buscando
en la lobreguez la única paz posible; debía ser humilde ante los
poderosos, aceptar el yugo y gemir en el silencio de su conciencia,
sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse con la intención de
destruir un mundo en que no se veían más que defectos.

En este angustioso estado de espíritu vagó por las calles, sin saber
qué camino tomaba ni cuidarse del sitio aún desconocido en que
había de pasar la noche. Su pensamiento se elevaba a Dios, fuente
de justicia, procurando desprenderse de sus odios y preocupaciones
para ver si espiritualizado en la comunicación con lo Alto, adquiría la
certidumbre de que era un loco extraviado por la lectura de libros
malos o el trato de hombres perversos. Pero ni esta certidumbre ni
ninguna otra puso paz en su ánimo, y siguió dudando el continuar
enorgullecido de la superioridad moral que sentía en sí respecto de
su época, o si abdicar la mejor parte de su carácter poniéndose al
nivel de las gentes que en torno suyo veía sin cesar. Por fin, después
de dar mil vueltas, el cansancio físico se sobrepuso en él a la fatiga
mental, y se ocupó en buscar un sitio donde pasar la noche puesto
que no debía ir a su casa. La única persona que podría darle un asilo
era el Sr. de Rotondo, y allá se dirigió, no sin repugnancia, pues no
había simpatizado con aquel personaje. Éste le recibió con los brazos



abiertos, diciéndole estas palabras, que preocuparon al joven toda la
noche:

-¡Ah!, Sr. D. Martín, ya sabía yo que había de venir a parar a esta
casa.

Lo que los dos se dijeron después, y lo que hizo Martín al
siguiente día, lo sabrá el lector en los siguientes capítulos. Martín se
acostó en un mal cuarto, donde había arreglado la vieja intendente
de aquel vetusto y triste edificio un abominable camastrón. No le fue
posible pegar los ojos hasta el amanecer, y su martirio fue grande no
sólo porque la excitación mental le impedía dormir, sino porque
contribuyeron a aumentar su doloroso y febril insomnio los
desaforados gritos del pobre La Zarza, que en la habitación contigua
exclamaba sin cesar: «¡Robespierre, Robespierre, no haya piedad!...
¡Todos a la guillotina!... ¡Aún faltan muchos: valor! ¡Pérfidos
aristócratas, infames vendeanos, enemigos de la civilización:
preparad vuestras cabezas!... ¡Temblad, tiranos, vuestra hora ha
llegado!... ¡Robespierre, Robespierre: la infamia de tantos siglos no
se lava sino con sangre!».



Capítulo IX

El león domado

I

Susana no había podido, a pesar de su carácter dominador y
absorbente, trocar las antiguas, venerandas e invariables prácticas
de la casa en que vivía, que era la de su tío D. Miguel de Cárdenas y
Ossorio. Conspiró la joven mucho tiempo para hacer variar las horas
de comer y las del Rosario, lo mismo que para destruir ciertas
preocupaciones y rancias costumbres que, según ella decía, quitaban
todo su brillo a los saraos. Consistían estas antiguallas en no dar al
uso de las bujías la importancia que merecía, prefiriendo los viejos
hachones de cera y resistiéndose a trocar las lámparas históricas por
los modernos y recién propagados quinqués. También había hecho
esfuerzos para poner en la sala algunas cornucopias que cubrieran
las vergonzantes fealdades de unos tapices que habían presenciado
el paso de diez generaciones, y asimismo quiso substituir el clave
imperfecto y discordante que sus antepasados adquirieron en tiempo
de Juan Bautista Lulli, cuando menos por un forte-piano, admirable
en las labores de la caja, encantador en sus sonidos, joya
instrumental y artística digna de las manos y del espíritu de



Beethoven. En esto triunfó Susana, mas no en relegar la guitarra a
completo olvido, como pretendía, llevada de su amor a la etiqueta.
La guitarra siguió animando con sus rasgueos picantes y su dulce
somnolencia las tertulias de la casa, donde se bostezaba de lo lindo,
a causa de no poderse dar entrada franca a elementos de
distracción.

Los dueños tenían en esto un rigor extremo, y el estrado de tan
veneranda mansión no se abría sino a personas incurablemente
serias, a damas de la estofa cancilleresca de doña Antonia de
Gibraleón y a señores procedentes del Consejo y Cámara de Castilla,
de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, de la Contaduría de Penas de
Cámara, del Consejo de Ordenes o de las Indias, de la Rota o de
cualquiera de aquellos panteones administrativos que hacían las
delicias del siglo XVIII. Por las noches, al ver entrar con solemne y
acompasado andar aquellas estiradas figuras, cuyos semblantes
parecían más graves sombreados por las alas de pichón de sus
disformes pelucas, un observador de nuestra época hubiera creído
asistir al desfile del Estado en el antiguo régimen. La conversación
correspondía a los personajes, y aunque las damas, a excepción de
la Diplomática, se aburrían bastante, ellos pasaban tan entretenidos
las largas horas de la tertulia, que, al llegar las diez, hora de romper
filas, exclamaban a una voz: «¡Qué temprano!», si bien la costumbre
era más poderosa que nada, y envolviéndose en sus capas salían,
precedidos del paje y la linterna, en dirección a sus casas.

No se permitía más desahogo literario que alguna lucubración
pastoril de Pepita Sanahuja, considerada como verdadero portento
de precocidad y de ingenio. De entremeses ni representaciones no
había que hablar, porque tal cosa no era consentida en tan augustos
recintos, y sólo alguna canción, acompañada al clave o a la guitarra,
podía tolerarse, con previa censura y después de ser amonestado el
Orfeo para hacerlo en voz baja y con muy recatados ademanes. En
el ramo de refrescos la sobriedad era tal como correspondía a
estómagos que por su edad no debían ser cargados con excesivo
material, y, por tanto, el bolsillo del Sr. Enríquez de Cárdenas no
sufría grandes expoliaciones con esta partida del presupuesto



señoril. No se escatimaba el chocolate ni los azucarillos, pero si se
quería pasar de ahí, si se le antojaba a cualquier estómago el recreo
de alguna magra o de algún pastel substancioso, los Enríquez de
Cárdenas no tenían nada de Lúculos y cerraban las despensas con
cien llaves. Verdad es que los tertulianos eran tan sobrios como los
amos de la casa, y ninguno se hubiera permitido desordenados
apetitos.

Uno de los principales y más asiduos sostenedores de la tertulia
era el doctor Albarado y Gibraleón, hermano de la señora, persona
de ilimitada bondad, y tan discreto y sensible a la vez, que su cargo
de inquisidor general era en él un horroroso contrasentido. Su amor
por Susana, a quien había mimado desde niña con la flaqueza y
cariño paternal de un abuelo, era delirio. Persona grave y de
austeras costumbres, el doctor tenía, especialmente con su
idolatrada Susanilla, todas las expansiones de la más franca y
generosa confianza. Cuanto la joven decía, él lo encontraba bien;
sus rasgos de soberbia le encantaban, y en su presencia era preciso
tenerla contenta so pena de incurrir en el desagrado del señor
Inquisidor general. Ella, por su parte, si con alguien era
condescendiente y suave, era con el abuelo, como le llamaba de
ordinario, y en la tertulia las gracias de uno, las mimosas respuestas
de la otra, eran lo único que por lo general desentonaban la
soporífera armonía de la conversación.

Hemos creído necesario dar esta breve noticia de la vida interior
de la casa antes de referir los singulares e imprevistos
acontecimientos que van a resultar de la entrevista de Muriel con
Susanita, determinación que tomó el joven al fin, después de
meditarlo mucho, y calurosamente incitado a ello por D.
Buenaventura Rotondo.



II

-No podía usted haber ideado cosa mejor -le decía éste al
siguiente día, cuando el joven se levantó, después de un breve y
agitado sueño-. Es el mejor camino. Si por la intercesión de Susanita
no consigue usted nada, ese amigo de usted se pudrirá en su
calabozo sin que nadie le ampare. Yo conozco mucho a esa familia, y
el Inquisidor es tan amigo mío, que no pienso tenerlo más íntimo en
ninguna parte.

-¿Pues por qué no le habla usted? -dijo Martín-. Yo le quedaré
eternamente agradecido.

-¡Ah! No es fácil ablandar al doctor D. Tomás de Albarado. Sólo
una persona tiene el privilegio de excitar la indulgencia del inquisidor
hasta el punto de obligarle a arrancar a un reo de las garras del
Santo Oficio. Háblele usted mismo a ella... nada más que a ella.

-Pero ya ve usted las razones que tengo -dijo Muriel, que ya había
contado a su interlocutor lo que saben nuestros lectores.

-Eso no importa, amigo mío. Es preciso doblegarse, transigir, y
mucho más cuando está de por medio la libertad de un amiguito.

-¿Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera se dignará
recibirme? Me hará apalear por los lacayos desde que ponga los pies
en su casa. ¿No recuerda usted lo que acabo de contarle... la escena
de la Florida?

-¡Qué tontería! Si usted la humilló entonces, es necesario abatirse,
llegar, pedirle perdón...

-¡Yo, perdón! -contestó Martín con energía-. Eso de ninguna
manera. Lo más que puedo hacer es exponerle mi petición de un
modo respetuoso, y nada más.

-Es usted lo más raro...¡Pero qué orgullo... qué...! Es preciso,
amigo mío, aceptar las cosas como las encontramos. Usted no es



ningún potentado; usted no puede hacer nada por sí solo en el
mundo; usted tiene que humillarse buscando el arrimo de los
poderosos. Yo no me explico semejante orgullo ni aun tratándose de
quien quiere remover la sociedad. Pues digo, hasta en eso no se
digna usted descender de las alturas, y cree que cuantos aspiran a
fines parecidos no saben lo que hacen.

Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta reprensión; sea
que le infundiera más bien desprecio que asentimiento, lo cierto es
que no contestó a ella, y permaneció con los ojos fijos en el suelo,
meditando, sin duda, aquel grave caso.

-No tiene usted nada que pensar -continuó D. Buenaventura, cuyo
empeño en decidir a Muriel era tan oficioso, que llamó la atención de
éste-. No tiene que pensar más en ello, sino resolverse, e ir. Yo le
aseguro a usted -añadió en tono de profunda convicción- que será
bien recibido. No tema usted nada.

-¡Bien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ninguno harán
menos caso que de mí en tal asunto. Esa gente me detesta; a ella,
sobre todo, debo inspirarle una repugnancia inaudita.

-La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que ayer aborrecía, y
mañana desprecia lo que le ha gustado hoy.

-No crea usted, a mí me importa poco ser despreciado o no por
esa gente. Lo que no quiero es humillarme, cuando en el fondo de
mi corazón les considero tan indignos y pequeños, a pesar de su
posición social. Mi mayor gloria es confundirlos con una palabra,
avergonzarlos y deprimirlos. Después de lo que ha pasado,
prosternarme ante la grandeza que yo me he complacido en
pisotear, me parece la mayor desgracia que pudiera ocurrirme. ¡Si
me parece que de este modo les perdono todas sus crueldades! ¡Oh!
Mi padre muerto, mi hermanito errante y abandonado por los
caminos, son recuerdos que equivaldrán para mí a un remordimiento
constante si doy este paso.

-¡Preocupaciones ridículas! Si usted no lo hace, el recuerdo de su
amigo D. Leonardo será un remordimiento peor, porque vive, si estar



en manos de la Inquisición es vivir, y usted puede librarle de una
muerte deshonrosa.

-Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me humillaré, le
pediré perdón. ¡Oh! Es terrible -añadió con cierta expresión de
sentimiento-. Si me concede lo que pido, tendré que... tendré que
agradecerle...

-Es usted atroz -contestó riendo el Sr. D. Buenaventura-. Le
espanta la idea de tener que renunciar a sus rencores, ¡de tal modo
se han infiltrado en su naturaleza!

-Voy, no hay más remedio. Lo único que temo es que mi
impetuosidad no me impida ser todo lo humilde que conviene
delante de esa tiranuela.

Ya no cambió de propósito. La situación de Leonardo exigía
aquella humillación, y era preciso pasar por ella. Preocupábale a
Muriel la insistencia de Rotondo en decidirle, y mucho más las
reticencias y frases con que mostró tener seguridad de que el joven
sería bien recibido. Don Buenaventura tenía conocimiento con
aquella familia, ¿en qué consistía que le impulsaba hacia ella con
tanto empeño? Muriel, que no carecía de astucia, comprendió que
no era Rotondo de los que dan paso alguno en la vida sin un fin
meditado. «¿Pero a qué pensar en esto? -decía Martín-; ¡lo mejor es
esperar a que los acontecimientos lo expliquen!».

Salió de la calle de San Opropio y fue a la casa del abate, a quien
encontró en la cama muy dolorido y cabizbajo. El infeliz había
sufrido una violenta caída en el escenario de la casa de Castro-
Limón, a consecuencia de habérsele trabado en las piernas el temido
acero del prudente Ulises en los momentos en que entraba a toda
prisa para decir a Agamenón:

«Calma tu furia, valeroso Atrida».
Al caer, un grueso alambre del casco de cartón que puesto llevaba

se le clavó en la frente, produciéndole una lesión entre rasguño y
herida, de la cual le manó mucha sangre toda la noche. Las risas de
los espectadores fueron tales, que hubo necesidad de suspender la



representación, la cual siguió más tarde sin Ulises, con gran
descontento de los improvisados cómicos.

-Tengo que darle a usted una buena noticia -dijo con quejumbroso
acento D. Lino al ver entrar a Martín.

-¿Qué?
-Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, amigo mío, y

la pasada lo fue para mí en grado extremo. ¡Qué bochorno! Yo sabía
tan bien mi papel... Y no estaba mal vestido, ¿no es verdad, D.
Martín? Pero aquella maldita espada... ya recordará usted que se lo
dije.

-¿Pero qué buena noticia es esa que usted me iba a dar? -
preguntó Muriel impaciente.

-¡Pues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de Castro-Limón,
y le dije que le iba usted a pedir un favor.

-¿Y qué dijo?
-Lo que yo me figuraba.
-¿Me recibirá?
-¡Toma! ¿Pues no ha de recibirle? Se mostró muy sorprendida al

principio y no me contestó palabra. Esto fue antes de sucederme el
percance. ¡Ah, qué vergüenza! ¡Caer en medio de la escena como un
costal! ¡Si viera usted cómo se reía aquella gente! Yo que entraba
tan entusiasmado en compañía de Epiphile diciendo... No me quiero
acordar.

-¿Conque no contestó? -preguntó el joven sin cuidarse de la caída
de Ulises.

-No; tanto que pensé que aquello la habría disgustado; pero verá
usted lo que pasó después... Yo me fui al escenario... Aquellos
malditos borceguíes tienen unos tacones tan altos que no sé cómo
me tenía de pie.

-¿Qué fue lo que pasó después? -dijo Martín contrariado por las
prolijas consideraciones que hacía Paniagua sobre su porrazo.



-Las damas que allí había me curaron la herida de la cabeza, mas
no la contusión de la pierna, que es algo más grave. Ellas, las muy
tunantas, se reían a costa de mi sangre y de mi vergüenza; pero
¡qué bien me cuidaron! Figúrese usted, Sr. D. Martín, un perchazo
dado de improviso, sin que hallara a mano cosa alguna en que
agarrarme... Susto mayor...

-¿Pero no me saca usted de dudas?
-Sí; pues es el caso que yo, viendo que no me había contestado,

no le hablé más del asunto. Luego con mi caída, maldito lo que me
acordaba de usted y del pobre D. Leonardo. Pero al salir siento que
me tiran del faldellín de mi vestido. Vuelvo la cara y veo a Susanita,
que me dice muy vivamente: «Diga usted a ese joven que estoy
pronta a recibirle, y que él se servirá enterarme de lo que
pretende...». Pues ni fue más, ni fue menos.

Grande asombro causó esto a Martín, y se inclinaba a creer que D.
Lino no era hombre del todo veraz, o que con la sangre salida de la
cabeza se le había debilitado el cerebro hasta el punto de hacerle
entender las cosas al revés. Ya empezaba la curiosidad a estimularle
demasiado, y así, sin pensarlo más, y resuelto al fin a consumar su
temida y necesaria humillación, se dirigió a casa de D. Miguel de
Cárdenas y Ossorio.

III

Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, asegurara que
la presencia de Susanita no le había producido efecto alguno en
aquel memorable día, nos permitiremos dudarlo. Era hombre veraz
ciertamente, pero su apasionado y vehemente carácter le hacía
equivocarse con frecuencia, y más que nada en lo referente a él
mismo. Las preocupaciones y los inveterados resentimientos le



cegaban hasta el punto de no ver lo que pasaba en su corazón. No
es posible, por tanto, que Susana dejara de producirle fuerte
impresión algo más que de sorpresa, porque los artificios de tocador,
la hábil colocación de los adornos y el lujo y belleza de las prendas
de vestir daban tan vivo realce a su natural hermosura, que sólo la
gazmoñería o la falta de todo sentido artístico podían permanecer
insensibles en su presencia. Tenía el privilegio, concedido sólo a
rarísimos ejemplares del sexo femenino, de hacer elegante y airoso
cuanto se ponía, a diferencia de las que reciben cierto encanto más
ficticio que real de una flor, de una cinta o de un encaje. Cuanto en
su cabeza o en su cuerpo servía de adorno estaba bien. «¡Qué
bonito lazo, qué bonito pitibú!», decían sus amigas contemplándola,
y las muy tontas no comprendían que aquello era bonito porque ella
lo llevaba. Los privilegiados organismos, en cuya imaginación tienen
su origen las caprichosas modas que tan por lo serio toma la
desocupada Humanidad, suelen arrojar a los talleres mil formas
extravagantes, ya en sombreros, ya en trajes, que no por ser
adoptadas dejan de parecer perfectamente absurdas. Muchas que
imitaron a Susanita salieron a la calle hechas unos mamarrachos, ¡y
ella estaba tan bien con aquello mismo que afeaba a las otras! Nada
que estuviera en su cuerpo podía ser ridículo.

Aquel día deslumbraba. Su traje era una hábil transacción entre la
usanza española, algo en decadencia ya en las clases altas, y la
moda francesa, que bajo la influencia del Imperio quería, como
Bonaparte, afectar las formas de la estatuaria antigua. Goya nos ha
dejado inimitables muestras de esta combinación, que permitía a
ciertas ilustres damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin
perder la arrogante desenvoltura de las majas. Si en aquella época
las señoras de alta jerarquía hubieran ya inventado los amagos de
jaqueca para dar a sus personas una expresión de elegante
malestar, de interesante abandono, para espiritualizarse con las
voluptuosidades del dolor, Susanita hubiera tenido síntomas y
vislumbres de jaqueca en aquel día. Fuera que su genio precoz se
adelantara a su época en la adopción de este hermoso mal, fuera
que se sintiese atacada de los vapores, que eran el recurso de su



tiempo, lo cierto es que ella tenía cierto decaimiento perezoso, como
si sus nervios, fatigados después de larga excitación, juguetearan
por todo el cuerpo produciéndole en su incesante cosquilleo a la vez
dolor y placer.

A su lado estaban gravemente sentados el Sr. D. Miguel Enríquez
de Cárdenas y su digna esposa doña Juana de Albarado; el primero,
con la cabeza inclinada y en ademán meditabundo, como de
costumbre; la segunda, tan arrogante y cuellierguida como siempre,
y respirando con tal aire de insolencia, que parecía no querer dejar
aire para los demás. Martín entró guiado por un paje, y después de
saludarles con el mayor respeto a larga distancia, se sentó,
obedeciendo a una señal que, no acompañada de palabra alguna, le
hizo el Sr. D. Miguel. Los tres personajes lo miraron como se mira a
una cosa rara, y aguardaron a que él rompiera la palabra.

-Ya creo que sabe usted a lo que vengo -dijo Martín, dirigiéndose
a Susana, esforzándose en tomar el tono más conveniente-. Un
amigo mío le ha informado a usted del favor que tengo la honra de
pedirle...

Susanita no expresó en su semblante ni sorpresa, ni alegría, ni
pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor gesto, y hasta casi sin
mover los labios, dijo:

-Sí.
-Un amigo mío, que no ha cometido delito alguno, ni aun la falta

más ligera, ha sido preso por el Santo Oficio. Solo, sin familia, sin
amigos poderosos, el infeliz está expuesto a perecer deshonrado en
un calabozo, si alguien no se apiada de él y logra ablandar a sus
perseguidores. Esto es una cosa que subleva, y nadie puede
permanecer impasible ante maldad semejante...

Muriel se detuvo, comprendiendo que se había excedido un poco;
y efectivamente, cierto gesto casi imperceptible de D. Miguel así lo
manifestaba.

-A todos los que han servido en casa hemos favorecido cuanto nos
ha sido posible -contestó Susana, sin dejar su gravedad-. Yo haré



por ese joven lo que pueda, atendiendo a que tiene empeño en ello
una persona que nos ha servido, aunque mal.

Muriel iba a contestar; pero hizo un esfuerzo y calló, bajando la
vista como en señal de asentimiento.

-¿Este señor ha servido en tu casa? -preguntó doña Juana con
cierto desdén.

-Él no, pero su padre sí; usted habrá oído hablar de D. Pablo
Muriel, el que administraba los estados de Andalucía.

-¡Ah! -exclamó la vieja-, aquel de quien decían... ¡qué horror!
-Tía, no hable usted de ese asunto delante de este caballero, que

es su hijo.
Martín hizo otro esfuerzo y calló.
-Pero nosotros -continuó la joven-, perdonamos todas las ofensas,

y...
-Sí -dijo Martín interrumpiéndola y en tono de amarga, aunque

muy fina ironía-. Ustedes perdonan todas las ofensas.
-Y procuramos siempre que las personas que nos han servido no

puedan nunca quejarse de nosotros.
-Así es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo esta casa

que la de mi señor cuñado el conde -dijo doña Juana, que no podía
estar mucho tiempo sin meter su cucharada.

-Por tanto -continuó Susana-, a pesar de los agravios recibidos, yo
haré lo posible por lograr lo que usted desea, puesto que nos lo pide
con tanta humildad. ¿No es eso?

-Sí, señora -dijo Martín, empezando a sentirse débil.
-Si no fuera así, si usted se acercase a nosotros con arrogancia -

continuó la dama-, seríamos más severos. Pero ya se ve. Los que
por mucho tiempo han estado al arrimo de una casa no es fácil
pierdan el afecto a sus amos, y aunque cometan faltas que



merezcan reprobación, aquéllos siempre son indulgentes. Nosotros
hemos sido indulgentes con ustedes, ¿no es cierto?

Martín, con gran asombro de doña Juana, no contestó nada y se
notaba que hacía grandes esfuerzos para seguir callando. Susana le
tenía como cogido en una trampa y le azotaba con crueldad
inaudita. Lo peor era que él, a pesar de la impetuosidad de su
carácter, sentía el látigo y no se atrevía a proferir una queja. La
gravedad de los dos personajes, la entereza y majestuosa soberbia
de la dama, hasta su misma hermosura, influyeron en el repentino
encogimiento de su ánimo, más bien fascinado que vencido.

-Grandes favores han recibido ustedes de nosotros -continuó
Susana-, favores no siempre agradecidos como debieran ser; pero
puesto que usted conserva algún cariño hacia la casa... yo haré lo
posible porque su amigo sea puesto en libertad.

-Usted hará todo lo posible para que mi amigo sea puesto en
libertad... -dijo Muriel, repitiendo esta favorable promesa para
disculparse a sí mismo de la tolerancia que había tenido con las
anteriores frases de Susanita.

-Sí, lo haré -repuso ésta.
-Pero di, Susana -preguntó repentinamente y como asaltada de un

penoso recuerdo-, ¿es este el caballero que dijo tantos
despropósitos el otro día en la Florida? ¿Este es el de que tú nos
hablaste?

Tan intempestiva pregunta parecía como que iba a despertar a
Martín del letargoso estupor en que Susanita le tenía sumergido. Iba
a recobrar la plenitud de las particulares calidades de su carácter,
cuando la dama dio un giro muy distinto a la cuestión, diciendo con
mal humor:

-No, tía, éste no es. Siempre ha de entender usted las cosas al
revés.

Callose doña Juana, y su augusto esposo, que no decía una
palabra, clavó los ojos en su bella sobrina con tal expresión de



asombro, que no hubiera pasado inadvertido ante Muriel, si éste no
estuviera muy atento a otra cosa que a la apergaminada y rugosa
cara del Sr. D. Miguel de Cárdenas y Ossorio.

-Aquel de quien hablé a usted era otro, y por cierto que no he
visto nada más desvergonzado -exclamó Susana con repentino y
artificioso reír-. ¡Qué procacidad! Es que hay hombres tan
despreciables que no sé cómo se les tolera en contacto con personas
de etiqueta y delicadeza. Aquel era un hombre que en seguida
revelaba la bajeza de su condición. Las almas rastreras y mezquinas
no nacen nunca en altas regiones.

-Pues si es como tú me contaste -dijo doña Juana- aquel hombre
debiera estar a la sombra.

-¡Ya lo creo! -contestó la de Cerezuelo mirando a Martín-. No he
oído nada igual. ¡Qué modo de insultar a la religión, a la nobleza, a
los reyes, a lo que hay de más sagrado y venerable en el mundo!
Verdad es que de personas tan soeces y viles, ¿qué se puede
esperar?... ¡Ah, cómo habló aquel hombre! Todos nos quedamos
asombrados y confundidos. Eso tiene el haber permitido a D. Lino
que nos presentara a dos desconocidos. No sabe uno con quién se
junta.

-Pues yo... sin duda, estaba preocupada -dijo doña Juana-; había
entendido que este caballero era el que estuvo el otro día en la
Florida. Por eso te reprendí cuando me dijiste que le ibas a recibir.

-Usted todo lo equivoca -repitió con mal humor Susana-. ¿Le
parece a usted bien que yo podía recibir?...

-¿Y ese hombre -preguntó Martín con perfecta calma aparente-,
estuvo con usted en la Florida en alguna fiesta de campo?

-Sí -contestó Susana también muy serena-, y alternábamos con él
creyendo que era persona...

-¡Qué atrocidad! -exclamó Martín.
-Figúrese usted -dijo doña Juana-, que a lo mejor empezó a soltar

mil herejías por aquella boca, y qué sé yo... ¿no dijiste, Susana, que



hasta llegó a insultar?... ¡Gentuza! Perdone, usted, caballero, que
por un momento y equivocadamente supusiera...

-Es mucho atrevimiento -dijo Martín mirando fijamente a Susana-.
Hay gentes tan audaces y desvergonzadas, que debieran perecer
para mayor desahogo de la gente delicada y fina. ¡Y ustedes no
conocieron que estaban en compañía de un farsante hasta que no
echó sapos y culebras por aquella boca! ¡Qué bochornosa
coincidencia! Y tal vez bailaría con alguna, con usted misma, sin que
usted supiera...

Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, porque de
contestar a la encubierta y delicada insolencia de Martín, hubiera
tenido que dejar a un lado el papel que estaba representando. Calló
e hizo uno de esos gestos que ni afirman ni niegan, y que nos sirven
para contestar de un modo ambiguo a toda pregunta importuna que
nos coge desprevenidos.

-Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo que podamos
en favor de su amiguito -dijo doña Juana, indicando a Muriel con
esta fórmula que la visita había llegado al límite marcado por las
prácticas sociales y que debía retirarse.

-Sin embargo -dijo Susana, que sin duda quería vengarse de lo del
baile-, no puede decirse que sea seguro, porque no sé yo si el
abuelo querrá...

-Yo tengo entendido -dijo el joven- que no sabe negar cosa alguna
que usted le pida.

-Según lo que sea. La falta de su amiguito puede ser de tal
naturaleza...

-Él no ha cometido falta ninguna, señora; como otros muchos, ha
caído inocente en las garras de la justicia.

-De todos modos -añadió Susana complaciéndose en jugar con los
sentimientos de Martín-, no puede haber seguridad. Aquí se hará
cuanto se pueda... Veremos, vuelva usted.



Al decir vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo miró al techo
como si quisiera poner la expresión de sus ojos a salvo de la
curiosidad de su tío. Éste no cesaba de mirarla atento a sus
movimientos como a sus palabras y no tomaba parte alguna en el
diálogo si no era para asentir, moviendo la cabeza a todas las
sandeces que su esposa doña Juana profería.

-Bien, señora -dijo Martín- yo volveré. Espero que no olvidará
usted mi pretensión y confío en sus buenos sentimientos. Ya tenía yo
noticia de su condición suave y caritativa; ya me habían enterado de
la verdad y ternura de su corazón; me considerará feliz si ahora, con
esta impertinente demanda mía, le proporciono ocasión de mostrar
una vez más tan hermosas cualidades.

En estas palabras, la sutil ironía del acento escapó a la obtusa
penetración de doña Juana; mas no pasó inadvertida para Susana,
que se puso muy seria y saludó con la cabeza a Martín, el cual ya se
había levantado y se inclinaba ante los tres personajes con una
profunda y algo afectada reverencia.

Salió el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara
entrevista; mas no quiso el Cielo que se marchara sin recibir en
aquella casa nuevas y más singulares impresiones, y éstas se las
deparó el Sr. D. Miguel Enríquez de Cárdenas. Iba Martín cercano a
la escalera, cuando sintió pasos algo quedos y un ceceo no muy
claro. Volviose y vio a dicho señor, que parado junto a una puerta,
con la mano puesta en la llave, le hacía señas de acercarse. Hízolo
así y ambos entraron en un despacho, donde D. Miguel, en extremo
obsequioso y con una oficiosidad galante que Martín hasta entonces
no había visto en él, le mandó sentarse sin cumplimiento alguno.
Sentose Martín, el señor cerró la puerta y vino a ponerse a su lado.



IV

Aquél era día de sorpresas. La benevolencia relativa con que le
habían recibido; la nueva y desconocida fase del carácter de Susana,
a quien en la Florida no había conocido sino de un modo muy
incompleto; el misterio de su repentina protección, que podía ser
obra de refinada astucia, tal vez de una burla, y quién sabe si de
otra inexplicable cosa, y, por último, la improvisada cortesía de aquel
hombre, que simulaba tener que hablarle de un grave asunto
(¿cuál?), todos estos hechos imprevistos eran suficientes a confundir
al más sereno, y Muriel era hombre que se impresionaba pronto y
siempre fuertemente, por lo cual sus creencias, sus sentimientos y
hasta su carácter sufrían grandes oscilaciones.

-Perdone usted que le detenga -dijo D. Miguel-, pero no quiero
que se vaya usted de mi casa sin que hablemos un poco. Aquí
estamos solos.

-Usted dirá.
-Ya tengo noticias de usted -añadió el viejo con artificiosa sonrisa-.

Todas las personas de talento me son simpáticas. Pero ve usted la
taimada de mi sobrina... ¿Pues no negó que fuese usted el que el
otro día estuvo en la Florida?

-Sí... sí...
-Ella quiso evitarle a usted un sonrojo. ¡Qué tontería! Como estaba

mi esposa delante, y ésta tiene ciertas ideas... Por mi parte... a mí
no me asustan esas cosas. Mi sobrina ha estado en extremo
cariñosa con usted. Yo estaba asombrado. Pero dígame usted, Sr. D.
Martín, ¿cómo van sus cosas? Porque yo sé que usted tiene
proyectos; usted, que se eleva a tanta altura sobre el común de las
gentes, aspira a ver realizadas sus ideas, sus grandes ideas, sí. A mí
me gusta el arrojo de los jóvenes que quieren ver transformada esta



sociedad... y eso es indudable, Sr. D. Martín, esta sociedad ha de
volverse patas arriba.

Martín no sabía qué contestar a tan apremiantes razones. La
sorpresa primero, y cierta desconfianza después, le impidieron ser
tan expansivo como su interlocutor. ¿De dónde le conocía aquel
hombre? ¿Cuál era el secreto do aquella repentina y calurosa
simpatía que le mostraba? Indudablemente allí había algo.

-En fin, Sr. D. Martín -continuó D. Miguel-, yo tendré mucho gusto
en hablar con usted de este y otros asuntos. Usted no será muy
explícito conmigo, porque no me conoce; pero ya nos veremos.
Venga usted a mi casa cuando guste, pues yo me honro recibiendo
en ella a personas de tanto mérito... mérito desconocido y obscuro
que es preciso sacar a luz. Usted es digno del aprecio de las gentes.
¡Cuántas injusticias se ven en el mundo! ¿No es verdad, Sr. D.
Martín? Venga usted por aquí. Olvide usted los resentimientos que
pueda guardar a mi señor hermano; él es raro; yo sé que en el
asunto de D. Pablo ha habido muchas intrigas... En fin, eso paso...

-Y ha habido también injusticias -dijo Martín.
-Susana no participa de ninguna prevención contra ustedes. ¡Si

viera usted qué empeñada está en sacar en bien a ese señor, su
amigo, que está preso en el Santo Oficio!

-Será muy grande mi agradecimiento -dijo Martín, que no se
dejaba seducir por la inesperada verbosidad del Sr. Enríquez de
Cárdenas.

-¿Pero no me dice usted nada de sus proyectos? -volvió a decir
éste, cada vez más empeñado en entablar un diálogo político.

-Yo no tengo proyecto alguno -contestó el joven, deseoso de
apagar el ardor de D. Miguel.

-Sus aspiraciones, quiero decir... Yo, acá para los dos, pienso como
usted acerca de ciertas cosas que hay que hacer aquí; sólo que yo
no tengo talento ni puedo exponerlo con la elocuencia que usted,
porque usted es elocuente, Sr. D. Martín.



-Sin duda le han informado a usted mal acerca de mis
merecimientos; yo soy un hombre aficionado al estudio y sin otra
calidad que un deseo muy vivo de ver realizados el bien y la justicia
en todas partes.

-Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece que a usted le están
reservados días de gloria en nuestra patria. El principal mérito de
usted, según tengo entendido, consiste en su resolución para llevar
adelante cualquiera atrevida empresa.

-No creo ser débil -contestó Martín-; pero ningún deber honroso
me puede ser impuesto que yo no cumpla.

-Así es: constancia, tesón, firmeza. ¡Pero qué corrompida sociedad
ésta, Sr. D. Martín! ¿No la detesta usted?

-Sí, la abomino; dichosos los que nazcan cuando esté purificada.
-Manos a la obra, amigo mío -dijo Enríquez con una decisión que

en tal persona tenía mucho de cómica.
-¿Manos a qué? -preguntó Muriel.
-Pues es preciso reformar, a ello; yo veo en usted uno de aquellos

caracteres firmes destinados a simbolizar un gran acontecimiento.
Ánimo, pues.

A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martín no las tenía
todas consigo; aquel extemporáneo entusiasmo de su nuevo amigo
lo parecía en extremo falaz.

-Yo no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en mi puesto y
cumplir con mi deber -dijo.

-Pero cuando su puesto es delante, a la cabeza; cuando es usted
llamado a dar la primera voz... En fin, nosotros hablaremos de estas
cosas. Venga usted a mi casa, y... le recomiendo la reserva cuando
estén delante otras personas... porque no conviene. Creo que ciertas
cosas que ponga yo en su conocimiento le han de agradar.

-Me honrará mucho la confianza de usted -dijo Martín escrutando
con escrupulosidad un tanto insolente la persona y fisonomía del



hermano de Cerezuelo, como queriendo sondear su carácter o
buscar en lo exterior algún dato con que explicarse lo que era aquel
hombre.

-Aquí, Sr. D. Martín, vienen muchos personajes importantes de
esta Corte. Yo quiero que usted los trate, pero cuidado; no conviene
extralimitarse ni hablar así con demasiada desenvoltura. Yo, por mi
parte, no tengo preocupaciones. Aunque he nacido en alta
posición... ¡cuán distinto soy de mi hermano!...

-Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré a su casa -
dijo Martín levantándose.

-Espero que su pretensión será atendida por mi cuñado. Cosa que
Susanilla le pida no puede ser negada.

-¡Cuánto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte...
Ambos se dirigieron a la puerta; D. Miguel con cierta urbanidad

oficiosa, y Martín no convencido de que aquellos galanteos fueran
cosa espontánea.

No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el cual era de estatura
alta, muy flaco y flexible. Vestía con cierta afectación anticuada, lo
cual contrastaba con sus ribetes y vislumbres de revolucionario, y
tenía en su persona dos cosas que llamaban principalmente la
atención, y eran la peluca, perfecta obra de arte capilar, y las
manos, que eran por extremo blancas, suaves y primorosamente
cuidadas, embellecidas por vistosos y muy ricos anillos. Dos dedos
de una de estas manos resbaladizas y finas alargó al joven en el
momento de la despedida, en la cual creyó el aristócrata que había
hasta un acto de popularidad. No cesó de sonreír con complacencia
mientras Martín estuvo al alcance de su vista; y cuando éste se hubo
alejado, se metió de nuevo en su cuarto. En el mismo instante se
abrió una pequeña puerta y apareció un hombre, a quien a
conocemos. Era el Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

-¿Qué le ha parecido a usted? -dijo acercándose con expresión de
mucha curiosidad e interés.



-¡Oh!, excelente, soberbio, propio para el caso -replicó D. Miguel
sentándose.

-Sí, pero es reservadillo... ya se lo dije a usted.
-Pues por eso me gusta más.
-¡Qué hallazgo, Sr. D. Miguel!
-¡Qué hallazgo, Sr. D. Buenaventura!



Capítulo X

Que trata de varios hechos de escasa importancia pero cuyo
conocimiento es necesario

I

Dejemos a Martín devanándose los sesos para explicarse las
causas del recibimiento que en aquella casa había tenido; ya suponía
misteriosas intrigas, ya se figuraba que era objeto de burlas, y que
lo mismo Susanita que su tío eran seres artificiosos y farsantes. Pero
su propósito era seguir la comedia o la broma si lo era, hasta
esclarecerla del todo, y con la esperanza de sacar de la cárcel al
pobre Leonardo. En la noche del siguiente día era cosa de ver la sala
del Sr. D. Miguel, honrada con la presencia de los dignos y graves
contertulios que de ordinario la frecuentaban. Ninguno había faltado,
y pocas veces la reunión estuvo tan animada. De buena gana
daríamos a conocer a nuestros lectores la interesante discusión que
sostenía el señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte
con un Consejero de la Cámara de Penas, interviniendo un consejero
de Castilla y el señor fiscal de la Rota. Como no es indispensable
para el interés de esta verídica historia, sólo haremos un extracto de
tan vivo y erudito diálogo, que no era sino repetición de los que



sobre puntos análogos resonaban todas las noches bajo el
artesonado de la ilustre casa.

Discurrían sobre la riqueza comparativa de las naciones de
Europa, y un excesivo celo por las glorias patrias llevaba al señor
presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte a sostener que
todos los países del mundo eran pobrísimos, excepto el nuestro,
cuya prosperidad no tenía igual en antiguos ni modernos.

-¡Ah! -decía con aquella gravedad que es peculiar en todo el que
conoce a fondo el asunto de que trata-. Inglaterra y Francia son
países miserables. Todas las fortunas de la nobleza no igualan a la
de uno de nuestros grandes. Luego el terreno es tan malo...

-Donde llega la feracidad del nuestro... -apuntó el señor fiscal de
la Rota-. Hay en Extremadura tierras que dan tres cosechas. Eso es
asombroso; no hay en todo el mundo nada que se le parezca.

-Pues no sé... -dijo el señor presidente de la Sala de Alcaldes-.
Castilla sola da pan para toda Europa. Si no existieran nuestros
graneros y nuestros carneros merinos, ¡qué sería del mundo!

-Es verdad que Castilla y Extremadura son países fértiles -dijo el
señor presidente de la Cámara de Penas-, pero es el año que llueve,
y como nuestros labradores no saben cultivar la tierra, resulta que
no se coge sino muy poca cantidad en comparación de los
habitantes y de la extensión del terreno. Yo sostengo que somos uno
de los países más pobres, si no el más pobre de Europa.

La mirada de los otros dos personajes al oír tan gran despropósito,
expresó la alta indignación de que estaban poseídos al oír cosa tan
contraria a la general creencia y al entusiasmo patrio.

-¿Qué dice usted, Sr. D. Hipólito? ¿Pero habla usted en serio?
¿Está usted loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho usted
profundos estudios sobre el particular!

-Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que digo.
Estamos muy equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos más que
vanidad. Todo eso que se habla de nuestra riqueza es una pura



patraña. El día en que haya comunicaciones fáciles, y pueda todo el
mundo ir y venir, y ver otros países, se desvanecerá este error.

-¿Y sostiene usted que Francia?... Por Dios, Sr. D. Hipólito -dijo el
de la Cámara de Penas-, si sabremos lo que es Francia, un país
donde no se encuentran tres pesetas, aunque se dé por ellas un ojo
de la cara... Allí con las tres o cuatro chucherías que fabrican apenas
pueden vivir; no es como aquí, donde la riqueza está en el suelo.
Cuidado si hay millones en esta tierra. Pues digo, cuando el duque
de Medina-Sidonia y el de Osuna tienen una renta de... qué sé yo...
si espanta esa suma.

-En cambio, cuenten ustedes el número de los que se mueren de
hambre.

-No es eso, por amor de Dios, Sr. D. Hipólito; ¿si querrá usted
negar la luz del sol? ¡Comparar a nuestra España con esos países
donde no se cogen más que algunas fanegas de trigo y pocas,
poquísimas arrobas de vino! Vaya usted a Jerez, Sr. D. Hipólito,
como fui yo el año pasado, y verá lo que es riqueza. Si aquello es
quedarse uno estupefacto; aquello no es vino, es un mar; todo el
orbe se embriagaría con lo que hay allí.

Júzguese hasta qué punto llegaría la alta ciencia y el amor patrio
de tan esclarecidos señores, discurriendo sobre este tema. Sabemos
por conducto de buen origen que la cuestión llegó a hacerse
personal, descendiendo de la región de las apreciaciones estadísticas
y económicas; que el señor fiscal de la Rota fue poco a poco
perdiendo la apacible calma de su carácter, y llegó a decir al señor
presidente de la Cámara de Penas cosas que éste jamás oyó ni aun
en boca de un enemigo.



II

Don Tomás de Albarado y Gibraleón, a quien llamamos el doctor,
por serio, y muy eminente, en Cánones y Teología, era un hombre
cuya simple presencia predisponía en su favor. De edad avanzada,
bastante obeso y siempre risueño, el inquisidor tenía siempre su
palabra agradable para todo el mundo, y aunque no conocía más
idioma que el español, podía decirse que hablaba todas las lenguas
por la facilidad con que sabía encontrar la fórmula propia para
expresarse con el sabio y el ignorante, con el calmoso y el
vehemente. Su época, que tenía faltas de lógica horrorosa, había
puesto en sus manos la más terrible institución de los tiempos
antiguos, y alguien decía, más bien en son de vituperio que de
alabanza, que el arma terrible del Santo Tribunal era en sus manos
cuchillo roñoso y mellado, que más servía de fútil espantajo que de
severo castigo. Si en la Inquisición había entonces algo bueno, era
aquel consejero de la Suprema, persona cuya bondad resaltaba más
a causa de su fúnebre oficio. Pero es lo raro que él creía a pies
juntillas en las excelencias del Santo Tribunal, y era cosa en extremo
curiosa oírle referir sus ventajas en el orden social y los prodigios
que operaba en la conciencia de los pueblos; creía que el día último
de la Inquisición sería desastroso para la causa humana, y, sin
embargo, esta aprensión pavorosa, hija de rutinaria enseñanza, no
hizo nacer en él ni la crueldad ni la aspereza glacial del inquisidor
antiguo. Es que su corazón valía bastante más que su cabeza, y el
buen doctor era de los que, extraviados por falsas ideas, pasaban la
vida tratando de convencerse a sí mismo de que la Inquisición podía
ser cosa buena sin dejar de ser cruel.

En su tiempo la Inquisición había perdido la horrible majestad de
anteriores siglos; ya la costumbre, si no la ley, había suprimido las
ejecuciones en grande escala, dejando sólo en toda su fuerza las
condenas de levi, ad cautelam y otras en que por delito de herejía,
de filosofismo, de jansenismo o de francmasonería se encarcelaba a



la gente, proponiendo alguna tanda de azotea. Diríase que la
Inquisición se espantaba de su propia obra y se corregía, asombrada
de que las leyes civiles la toleraran. El doctor Albarado se
congratulaba de este adelanto propio del tiempo, y, a veces, a solas
con su conciencia, decía que a haber nacido en época más lejana no
fuera inquisidor por todo el oro del mundo. Su grande amistad con
D. Ramón José de Arce, arzobispo de Zaragoza, y entonces
Inquisidor general, le daba gran influencia en el Consejo de la
Suprema, de que formaba parte, y aun en los Tribunales de los
reinos.

En el largo período en que dicho reverendo Sr. Arce desempeñó el
generalato del Santo Oficio, fueron muy contadas las sentencias,
según afirma la Historia, asombrada de tanta parsimonia en el
quemar y de tamaña sobriedad en el vapuleo. Desde 1792 hasta
1814 la Inquisición sólo quemó a un reo, y eso en efigie, y azotó
públicamente a veinte.

Susanita nunca había pedido al abuelo favores que se relacionaran
con aquel alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo para ello, ni hablaba
nunca de semejante cosa. Mucho asombro causó al buen doctor la
extemporánea petición que ella le hizo al día siguiente de la escena
referida en el anterior capítulo, y mostraba tal empeño, tan vivo
deseo de verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de decirle:

-¿Pero tú estás loca? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Qué yo
ponga en libertad a un preso de la Inquisición! ¿Crees tú que ese
Tribunal es cosa de juego?...

-Pues si usted quiere hacerlo puede muy bien -contestó con enojo
la dama-. Es porque no quiere.

-Pero hija, tú has perdido el juicio. En primer lugar, todo lo que allí
pasa es secreto, y hasta esta conversación que tenemos aquí
hablando de ese reo es contraria a las leyes del Santo Oficio.

Pero el buen teólogo era en extremo débil, sobre todo cuando se
trataba de hacer bien, y Susana, que en su rara penetración lo
conocía, había aprendido a sacar partido de su buen corazón.



Enfadada y adusta estuvo después del diálogo anterior, y no
contestó palabra a las muchas que le dirigió el hermano de su tía
preguntándole varias cosas.

Al día siguiente entró el abuelo en la casa a la hora de costumbre
y fue en busca de ella, sonriendo al verla y complaciéndose de
antemano en la sorpresa que iba a darle, como cuando llevamos una
golosina a un niño y retardamos el momento de dársela. La golosina
que llevaba el doctor era una esperanza de que la pretensión de
Susana sería atendida.

-Por darte gusto -dijo-, me atrevo a romper el secreto, Susanilla.
Voy a darte algunas noticias de ese desgraciado. No te diré nada de
las declaraciones ni del proceso porque eso nos está prohibido, ni de
los cargos que resultan contra él, ni de la sentencia que es probable
se le imponga.

-Pues me deja usted enterada. No me dice nada, y...
-Pero escucha. Sí te diré, y esto puede revelarse, que el Tribunal

de Toledo le ha reclamado, por creer que a él compete juzgarlo. Has
de saber que ha habido agravios a la Virgen del Sagrario, y además
aparecen papeles que ligan este crimen con los de una Sociedad de
francmasones que tiene asiento en aquella ciudad y se había
descubierto también estos días.

-¿Y qué ventajas saca el infeliz de ser juzgado en Toledo, en vez
de serlo en Madrid?

-Muchas, porque el Tribunal de Toledo es más benigno, y hace
mucho tiempo que allí no sentencian más causas, que las de levi.
Todos los inquisidores son hombres muy blandos y sensibles, por lo
cual el Consejo les ha solido tachar de poco celosos.

-Usted no me quiere complacer y ahora se disculpa con los de
Toledo -dijo Susana poco satisfecha del éxito de su pretensión.

-Pero hija, ¿qué quieres que yo haga? Yo no puedo dar pago
alguno; yo no puedo influir de ningún modo en el ánimo de los



inquisidores, y menos en los de Toledo, de los cuales no conozco
más que a uno.

-No sé más sino que si usted quisiera, al momento lo arreglaría a
mi gusto -dijo con mucha terquedad Susana.

-Pero mujer, ¿qué más quisiera yo? No seas díscola y considera...
-No considero nada, no vuelvo a pedirle a usted el más ligero

favor.
-Pues hija, está de Dios que no has de entrar en razón.
Susanita comprendió que tenía que luchar con una institución y no

con una persona, y se abanicó con mucha fuerza creyendo que
bastaban sus artificios de coquetería para torcer los procedimientos
del secular y pavoroso Tribunal. No eran del todo impotentes,
porque una de las cosas que más cautivaban el complaciente ánimo
del abuelo era el encantador enojo de la hermosa tirana. Por aquella
vez no se atrevió ni a ceder ni a arrancar la esperanza de un
próximo triunfo. Calló y esperó. Por eso en la noche a que nos
referimos al comienzo del capítulo, se le veía apartado, contra su
costumbre, de la adorada y adorable nietecilla, y a ésta, muy tiesa y
severa, nada complaciente con el buen doctor y tan ceñuda como un
niño a quien se ha negado un juguete. No lejos de ella estaba doña
Antonia de Gibraleón, la diplomática a quien ya conocemos, que era
prima de Albarado, y doña Juana, no menos entendida que su
parienta en asuntos de Estado, aunque más reservada.

-No me puedo olvidar del charco del pobre D. Lino -decía aquélla
riendo-. ¡Cómo cayó el infeliz! ¡Y no necesitaba el pobrecillo
romperse las piernas para hacernos reír, porque la verdad es que era
su figura en extremo extravagante!

-Yo en mi vida he visto tragedia más sin gracia; todos lo hicieron
bastante mal -dijo doña Juana-, ¡y luego ver entrar en escena aquel
mamarracho!

-El abate no desempeña bien papel alguno, sino cuando Pepita
Sanahuja le hace representar el de becerro o carnero en sus farsas



pastoriles -dijo doña Antonia-. La verdad es que es un hombre
excelente. ¡Si viera usted qué arte tiene para escoger melones!

-Es una alhaja, como no sea para representar tragedias. No tiene
igual para toda clase de recados. Anteayer me compró unos jamones
que no había más que pedir. Para hoy le tengo encargado que se
entere de alguna doncella hacendosa y formal que me hace falta...
Pero ¿qué haces ahí, Susana? -añadió reparando en la expresión
sombría y meditabunda de la hija de Cerezuelo-, acércate; ¿por qué
estás tan ensimismada?

Pero la antojadiza dama no hizo caso y continuó dándose aire con
tal ademán de reconcentración, que parecía ocuparse en resolver
algún intrincado problema.

El marqués de las pastillas andaba rodando por allí bastante
aburrido a consecuencia de una sucinta relación que hiciera el señor
fiscal del Consejo de Ordenes de los siete partos de su difunta
esposa, y se acercó a Susana buscando más entretenida
conversación.

-¿Sabes que me llama la atención -dijo- no ver aquí a doña
Bernarda con su hija? Casi nunca faltan.

-Se les mandará un recado si quiere usted saber lo que les pasa -
respondió la joven con muy avinagrado gesto.

-Esta noche estás hecha un puerco espín -dijo el marqués sin
incomodarse-. Vamos, una pastilla de tamarindo -añadió,
presentando su caja.

Susana las rechazó con tan vivo ademán, que el tesoro
antiespasmódico refrigerante se esparció por el suelo. Todos
volvieron los ojos hacia el lugar de la catástrofe y contemplaron a la
irritada diosa.

-Esta noche tiene Susana la calentura -dijo el doctor-. Hay que
esperar a que le pase.

-Pues hija -dijo el marqués en voz baja y sentándose junto a ella-,
si estás enojada porque me he negado a ir contigo al baile de la



Pintosilla, no vayamos a reñir por eso; iremos.
-¡Ah! ¿Usted creyó que desistía yo de ir al baile de Maravillas? -

contestó con peor humor Susana-. Si usted no quisiera ir conmigo,
de seguro no faltaría quien me acompañara.

-Lo supongo -contestó el de las pastillas-; pero ya que haces el
disparate de ir a semejantes sitios, irás conmigo; tu gusto de
mezclarte con la gente del pueblo en esa clase de jaleos es muy
extravagante, por más que la mayor parte de las damas de la Corte
lo tengan igualmente; pero si no te curas de tan rara afición,
Susana, yo iré contigo. No conviene penetrar sin mucha y buena
escolta allí donde está la flor y espejo de la manolería.

-Si a usted le molesta -contestó con el mismo mal talante la hija
de Cerezuelo-, ya he dicho que no faltará quien me acompañe.

-¡Vamos, tú estás esta noche con el geniecillo! Hay que, tener
cuidado con la florecita -dijo el marqués elevando al cielo (es decir,
al techo) sus macilentos ojos, en que se conocían los estragos de
una vida licenciosa y relajada.

Digamos de paso, y por lo que esto pueda influir en los futuros
sucesos de esta puntualísima historia, que en el fondo del
pensamiento de este gastado marqués había una escondida y como
pudorosa aspiración de amor que no se reveló nunca, sin duda por
la conciencia de su inferioridad física y moral respecto a Susana.

Ya al llegar a este momento de la soporífera tertulia, en el otro
extremo del estrado se había debatido hasta lo último el tema de la
riqueza de las naciones.

Nadie tenía pedida la palabra, y el señor fiscal de la Rota inclinaba
la cabeza en señal de sueño, mientras el señor consejero de la Sala
de Alcaldes, etc., se ponía la palma de la mano ante la boca, que se
desquiciaba en un bostezo. El señor consejero del de Órdenes
miraba al secretario del de Indias como se miran dos esfinges
puestas a un lado y otro de un pórtico egipcio. El hermano del señor
corregidor perpetuo con juro de heredad de la Villa y Corte de
Madrid, hacía notar con cierta timidez a otro de aquellos personajes



que una de las alas de pichón de su hermosa peluca se había
chafado al recostar la cabeza sobre el respaldo del sillón, y el señor
fiscal de la Rota interrumpía el general y grave silencio sorbiendo sus
grandes dedadas de rapé. Doña Juana y doña Antonia hablaban por
lo bajo en un rincón, y según informes de excelente origen, ésta se
ocupaba en explicar a la primera por qué la Paz de Basilea había
sido menos deshonrosa que el Tratado de San Ildefonso, pues es
fama que doña Juana consideraba ambos actos diplomáticos como
igualmente impremeditados e inconvenientes. La reunión había
entrado en ese período de somnolencia en que las voces se van
extinguiendo, apagándose el fuego de las miradas, calmándose la
viveza de los ademanes, y en que toda la tertulia aparece aburrida
de sí misma, ya próxima a disolverse si una exclamación, una
agudeza o una tontería de desproporcionado calibre no lo dan nueva
vida.

Ninguna de estas cosas interrumpió la paz de aquel panteón de
nuestras instituciones políticas y administrativas; pero sí fue turbada
por un hecho que casi podemos llamar acontecimiento. Susana, que
estaba muda y ensimismada en un extremo del salón, se levanta
vivamente, atraviesa con mucho denuedo por entro los consejeros,
secretarios y demás glorias nacionales, avanza sin mirarlos, con
ademán de resolución y desdén, marcando estos dos sentimientos
con el insolente ruido de los tacones de sus zapatos, y sale cerrando
la puerta con tal estruendo, que muchos se estremecen cual figuras
de cartón a quien hasta las pisadas de los niños hacen oscilar en sus
endebles pedestales. Para comprender la sensación que en el ilustre
concurso produjo esta extemporánea, irreverente e inusitada salida,
basta traer a la memoria la etiqueta de entonces, en cuyos códigos
draconianos se imponían fórmulas de que hoy apenas resta alguna
práctica consuetudinaria en el austero hogar de antigua familia
castellana no domada por el siglo XIX. Aquella muda impertinencia
de la soberbia dama fue un insulto a todo el grave senado; no se
tenía noticia de otro igual en casa de tanta etiqueta, ni jamás
Susanita, aunque voluntariosa y díscola, había arrojado tanta
ignominia sobre aquellas imponentes pelucas. El señor consejero de



la Sala de Penas vio en el ademán de la petimetra una expresión de
desprecio. Los tíos estaban avergonzados; el doctor dijo entre
dientes, perdonándole su mala crianza: «¡Infeliz, está enojada
conmigo!». El marqués creyó sentir los taconazos sobre la carne fofa
de su corazón; el fiscal de la Rota quería ver en ella un ademán de
burla, y el consejero de indias un gesto de dolor. Los pareceres eran
distintos, aunque todos se lo callaron. Alguien creyó ver en sus
labios la modulación insonora de palabras coléricas; pero un buen
observador que imparcialmente contemplara la escena, hubiera
comprendido que el brusco movimiento y la partida resuelta de la
joven no expresaban otra cosa que una resolución repentina e
inesperadamente tomada. Si esta resolución hubiera pasado de su
cabeza a sus labios, la dama soberbia no hubiera dicho otra cosa
que esto: «Ya sé lo que tengo que hacer».

No es posible que el lector, por más que se caliente los sesos en
penetrar estas palabras, vea cumplido su justificado deseo, ni lo verá
si no busca la satisfacción de sus dudas en los capítulos siguientes,
entre los cuales el que viene a continuación no es de los que le dan
menos luz sobre tan peregrino asunto.



Capítulo XI

Los dos orgullos

I

Después de la entrevista con los grandes señores de Enríquez,
Muriel determinó volverse a su antigua casa de la calle de Jesús y
María. Ya fuera porque no sentía temor alguno a las visitas de la
Inquisición, después de aquella entrevista no explicada ni
comprendida aún, ya porque no gustaba de ocultarse ni menos de
habitar en compañía de D. Buenaventura, lo cierto es que abandonó
la calle de San Opropio, a pesar de que su dueño le instaba a que se
quedase.

El último día que Muriel estuvo allí, Rotondo le presentó dos
caballeros de muy raro aspecto y traje, que se decían entusiasmados
con las ideas filosóficas y revolucionarias. El uno, que era un joven
mal vestido y de tristísimo semblante, habló largo rato con Muriel,
exponiéndole su doctrina, que consistía en pegar fuego a todas las
ciudades y llevar al cadalso a cuantos nobles, frailes y gente real se
hallaran en la Península. Sotillo, que así se llamaba, era un hombre
dominado por perpetua cólera. Su rabia insensata y su excitación le



asemejaban al pobre La Zarza, más loco sin duda, pero menos
repugnante. Muriel, después de hablar largamente con aquel que
ahora llamaríamos demagogo o comunalista, y que era de los que
entonces solían llamarse francmasones, comprendió que en espíritu
tan extraviado por siniestras venganzas no había idea alguna política
ni filosófica, sino tan sólo el despecho que suele verse en la
inferioridad envidiosa, que no conoce otro medio de parecer grande
sino rebajando a toda la sociedad hasta su nivel.

El otro era un vicio no menos rabioso y entusiasta, aunque de
humor algo festivo a intervalos y muy satisfecho de su poder y
travesura. Llamábase D. Frutos, y es cosa averiguada que anduvo en
su juventud y por mucho tiempo jugando al escondite con la justicia,
hasta que ésta al fin se dio tal arte que le echó mano y le envió a
Ceuta por diez años. Tales antecedentes no le impedían que afectara
en su conversación una rigidez de principios morales enteramente
catoniana; y si no diera espanto con sus planes de incendio y
asesinato, parecía un santo varón. Ni uno ni otro lograron valer gran
cosa, a pesar de sus exageraciones revolucionarias, en el ánimo de
Martín, que tuvo bastante penetración para ver en ellos los
perjudiciales elementos de acción que unen siempre a toda idea
incipiente para deshonrarla. Ambos mostraron una gran admiración,
no sabemos si real o artificiosa hacia Muriel, y no acababan de
alabarle como el más sabio, el más profundo, el más atrevido de los
revolucionarios. Martín no sintió, sin embargo, apego alguno a la
confraternidad de aquellos hombres; la cabeza no quería valerse de
dos brazos tan rudos y bárbaros; la idea no anhelaba el concurso de
aquella acción frenética. Fuese, pues, a su casa con intención de no
volver, y ellos no quedaron muy satisfechos de la entrevista. Como
dato preciso, recordaremos lo que el Sr. Rotondo dijo al verle partir a
sus dos originales y desalmados amigos:

-Me parece que todos mis esfuerzos son inútiles. Mientras no
pierda esos aires de gran hombre...



II

Cuando doña Visitación (que en el momento de sonar la
campanilla de la puerta se ocupaba en darse algunos disciplinazos
en presencia de un Santo Cristo, que para tan devotos usos había
comprado) se levantó, miró por el ventanillo y vio a Martín, hubo de
caérsele el alma a los pies, según estaba de asustada y aturdida.
Abrió, sin embargo, al oír las apremiantes razones del joven, y no se
atrevió a dirigirle salutación ni cosa alguna de cortesía. Grandes
ganas se le pasaron de traer una escudilla de agua bendita y un
aspersorio para rociar el cuarto; pero como la cara de Muriel
indicaba no tener humor de bromas, y la vieja le había mirado
siempre con respeto, aplazó el poner en práctica su cristiano
pensamiento para cuando saliera.

Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cual entregó
puntualmente la dueña, pues aunque intolerable como mojigata, no
hay noticia de que se le quedara entre las uñas cosa alguna en
ningún tiempo. Diole también algún dinero, poco, salvado de las
garras de la Inquisición por milagro, y con esto Martín se dio por
reinstalado. Hizo llamar a Alifonso, refugiado aún en casa de los
tintoreros, y lo puso a su servicio; no las tenía el barbero todas
consigo, y propuso a su amo el mudar de casa, propuesta que Muriel
aceptó, disponiendo su ejecución para de allí a dos días.

El siguiente fue fecundo en acontecimientos, como verá el lector,
pues desde que Martín abrió los ojos se encontró con una novedad
tan peregrina, que por un momento se creyó personaje de novela.
Doña Visitación entró muy temprano en su cuarto, después de
cerciorarse de que no estaba desnudo ni descubierto, y le entregó
una cajita o estuche que envuelta en multitud de papeles acababan
de traer para él. Tomó Martín aquel envoltorio y vio que era una
como cartera forrada en cuero fino y perfumado; en el papel en que
venía envuelta estaba escrito su nombre con caracteres grandes y



claros. Abriola y no pudo reprimir una exclamación de asombro al
verla llena de monedas de oro. La vieja abrió sus ojos de tal modo,
que parecía querer devorar aquel pequeño tesoro. Alifonso decía:
«Todos los días no son días de penas, Sr. D. Martín. Si un día se nos
meten por la puerta esos demonios de inquisidores, otros nos
llueven escudos de oro, que nos vienen ahora como anillo al dedo».

Muriel examinó el dinero y lo sacó todo, por ver si venía en el
fondo alguna carta; pero la incógnita providencia del desheredado
filósofo tenía el pudor de la caridad, y se mantenía en el misterio,
como si su desinterés llegara hasta no necesitar del agradecimiento.
Mucho contrarió a Alifonso que con la llegada de aquel esfuerzo no
ordenara Martín la compra de provisiones extraordinarias.
Despidioles éste a una y otro, y una vez sólo contó de nuevo el
dinero, que excedía de tres mil reales, y después se paseó muy
agitado por la habitación, tratando de resolver el nuevo problema de
adivinación que se añadía a los muchos que ya tenía en la cabeza.
Es indudable que desde el instante en que abrió la caja un nombre
vino a su imaginación y estuvo en ella todo el día: Susana. Pero no
podía ser. La razón se resistía a creerlo. ¿Con qué objeto? Pero si ella
no había sido, ¿quién podía ser? Ya estaba él bastante preocupado
con el éxito de su visita y la inesperada complacencia de la dama,
cuando aquella limosna le acabó de turbar y confundir. Pero estaba
de Dios que aquel día lo sería de confusiones, porque se engolfaba
nuestro hombre en un mar de conjeturas, cuando entró D. Lino
Paniagua, para acabar de volverle loco con lo que le dijo.

-Sr. D. Martín Martínez de Muriel: gran pesadumbre me hubiera
dado no hallarle a usted en casa, porque le traigo un recadito que
ya, ya... ¡Pero qué disgusto tengo, Sr. D. Martín! Si viera usted lo
que me pasa...

-¿Qué recado me trae usted? -preguntó Martín con mucha
curiosidad.

-Cosa importante, amiguito, y que le hará a usted bailar de gusto.
Cuando yo le decía a usted que no le miraban con malos ojos...
¡Pero si usted supiera lo que me pasa! ¡Quién lo creería, después



que soy tan complaciente y me presto a todo!... El diablo me tentó
cuando me encargué del papel de Ulises. ¿Creerá usted que han
hecho una caricatura que anda por ahí... dando que reír a las
gentes, y unos versos que...?, la verdad es que son graciosos. ¡Pero
cómo me han puesto en ridículo!... No hay perro ni gato en Madrid
que no los haya leído. Me tienen aburrido, Sr. D. Martín. ¡Después
que soy tan complaciente! ¡Caricatura!, ¡versos! ¿Lo creerá usted?

-Sí, lo creo -dijo Martín más impaciente-. ¿Pero no me dice usted
qué recadillo?...

-Sí... contaré a usted... -repuso el abate-. Pero lo peor del caso es
que la caricatura la ha hecho el diablo de D. Francisco Goya, y los
versos Moratín en persona. Ambos son muy amigos míos; yo no me
he de enfadar por eso. Pero no le gusta a uno ser comidilla de la
gente. ¡Si viera usted el dibujo de Goya!... Estoy pintiparado con mi
peluca, mi coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es para
morirse de risa. Pues ¿y los versos? Tanto los he oído recitar, que me
los sé de memoria.

-¿Pero no tenía usted algo que decirme? -preguntó Martín,
cansado ya de versos y caricaturas.

-¡Ah! Sí. Vamos a ello. Es el caso que anoche vi a Susanita
Cerezuelo en casa de Castro-Limón, y me dijo... Le advierto a usted
que primero se rió de mí cuanto quiso, obsequiándome con el
romance de Leandro...

-Bien; dejemos a Moratín aparte por ahora -dijo Muriel.
-Pues bien; Susanita me dijo que ya había hablado por su

amiguito D. Leonardo a aquella persona.
-¿Y qué ha dicho?
-Nada; parece que es cosa difícil. Sin embargo, según ella se

expresaba, podrá conseguirse. Si digo que usted ha nacido con pie
derecho. Pues si la madama se enternece con el Sr. D. Martín
Martínez... ¡qué envidias, amigo, va a suscitar el que...!

-¿Conque hay esperanzas de conseguir eso?



-Yo creo que sí; se conoce que ella lo ha tomado con mucho
empeño.

-¿Y no le ha dado a usted seguridades? ¿No ha dicho lo que ha
contestado ese señor consejero?

-No, eso se lo dirá ella a usted mismo.
-Sí, quedé en ir por allá.
-Esta noche, sí, a eso he venido.
-¿Esta noche? ¿Le ha dado a usted ese recado?
-Precisamente. «Don Lino -me dijo-, hágame usted el favor de

decir a ese Sr. Muriel, que esta noche vaya a casa a las nueve en
punto para darle la contestación de su asunto».

-Ya.
-Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las nueve,

sino a esa hora en punto. ¿Lo entiende usted?
-Sí, ya entiendo; iré sin falta.
-Pero no necesito recomendar a usted, Sr. D. Martín, una cosa... y

es que ha de haber mucho sigilo.
-¡Ah! Lo que es eso...
-Ya usted ve... yo soy persona grave, y sólo me encargo de hacer

estos favores cuando sé que no es para escándalo. Yo sé que usted
es persona formal, y en cuanto a ella... Figúrese usted que ya la
gente se ocupa...

-¿De qué?
-De Susanita. ¡Como la ven tan abstraída, tan meditabunda, ella

que siempre ha sido lo contrario! Ya he oído hacer comentarios
sobre este cambio aparente en su carácter, y hacen mil cálculos y
calendarios sobre quién es y quién no es. Por eso recomiendo que
tenga usted la primera de las virtudes teologales en grado sumo, y
alguna de las otras tampoco estaría de más.



-Descuide usted, que yo seré la misma prudencia.
-A usted le supongo loco de contento; porque aunque no saque de

la cárcel a nuestro amigo, ¿le parece a usted poco el favor de una
dama tan principal?

-En eso no hay nada de lo que usted se figura -contestó Martín-.
Sólo me llama para enterarme del resultado de mi pretensión.

-A mí con ésas. La verdad es que si usted consigue ablandarla,
puede considerarlo como un milagro. ¡Qué basilisco, amigo! Yo que
la conozco desde hace tiempo sé lo que es eso. No hay criatura más
antojadiza, Sr. D. Martín; ¡anoche precisamente tenía armada una
gresca con el marqués de Fregenal, su pariente, ese que la
acompaña a todas partes! Y todo ¿por qué? Porque ella gusta mucho
de ir a los bailes de candil de Maravillas y Lavapiés, como es
costumbre aquí entre la gente gorda. El Marqués quería disuadirla
de su propósito, porque parece que otra vez fue y no salieron muy
bien librados. Pero ella en sus trece que ha de ir, porque no puede
desairar a la Pintosilla, que la ha convidado.

-¿Y quién es esa Pintosilla?
-Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer de mucho

donaire y grandemente obsequiada por los petimetres. Aquí es
común que los señores de más tono se codeen con esa gentezuela,
y la verdad es que al son de las castañuelas y de las guitarras no se
pasan malos ratos.

-¿Y Susanita frecuenta esas sociedades?
-¡Ya lo creo! Allí suele ir acompañada de una plaga de jóvenes de

etiqueta y de marqueses viejos y abates tiernos... Pero usted la
conocerá mejor que yo y podrá apreciar su carácter. Conque esta
noche, ¿eh? -añadió con sonrisa maliciosa-. Como usted es una
persona de formalidad y ella una dama de alto nacimiento y que se
estima, no me pesa de favorecer sus amores...

-¡Sus amores! -exclamó Muriel-. ¿Está usted loco? Eso sería el más
grande de los contrasentidos. Hay cosas que por mucho que se crea



en la veleidad de los acontecimientos y en las vueltas del mundo, no
se pueden sospechar nunca.

-Usted quiere desorientarme -dijo con benevolencia el abate-,
usted no sabe que yo soy la prudencia misma y que secretos de esta
naturaleza a mí confiados quedan lo mismo que dichos a una
pared... Pero yo me retiro, Sr. D. Martín; usted tendrá que hacer.
Hoy es para mí un día de no poder descansar un momento. La
señora de Valdeorras desea que su hijo más viejo tome mañana
leche de burras, y voy a avisar al burrero. Después tengo que ir por
la estampa de Goya a casa de Castro-Limón para llevarla a casa de
Porreño... porque ha de saber usted que para mayor desgracia mía
yo tengo que llevar de puerta en puerta esa malhadada caricatura
que de mí ha hecho el truhán de D. Paco Goya. En todas partes la
quieren ver, y no tengo más remedio que correrla, ofreciéndome a la
chacota de todo el mundo. Pero ¿qué se ha de hacer? Yo no me
puedo enfadar por eso... Y como en todas partes me aprecian, sería
una tontería... ¡Pues y los versos! ¿Creerá usted que me los hacen
recitar por dondequiera que voy? ¡Y cómo voy a decir que no!
¡Diablo de Moratín!... Pero no le entretengo a usted más, amiguito.
No se olvide usted, a las nueve.

-Sí, a las nueve. Ni antes ni después; en punto.
-Eso es. Adiós, Sr. D. Martín, y mucha prudencia.
Fuese D. Lino a casa del burrero, que quizás le haría recitar

también los versos del famoso Inarco, y Muriel quedó solo otra vez
en presencia de los escudos de oro y con la novedad y extrañeza de
una cita para las nueve en la casa de aquella rara y ya misteriosa
mujer. Misterio había sin duda en tal cita, pues ella, si le llamaba
para contestarle en el asunto de la Inquisición, mostraba tener más
interés por la libertad de Leonardo que él mismo. Al mismo tiempo
no podía olvidar el recibimiento que le hizo el señor hermano del
conde de Cerezuelo, y era imposible que en todos aquellos artificios
de cortesanía no hubiera alguna intención torcida y muy difícil de
adivinar. ¿Y el dinero? Pero no tratemos de expresar la cavilación
incesante de nuestro desgraciado amigo, y asistamos desde luego a



su conferencia con la petimetra, que es, a no dudarlo, uno de los
acontecimientos capitales de la presente historia.

III

Contaba él con que iba a ser recibido en la tertulia de la casa, y
que a aquella hora estarían allí reunidos los venerables personajes
que anteriormente hemos dado a conocer. Por eso le causó sorpresa
no ver en la puerta ninguna carroza, y mucho más no hallar en la
portería paje alguno. El escaso alumbrado de la escalera le hizo
comprender que aquella noche no había tertulia.

En el recibimiento encontró, en vez del paje que ordinariamente
estaba allí, una mujer de mediana edad, que en el modo de mirarle
y de sonreír al verle, indicó que estaba allí esperándole. No fue
preciso que Martín hiciera pregunta alguna para que la mujer le
dijera «pase usted»; pero en voz tan queda, que el tal comenzó a
creer que su presencia allí era tan misteriosa como el dinero
recibido. Confirmose en esta idea al avanzar por un corredor en que
no se sentía el menor ruido, ni se veía el resplandor de ninguna luz,
y hasta le parecía que la mujer aquella pisaba con afectada
suavidad, circunstancia que a él le obligó también a andar con
mucho sigilo, procurando apagar el ruido de sus tacones lo más
posible. Entraron en una habitación donde había una lámpara de
muy débil y macilenta luz. Entonces la mujer se paró, y le dijo:

-La señorita está mala. Voy a avisarle.
-¿Y el Sr. D. Miguel? -preguntó Martín.
-¡Quiá!... -murmuró la mujer, como si oyera una indiscreción-, no

está, no hay nadie. La señorita está sola, y un poco delicada,
aunque no es de cuidado.



Desapareció la mujer, y al poco rato volvió diciendo a Martín otra
vez: «Puede usted pasar». Ella tomó la luz que allí había y marchó
delante alumbrando, porque la habitación donde entraron estaba
completamente a obscuras. Todavía Muriel no se había dado cuenta
del sitio donde estaba; todavía no se había hecho cargo de los
objetos que tenía ante la vista, cuando ya la mujer había
desaparecido. Tendió los ojos por la habitación, envuelta en una
dulce obscuridad que vagamente sombreaba los cuadros y los
muebles, dándoles tinte extraño. Creyó encontrarse solo. Miró a
todos lados buscando a Susana, y no vio nada; a su mano derecha
vio un retrato de hombre que le miraba con la inmutable atención de
sus pintados ojos, y creyó reconocer las facciones del conde de
Cerezuelo, más joven, hermoso y sin el lúgubre aspecto que le daba
su enfermedad y su misantropía. Aquello era imponente; por otro
lado, un gran Santo Cristo de marfil parecía mover sus brazos
blancos y resbaladizos como un reptil de mármol escurriéndose a lo
largo de la pared; y las grandes cornucopias doradas se le
representaban como extraños seres, también animados, oscilantes y
fosforescentes. Vio su imagen reflejada en un espejo y se
estremeció; los toros reproducidos en los tapices de variados
colores, le parecían alzar sus terribles testuces con la curiosidad
insolente que es propia de aquellos brutos antes de romper la
carrera, y unas majas que en otro tapiz levantaban sus brazos en
actitud de tocar las castañuelas, parecía como que avanzaban
vagamente acompañadas del áspero sonido de aquel primitivo
instrumento. Esta alucinación y este examen del sitio donde se
encontraba, apenas duró algunos segundos. Al cabo de ellos sintió
una tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted asiento».

Dirigió Martín la vista al punto donde la voz había resonado y vio a
Susana, a quien antes no había distinguido por estar el resplandor
de la lámpara interpuesto entre uno y otra. Acercose él, y entonces
pudo distinguirla perfectamente: estaba tendida sobre un canapé y
muy arrebujada en una especie de manto o gran chal que la cubría
toda, excepto la cara y las extremidades de los pies. Su actitud era
perezosa, y su voz como quejumbrosa y dolorida.



-Estoy enferma -dijo, señalando a Muriel una silla que cerca de
ella había como preparada de antemano-. Pero puesto que le llamé a
usted, no quise dejar de recibirle porque no perdiera el viaje.

-Yo hubiera vuelto de muy buen grado -respondió Martín-, y me
marcharé al instante si esta visita la puede molestar a usted.

-No, de ningún modo. Aguarde usted -dijo la dama-. Usted estará
impaciente por saber de su amigo. Siento mucho no poder darle a
usted mejores noticias de las que tengo.

-Yo no pido imposibles, señora; si las personas que pueden poner
a Leonardo en libertad son insensibles a la justicia y a la
compasión...

-Todavía no hay nada seguro. Yo espero, a pesar de todo,
conseguirlo al fin.

-Hará usted la mejor obra de caridad que es posible imaginar.
¡Dichoso el que puede remediar por algún medio alguna de las
infamias que en esta sociedad se cometen y que son base de ella
misma!

-La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado ese reo
por la Inquisición de Toledo, por atribuírsele un desacato hecho a la
Virgen del Sagrario y no sé qué correspondencia con unos masones
o brujos, descubierta en esta ciudad.

-¡Masones o brujos! -exclamó Martín, sin poder reprimir un
movimiento de cólera-, también a mí me acusaron de lo mismo. No
se puede presenciar en calma la superstición y torpe ignorancia que
se necesita para creer tales despropósitos. Se comprende que haya
un pueblo ignorante que lo crea; ¡pero que haya una institución que
lo legalice y una sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da
vergüenza de pertenecer al linaje humano cuando se ven ciertas
cosas.

-Ya comprendo yo que todos le teman a usted y le miren con
recelo como un nombre extravagante y peligroso -dijo Susana con
su seriedad acostumbrada-. Yo no he visto personas tan



revolucionarias como usted, ni que se burlen con tanto descaro de
las cosas santas.

-Es cierto; usted no había conocido otro como yo, y por eso sin
duda le parezco tan raro. Mi dolor consiste en que veo a mi lado
pocos así, lo cual me paraliza, obligándome a vivir a solas conmigo
mismo.

-Ya encontrará usted -dijo Susana-, si no es que poco a poco se
corrige usted de su furor, y le tenemos devoto y manso, en vez de
fiero y atrevido como hoy es.

-No es fácil; yo soy muy desgraciado. Tendré al fin que irme lejos
de mi patria, a otros países donde los hombres puedan decir
públicamente lo que piensan sin ser encerrados en calabozos por un
Tribunal de gente feroz y corrompida.

-Vamos -indicó Susana, con un poco menos de seriedad de la que
antes había tenido-. Trate usted de corregirse y le irá mejor. Sea
usted como los demás, y tal vez sea feliz. Por lo que he podido
entender, usted es una persona que podría ocupar un buen puesto
en la sociedad si no fuera tan enemigo de ella. No le faltaría
protección sin duda.

Martín no podía, a pesar de sus inveterados rencores, mostrarse
repulsivo a tales pruebas de benevolencia, mucho más cuando la
hija de Cerezuelo, con frases laterales y de soslayo, le había ofrecido
su protección. No dejó de comprender el valor de aquella protección,
a pesar de su arrogancia, y decidió no decir cosa alguna que
trascendiera a ingratitud o descortesía.

-Pensar que yo intente medrar arrojándome a los pies de lo que
más aborrezco, es locura. Eso no está en mi carácter.

-¡Ah! -dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto en que la
tenía arrebujada-, ya sé por qué dice usted eso: ¿que no se arrojará
a los pies de lo que más aborrece? ¿Lo dice usted por nosotros?

-¡Ah!, no, señora; no me acordaba de resentimientos que, aunque
siempre vivos, sé dejar a un lado en ciertas ocasiones.



-Nosotros -añadió la dama- no pretendemos que usted se arroje a
nuestros pies, ni necesitamos para nada sus servicios.

-No me he referido a la familia de usted, de quien no espero nada
y a quien tampoco estoy dispuesto a servir.

-¿Pero nos guarda usted un rencor tan grande?... -Preguntó
Susana con sonrisa irónica que turbó a Muriel.

-Yo no quería hablar de lo pasado. Ahora, el propósito de usted de
sacar de la prisión a mi amigo me impone un sentimiento de gratitud
que yo no puedo sofocar. Pero antes de esto, usted dirá, con la
mano puesta en su corazón, si tengo yo motivos para idolatrarles a
ustedes.

-¡Ah!, usted se deja arrastrar por la pasión; en casa no ha habido
crueldad ninguna con su padre de usted, y si fue preso, los
Tribunales de Granada lo hicieron sin influjo ninguno de casa.

-Perdone usted si no lo creo, -dijo Martín-; yo estoy bien enterado
de lo que pasó.

-También nos acusa usted de haber abandonado a su hermanito,
cuando él se huyó de nuestra casa, arrastrado por su afición a la
vida vagabunda. Pero se le encontrará, yo lo espero. He mandado
que se haga toda clase de diligencias, sin omitir gasto alguno, y
espero que será encontrado.

-¿Sí? ¿Usted ha mandado?... -preguntó Martín, confuso-.
¿Cuándo?

-Hace dos días.
-Por Dios que ha sido algo tarde, señora; y si esas diligencias se

hubieran hecho a su tiempo yo no lamentaría esta desgracia, una de
las que más me han afectado.

-Yo no he tomado esa determinación hasta que he sabido que la
pérdida de Pablillo era considerada como una desgracia.

-¡Ah, es verdad! -dijo Martín tristemente-; los grandes señores
siempre ven desfigurado lo que está más bajo que ellos. La soledad



y abandono de un huérfano, despreciado por todos los que en la
casa vivían, desde el amo hasta el último criado, les parece cosa
muy natural y que no merece la pena de pensar en ello. Era preciso
que yo me lamentara de semejante conducta para que usted se
convenciera de que mi hermano merecía algún agasajo. De todos
modos, yo le agradezco a usted la resolución que ha tomado,
aunque algo tardía. No dirá usted -añadió sonriendo- que esta
ferocidad mía es completamente inútil.

-¡Ah! -dijo Susana, mirándolo con cierta expresión de burla-, ¿cree
usted que le tengo miedo?

-No, miedo, no. Pero nadie puede librarse de la influencia de los
demás. A veces no tenemos intención de hacer una cosa buena y la
hacemos, impresionados por algo que vemos o que oímos.

-¡Ah!, no... Lo que usted haya podido decirme no me ha
impresionado nada. ¡Si viera usted cómo me reí de usted aquel día,
cuando me habló con un lenguaje que hasta entonces creo que
dama alguna ha podido oír!...

-Yo quería olvidar eso -dijo Martín-. Es verdad que estuve violento;
pero yo tenía motivos... Cuando supe quién era usted... no sé si
sentí cólera o alegría... ¿No es verdad que aquello parecía una burla
providencial? ¡Bailar juntos nosotros! ¡Yo que soy de humilde cuna y
que llevo un nombre que no se pronuncia sin horror en la casa de
Cerezuelo! ¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermosura! ¡Y la
casualidad nos juntó, y hablamos como si un abismo de rencores y
de diferencias sociales no existiera entre nuestros dos nombres! ¿No
es esto para sentirse orgulloso y poder hablar con algún
desembarazo?

Susana se sentía humillada, y en vano trataba de dar sesgo festivo
al asunto. Su forzada sonrisa no sirvió sino para levantar a Muriel,
cuyo orgullo iba tomando grandes vuelos.

-Tenga usted franqueza -añadió él-. ¿No se ha estremecido usted
de indignación siempre que ha recordado aquel día y aquella



conversación? Yo, seré sincero, lo considero como uno de los más
gloriosos de mi vida.

-Usted quiso humillarme -dijo Susana, renunciando a quitar su
sentido serio a aquel recuerdo.

-Y lo conseguí. Aquí, hablando con intimidad como hablamos,
¿podrá usted negarlo? Eso le probará a usted que sólo las
circunstancias ensalzan o deprimen a las personas, y que la mejor
posición social es la que dan las virtudes o el valor. Un accidente, un
engaño, un disfraz junta lo que la sociedad quiere y ha querido
siempre que no se junte.

-Y todo eso es para probar que fue una humillación haber bailado
con usted -dijo Susana, con picante ironía-. Pues sepa usted, que
varias veces he bailado con manolos y chisperos en las verbenas de
Santiago y San Juan.

-Pero a ninguno de los que fueron sus honrosas parejas mandó
llamar usted después, de noche, para hablar con él a solas en su
casa.

Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditó bastante fue tal,
que casi estuvo a punto de producir una de las explosiones de
soberbia que en Susana eran frecuentes, y por la cual hubiera
despedido bruscamente a Muriel como descortés y grosero; pero la
misma audaz desenvoltura de la frase la contuvo. La sorpresa no le
permitió incomodarse, y además su orgullo temblaba ante un orgullo
mayor.

-Usted -añadió Martín, tratando de que su insinuación anterior
fuese galante sin que dejara de ser enérgica- no trató de confirmar
la humillación recibida, proporcionando a uno de esos manolos o
chisperos la felicidad de verla y hablarla.

-No creía que fuera usted vanidoso hasta ese extremo -repuso
Susana, que no encontró por más esfuerzos de imaginación que
hizo, mejor ni más adecuada respuesta.



-¡Ah!, no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me
empequeñezco y me confundo en presencia de los que descienden
hasta mí. Yo, lejos de zaherir a usted por esta repentina deferencia
que me muestra, me complazco en encontrarla digna de mayor
estimación. Usted se ha engrandecido a mis ojos. En mi vida he
despreciado más que aquel día, cuando tan violentamente reñimos
en la Florida; después todo ha cambiado; los sentimientos sufren a
veces asombrosas reacciones, y ¿quién sabe adónde podrán llegar
los míos respecto a personas que antes me inspiraron profunda
aversión?

Susana callaba, mirándole con asombro; le veía crecer por grados.
Él mismo a quien ella creyó deslumbrar con su favor repentino,
obligándole a abdicar sus preocupaciones y su entereza, estaba allí
más elevado que nunca, desafiando a la que quería empequeñecerle
con inmerecidos obsequios.

-Usted no sabe apreciar la benevolencia que tengo por usted y el
interés que me tomo por su amigo. Usted va más allá... -dijo Susana
echando más atrás el manto y descubriendo todo su busto.

-No voy más allá; estoy en lo cierto. No veo en la bondad de usted
otra cosa que lo que debo ver; una satisfacción por los ultrajes que
ha recibido y una protesta contra la humildad de mi posición y de mi
fortuna. Usted ha tenido el instinto de la justicia y me concede, tal
vez sin saberlo, lo que yo merezco: consideración, aprecio, afecto
todo lo que busco y no hallo en el mundo.

Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros habían
renunciado a la afectación del dulce marasmo en que la encontró
Martín, y recobraban la viveza y animación que a tantos espíritus
habían turbado, y sin embargo, se sentía débil; Muriel no se
arrastraba humillado y vencido a sus pies, sino que se presentaba
tratando de igual a igual, de potencia a potencia. No contestó a las
últimas palabras del joven y parecía meditarlas con la profundidad y
fijeza del matemático que anda a vueltas con una ecuación. Después
de un breve rato en que esperó en vano que Martín dijese algo más,
Susanita, como si reanudara un concepto interrumpido, exclamó:



-Debe usted hacerlo, sí; debe usted hacerlo.
-¿Qué, qué debo hacer? -dijo Martín, sorprendido de aquellas

palabras que eran la primera expresión de un largo razonamiento
que la dama había hecho para sí.

-Lo que le he dicho.
-No recuerdo.
-Usted debe variar de ideas -afirmó Susana con un interés que no

acertó o no quiso disimular-. Usted está llamado a ocupar un
elevado puesto en el mundo, y puede llegar a él si tiene más
prudencia.

-No sé qué puesto es ése ni cómo he de conseguirlo.
-¡Oh! Pues no hay cosa más sencilla -dijo la petimetra

incorporándose y echando más atrás el manto, que dejó descubierto
su cuerpo, vestido con elegante chaquetilla de terciopelo negro
recamado de pasamanería-. Usted, por su carácter y su
entendimiento, debía procurar elevarse en vez de insistir en
mantenerse a flor de tierra insultando a las clases altas. Si usted
entrara en relaciones con las gentes que tanto aborrece y se
convenciera de que sólo a su arrimo puede adquirir una buena
posición; si olvidara al fin su humilde cuna, ¿quién sabe el porvenir
que Dios le tendrá reservado?

-Lo que usted me aconseja es que me venda, como si dijéramos.
-No, usted no ha comprendido bien: inclinar sus talentos hacia

otro fin, procurar asemejarse en costumbres a personas más altas
de la sociedad, conquistar el favor de los poderosos, desempeñar
algún cargo elevado, ganar reputación y aprecio, tal vez un título de
nobleza.

-La oigo a usted con curiosidad -dijo Martín riendo-. Esto me
divierte.

-No sé que haya dicho ningún despropósito -replicó la dama
desconcertada.



-¡Yo pretendiendo un título de nobleza!... Eso es una burla... ¿Y
me lo aconseja usted? Vamos, no creí yo merecer una burla tan fina
y al mismo tiempo tan amena.

-No es broma, no; no le faltará a usted quien le proteja. Sea usted
como los demás, como todos, y confíe en la Providencia.

Como se ve, Susana quería elevar a Muriel hasta ella, mientras
éste, según aparece en el resto del diálogo, pretendía hacerla
descender hasta él. Quién logró al fin su objeto es cuestión que se
verá aclarada en el transcurso de esta historia. Por de pronto, Martín
acogía con joviales respuestas las raras proposiciones de la
petimetra, y decía:

-¿Si al fin me convertirá usted? ¡Oh! Si no me convierto no será
porque el apóstol deje de tener elocuencia.

-¿Usted no siente halagada su imaginación por la idea de ver
apreciados en el mundo su carácter y sus hechos? -dijo Susana
echando más hacia abajo el manto, que ya parecía darle demasiado
calor-. ¿Usted sacrificará todo a esas ideas extravagantes que nadie
tiene más que usted y otros locos por el estilo?

-Sí, sí, señora -replicó Martín con cruel ironía-; yo hago todos los
sacrificios imaginables por medrar, como usted dice, y me arrastraré
a los pies de los poderosos y les pediré una triste ejecutoria y un
escudo lleno de garabatos para vergüenza de los míos y satisfacción
de mi persona. Yo soy a propósito para el caso, no lo dude usted.

-Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. Usted tiene
más orgullo que los más insolentes señores.

-Sí, no lo niego. Negarlo seria una hipocresía. Yo tengo orgullo, y
muy grande; pero no es orgullo de raza ni fortuna, sino de
sentimiento y de creencias. He aquí mis pergaminos. ¿Y usted me
pide que los eche al fuego y los trueque por los que enaltecen a
esos caballeros que le dan a usted las pastillas y los pañuelos
empapados en esta o la otra esencia?

-Calle usted -dijo Susana, como despreciando aquel recuerdo.



-Entonces -continuó Martín- seré un hombre de valer y merecedor
de lo que ahora no se me quiere dar. Entonces no habrá personas
que se avergüencen de ser benévolas conmigo; entonces los que se
sientan más o menos inclinados a mi compañía, podrán verme a la
luz del día y no a hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me
humillará ni habrá nadie que se crea exento de tener para conmigo y
los míos aquellas consideraciones que la caridad exige. ¡Qué grande
hombre seré el día en que me decida a seguir ese consejo! ¿No es
verdad?

Susana se sintió otra vez débil ante este verdadero bofetón moral.
No le era posible conseguir su objeto, que era quebrantar la
entereza de aquel pobre joven, obligándole a poner su conciencia a
los pies de una categoría y de una belleza. Él se crecía cada vez más
a los ojos de la dama, acostumbrada a matar con alfilerazos los
afeminados corazones de sus galanes. Aquél era fuerte y temible, y
su espíritu no consentía extraño dominio.

Cuando el joven concluyó, bien porque Susana no supo contestar,
bien porque entraba en su cálculo el silencio, no profirió palabra, y
sólo después de largo rato arrojó lejos de sí el manto, diciendo:

-No se puede resistir este calor.
Martín pudo entonces mejor que antes observar la bella actitud de

aquel cuerpo perezoso que se extendía sobre el sofá, sofocado por
el calor y libre ya del abrigo que le cubría. ¡Qué rara escena aquella
en pleno año de 1804, cuando el hogar doméstico no se había
abierto aún a la audacia exterior por la relajación; cuando las
escaleras de una casa, inspeccionadas por los cien ojos de un
susceptible recato, eran inaccesibles a los galanes! Es preciso
hacerse cargo de la independencia de carácter de Susana, de su
desprecio a todas las prácticas sociales para que desaparezca la
inverosimilitud de semejante entrevista que, si hoy podría parecer en
extremo peligrosa, entonces era tal que habría merecido los más
horrorosos castigos. La petimetra no se los hubiera dejado imponer,
porque imperaba como reina absoluta en la casa; pero el escándalo



hubiera sido espantoso, y los Enríquez de Cárdenas se habrían
creído deshonrados por saecula saeculorum.

-Veo que no se puede sacar partido de usted -dijo Susana
buscando nueva posición en el sofá.

-Cierto es -contestó el joven-; de mí no se puede sacar partido. Es
preciso dejarme entregado a la ventura. Probablemente yo seré
siempre un extravagante, y nunca me seducirán las grandezas ni las
ejecutorias. Es triste que para establecer ciertos lazos que la
Naturaleza pide y exige, sea necesario a veces salvar los grandes
desniveles que hay entre las personas. Pero no hay remedio, la
sociedad, llena de aberraciones, así lo exige. Los que la Naturaleza
ha hecho iguales, el mundo pone en tan diversas condiciones, que
es necesario sucumbir y renunciar a todo lo que no sea vida
enteramente ideal.

Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron perfectamente
entendidas por Susana, que, fijos los ojos en Martín, contestó
afirmativamente con la cabeza, mostrando gran convicción. Cansose
de la postura que poco antes había tomado, y culebreaba en el sofá
buscando nuevas actitudes a aquel cuerpo cansado de su cansancio.
Había tomado un abanico y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba
en el codo izquierdo, ya se dejaba caer, tan pronto alzaba la cabeza
como la inclinaba hacia atrás, dando la mayor latitud posible a su
garganta; a veces su barba era el punto más alto de la cabeza, a
veces la pegaba al seno como si la tuviera clavada; ya tomaba por
base la cadera izquierda, ya se extendía de plano; a veces agitaba el
pie derecho, sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; a
veces recogía sus piernas, echando las rodillas fuera del sofá, y
estaba tan inquieta, que a no saber nosotros que su enfermedad era
puro artificio, la juzgáramos realmente atacada de algún ligero
accidente nervioso.

El joven filósofo, a pesar del predominio que la inteligencia tenía
en su espíritu sobre toda facultad, poseía también en alto grado,
según la escuela revolucionaria de Rousseau, el sentimiento de la
Naturaleza, y fuerza es confesarlo, en aquel momento la petimetra



no le inspiraba ningún afecto puro. Aquella escena, que parecía ser
el presagio del romanticismo, más tarde imperante, impresionó
vivamente sus sentidos. No llegaba su rigorismo filosófico-político
hasta el extremo de darle aquella entereza ascética que es propia de
los que cultivan el alma a costa del cuerpo; mas a pesar de su
fascinación, que era grande, la petimetra, como ser moral, había
descendido bastante a sus ojos.

Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni aun
estando las compensaciones y los castigos providenciales en manos
de los hombres se podría obtener una venganza más atroz de la
aborrecida familia que en contrapeso de tantas injusticias le
entregaba su honor. Aun en tales momentos, aunque parezca
extraño, la idea no se eclipsó por completo en su espíritu y quiso
razonar en breves palabras una situación que por su índole especial
debía ser lacónica.

-Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba a usted
nada? Que me place ver aplacados a mis enemigos, no por la fuerza
ni por el convencimiento, sino por la Naturaleza, que es mejor
niveladora que la razón. Yo no puedo permanecer rencoroso cuando
de esta manera se me confiesa que todos somos iguales.

Susana oyó estas palabras cuando se incorporaba en el sofá,
cansada ya de estar con la cabeza atrás, rodeándola con sus brazos
como si fuera un marco. Sentada, con una mano puesta en la rodilla
y la otra sirviendo de apoyo al cuerpo, con la mirada fija y sin
pestañear, semejaba una estatua antigua. La expresión de su
semblante varió por completo. Parecía haber recobrado
repentinamente el dominio sobre sí misma, perdido hacía poco, y
haciendo un gesto de fastidio, dijo:

-Veo que usted abusa de mi bondad.
En el colmo de la confusión por aquel inesperado cambio de

actitud, de palabras y de expresión, Muriel preguntó:
-¿Por qué, señora?



-Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oír en boca de
una persona que debía guardarme mayor respeto. Hay personas que
desde el momento en que creen merecer algún servicio aspiran a...
Retírese usted.

-¡Ah!, señora, no creí hacer otra cosa que contestar a lo que usted
me decía.

-He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyéndole... Pero
ya me ha mareado usted bastante.

-Ciertamente, no valía la pena de que usted me hubiera detenido.
Mi intención era tan sólo estar un momento.

-Petra, Petra -dijo Susana llamando.
La criada no tardó en venir. Susana, dirigiéndose al joven, añadió:
-Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra cosa que

pedir que se haga. Salga usted de una vez.
Estaba muy agitada y se había levantado del sofá, donde su

manto, aplastado y lleno de arrugas, hubiera sido un fatal dato para
cualquier malicioso que no conociera lo que allí había pasado.

-Señora -manifestó Martín sonriendo- le agradezco su empeño,
pero no se tome grandes molestias por conseguirlo. Yo lo intentaré
por otro conducto.

-¡Oh!, es usted lo más impertinente... Pero no esté usted más
aquí. Petra, llévale fuera... ¡Oh, qué pesadez, tanto tiempo aquí!

-Ya me voy señora -dijo Martín-; deseo a usted mejor salud de la
que ha tenido esta noche. Adiós.

Y salió, dejándola en un estado que no podemos decir si era de ira
o de abatimiento, si de despecho o de dolor.

Entretanto, Muriel salía y tornaba el camino de su casa, creyendo
que nadie reparaba en su persona. ¡Qué error! La confusión y
aturdimiento de que iba poseído, le impidieron sin duda reparar que
un hombre embozado, que a alguna distancia del portal de la casa
estaba paseándose, le vio salir y le siguió después desde lejos por



todas las calles que fue preciso recorrer para llegar a la de Jesús y
María.



Capítulo XII

El doctor consternado

I

Dijimos que Martín no sospechaba, durante su largo trayecto, que
una persona le veía y le seguía; pero esta persona sí lo observó muy
bien y no paró hasta no quedar segura de la vivienda en que el
joven penetró ya a hora bastante avanzada. El desconocido
desanduvo al fin lo andado y se retiró a su casa, donde le dejaremos
hasta el día siguiente, en que a la luz del día y sin embozo ni disfraz
alguno salió, permitiéndonos conocerle. Era el famoso marqués a
quien el lector conoce por el de las pastillas mejor que por otro título
alguno.

No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su
semblante se retratan. Las causas de esto nos las va a revelar él
mismo poco después, cuando, en casa del doctor Albarado, entabló
con este grave funcionario un animadísimo diálogo. Era aún algo
temprano, y el buen doctor saboreaba con sibaritismo su buen
guayaquil.



-¿Qué hay, qué trae usted, señor marqués? -preguntó el doctor
fijando los ojos en la alterada fisonomía del recién llegado.

-Lo que yo presumía, lo que yo lo dije a usted ayer; pero nunca
creí que llegara a tal extremo... -contestó el marqués con agitación.

-Pero me está asustando usted -dijo el doctor-. Vamos, ¿los celos
no le trastornarán la cabeza y se le antojarán los dedos huéspedes?

-Ya no se puede dudar, señor doctor amigo; es una gran desgracia
y una gran vergüenza.

-Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en qué grado de
ofuscación está esa cabeza.

-No, esto no es para reír -repuso con melancolía el pobre
marqués, hombre de gastada y viciosa naturaleza, pero de espíritu
en extremo sensible-. Esta noche he presenciado una cosa horrenda.

-A ver... -dijo el doctor sonriendo-, ¿ha sido algún terremoto,
asesinato o cosa así?... Los celos, los celos, señor D. Félix, son muy
malos anteojos. Con ellos se ven las cosas en gran aumento y tan
desfiguradas que no las conocemos.

-Cuando usted esté bien enterado no lo tomará a broma. Esta
noche he visto a ese hombre de quien hablé a usted, le he visto
entrar en la casa.

-¿En qué casa? -preguntó Albarado con cierta disposición a tomar
aquello en serio.

-¿En qué casa había de ser? ¡Por vida de!... En la suya. Ya usted
sabe que anoche no quiso Susana asistir a la tertulia en casa de
Porreño. Dijo que estaba mala y se quedó en casa. Pero yo
sospechaba, salí, fui a observar y vi...

-¿Conque vio usted?
-Sí, vi a ese hombre salir de la casa a hora bastante avanzada. Yo

me enteré bien y sé que estuvo dentro más de dos horas.
-¿Usted está seguro de lo que dice? -preguntó con más interés el

buen inquisidor.



-Creo que hace usted mal en bromear sobre este asunto -indicó el
marqués.

-¿Y ese hombre... es uno de esos por quienes se interesa tanto
para que no les eche mano la Santa Inquisición?

-Justamente. ¿No le dije a usted que se hablaba mucho de eso y
que todos los conocidos hacían mil comentarios?... Usted se rió
entonces de mí. Pues ahí tiene usted cómo la cosa era cierta.

-Conque Susanilla... Pero es mucho carácter aquél. A la verdad,
señor marqués -añadió el Inquisidor-, si lo que usted me dice es
cierto, ello es cosa tremenda.

Y dando un fuerte puñetazo en la mesa, se levantó y muy agitado
principió a dar paseos por la habitación.

-Usted sabe el interés que Susana se toma por ese canalla -dijo el
marqués con creciente aflicción-. ¡Oh!, desde que vi que ella no
quería ir a casa de Porreño, precisamente en día de gran sarao, no
las tuve todas conmigo. Me puse en acecho...

-¡Ah!, no lo puedo creer -aseguró Albarado deteniéndose y
cerrando los ojos-. Si Susana fuera capaz de semejante infamia...
¡Pero qué deshonra! ¡Qué vergüenza! Y ese hombre, ¿quién es?

-Un endiablado francmasón. No está averiguada su clase y fines.
Debe ser hombre perverso.

-Pero no nos confundamos, amigo D. Félix -dijo el doctor tratando
de serenarse-, fijemos bien los términos del asunto. ¿Qué es a punto
fijo lo que hay?

-Ni más ni menos que lo que ayer le dije a usted, señor doctor de
mis pecados. Que la señorita doña Susana se ha prendado de ese
hombre aborrecido, y con tanta violencia que anoche le ha recibido
en su casa, a solas, cuando toda la familia estaba en casa de
Porreño.

-¡Ah!, usted se ha equivocado, señor marqués. Usted viene a
volverme loco -exclamó con repentina cólera el buen consejero de la



Suprema-. Susana es incapaz de...
-Ya se convencerá usted, señor doctor. No es la pena de usted

más intensa que la mía. ¿Pero usted mismo no me ha dicho que
había notado con mucha extrañeza las miradas y el carácter de
Susana en estos últimos días?

-Sí -dijo el Inquisidor, más irritado-. Sí, sí, yo había notado en
ella... No la conocía... yo me preguntaba: «¿Qué diablos tiene esa
muchacha?». ¡Oh!, pero nunca creí... ¡Qué tiempos!

-¿Y no le ocurre a usted lo que es preciso hacer? -preguntó el
marqués.

-¿Qué?... no sé.
-Ya que el mal no puede evitarse, podrá al menos ocultarse.
-¡Ocultarse!, ustedes con eso quedan tan contentos. Eso no me

satisface. Pero esta deshonra me desespera... Yo no sé qué pensar...
Aún lo dudo, y espero que sea una equivocación de usted. Si llego a
adquirir la certidumbre de esa... Explíquese usted mejor, deme usted
detalles.

-¿Todavía no está usted convencido? Vayamos pensando el modo
de hacer desaparecer a ese miserable, y ya que la deshonra es
imposible, ocultémosla mientras se pueda.

-¡Ah!, no lo puedo creer -expresó el inquisidor con angustia-.
¡Susana, Susanilla!... Pues yo juro que ese bribón nos las ha de
pagar.

-¡Y pretendía que su compañero fuese puesto en libertad!
-Buena les espera a los dos.
-¡A la Inquisición! -dijo el marqués con ira.
-Sí, a la Inquisición. No puede decirse que nos valemos, de ese

Tribunal para una venganza personal, pues esos jóvenes son
acusados de muy negros delitos contra la sociedad y la religión. Pero
yo quiero interrogar a Susana y espero que ella misma me ha de



confesar... Si ella misma se obstina en negármelo, cuando yo se lo
pregunte como yo sé preguntárselo, lo dudaré toda mi vida.

-¡Y en esto ha venido a parar, señor doctor de mi alma, una
aspiración tan noble y santa como la mía! -manifestó el marqués casi
con las lágrimas en los ojos-. ¡Yo que después de una vida agitada y
borrascosa aspiraba a reposar de tanta fatiga!... ¡Yo que deseaba
formar una familia y vivir tranquilo amando y amado!

-Es preciso hablar del caso a mi hermana y a mi cuñado. Ellos por
fuerza han de tener antecedentes. Vamos allá.

-Permítame usted que no lo acompañe. ¡Siento una pena al
pensar que entro en esa casa donde yo esperé!...Y he quedado en ir
esta noche para llevar a Susana a ese baile de la Pintosilla.

-¿Ella se empeña en ir?
-Y con tal tenacidad que si no la acompaño se pondrá furiosa

conmigo.
-¿Y será usted tan débil que la lleve a esos sitios?
-¡Oh!, sí -dijo compungido el pobre marqués-, soy débil, no puedo

negarle nada; me tiene fascinado. Crea usted que he llegado a
tenerla miedo.

-Es mucho carácter aquel -decía repetidas veces el inquisidor
paseándose muy ensimismado-. Pero vamos allá.

-Pues vamos.

II

Poco tardaron los personajes citados en trasladarse a casa del Sr.
D. Miguel Enríquez de Cárdenas el cual estaba encerrado en su



despacho y en conversación muy calurosa con D. Buenaventura.
Cuando sonaron en la puerta los golpecitos que anunciaban la visita
del buen doctor y del afligido marqués, Rotondo se ocultó muy
aprisa en una pieza inmediata y D. Miguel abrió. Al ver a sus dos
amigos, pintose en su semblante la mayor sorpresa; pero estamos
autorizados para creer que sospechaba a qué venían.

-Venimos a enterarte de un grave asunto -dijo el inquisidor-.
Doloroso es, Miguel, pero no debemos rehuirlo con timidez, sino
abordarlo con valor.

-Pero ¿qué hay, qué es eso? -interrogó con apariencias de gran
consternación el hermano del conde de Cerezuelo.

-Ya tú conoces el carácter de Susana -dijo el doctor-. Sabes cuánto
la quiero; pero el amor que la tengo no es parte a ocultarme sus
defectos, más bien hijos de una sensibilidad impresionable que de
perversidad del corazón.

-¿Pero qué le pasa a Susana? ¿Qué ha hecho? Sacadme de una
vez de esta espantosa duda -dijo D. Miguel.

-Susana, por triste que nos sea confesarlo, está agraviando con su
conducta a tu familia y a la mía. Susana se ha prendado de un
hombre indigno de ella, de un hombre despreciable por todas
razones, ya se considere su condición y nacimiento, ya se considere
su vida y oficio, su modo de vivir sus ideas.

-En verdal que es cosa horrorosa -manifestó D. Miguel abriendo
los ojos y la boca del modo que a él le parecía más propio para
expresar la estupefacción.

-Susana es una de las jóvenes más ricas de la Corte; su
hermosura la hace digna de enlazarse a un individuo de familia
regia. Pero esta ligereza suya la pone al nivel de... vamos, no quiero
pensarlo.

-Ni yo tampoco -contestó después de una pausa melodramática el
Sr. Enríquez de Cárdenas-. No quiero pensarlo; pero ¿cómo has
sabido... quién ha descubierto?...



-Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche aquí... en
tu casa -dijo Albarado.

-¡En mi casa!... ¡Oh! ¡Esto merece un castigo ejemplar!...
-Es preciso tomar pronto alguna determinación.
-¿La enviaremos a Alcalá?
-Ella no querrá ir. Conviene además que no haya el menor

escándalo.
-¡Qué muchacha, santo Dios! -exclamó D. Miguel-. Por Dios, no

digáis nada a mi esposa. ¿Pero cómo habéis sabido?... ¡Qué
corrupción! ¡Cómo pierden las jóvenes el pudor!... Contadme...

El marqués, cada vez más tétrico, contó a D. Miguel lo que había
visto la noche anterior, y con esto y las aclaraciones que dio el
doctor, recordando palabras y hechos de la indomable doncella en
aquellos días, el Sr. de Cárdenas aparentó no tener duda alguna
acerca de la realidad de aquel desastre doméstico.

El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana sus
consideraciones sobre la honestidad y el decoro de las mujeres. Allí
el inexorable era D. Miguel, que hasta llegó a asegurar que no
esperaba menos de persona tan caprichosa y frívola. El marqués
ardía en deseos de venganza, pero esta pasión era en él
reconcentrada y sorda: habíase calmado, y sin duda meditaba algún
plan de difícil ejecución, porque enmudeció, y sólo con algún que
otro monosílabo expresaba su conformidad al oír los terribles
apóstrofes de D. Miguel. El inquisidor al fin quiso hablar del asunto
con la propia Susana, y salió, siendo su objeto emplear con ella la
mayor delicadeza y habilidad, según exigía el áspero carácter de la
nietecilla, a quien tanto amaba y tan bien conocía. Subió, pues, con
este intento, y quedáronse solos el marqués y el noble hermano de
Cerezuelo.

-Aún no vuelvo de mi asombro -dijo éste, esperando que su amigo
se prestaría a entablar una conversación llena de digresiones sobre
la moral y la condición de las hembras.



Pero el marqués calló, dejando a Cárdenas en la plenitud de su
inspiración.

-¿Y qué noticias tenía usted de ese hombre? -preguntó luego.
-¡Ah! Detestables -contestó el marqués-. Pero nos las ha de pagar.
-¿Usted le conoce?
-¡Ah! No... Sólo de vista.
-Si se le pudiera alejar de aquí... Pues mandarle a Indias.
-No irá tan lejos por de pronto; pero al fin irá, irá más allá.
-¡Qué gente tan perversa está apareciendo por todas partes! Le

digo a usted que estoy horrorizado. ¿Si será cierto que va a haber
una revolución y que...? Mejor es no pensarlo.

-De ese hombre no tema usted nada, que le arreglaremos.
-¿Qué piensan ustedes hacer con él?... A ver.. Cuénteme usted...

Quiero saber...
-Por de pronto la Inquisición se encargará...
-¿Sí?...
-¡Pues está poco furioso el buen consejero de la Suprema!
-¡Pobre joven! -dijo D. Miguel, distraído y sin reparar en la

inconveniencia que de su boca salía.
-¿Qué dice usted?
-No... Quiero decir... Bien merecido le está.
-A la cárcel con él. ¡Bueno soy yo para tener lástima a semejantes

pájaros!
-¿Y podrán ustedes echarle mano?
-Creo que sí; mejor dicho, seguro estoy de que sí, porque yo no

he de parar hasta que lo consiga.
Y diciendo esto, el marqués se retiró sin más razones.



Ya D. Miguel estaba seguro de que había bajado la escalera y salía
por el portal cuando abrió la puerta del cuarto inmediato y entró el
Sr. de Rotondo.

-¿Ve usted? -le dijo Cárdenas con su sonrisa astuta y fría-. El
marqués vio entrar a ese hombre. Si le dije a usted que éste tenía
mucha travesura y experiencia para no caer de su burro. ¿No ha
oído usted lo que ha dicho?

-Sí -contestó sentándose D. Buenaventura-. Me parece que
podemos rezarle un Padrenuestro al pobre don Martín.

-¿Usted le prevendrá para que se ponga en salvo?
-Creo que debemos hacerlo así; porque, como usted me decía

hace poco, el buen filósofo no podía haber hecho cosa mejor que
agradar a Susanita. ¡Oh! Si él no fuera como es, es decir, un filósofo
indomable lleno de preocupaciones, si él sintiera en su pecho las
cosquillas del amor e hiciera un experimento revolucionario...

-¡Oh! -dijo D. Miguel-. Creo que eso es pensar en lo excusado. Y la
verdad es que la chica se ha prendado de él.

-Por de pronto le pondré sobre aviso, porque a poco que se
descuide me lo zampan en la Inquisición, y nos hace gran falta.

-¿Y después? -preguntó sonriendo el noble hermano de
Cerezuelo-. Vamos, desarrolle usted su plan por completo. Yo me
marco al ver esas admirables combinaciones de usted. Ya se ve, con
esa grande imaginación que Dios le ha dado...

-Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre tuviera un
carácter más dócil y se dejara manejar, vería usted qué pronto
estaba todo hecho; pero es intratable. Aun así yo pienso manejarme
de tal modo que le meta de cabeza en nuestros asuntos, y así
cuando intente salir del enredo no podrá: le tendremos en un puño y
a merced de nuestra voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor
inmenso.

A este punto habían llegado de su conversación, cuando se
sintieron unos golpecitos en la puerta.



-Es Sotillo -dijo D. Miguel, corriendo a abrir.
La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la calle de San

Opropio vimos de paso en compañía de un D. Frutos, ex presidiario
y francmasón, penetró en el cuarto, y bien claro demostraba su
avinagrado semblante que traía malas noticias.

-¿Han venido las cartas? -le preguntó D. Buenaventura.
-Qué cartas ni qué ocho cuartos -contestó Sotillo sentándose sin

ceremonia alguna-. Ocurren cosas muy gordas para pensar en
cartas. Sepa usted, Sr. D. Buenaventura, que su libertad está en un
tris y que a estas horas corren por Madrid diez o doce pájaros
gordos encargados de llevarle a dormir a la cárcel de Villa.

-Ole, Ole, parece que me van perdiendo el miedo -dijo D.
Buenaventura, más bien orgulloso que afligido de la persecución que
sufría-; ya no se contentan con vigilarme, sino que me quieren echar
mano.

-Pues parece que por altas influencias se ha decidido a todo
trance llevarle a usted a la cárcel, y de allí... Dios sabe dónde.

-¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas cosas -dijo con
timidez D. Miguel, que era poco fuerte de corazón-. Si yo pudiera
esconder a usted en mi casa...

-Vamos, desembucha punto por punto todo lo que sepas -dijo D.
Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción de su ilustre amigo.

-Pues parece que en manos del prior del convento de Ocaña han
caído una porción de papeles del padre Matamala. Figúrese usted...
y entre ellos algunos que podían arder en un candil, como son los
del arcediano de Alcaraz, que estaban en cifra, y los de los tres
coroneles de Aranjuez... Vamos, que se va a armar un lío...

-Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varón ha sido tan
necio que se ha dejado... ¡Oh! ¡Por qué me fié de frailes y
canónigos!...



Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura, dominado por violenta ira,
dio un puñetazo en la mesa, y, levantándose, se paseó muy agitado
por la habitación.

-Los papeles vinieron a toda prisa a Madrid; a fray Jerónimo creo
que lo trasladan también para mandarle después no sé dónde, y a
usted... Pues Godoy se jacta de haber descubierto una conspiración
contra él y el Trono, conspiración dirigida por los ingleses.

Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D. Miguel abrió la boca en
señal de un estupor indudablemente épico.

-Pues ésa es la cosa... -continuó Sotillo-. Han dicho que no hay
más remedio que buscarle a usted a toda costa, ya que hasta hoy no
ha sido posible echarle mano.

-¿Han descubierto la pista de la calle de San Opropio? -preguntó
vivamente Rotondo.

-No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha fe. Pero ha de
saber usted que hay un alguacil que ha prometido llevarle a usted
esta noche entre sus uñas a la cárcel de Villa.

-¿A mí? -dijo Rotondo sonriendo con desdén.
-Sí, eso lo he sabido en la taberna de la calle de Mira el Río... y a

fe que me costó más de tres cuartillos de vino averiguar quién era
ese guapo. ¡Ay, Sr. D. Buenaventura, después dirá usted que gasto
mucho! No sabe usted lo que cuesta descubrir esas y otras cosas,
tales como las que voy a decir.

-¿Qué?
-También sé el sitio donde le echarán a usted el anzuelo. No es la

calle de San Opropio.
-¿Dónde, dónde como?
-No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni donde

conspira, sino donde duerme.
-¡En casa de...! -exclamó D. Buenaventura con el mayor asombro.



-¡En casa de...! -dijo Cárdenas no menos estupefacto.
-¿Y cómo saben que duermo allí?
-Ahí verá usted. El alguacil piensa cogerle a usted por sorpresa,

sin resistencia alguna, entregado por las mismas personas en
quienes usted tiene depositada toda su confianza.

-¡Por ella!... -dijo con violencia el Sr. de Rotondo-. Eso es
imposible.

-Eso es imposible -repitió Cárdenas.
-En fin, de todos modos, ya usted está prevenido, y puede escurrir

el bulto.
-No, ella no puede... -murmuró D. Buenaventura muy preocupado

y meditabundo-. Y si fuera capaz la abriría en canal.
Para conocimiento de los sucesos que han de venir es preciso que

el lector sepa dónde dormía el Sr. D. Buenaventura, lo cual será
asunto del siguiente capítulo.



Capítulo XIII

La maja

I

Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, conocida por la
Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos, que ejercía dominio
absoluto desde las Vistillas hasta el Salitre, temida en las tabernas,
respetada en las zambras y festejos populares; mujer que había
aterrado el barrio entero dando de puñetazos a su marido Pedro
Potes, maestro de obra prima, y tan débil de carácter como largo de
cuerpo. ¿Quién sería capaz de narrar las proezas de esta mujer
ilustre, desde que descalabró a la castañera de la calle de la Esgrima
hasta que dio de bofetadas a un duque muy grave en la Pradera del
Corregidor, en medio del gentío y a las tres de la tarde? Lavapiés por
un lado, y Maravillas y Barquillo por otro, fueron teatro de estas
heroicidades que, tal vez más que sus naturales encantos,
contribuyeron a hacerla interesante a los ojos de muchos personajes
de la Corte de distintas clases y categorías.

El Zurdo, rey de los matuteros; Tres-Pelos, gran maestre de los
tomadores del dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; Majoma,



canciller de los barateros, y otros insignes héroes de aquellos
tiempos, eran cronistas fieles de sus hechos y dichos, disputándose
todos el honor de bailar en su casa, de tomar parte en sus
meriendas y de meter ruido en sus frecuentes jaleos.

Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la historia para
dar a conocer lo importante de la vida de esta heroína, que sólo
entra en esta narración de pasada y como al acaso. Baste decir que
la Pintosilla riñó por primera vez con Pedro Potes a los tres meses de
casada, y que desde entonces, y a causa de las ruidosas victorias
alcanzadas sobre el débil consorte, adquirió el prestigio de que
disfrutaba en el barrio, y su nombre corrió de extremo a extremo por
toda la coronada villa. Si su hermosura no era extraordinaria, su
gracia era tan picante que ocultaba todos los defectos, razón por la
cual era galanteada por personas de todas jerarquías, y hasta se
contó que cierto señorito de una principal familia fue desterrado y
castigado por sus padres a causa de haber frecuentado más de la
cuenta el bodegón de la Pintosilla.

Era en extremo generosa y hacía alarde de favorecer a los
necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban más lujo del
que correspondía a humildes menestrales de la clase popular. Los
que procedían de más altas regiones sufrían sus desaires, pues
cifraba todo su orgullo en humillar a los grandes señores.

No pasaba día sin que riñera con sus vecinas, y siempre con tal
furor, que el altercado solía concluir con la intervención de la justicia.
En una de estas epopeyas la Pintosilla fue a parar a la cárcel, donde
descalabró a cuatro presas, estropeó a cinco, concluyendo por
pasearle las costillas a la guardiana, que era una mujer como un
templo. Estas y otras expansiones de su ardiente espíritu pusieron a
la pobre Vicenta Garduña a las puertas del presidio, y allí hubiera ido
si un ángel tutelar no la sacara de la cárcel a costa de algún
desembolso y de muchos empeños. Recibió esta señalada protección
de un hombre que la había galanteado en vano durante muchos
meses y que había tenido la buena idea de alejar para siempre de
Madrid a Pedro Potes, estorbo sempiterno de los adoradores de



Vicenta. Pero si las ofertas de un buen menaje y de un corazón
amante, aunque algo pasado, no la ablandaron, la gratitud y cierto
deseo de reposo inclinaron su ánimo, y decidió arreglarse con aquel
célibe pacífico, entrado en años, rico y de trato afable, aunque por
demás reservado y frío. Éste fue el origen de las relaciones entre D.
Buenaventura Rotondo y la Pintosilla.

En éste, como en todos los actos de nuestro personaje, la
prudencia y la precaución fueron por delante. Nadie lo sabía; la
Pintosilla se vio obligada a variar de conducta, renunciando a los
escándalos diarios y a las epopeyas callejeras, con lo cual, si la
moralidad pública ganó mucho, el barrio perdió en parte su principal
animación. No renunció, sin embargo, a su taberna ni a sus grandes
y ruidosos jaleos por Pascuas, San Isidro, ferias y otras
solemnidades religiosas u oficiales, como, por ejemplo, cuando nacía
un príncipe o princesa, ocasiones que el pueblo celebraba entonces
con febril entusiasmo.

Cuando principió la persecución contra D. Buenaventura, acusado
de emisario secreto de los ingleses para promover obstáculos a la
administración de Godoy, y el pobre señor se vio obligado, a tener
una casa para conferenciar con los suyos, y otra donde aparentaba
residir, la amistad de la Pintosilla le sirvió de mucho; el secreto en
que había mantenido sus relaciones le permitía pernoctar
descuidado en la calle de la Arganzuela, sin temor de traiciones ni
sorpresas. Juzgue el lector cuál sería su asombro cuando Setillo le
anunció que había el proyecto de aprehenderle en casa de Vicenta,
entregado y vendido por ella misma. Aunque no tenía confianza en
nadie, nunca creyó a la Pintosilla capaz de semejante infamia, y por
eso exclamó abriendo la boca con tanto estupor como el Sr. de
Cárdenas:

-¡Si fuera capaz... la abriría en canal!
Los alguaciles que se ocupaban noche y día en seguir la pista al

emisario de la nación inglesa, descubrieron al fin donde dormía. Uno
de ellos, que era parroquiano asiduo de la taberna, entabló con
Pintosilla las primeras negociaciones para la entrega de D.



Buenaventura, y Vicenta fingió condescender aceptando el soborno
que se le ofrecía. Estas negociaciones cundieron de la taberna de la
Arganzuela a la taberna de Mira el Río, donde Sotillo, que era de los
que tienen medio cuerpo entre los malhechores y el otro medio
entre los alguaciles, las adivinó con su finísimo olfato, adquiriendo
después pormenores curiosos mediante el gasto de algunos
cuartillos de vino.

Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas que
constituían la historia de sus pesquisas tras D. Buenaventura, a
causa de las muchas precauciones de éste, llegaron a cobrarle
miedo y a creer que algún ente infernal le protegía. Juzgaron más
fácil cogerle por la astucia que por la fuerza, y averiguado el sitio
donde dormía, les pareció más hacedero el soborno que el asalto.
Convinieron, pues, con Vicenta en que ésta cerraría cierta puerta de
escape que a lo largo de un pasadizo daba salida por la Costanilla le
la Arganzuela, y ellos entrarían de improviso por la taberna,
subiendo a las habitaciones superiores para cogerle como en una
ratonera.

Sotillo se enteró de este pequeño plan, que no hacía honor
ciertamente a la policía española de aquellos tiempos, y esta falta de
secreto lo hubiera hecho fracasar, si, por otra parte, la
condescendencia de la Pintosilla no fuera una farsa ideada para
burlarse de los ministriles y dar un bromazo a cualquiera de los que
habían de asistir a su baile en aquella memorable noche.

II

Mientras se hacían los preparativos de esta fiesta, veamos lo que
le pasaba a Martín Muriel, amenazado de caer, como su amigo, en
las garras de la Inquisición, gracias al despecho del marqués de



Fregenal, apasionado en sus maduros años de la famosa Susanita. El
doctor no había oído sin cierta repugnancia el anuncio de que Martín
iba a ser delatado al Santo Tribunal sin otro motivo patente que
haber merecido la afición de la joven. Pero se consoló el buen
consejero de la Suprema al oír de boca del marqués un fiel relato de
los crímenes de la francmasonería, brujería y demás diabólicas artes
que practicaba el joven. Esto le hizo creer que había motivos justos
para no sofocar los ímpetus vengativos del marqués, y que la
religión y la sociedad se libraban de un terrible enemigo con sólo
atar corto a aquel hombre insolente que atrevidamente insultaba las
cosas más santas y venerables. La delación fue hecha, y aquella
tarde, cuando Martín se preparaba a salir, los esbirros del célebre
Tribunal tocaron a la puerta de su casa.

Cuando Alifonso vio por el ventanillo las cruces verdes, su terror
fue tal que a punto estuvo de caer redondo al suelo. Más muerto
que vivo corrió al cuarto de su amo, y exclamó:

-¡Señor, señor, ahí están; ellos, ellos son!
-¿Quién está ahí, quién puede ser?
-Ésos... -contestó, temblando de miedo el barbero-, esos que

vinieron por D. Leonardo... ¡Ah, la perra de la tía Visitación!...
-¡La Inquisición! -exclamó el otro-. Huyamos. ¿Por dónde?
-Venga usted -dijo Alifonso, dirigiéndose más rápido que una

flecha a lo interior de la casa.
El miedo le daba alas, y Martín, que no creía fácil defenderse

contra tal gente, le siguió sin esperar un momento. Al entrar
precipitadamente en la cocina, doña Visitación, que acudía llamada
por los campanillazos, recibió el violento impulso de la carrera de
Alifonso, y cayó al suelo. Amo y criado pasaron sobre ella, y la infeliz
quedó magullada y confusa, exclamando: «¡Ladrones, ladrones!».

Los fugitivos treparon por una escalera que conducía al desván;
desde allí pasaron a una trastera, de ésta al tejado y por aquí a la
casa del tintorero, que ya había dado asilo a Alifonso en los



tremendos días de la prisión de Leonardo; pero en vez de quedarse
allí, seguros de que serían perseguidos, salieron a la calle inmediata,
que era la de Lavapiés, y se alejaron a toda prisa, pero con el mayor
disimulo. Esta vez los esbirros inquisitoriales erraron el golpe, y
cuando la puerta de la casa habitada por la francmasonería se abrió,
sólo encontraron el cuerpo inerte de doña Visitación, tendido en el
mismo sitio de la caída, y no pudieron menos de mirarse unos a
otros con asombro cuando la pobre mujer aseguró con voz
entrecortada y angustiosa que Alifonso y D. Martín se habían ido por
los aires caballeros en dos escobas, despidiendo llamas oliendo
azufre y profiriendo mil maldiciones contra el Señor y su Santísima
Madre. Los inquisidores no pudieron menos de exclamar: «¡Lo que
se nos ha escapado!».

Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los francmasones
no parecieron. Alguien aseguró que se habían convertido en humo
negro, hediondo y sofocante, que se difundió por los aires.

III

Al principio los fugitivos marcharon sin dirección fija, cuidándose
tan sólo de alejarse lo más posible; pero cuando se juzgaron
seguros, Martín pensó que convenía poner aquel suceso en
conocimiento de D. Buenaventura, y con este propósito se dirigió a
la calle de San Opropio, donde estaba Rotondo enfrascado en
animadísima conversación con D. Frutos.

Martín dejó a Alifonso en la calle, encargándole que le aguardara,
entró y subió.

-¡Cuánto me alegro de verle a usted, amiguito! -dijo D.
Buenaventura-. Precisamente necesitaba hablar a usted para ponerle



sobre aviso. Sé que le tienen destinado a pasar unos días en la
Inquisición para que descanse allí tranquilamente de su agitada vida.

-Ya lo sé, pero felizmente...
-¿Por quién lo sabe usted?
-Por ellos, que ahora estarán registrando mi casa y mis papeles.

He escapado por milagro.
-¡Ah! ¿Ya le han ido a visitar a usted? ¡Qué puntuales son!
-Puesto en salvo -afirmó Martín con ira-, yo les juro que he de

vender cara mi vida.
-Pues, amiguito, a mí me pasa lo mismo -dijo Rotondo,

cruzándose de brazos-; también a mí me persiguen, y hay quien ha
prometido solemnemente entregarme esta noche misma vivo o
muerto.

-¡Esto es horroroso! -observó Muriel-, soy inocente: nadie me
puede acusar del más pequeño delito; no he ofendido a ningún ser
vivo, y me veo perseguido, amenazado de muerte y de deshonra por
ocultos enemigos. Nada puede garantizar al hombre su vida, su
independencia, su tranquilidad. Es tal la condición de los tiempos
presentes, que cualquier delación infame, hecha por boca de un
desconocido, nos encierra tal vez para siempre en esos sepulcros de
vivos que espantan más que la misma muerte.

-Sí -dijo Rotondo-, es horroroso. ¡Y se espantarán de que haya
hombres de ánimo valeroso que se propongan acabar con todo esto!
Ya recordará usted lo que habíamos aquí a poco de llegar usted a la
Corte.

-Sí, y usted creía lo más oportuno llegar a ese fin por medio de la
astucia, cuando yo le decía que no había otro recurso que la fuerza.

-Es verdad que entonces dije eso, y aún lo sostengo; no conoce
usted, amigo mío, la tierra que pisa. Entonces usted, no consideró
mis proyectos ni aun dignos de fijar su atención. ¡Oh!, si aquí nada



se logra, consiste en que los que desean una misma cosa no se
ponen de acuerdo en los medios para llegar a ella.

-Es cierto -dijo Martín-, que, por lo poco que usted me confió no
comprendí que hubiera en sus propósitos una alta idea, sino tan sólo
la satisfacción de mezquinos resentimientos. Usted quiere variar de
personas dejando en pie todo lo demás.

-De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué medio es
mejor, ¿no sería más conveniente poner en práctica uno cualquiera?
¿Qué puede usted hacer solo? Los que piensan como usted son
contadísimos, D. Martín, mientras yo puedo decir que entre los míos
está media España.

-Si eso fuera así... -contestó el otro, profundamente pensativo.
-Desde que nos vimos comprendí que usted era un hombre de

mérito y el más a propósito para poner término a una gran empresa
que acabara con esta sociedad miserable y corrompida, echando los
cimientos de otra nueva. Nada le falta a usted si no es un poco de
docilidad para ceñirse por algún tiempo a voluntades superiores
encargadas de dar unidad al plan revolucionario.

-Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas voluntades
superiores, ni cuál el plan, ni... usted no me dijo nada -contestó
Martín con cierto afán.

-No podía ni debía hacerlo sin estar seguro de su adhesión. Y
ahora, después de tantas persecuciones, de tantos vejámenes,
cuando vemos pendiente nuestra vida y nuestra libertad de la
declaración de cualquier malintencionado, ¿vacilará usted en asociar
su esfuerzo a los esfuerzos de los demás?

-¡Oh!, no -replicó Martín con creciente ira-, no; allí donde esté uno
que jure el exterminio de tantas infamias, allí estaré yo, cualesquiera
que sean los medios de que se ha de hacer uso. Las circunstancias
me han reducido a la desesperación, tengo que vivir oculto, tengo
que hacer la vida de los facinerosos y mentir por sistema engañando
a cuantos me rodeen para poder burlar esta inicua persecución. ¡Y
extrañarán que seamos atrevidos y violentos, que odiemos con todo



nuestro espíritu, que seamos crueles o implacables con la
muchedumbre supersticiosa, con los grandes, con el clero, con la
Corte, con el Gobierno! Solo, sin recursos, perseguido injustamente,
maltratado sin motivo, la sociedad me empuja hacia el
bandolerismo. Si yo tuviera distintos sentimientos de los que tengo,
mi vida futura estaría trazada, y no vacilaría; pero yo no puedo
transigir con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a pesar de
toda la fuerza de mis odios, no mancharía con ningún crimen las
ideas que profeso. ¡Malvados! ¡Después de corromper al pueblo y de
inspirarle toda clase de delitos, rellenan con él los presidios y las
cárceles de la Inquisición! ¿Qué podemos hacer en esta sociedad? Si
luchar con ella es imposible, provoquémosla hasta que acabe de una
vez con nosotros, o huyamos a tierra extranjera donde los hombres
puedan existir sin ser cazados y enjaulados como fieras.

Esta elocuente protesta impresionó a D. Frutos, que no pudo
contener su entusiasmo e hizo sonreír a D. Buenaventura con cierta
expresión que quería decir: «Ya es de los nuestros». El joven estaba
exaltado y lívido; su cólera era siempre tan comunicativa, que
ninguno había más a propósito para transmitir a los demás sus
propios sentimientos.

-Bien, bien -dijo Rotondo-, hombres de ese temple son los que
hacen falta. Lo que conviene ahora es esperar, esperar. La obra es
grande y menos difícil de lo que parece cuando hay hombres como
usted.

-¡Esperar! -exclamó Martín con la misma alteración-. ¡Ah! ¡Y yo
que creía conseguir de esa familia aborrecida la libertad de
Leonardo! Usted se equivocó al aconsejarme que implorara su
protección. Yo acerté al desconfiar de esa gente, a la cual debo la
prisión y muerte de mi padre, el abandono de mi hermano.
¡Infames! Desde que entré en la casa me inspiró recelo aquella
dama orgullosa y antojadiza, aquel viejo zalamero e hipócrita. ¡Y
afectaron recibirme con benevolencia! ¡Y la taimada me prometió
interceder con ese inquisidor que usted me pintara como modelo de
humanidad! La verdad es que esa mujer obedece sólo a ciegos



instintos y a los arrebatos de una naturaleza apasionada que puede
fácilmente llevarla a los mayores crímenes. ¡De ella, de ella ha de
proceder esta delación inicua; de ella, que no pudo hacer de mí un
esclavo de sus livianos caprichos; de ella, que se goza con verme
humillado por sus coqueterías y su hermosura, como si yo fuera un
imbécil petimetre aturdido por la vanidad y la concupiscencia! ¡Ah!
¡Qué ruines sentimientos! Ella y la corte de ridículos seres que la
rodean son autores de esta persecución. ¡Era preciso lavar la
mancha caída en la familia por la supuesta afición de una dama
como ella hacia un hombre como yo! ¡Desdichados de nosotros que
no somos otra cosa que un vil juguete puesto a merced de sus
caprichos o de sus rencores!

-¿Y usted está seguro que la delación procede de ella? -preguntó
D. Buenaventura.

-Sí; no puede venir de otro lado este golpe infame. En pocos días
de trato he podido conocer su carácter tornadizo, propenso a las
resoluciones violentas, dispuesto a amar o aborrecer sin causas
reales. La conozco; ella, ella ha sido.

-Pues mis informes son de que había concebido una repentina y
fuerte pasión por usted.

-Hay seres en cuyos corazones no se puede deslindar el amor del
odio. Más que amor, sienten pasajeras impresiones que suelen
resolverse en un rencor despiadado y vengativo. Esas personas de
extremado orgullo hacen pagar muy cara la flaqueza de haber
sentido inclinación hacia alguno. ¡Ella, ella ha sido!

-No lo creo -dijo Rotondo con intención de escudriñar mejor sus
sentimientos respecto a Susana.

-¡Ah! Pero ya sé lo que tengo que hacer -añadió Martín
súbitamente y con decisión.

-¿Qué? -preguntaron con curiosidad D. Frutos y Rotondo.
-Irremisiblemente lo hará. Es una resolución inquebrantable.
-¿Qué piensa usted hacer?



-Puesto que me han traído a este extremo, ya sé lo que me
corresponde hacer. A esta gente es preciso tratarla como se merece.

-¿Qué resolución es ésa? Alguna venganza.
-Si -afirmó Martín con la mayor entereza-. Pienso apoderarme de

ella y anunciar a la familia que no podrá rescatarla mientras
Leonardo no sea puesto en libertad.

-¿Secuestrarla? -preguntó D. Buenaventura.
-¡En rehenes! -dijo D. Frutos.
-Sí, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que habérmelas

con medio Madrid.
-¡Oh!... Ese medio... -apuntó D. Buenaventura tratando de

disimular su complacencia-. Pero es peligroso, es dificilísimo.
-Será muy fácil si encuentro quien me ayude.
En aquel momento D. Frutos se levantó, y, poniéndose la mano en

el pecho, dijo a Muriel con entereza:
-Cuente usted conmigo.
Martín no hizo caso, y continuó paseándose por la habitación.
-Si usted consigue llevar a cabo ese propósito con felicidad -dijo D.

Buenaventura- es seguro que verá libre a D. Leonardo. ¿Se cree
usted con fuerzas?...

-Sí, con fuerzas para eso y para más.
-Pues bien... -añadió Rotondo después de meditar un rato y

aparentando que aquel asunto no le importaba gran cosa-; yo le voy
a proporcionar a usted la ocasión.

-¿Cuándo?
-Esta misma noche.
-¿Dónde?



-En un sitio a que concurrirá Susanita, y donde será muy fácil lo
que usted intenta. Seguro, segurísimo. Ni a pedir de boca.

-¿Y qué sitio es ése?
-Ella va esta noche a cierto baile de candil en los barrios bajos.
-¿Cómo lo sabe usted?
-Conozco las interioridades de esa casa tan bien como las de otras

muchas de Madrid.
-Recuerdo, en efecto, que D. Lino me habló de ese baile... Pero la

familia se oponía a que fuera.
-¡Irá!
-¿Irá? ¿Usted está seguro?
-Sí; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de su deseo, no

sin cierto egoísmo, se entiende. Desde hoy usted será de los míos.
Usted es un tesoro inapreciable, Sr. D. Martín. Con hombres así no
dudo ya de la regeneración de España. Pero vamos a ver. Es preciso
buscar un sitio donde ocultarse y ocultarla.

-Ya lo encontraremos.
-No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto salgo en su

ayuda. Esta casa es a propósito. Tiene sus escondrijos para el caso
de que los alguaciles se metieran en ella. Mi refugio ha sido desde
hace mucho tiempo, y lo será más ahora, cuando hay quien ha
prometido entregarme vivo o muerto.

-¿También a usted?
-Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. ¡Y qué

gustazo le daría si me dejara coger! Pero no, no lo verán. No habían
ellos concluido de arreglar el modo de prenderme, cuando ya lo
sabía yo.

-¿Y qué hace usted para evitarlo?
-¡Oh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me cogerán

desprevenido.



-¿Piensan cogerle a usted?
-No, esta madriguera no la han descubierto todavía. Y si la

descubren, ya tenemos por donde escapar.
El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre animado y

versando sobre el mismo tema. La noche arrojó sus sombras sobre
aquella triste mansión; el loco callaba, retirado en su guarida, y sólo
las voces agitadas de aquellos tres hombres turbaron el profundo
silencio, hasta que al fin se les vio desfilar uno tras otro por el
corredor, bajar y salir juntos, después de atravesar el patio interior
por cierta puerta que daba a las afueras de Madrid, cerca de los
Pozos de Nieve.



Capítulo XIV

El baile de candil

I

No hacía mucho que habían dado las ocho cuando la Pintosilla
principió a recibir a sus numerosos convidados. Dos candiles
pendientes del techo tenían la misión de alumbrar el recinto, lo cual
no hubieran podido realizar si no recibieran ayuda de un quinqué
comprado ex profeso para que el humilde bodegón se pareciera lo
más posible a los estrados de la gente de tono. Renunciamos a
describir el buffet, como hoy decimos, que consistía en una especie
de altar cubierto con una colcha encargada del papel de tapiz; ni nos
ocuparemos del sinnúmero de botellas que sobre él había, puestas
por orden como los potes de una farmacia, aunque sin letrero donde
constara su contenido, que era vino de distintas variedades y
colores.

El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran
sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha
destreza. Siguió la elegante y simpática verdulera del Rastro
Damiana Mochuelo, y después la distinguida y airosa Monifacia



Colchón, comercianta en hígado, tripa y sangre de vaca, y después
Gorio Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la
interesante castañera denominada la Fraila, establecida en el Mesón
de Paredes. Vino luego el discreto Meneos, majo devoto que se
ocupaba en ayudar misas y en remendar trapos viejos, y después la
elegantísima y majestuosa Andrea la Naranjera, que era una de las
notabilidades de la Ribera de Curtidores. No tardó nada el
aprovechado joven llamado Pocas-Bragas, que venía de viajar por
las principales capitales de Europa, tales como Melilla y Ceuta, ni
faltó el respetable y eminente hombre de Estado, llamado tío
Suspiro, maestro de las escuelas establecidas en la Carrera de San
Francisco para alivio de bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos
y otros esclarecidos personajes de ambos sexos llenaron el bodegón;
sonó la guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la Plaza de
Madrid, Blas Cuchara, y Rendija echó al viento con poderosa voz la
primera tirana.

-Pero hay pocos estrumentos -dijo la Fraila-. ¡Eh!, tú, Pocas-
Bragas, ¿por qué no te has traído la guitarra?

-Denguno toca como él -añadió Monifacia, haciendo fijar la
atención en el aludido-. Sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendió
en el presillo...

-¿Qué es eso de presillos? -dijo el distinguido joven-. No me
enriten, que cada uno tiene sus recovecos en la concencia... Pero
este pelafustrán de Meneos, que sabe tocar el bajón y el clarinete...
Tía Pintosilla, yo que usted trajera la orquesta de los tres coliseos de
Madril.

-Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio -observó con
gravedad el tío Suspiro-. Música, y sáquense a bailar. ¡Ah! Cuchara,
saca a Damiana, que es está pudriendo por bailar. ¡Ah, piernecitas
de mi alma! ¡Cómo me cosquillean dende que oigo el guitarreo!

-Baile usted conmigo, tío Suspirón -dijo la Naranjera-. Entodavía
les hemos de enseñar cómo se menea la zanca.



-Menos disputas y a bailar -ordenó la dueña de la casa, poniendo
en perfecto orden de batalla las botellas que estaban sobre el
altarejo.

-Pero escucha, Pintosilla -dijo Damiana-, ¿ónde están los usías que
dijiste venían a tu casa esta noche? Yo denguno veo.

-Ya vendrán, ya vendrán; oye, me parece que llaman.
En efecto; oyéronse algunos golpecitos en la puerta, abrieron y

entró Susana, acompañada del marqués y del Sr. D. Narciso Pluma.

II

-Vengan usías muy enhorabuena a honrar esta casa -dijo Vicenta.
-¡Ay qué obscuro está esto! -indicó Susana dando algunos pasos

hacia el centro del corrillo.
-Pus que le traigan el teneblario de Jueves Santo -dijo Paco Perol.
-Una silla, una silla pa la señora condesa. Naranjera, levántate tú.
-¡Miste!, que me levante. Pa eso hamos sido las primeras.
-Estos usías a la moderna me apestan -gruñó por lo bajo la Fraila.
-¿Me he de quedar en pie? Pluma, búsqueme usted una silla.
-¡Ah, señora, no la encuentro! -contestó el petimetre,

escudriñando por todos lados.
-Caballero, ¿quiere usted quitarse del corrillo, que me estorba? -

dijo Damiana, tirando a D. Narciso del faldón de su casaca.
-Vaya una silla -contestó el tío Suspiro, alargando el mueble por

encima de las cabezas.



Susana se sentó. El marqués quedó en pie detrás de ella, y Pluma
a su derecha, también en pie.

-No se acerque usted tanto -dijo éste a la Fraila-. Va usted a
estropear el vestido de la señora.

-¡Pos me gusta! -contestó la castañera-. ¿Por qué no se está en su
casa?

-¡Pos no está poco espetada la madamita!
-No sé cómo gustas de la compañía de esta gente -dijo el

marqués a Susana.
-Esto me divierte -contestó ella sonriendo-. ¿Me da usted una

pastilla?
-¿Eh? -dijo la Fraila empujando a Pluma-. ¿No ve usted, hombre

de Dios, que me está pisando?
-Si usted no se arrimara tanto...
-Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche del

espadín.
-Pues aguante y baje la voz, que molesta a la señora.
-Dale con la señora -contestó la Fraila-, aquí toas somos señoras,

porque caa uno es caa uno y denguno es mejor que naide.
-Caramba con los usías -murmuró Pocas-Bragas-, ¿y quién los

meterá a venir a esta junción?
-Velay; y mosotros maldito si vamos a las suyas.
-¡Qué despreciable gentualla! -dijo Pluma a Susana en voz muy

queda.
-¡Eh, so espantajo! -exclamó la Fraila, dirigiéndose a Pluma-.

¿Querrá usted quitarse de enfrente de la luz?
-¡Ah, ustedes perdonen! -repuso el petimetre devorando su enojo

y temeroso de que aquella distinguida sociedad hiciera alguna de las
suyas.



Y al apartarse a un lado, el movimiento le impelió hacia adelante
con tal fuerza, que maquinalmente puso sus manos sobre los
hombros de la Naranjera.

-¡Eh, eh! ¿Le parece a usted que tengo yo cara de bastón?
-Es que me caía -balbuceó el joven aturdido.
-Mucha facha y poca substancia -dijo Cuchara.
-Si tiene cara de espital.
En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia de sus desastrosos

amores, estaba tan pálido y ojeroso que daba compasión.
-No soples fuerte, Monifacia, que va a echar a volar ese caballero.
-Vamos, vamos a bailar y fuera disputas -dijo la Pintosilla,

queriendo cortar la chacota que se disparaba contra D. Narciso.
-Pa otra vez estamos mejor sin usías -manifestó la Fralia,

encarándose con la Pintosilla.
-Pues eso no es cuenta tuya -respondió la dueña del bodegón con

mal humor-, que yo soy reina en mi casa y convío a quien me da la
real gana; y el que no quiera verlo, que se plante en la calle.

-Es por el orgullo y el aquel de decir que viene a su casa gente de
tono -añadió la Fralia-. Si siempre has de ser Vicenta la Pintosilla,
bodegonera y castañera, y estas visitas pa maldita de Dios la cosa
sirven, si no es de estorbo.

-Poquito a poco, y cuidado con la lengua -dijo Vicenta, amoscada
ya del descortés recibimiento hecho a sus comensales.

-Ya ves entre qué gente nos hemos metido -susurró el marqués al
oído de Susana.

-Haya paz y no encharquemos la fiesta -exclamó el tío Suspiro.
-Es que ésta me anda siempre buscando la sin hueso -continuó la

Fraila más agitada, porque entre ella y la Pintosilla existía un
resentimiento antiguo.



-Vamos callando, que se me van llenando las narices de mostaza,
y... arreparen que están en mi casa.

-Como que estoy por tomar la puerta de la calle -dijo la Fraila-,
porque a una no le gusta que la falten, y más esta soberbiona, que
hasta ayer era...

-Gomita, gomita la palabra, o si no aquí tengo yo unas tenazas... -
contestó la Pintosilla poniéndose en medio del corrillo y amenazando
con sus dedos a la castañera.

-Ponte en facha; ¡quiá!, si no tengo ganas de reñir contigo -dijo la
otra con desprecio.

-¡Castañera de esquina! -exclamó la Pintosilla con mayor desdén.
-Y a mucha honra, que si no soy de portal es porque no tengo

arrimos ni busco comenencias ajenas... Pero no quiero reñir contigo,
que si quisiera aquí tengo esta manita derecha que sabe dar unos
sopapos...

-Pues yo -dijo la Vicenta poniéndose en jarras-, con la izquierda
que te hiciera un poco de viento, te había de echar fuera todas las
muelas.

-¿Sí? Estoy bien aquí, Pintosilla, y no quiero echar un paseo por
tus costillas.

-Ven si te atreves, y a mí en mi casa nadie me tose, porque soy yo
muy reseñora.

-Y yo soy más -dijo la Fraila, levantándose y poniéndose también
en jarras-. Y si te pie el cuerpo julepe, aquí estamos.

-Aguarda a que esté de humor, que esta noche no tengo ganas de
despacharte al otro barrio -contestó Vicenta con insolente sonrisa y
meneando el cuerpo con ademán provocativo.

-Sal, naaja -gritó la Fraila con repentino movimiento y sacando a
relucir el reluciente acero de una navaja-. Sal pa darle un besito en
la cara a mi señorona.



Un grito unánime resonó en el bodegón. La Fraila se colocó en
actitud hostil frente a su rival; pero ésta, lejos de inmutarse,
permaneció en la misma postura y dijo con cierta calma jovial, que
era la desesperación de la castañera:

-Tente y guarda el alfiler, que el te disparo mis armas de fuego...
-¿Qué armas? -preguntaron algunos, creyendo que la Pintosilla iba

a sacar un par de pistolas de debajo de sus enaguas.
-Mis ojos, bestia, que si disparan matan más que cuatro balas.
-No quiero vaciarte.
-Ni yo abrasarte viva.
-Vamos, vamos, se acabó la disputa. Dense las manos y pelillos a

la mar, y cada uno se rasque su sarna, que las dos son buenas -dijo
el tío Suspiro.

-¿Qué te parece? -dijo el marqués a Susana-. ¡A buena parte
hemos venido!

-Si no se hacen nada... -contestó Susana, que no se había
alterado gran cosa con aquel principio de epopeya.

-Me he quedado sin sangre en el cuerpo -declaró Pluma,
serenándose un tanto cuando vio que la Fraila guardaba el arma
homicida.

-Pues esto se acabó -dijo la Pintosilla-, y pues ya me sajogué,
sepan que a mi casa viene quien yo quiero, y el que no esté a gusto
cierre el pico o a la calle.

-Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que esto se acabó.
-Unas seguidillas para que las oiga esta madama.
Ya Cuchara tenía la boca abierta para empezar la seguidilla,

cuando se abrió la puerta y entró Sotillo; a poca distancia le seguían
Martín Muriel, Alifonso y D. Frutos.



III

Susana creyó equivocarse al principio: miró con más atención y
fijeza, porque el bodegón no estaba muy bien alumbrado, y al fin se
convenció de que era Martín en persona. El marqués no pudo
reprimir una exclamación de cólera y sorpresa, tanto más justificada
cuanto que tenía la seguridad de que el joven estaría a aquellas
horas muy guardado en las cárceles de la Inquisición, y Pluma dijo
con expresión de candidez que hizo reír a Susana:

-Éste es uno de los que estuvieron aquel día en la Florida.
-Con su permiso, señora doña Vicenta -dijo Sotillo-, traigo aquí a

estos dos amigos que desean conocer esta sociedad.
-Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si hallan dónde.
El marqués clavó sus ojos llenos de rencor en Martín, y tembló con

la presencia de aquellos hombres en semejante sitio. Tuvo
sospechas de que la noche no concluiría sin algo siniestro, y dijo a
Susana:

-Vámonos, vámonos al momento.
La joven se volvió, y con una sonrisa que al marqués causó

estremecimiento y calofrío, contestó:
-¿Irnos? Estoy muy bien aquí. Vea usted. Ya empiezan a bailar.

Pluma, ¿no baila usted? Yo le escogeré pareja entre estas majas.
-¡A bailar, a bailar! -chillaron todos.
Formáronse varias parejas, y las guitarras y las palmadas

aturdieron el recinto del bodegón. Todos se movieron: las dos
heroínas, cuya contienda hemos descrito, olvidaron por aquel
momento sus rencores, y hasta Pluma sintió deseos de salir al corro.

Martín se había sentado junto a Monifacia, y ésta le dijo:



-¿No baila usted, caballero?
-Sí, señora, voy a bailar -contestó el joven muy serio y con una

resolución que hizo se fijaran en él las miradas de todos.
-¡Pues ya!, habiendo aquí tan buenas majas. ¿A cuál saca usted?
Muriel se levantó, atravesó el corrillo, y dirigiéndose a Susana,

dijo:
-A ésta.
-¡Bravo, bueno!; eso se llama picar alto -observó el tío Suspiro,

mientras los demás aplaudían con fuertes palmadas.
El asombro del marqués fue tal, que en el primer momento no se

le ocurrió palabra ni ademán alguno para poner correctivo a tanta
audacia. No profirió voz alguna hasta que vio a Susana sonreír,
levantarse y dar su mano a Martín entre los aplausos de la
concurrencia. Entonces se interpuso violentamente entre los dos, y
rechazando al joven con fuerza, exclamó:

-¡Canalla!
En aquel instante se abrió la puerta, y una voz dijo desde ella:
-Ténganse a la justicia.
En efecto; la justicia humana, representada en aquella solemne

ocasión por Gil Enredilla, Perico Zancas Largas y otros respetables
alguaciles del servicio secreto de la policía, traspasaron el umbral de
la casa, no con gran susto de los concurrentes, porque estaban
acostumbrados a la intervención de aquellos elevados personajes
siempre que había una disputa.

La Pintosilla había convenido con ellos en la manera de designar la
persona a quien se trataba de aprehender, y la señal consistía en
ponerle la mano en el hombro. Luego que los vio puso en práctica
su comisión, y deseando no concretar el bromazo a una sola
persona, señaló al marqués y a Narciso Pluma, que no tardaron en
ser rodeados por aquella patulea.



Nadie se había aún dado cuenta de la situación, cuando uno de
los candiles cayó al suelo de un palo, el otro murió de un fuerte
soplo, y, por último, el quinqué rodó por el suelo, quedándose la
escena en completa obscuridad. Gritaron las mujeres y las risotadas
alternaron con los rugidos. Se oyeron gritos de angustia y
juramentos como puños; llovían porrazos y mojicones, y los
alguaciles no cesaban de invocar el nombre de la real justicia, con lo
cual se aumentaba el alboroto y no cesaba la obscuridad. Por fin,
uno de los emisarios de la ley trajo luz, y los demás se dedicaron a
asegurarse bien de la persona de los delincuentes.

El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofocado por los
esfuerzos que había hecho por desasirse del que le tenía agarrado,
miró a todos lados con el mayor afán; pero no vio lo que buscaba.
Susanita había desaparecido, lo mismo que Martín, D. Frutos y
Sotillo.



Capítulo XV

La princesa de Lamballe
Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de los cuales

no conocía más que a uno, se esforzó en pedir auxilio; pero no le
fue posible hacerse oír. Metiéronla en un coche, que a buen paso
atravesó la villa de un extremo a otro, y al llegar a la calle de San
Opropio, la violenta impresión recibida, la angustia de aquella
situación, el terror que le causaba el mismo Martín por las especiales
circunstancias de su conocimiento con él, habían abatido su ánimo
valeroso, y perdió el conocimiento. Martín solo la cargó en sus
brazos y la entró en la casa.

No se extinguió en ella toda sensación durante el tránsito de la
taberna a la casa. Antes de volver de su letargo creía darse cuenta
de lo que pasaba a su alrededor: creyó sentir que los fuertes brazos
que la tenían asida la dejaban sobre el suelo, después sintió que a
las voces de los que la acompañaron se unía alguna otra voz
desconocida, y que juntos hablaban con mucho calor, nombrándola
con frecuencia, lo mismo que a su tío y a su padre. Después los
infernales acentos se alejaban, juntamente con los pasos de aquellos
hombres, y se sentían crujir bajo sus pies las maderas de una
desvencijada escalera; luego los mismos pasos resonaban sobre las
baldosas de un patio, y, por último, el ruido de varias puertas y el
chirrido de los cerrojos parcela indicar que habían salido dejándola
sola. Silencio sepulcral reinaba en torno suyo.



Cuando abrió los ojos creyó salir de una pesadilla; pero a medida
que su entendimiento se despejaba, iba adquiriendo el sentido real
de su situación. En poco tiempo se serenó, y pudiendo adquirir la
certidumbre de que no soñaba, examinó el sitio, se movió, y un
ruido seco de hojas de maíz le hizo comprender que se hallaba en
un jergón. Extendió la mano y tocó una silla que, falta de equilibrio,
golpeó el suelo repetidas veces con una de sus desiguales patas.
¿Estaba presa? ¿Era aquello un calabozo donde la encerraban para
toda la vida? La puerta del cuarto estaba abierta, y por ella entraba
clarísima luz de luna. Hizo un esfuerzo de ánimo y se aventuró a
salir. Dio algunos pasos por la habitación, y saliendo al corredor vio
un vasto cuadrilátero formado por doble columnaje de madera, y
abajo un ancho patio con montones de escombro. No vio un ser vivo
en tan ancho recinto. Puso el oído atento y no sintió ruido alguno. A
pesar de su mucho ánimo en ocasiones ordinarias, no se atrevió a
dar un paso por aquel corredor solitario y frío. «¿Estoy soñando?»,
se dijo repetidas veces, mientras veía y palpaba la realidad.

«¿Quién me ha traído aquí? ¿Qué sitio es éste?». He aquí terrible
problema que la oprimía el cerebro como un anillo de fuego. Esperó
a ver si parecía algún ser humano, aunque no estaba segura de si lo
deseaba o lo temía; pero nadie pareció. La casa seguía muda como
una mansión encantada; nada ante sus ajos tenía animación ni vida.
Aquello era un vasto sepulcro donde estaban muertas la Naturaleza,
la atmósfera, la luz. Hasta le parecía que la Luna no verificaba en el
cielo su rápida traslación, y que las nubes, como el hermoso astro de
la noche, permanecían clavadas e inmóviles sobre un fondo obscuro
como las pinturas de un telón.

Al fin creyó sentir a su derecha ruido semejante al de una sucia
que se arrastra: miró y vio un bulto al extremo de un corredor. Fijó
su atención y observó que se aproximaba. Era una cosa viva, un
hombre tal vez. Desde lejos Susana no percibía más que un cuerpo
alto y enjuto, vestido con traje talar; mas aquello, hombre, aparición
o lo que fuera, se acercaba; ya se le podía distinguir perfectamente,
y la joven sintió un terror tan grande, que no tenía memoria de
haber experimentado nunca sensación igual. Sudor frío corría por



todo su cuerpo y temblaba como si se hallara sometida a la acción
de un frío glacial. No se atrevía a huir, porque volver la espalda le
infundía más temor que mirar cara a cara aquella visión silenciosa.
Hizo nuevos esfuerzos de valor, y se asombraba de que, habiendo
mostrado tanto corazón en anteriores ocasiones, se hallara entonces
cobarde y aterrada como un niño. La sombra avanzó más y se paró
a unos diez pasos de distancia. Susana reconoció las facciones de un
viejo decrépito y horrible que la miraba atentamente con expresión
de ira.

Cuando la hubo contemplado un buen rato, dijo con cavernosa
voz:

-¡Infame, perra aristócrata! Mañana es tu último día, mañana
morirás. Beberemos tu sangre y pasearemos en una pica tu cabeza,
vil aristócrata, para escarmiento de todos los de tu raza. ¡Mañana,
mañana! ¡Tiembla a la salida del sol!

Susana hizo un esfuerzo para huir de quel terrible espantajo; pero
su propio miedo la tenía clavada en el antepecho del corredor.

-Sí, miserable y orgullosa aristócrata -continuó el viejo- para ti no
habrá perdón. Mañana es el gran día, mañana es el 2 de septiembre.
Se afilan las cuchillas. El pueblo ha sufrido muchos siglos, y mañana
tomará venganza de tantos crímenes. ¡Ah, perversos! Pensasteis que
vuestro poder no acabaría nunca. Ha llegado la hora del exterminio.

Al decir esto, el anciano se acercó hasta ponerse a dos pasos de
Susana, en cuyo rostro clavó sus ojos extraviados y feroces.
Entonces alargó su brazo y puso la mano sobre el hombro de la
joven, que se replegó creyendo sentir sobre sí la helada mano de la
misma muerte.

-¡Ah, desgraciada princesa de Lamballe! -exclamó La Zarza-. No te
valen ni tu hermosura, ni tus riquezas, ni tu ilustre cuna, ni ser
amiga de la reina, ni ser hija del duque de Penthièvre. Te han
encerrado aquí para inmolarte mañana entre miles de cadáveres. Tu
sangre, con la sangre de un sinnúmero de nobles, suizos y
cortesanos, correrá, formando arroyos, por las calles. El pueblo se



gozará en abofetear tu cabeza. Pocas horas te restan: el alba se
acerca, encomiéndate a Dios. Tus carceleros serán implacables.
¡Muerte, muerte!

Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el hombro de
Susana, apretó con creciente fuerza, y la dama, ya en el último
grado de terror, aturdida, desesperada, loca, al sentirse aprisionada
por aquella garra de acero, lanzó un agudísimo grito, y cayó al suelo
sin sentido.



Capítulo XVI

Las ideas de fray Jerónimo de Matamala

I

Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del madrileño
horizonte, cuando D. Buenaventura Rotondo y Martín Muriel, que
después de los sucesos referidos habían salido a enterarse de ciertos
asuntos de indudable urgencia, regresaron a la calle de San Opropio,
mas no para descansar ni entregarse a indolente reposo, que podría
ser de gran peligro en tales circunstancias. Uno y otro debían andar
muy despabilados aquel día, y era preciso obrar con gran actividad
antes que fueran descubiertos por la policía, si es que eran dignos
de este nombre los perezosos alguaciles y los agentes secretos
sostenidos por las autoridades administrativas y religiosas de
aquellos benditos tiempos.

Entraron en el cuarto donde Rotondo tenía lo que podríamos
llamar su despacho, y cada uno escribió una carta, siendo mucho
más larga y meditada la de Martín.

-Ahora -dijo Rotondo doblando la suya- ya sabemos lo que hay
que hacer. Es preciso no perder tiempo. La cosa está próxima; y



pues usted acepta en este negocio la parte importante que yo le
ofrecía, no hay que dormirse. Ya están ahí las personas con quienes
debemos entendernos. ¡Oh, amigo! Cuando vaya haciéndose cargo
del vasto plan en que estamos metidos, comprenderá qué gran
acontecimiento se prepara. Toda la sociedad, lo más selecto en las
armas, en las letras, en la piedad, está con nosotros y contra ese
infame privado. Ya verá usted. Pero no se puede perder ni un
momento. Al instante va usted a hablar con el padre Jerónimo de
Matamala, que viene de Toledo y de Aranjuez con instrucciones y
claves... ¡Oh!, nos ha puesto en un gran compromiso el buen
franciscano dejándose coger ciertos papeles... pero, ¡ca!, si el
provincial de la Orden es también de los nuestros...

-¿De modo que no se le perseguirá? -dijo Martín rubricando la
firma de su carta.

-No lo creo. Aunque te han enviado aquí al convento de San
Francisco como por vía de destierro, no creo que pase de ser una
fórmula.

-¿Podré ver tan temprano a fray Jerónimo?
-Sí, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya está enterado de

que contamos con usted, lo cual le causó gran regocijo. Mientras
usted se explica con él y se entera de ciertas particularidades, yo me
voy a ver a un pájaro gordo que debe haber llegado anoche para
entenderse conmigo. ¡Oh, ése sí que es personaje!... Tenemos -
añadió, bajando la voz con misterio- una palanca tremenda. Bastará
hacer un pequeño esfuerzo para... En fin, despachar pronto. Váyase
usted a ver al fraile, mientras yo conferencio con mi hombre. ¡Qué
hombre, qué adquisición!

-Pues hasta luego; saldremos solos.
-Sí, que Alifonso y Sotillo se queden aquí. Solos y bien embozados

a esta hora, no hay peligro alguno. Ya ve usted cómo estoy yo;
¿quién me conoce en este traje?

En efecto; D. Buenaventura había cambiado por completo de
vestido, y aquel señor a quien vimos tan almidonado y tan pulcro en



los primeros capítulos de esta historia se había convertido en un
hombre del pueblo que podía pasar por barbero.

-Usted -continuó Rotondo, embozándose en su capa- no necesita
disfraz. Pocos le conocen, y los inquisidores no hacen de las suyas
sino por delación y dentro de las mismas casas... Conque...

-Cada uno por su lado.
-Eso es, y dentro de un rato aquí.
Salieron, y se separaron en la puerta. Martín se dirigió a casa de

D. Lino Paniagua, a quien necesitaba encargar una importante
comisión antes de avistarse con el franciscano. Cuando el joven llegó
a la calle del Burro, el abate, a pesar de que aún era muy temprano,
no dormía, y estaba muy ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre a
sus zapatos, en coger algunos puntos a sus medias y en otros
menesteres domésticos que eran la ordinaria tarea matinal de
aquella gaceta ambulante. El buen D. Lino, que no era rico,
necesitaba atender por sí mismo al realce y esplendor de su
persona, según convenía a sus variadas funciones sociales.

-¡Oh, Sr. D. Martín, usted por aquí a esta hora! -exclamó, dejando
sobre la cama la casaca, en cuyo forro estaba restaurando una
costura lastimada por el roce-. ¿Qué bueno me trae usted?... Algún
encarguillo, ¿eh?

-Sí, señor; quiero que me haga usted el favor de llevar una
esquela a cierta persona...

-¡Ah!, ya comprendo, truhán -dijo el abate, sonriendo y
clavándose la aguja en la guarnición de una chupa verde mar, del
tiempo de Farinelli, que para dentro de casa tenía-. ¿Conque era
cierto?... Y usted lo negaba. Esquelitas ¿eh? Yo me encargo de eso
por ser usted el interesado, que si no... Vamos, que ha puesto usted
una pica en Flandes.

-Agradeceré a usted mucho que se encargue de esto -contestó
Martín mostrándola-. Es para el doctor D. Tomás de Albarado y
Gibraleón.



-¡Ah!, pues yo creí que era para... Pero ya entiendo, picarón -
añadió con malicia, creyendo descubrir un secreto-. Usted se cansa
ya de la vida platónica; usted aspira a... y como del doctor puede
decirse que es quien dispone del porvenir de Susanita... La
pretensión es atrevidilla, Sr. D. Martín; pero si ella está tan
enamorada de usted como dicen...

-¿Conque usted llevará la carta? -preguntó el otro sin hacer caso
de los comentarios del inocente abate.

-¡Ah!, sí, con mucho gusto. Ojalá viera usted cumplido su deseo.
El doctor es una persona excelente. Y a propósito: ¿logró usted que
pusieran en libertad al Sr. D. Leonardo? Qué lástima de joven, tan
amable, tan...

-No, nada se ha conseguido hasta hoy.
-Es raro, porque estando ella empeñada en sacarle en bien... Y me

consta que se preocupó mucho del asunto, no hablaba de otra cosa.
Por cierto que ese empeño daba que hablar a la gente, y todos se
hacen lenguas sobre el estupendo amor que la madamita siente por
usted. Algunos se han escandalizado... ¡Preocupaciones! Todos los
que conocen su carácter se han llenado de asombro. ¡Qué genio!
¡Cuidado que tiene rarezas! Ya sabrá usted que se había empeñado
en ir al baile de la Pintosilla. Todos en la casa se oponían; pero al fin,
el demonio de la muchacha fue. Si cuando dice «esto se hace», no
hay remedio, sino que lo ha de hacer.

-¿Y fue por fin a ese baile en los barrios bajos?
-Sí, señor, fue. Vamos, que usted debe saberlo mejor que yo -dijo

Paniagua con malicia-. Su familia estaba disgustada, y no crea usted,
temían... Anoche a las once, hora a que yo me retiré de la casa,
todavía no había vuelto y estaban muy sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan
tarde! La fortuna es que había ido con el marqués y con Pluma, que
si no... Esa gente de Lavapiés es muy peligrosa.

-¿Conque llevará usted la carta hoy mismo?



-En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa del doctor.
Tengo que ir a casa de los señores de Sanahuja, que viven, como
usted sabe, pared por medio. ¡Ah, no sabe usted cuánto tengo que
hacer hoy! Como esos señores se van a toda prisa para Aranjuez...

-¿Qué señores?
-Los de Sanahuja. Figúrese usted que Pepita está maniática, no

puede vivir sino en el campo. Ya usted recordará. Aquella que en la
Florida recitaba versos pastoriles y jugaba a los corderos. Yo me
figuro que aquella cabeza no está buena. Está tan enfrascada en su
manía, que no hay quien la convenza de que todo eso de lo pastoril
es pura invención de los poetas, y que en el mundo no han existido
jamás Melampos, ni Lisenos, ni Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por
esas; ella, con la lectura de Meléndez y de Cadalso, se figura que
todo aquello es verdad, y quiere ser pastora y hacer la misma vida
que los personajes imaginarios que pintan los escritores. ¿Pues qué
cree usted? Si ha tenido su padre que quemarle los libros, como
hicieron con los de D. Quijote... Es mucha niña aquella. Pues hoy se
van para Aranjuez, donde tienen una hermosa finca con su soto y
muchos viñedos. La familia, viendo que Pepita no comía ni dormía a
causa de su preocupación pastoril, ha resuelto al fin hacerle el gusto
y se la llevan esta tarde. De buena gana iría a pasar allí un par de
semanas. Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no puedo salir
de aquí. Yo, Sr. D. Martín, hago en Madrid mucha falta. ¡Pues no es
nada los encargos que me han hecho! -añadió pasando la vista por
un papel que sobre la mesa tenía-. Vea usted la lista: «Dos capones
buenos; cuatro libras de pólvora para el Sr. D. Cleto, que es gran
cazador; un brasero grande de los superiores de Alcaraz; un
sonajero que no pase de seis reales, para el niño; siete varas de
muselina para la mujer del molinero, que es ahijada de la señora y
está de parto; ocho purgas de coliquíntida en diez y seis tomas; un
juego de ajedrez; avisar al zapatero para que lleve antes de las dos
las botas de D. Cleto; ir a contratar un coche, si se encuentra, y si
no una galera, a la Cava Baja». Conque vea usted, todos estos
encargos corren de mi cuenta, y es preciso despacharlos por la
mañana.



-Antes que hacer todo eso, ¿llevará usted mi carta?
-¡Oh, sí, descuide usted! La recibirá dentro de una hora.
Martín se despidió dejando al abate en singular batalla con una

mancha de mala calidad que había aparecido en el cuello de su
casaca y en sitio donde no podía ser cubierta por el coleto. Sin
pérdida de tiempo, y muy seguro de que la carta llegaría a su
destino, se dirigió a San Francisco el Grande, ansioso de ver a su
amigo fray Jerónimo de Matamala. Hubo de esperar un poco, porque
el buen regular estaba diciendo su Misa; pero el Oficio no duró gran
rato, y apenas dejó aquél los paños ornamentales, cuando apareció
en el claustro, donde Martín le aguardaba contemplando las pinturas
de ascetas y mártires que cubrían las paredes de aquel santo
recinto.

-¡Martín, querido Martín! -exclamó fray Jerónimo abrazándole-;
ven, sube conmigo y hablaremos con más libertad en mi celda.

Subieron, y sentados junto a una mesa de pino que sostenía dos
grandes cangilones de chocolate, rodeados de su corte de bollos y
bizcochos, comenzaron a matar el hambre y a hablar de esta
manera:

II

-Ya te esperaba, Martincillo -dijo fray Jerónimo-. D. Buenaventura
me ha hablado de ti con unos encomios... Está muy satisfecho de ti;
¿no te lo dije? Ahora comprenderás mi buen tino al recomendarte a
ese caballero. ¡Ah!, pero tú no has seguido enteramente mis
consejos.

-¿Por qué?



-Porque no te has curado de tu manía de hablar mal de Dios y de
su santa religión. Martín, te dije al recomendarte a D. Buenaventura,
«disimula tus opiniones; mira que no te conviene aparecer así, tan
descreído y violento, sobre todo cuando pretendes hacer fortuna».
Tú no me has hecho caso según me dijo ayer ese buen señor; tú
has asustado a todos con tu imprudente audacia y el desprecio con
que hablas de las cosas más santas.

-Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible disimular; yo
soy así.

-Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que piensan como tú
y se lo guardan. Eso es lo que conviene... Pero hablemos de otra
cosa. ¿Conque tú estás decidido a cooperar a esta gran obra?

-Sí, padre; y si he de decir a usted la verdad, ni sé claramente
cuál es la grande obra, ni qué medios se han de emplear para verla
realizada. La desesperación, una serie de circunstancias tristísimas
en que me he visto, me impulsan a tomar parte en esa obra,
cualquiera que sea. Yo estoy desesperado; yo me veo perseguido sin
motivo alguno; me uniré con gusto a todo el que se proponga herir
con golpe mortal la corrupción en que vivimos.

-Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocaña no quise
contarte estos secretos; me pareció que no serías demasiado
prudente. Pero como conocía tu carácter impetuoso y decidido, te
creí de mucha utilidad y te recomendé al Sr. de Rotondo, esperando
que sabría dar noble ocupación a tus grandes cualidades.

-Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aunque tenía
empeño en que nada se trasluciera.

-Cierto es, hijo, pero no creí conveniente clarearme demasiado
contigo. Yo tenía correspondencia con Rotondo; ya en aquellos días
se creía próximo el gran suceso, pero no tanto como ahora.

-¿Y el alma de ese negocio es D. Buenaventura?
-No. Don Buenaventura no es más que un agente que tenemos en

Madrid, y no hay palabras con qué elogiarle; porque la verdad es



que su astucia, su prudencia, su tacto, han hecho verdaderos
milagros. El alma de este negocio es un personaje eminente, un
hombre como hay pocos en el mundo, de tanto saber y experiencia,
que no encuentro ninguno con quien compararlo entre antiguos ni
modernos.

-Dígame el nombre de ese prodigio.
-Se llama D. Juan Escoiquiz, el que fue preceptor del Príncipe, el

hombre insigne que vive retirado de la Corte por las intrigas del
Guardia, pero que ha de alcanzar de nuevo, yo lo espero, la
dirección de su real alumno, y quizá la dirección absoluta de los
negocios del Estado; porque no digo yo una nación, sino veinte
naciones podría gobernar D. Juan Escoiquiz, que talento le sobra
para eso y mucho más.

-Pues mire usted, padre, lo que son las cosas -dijo Muriel-; yo
tenía formada idea muy distinta de ese señor canónigo. Por algo que
he oído, me le había figurado más vanidoso que sabio y con una
ambición tan grande como injustificada.

-Calla, necio -contestó fray Jerónimo-, no sabes lo que te dices. Ya
se ve, quien tiene ideas tan equivocadas sobre Dios y la religión, ¿no
las ha de tener sobre los hombres?

-Bien, dejemos a un lado sus cualidades y siga usted contando.
-Pues como te iba diciendo, Martincillo, el alma de este asunto es

el arcediano de Alcaraz, y los auxiliares más poderosos nada menos
que el príncipe Fernando, la princesa María Antonia y... ¡asómbrate!,
la Inglaterra.

-¿La nación inglesa?
-Sí; Rotondo es el que se entiende con los agentes del Gobierno

inglés, interesado en que caiga este pérfido favorito que nos está
arruinando, después que ha dado en la flor de hacer Tratados con
Napoleón. ¡Son horribles los proyectos que se atribuyen a ese
infame Godoy! Si hasta piensa, según dicen, despachar a los
Príncipes para América, con objeto de fundar allá yo no sé qué



reinos; por supuesto, que su idea es hacerse rey de España, que de
eso y mucho más es capaz ese vil, protegido siempre por la más
liviana de las mujeres.

-¿Y qué es lo que piensa hacer? ¿Algún levantamiento nacional?
-Pues eso mismo; has acertado. ¡Si vieras cuántos elementos

tenemos! Nobles, plebeyos, clero, magistratura, milicia, todo es
nuestro. La causa del Príncipe es la causa del pueblo. Te digo que el
éxito no es dudoso. Ahora es la tuya. Martincillo, a ver si te luces.

-¿Y qué tengo yo que hacer?
-¿Y me lo preguntas? ¿Para qué te recomendé yo a D.

Buenaventura? ¿Recuerdas lo que hablamos aquella tarde en la
huerta del convento? ¿No estás continuamente protestando contra la
degradación y la bajeza de la Corte, contra la inmoralidad, contra el
atraso en que vivimos? Pues de todo eso, ¿quién tiene la culpa sino
el Guardia? Por eso yo te escuchaba, y decía para mí: «Éste es el
hombre que hace falta; éste sí que en un día dado sabrá hacer las
cosas y arrastrar al pueblo a la victoria».

-¡Arrastrar al pueblo!... -dijo Martín meditando el sentido de estas
tres palabras que más de una vez habían bullido en su imaginación.

-Sí, eso, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. Todas las
comisiones están desempeñadas y no falta más que la tuya, no falta
más que un hombre atrevido que tenga la inspiración revolucionaria.

-¿Y desaparecerá la corrupción, la tiranía, todo lo que hay aquí de
odioso y contrario a las luces de la época y a la civilización?

-¿Pues quién lo duda? Después será esto un paraíso. Muerto el
perro se acaba la rabia. Y cree que lo deseo ardientemente, para
que este país se vea bien gobernado y sea lo que debe ser en el
mundo. Si no fuera por mi patria, no diera paso alguno en este
asunto. Ya tú sabes que yo no tengo ambición y que mi mayor dicha
es vivir entre estas cuatro paredes, retirado del bullicio del mundo.
Nada me agrada tanto como la soledad. Tú si que puedes sacar gran



partido de esto. Quién sabe hasta dónde podrás llegar, sobre todo si
sales en bien, como espero, de este negocio.

-Pero en resumidas cuentas -dijo Martín-, ¿qué es lo que tengo yo
que hacer?

-Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo lo que
tengo entendido es que va a haber un levantamiento en Toledo
cuando la Corte esté en Aranjuez, que será de un día a otro. En
Toledo se prepara un hambre ficticia para que el pueblo se amotine
más fácilmente. Después en todas las ciudades principales hay
comisionados que están en relación con Juntas secretas establecidas
desde hace tiempo, a pesar de la policía. A ti, por lo que he
entendido, te encuentran pintiparado para el caso; tú tienes un
carácter resuelto y atrevido y unas ideas revolucionarias que ya,
ya... Mira si tuve acierto al enviarte al Sr. D. Buenaventura.

-¿Y cuándo?
-Creo que no habrá tiempo que perder. Yo he tenido cartas de D.

Buenaventura, y además anoche ha llegado el Sr. D. Pedro Regalado
Corchón, que es una de las personas más comprometidas y más
entusiastas por nuestra causa, a pesar de ser novicio en ella.

-¿Y quién es ese señor?
-Un inquisidor dé Toledo, el que goza de más influjo en aquel

Tribunal; persona de gran talento y prestigio.
-¿Conque también hay inquisidores en esta danza? -dijo Martín

con asombro, sospechando de la bondad de una cosa en que se
interesaba aquel santo Tribunal.

-Si te digo que todas las clases de la sociedad... ¡Pues poco
irritados están los señores del Santo Oficio contra el Guardia! ¡Si
vieras qué hombre tan eminente es el padre Corchón! Como que ha
escrito catorce tomos sobre el Señor San José y otros muchos que
tiene comenzados sobre diversas materias sagradas y profanas.
Costó trabajo meterle en este fregado; pero al fin entró, y desde que
en Toledo trabó amistad con el secretario de aquel Tribunal se ha



vuelto entusiasta. Anoche llegó a Madrid, y ése es el que ha de
precisar la ocasión y el cómo y cuándo. Porque has de saber que él y
Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si tienen pesquis uno y otro!
En la Secretaría de Estado les querría mirar yo a ver si el Sr.
Napoleón se reía de nosotros.

-¿Conque hay inquisidores en esta danza? -repitió Martín-. Lo
pregunto porque yo precisamente ando a vueltas con el Santo
Oficio, y por un milagro no estoy ya en las garras de los inquisidores
durmiendo a la sombra.

-Pues qué, ¿te han perseguido?
-Sí, por brujo, francmasón, vampiro y no sé qué más -contestó el

joven con amargo desdén.
-¡Ah! -dijo fray Jerónimo-, tú no quieres seguir mi consejo. En

dondequiera que estés, y en presencia de personas desconocidas, te
despachas a tu gusto sobre política y religión, y así no es extraño
que alguien te haya denunciado.

-Antes de intentar prenderme a mí esos infames, habían preso al
pobre Leonardo.

-Ya lo he sabido; y en verdad no me causó gran asombro, porque
lo cierto es que era muy calavera.

-Ni él ni yo hemos cometido falta alguna que merezca esa
persecución horrorosa.

-Pero hijo, ya tú ves -dijo el padre con aflicción-, vosotros sois
muy deslenguados; habláis sin ningún respeto de las cosas más
sagradas, y tenéis gusto en insultar a los ministros del Altísimo,
dignos más que nadie de veneración y acatamiento. Piensa lo que
quieras, pero guárdatelo, sobre todo delante de personas extrañas.
¡Oh!, si tú moderaras un poco la lengua, serías un hombre perfecto.
Pues hijo, yo creía que en Madrid te habrías corregido un poco.

-Al contrario. Las persecuciones, los desengaños que he sufrido, y,
por último, la vil celada que acaban de tenderme, ha exacerbado en
mí aquel rencor inveterado que tanto le sorprendió a usted la tarde



que hablamos en el convento de Ocaña. No fue mi ánimo al principio
ceder a las sugestiones de D. Buenaventura, que me quería
comprometer en una conspiración cuyos medios yo no conocía bien
y cuyos fines no me parecían grandes ni dignos. Soñando ya con
algo más alto, más eficaz, más útil para mi país y para la civilización,
cerré los oídos a los reclamos que entonces se me hicieron con
bastante empeño; pero hoy las circunstancias han variado para mí:
estoy amenazado de perecer en un calabozo de la Inquisición con
muerte ignorada y vil, sin provecho para causa alguna; todas las
puertas se me cierran; parece que la sociedad ve en mi una
temerosa fiera que es preciso enjaular o exterminar para que no
devore cuanto halle a su paso. ¿Qué puedo hacer en esta situación?
Arrojarme en brazos de todo aquel que por cualquier medio se
ocupe en conmover este edificio minado y ruinoso en que vivimos;
ayudar a todo el que parezca dispuesto a protestar contra las leyes,
contra las costumbres, contra las altas personas de la España
contemporánea. Y no reflexiono, no mido el verdadero alcance de la
empresa en que tomo parte; me basta que sea una negación de
todo esto que me rodea. He aceptado a ciegas la cooperación que se
me ha ofrecido, y lo hago llevado más bien por un sentimiento de
encono, por una especie de crueldad nacida intempestivamente en
mi corazón, que por el cálculo frío que debe preceder a todas las
grandes resoluciones. ¡Ah!, ahora comprendo los excesos y las
violencias que acompañan a las primeras violencias populares, y me
explico ciertos crímenes que la razón no acierta a justificar. Por lo
que en mí pasa comprendo lo que puede ser la pasión de
innumerables seres vejados y maltratados por una tiranía de siglos;
comprendo las catástrofes de la venganza popular, llevada a cabo
por hombres sin instrucción ni conocimiento alguno del mundo y de
la sociedad; me explico que la multitud no se detenga, sino que
avance siempre, destruyendo todo lo que encuentra al paso,
acordándose sólo de sus agravios y olvidando toda la ley de
humanidad. ¿Y esa gente se espanta de que la cuerda estalle,
cuando ellos están estirando, estirando, sin comprender que por una
ley invariable toda resistencia tiene su límite y toda tiranía tiene su
día terrible más tarde o más temprano?



Fray Jerónimo de Matamala se quedó muy pensativo al oír estas
palabras, no sabiendo si aplaudir o censurar la viva imprecación del
revolucionario, en quien veía más celo del necesario para el caso. Él,
sin embargo, como subalterno en la conspiración, se reservaba sus
sentimientos en aquel asunto, confiando en que D. Buenaventura,
dada su gran experiencia, no podría equivocarse en elección tan
delicada.

-Bien -dijo al fin levantándose-. Todo lo que haya de bueno en tus
ideas, Martincillo, lo has de ver realizado. Buen ánimo, y espera a
que te den órdenes. Ya verás al reverendo Corchón; él y D.
Buenaventura son los que en Madrid tienen hoy la clave del asunto.
Yo creo que me iré otra vez a Ocaña o al mismo Toledo, porque has
de saber que el provincial es también de la partida, y cuando yo
creía que me iba a ser impuesta alguna pena por el descuidillo de las
cartas, me encuentro con que me agasajan y consideran más de lo
que merece este pobre fraile sin influencia ni poder.

-¿Y dónde veré a ese Sr. Corchón? Porque me interesa mucho
hablar con él.

-¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué hombre, qué
talento, qué vasta instrucción!... ¿Sabes que me parece que es hora
de que te retires? -añadió bajando la voz y atendiendo al ruido de
pasos que se oía por el claustro, junto a la puerta de la celda-.
Porque aunque aquí me consideran, no quiero infundir sospechas.

-Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya a Toledo.
-Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el impío, por el

ateo, por el francmasón, por este diablillo atrevido y procaz a quien
la Providencia, a pesar de todo, reserva un porvenir de gloria. Adiós.

Le abrazó, y el joven dejó a su amigo enfrascado en grandes
dudas sobre el grado de revolución que en aquellos tiempos podía
emplearse sin peligro. Su perplejidad no concluyó en todo el día, y
paseándose por el claustro, rezando en el coro y sentado en la
huerta, no cesaba de repetir: «Es mucho hombre para tan poca
cosa».



Capítulo XVII

El barbero de Madrid

I

Cuando el doctor Albarado recibió de manos de D. Lino Paniagua
la carta que le enviaba Martín, se quedó helado de espanto, y en un
buen rato no articuló palabra alguna.

-Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién lo ha dado a usted
este papel?

-Me lo ha dado... me lo ha dado... -contestó balbuciente el pobre
abate-. ¿Pero no trae firma?

-Sí, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le ha visto
usted? ¡Qué negro delito, qué atrevimiento! Atreverse... Estamos en
Sierra Morena.

-Bien me lo figuraba yo -decía para sí Paniagua-. ¿Cómo había el
doctor de consentir en que Susanita se casara con D. Martín? Ese
hombre debe de estar loco.

-¿Pero usted no sabe lo que dice esta carta?... -gritó furioso
Albarado.



-Sí... ya lo supongo.
-¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede menos de ser

cómplice en esta villanía.
-¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué?
-¿Ha visto usted alguna acción semejante?
-A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la pretensión de

ese hombre, pero su juventud y su falta de mundo lo disculpan.
-¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... -dijo el Inquisidor, más

furioso mientras más procuraba calmarle D. Lino, equivocado de
medio a medio respecto al contenido de la carta.

-Diré a usted... señor doctor -contestó aturdido el abate-. Pero
cálmese usted, no se irrite. La cosa no merece la pena. Considere
usted...

-¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece que está usted en
Babia. Lea, lea y comprenda que está siendo emisario de una partida
de bandoleros.

El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta, y se
quedó al leerla pálido como un difunto.

Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores no
contenía otra cosa que la intimación del secuestro y el propósito,
franca y rudamente manifestado, de no devolver a su familia a la
desgraciada joven mientras Leonardo, no fuera puesto en libertad.

Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu para no
desmayarse. Miraba al doctor con azorados ojos, leía dos o tres
veces el malhadado papel y creía ser víctima de una estratagema
diabólica.

-¿Dónde, dónde le han dado a usted esa carta?
-Señor... señor... Yo no sé qué pensar -dijo el pobre abate

temblando de miedo-. ¡Cómo había yo de creer... yo que pensaba!...
pues diré a usted; ha estado en mi casa él, él en persona... hace un
momento.



-¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que empezar a
hacer averiguaciones. ¡Qué infame delito! Vamos al instante a casa
de mi hermana. Si no acierto a explicarme este desastre... ¡Oh,
infeliz Susana! Yo revolveré a tierra para sacarte del poder de esos
forajidos... No hay que perder tiempo... Vamos, muévase usted.

Esto decía el buen consejero de la Suprema, vistiéndose a toda
prisa para salir de su casa, acompañado de D. Lino, el cual aún no
volvía de su estupor ni acertaba a disipar con un juicio o un
dictamen cualquiera el angustioso aturdimiento del abuelo.

-¡Oh, la Inquisición! -exclamaba éste por el camino-. Es preciso
que ese Sr. D. Leonardo o don demonio sea puesto en libertad hoy
mismo... Si no... esa canalla es capaz de hacer una atrocidad... ¡Ah,
Susanilla, tú en poder de esa gentuza; tú perdida para siempre!
¡Qué golpe, señor, a mis años!... Esto no tiene nombre.

-Qué cosas, qué cosas! -decía a media voz D. Lino, que tan
angustiado como corrido no acertaba a formular una protesta ni un
comentario.

Al llegar a la casa encontraron a todos en el más alto grado de
ansiedad y consternación.

-¿Ya sabes lo que pasa? -preguntó doña Juana-. Susana no ha
vuelto, ni el marqués, ni Pluma. No parecen, se les busca por todas
partes, han ido allá mil veces, no saben dar razón. Dios mío, ¿qué
castigo es este?

-Toma, mujer; lee, lee y comprenderás todo -dijo el doctor, dando
a su hermana la carta fatal.

-¡Qué horror! ¡Y ese Muriel!... Si me lo figuré -exclamó erizada de
espanto doña Juana-. Es preciso descuartizar a ese hombre. ¿Dónde
está la justicia? Al momento, buscarles, perseguirles sin descanso.

-Voy al Consejo, voy a visitar a todos los inquisidores, voy a dar
órdenes a los de Toledo, órdenes terminantes. Todo el Consejo me
apoyará... Es preciso que hoy mismo quede en libertad ese reo. No
nos expongamos al furor de esos miserables; pueden matarla. ¡Qué



horrible idea!... Sí, voy, voy al Consejo... ¡Maldito Tribunal!... ¡Por
qué le odiarán tanto!... Voy, voy...

Así decía el pobre doctor, yendo de aquí para allí, dirigiéndose a
todas las puertas y no saliendo por ninguna, tropezando en todas las
sillas, quitándose el sombrero cada minuto para abanicarse con él,
volviéndoselo a poner y asustando a todos más de lo que estaban
con sus descompuestos ademanes y su iracunda voz.

-Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin descanso
es lo que conviene -repitió doña Juana anegada en llanto.

-No, no irritemos a esa gente feroz. Nos vemos en el caso de
aceptar sus condiciones. Es preciso comprar a Susana al precio que
nos piden en este papel. Voy, voy...

-¡Que cosas, qué cosas!... -decía nuevamente y por décima vez el
pobre Paniagua, que aún no volvía de su azoramiento.

-¡Y el marqués y Pluma presos! ¡Pero qué embrollo! No parece
sino que había en esto un plan vasto, hábilmente combinado -dijo
doña Antonia la Diplomática, que había acudido a la casa a
aumentar el barullo.

-¿Pero ves qué iniquidad? Ese es el hombre de quien se contaban
tantas atrocidades -añadió doña Juana-. ¿Y Susana? No quiero
pensarlo, me horripilo toda.

El doctor al fin regularizó su ira, digámoslo así, y cansado de
exclamar «voy, voy», sin ir nunca, trató de poner en práctica el
pensamiento que creía más lógico en aquel grave trance.
Acompañado de D. Lino, que no quiso abandonarlo en tan tremendo
día, salió dirigiéndose a toda prisa a casa del inquisidor general.



II

La tardanza de Susana no produjo en ningún habitante de aquella
casa tan violento ataque de nervios como el que sintió el Sr. D.
Miguel Enríquez de Cárdenas, hombre excesivamente impresionable
en los momentos de apuro. Pero si la tardanza alteró su fisonomía y
le dejó sin fuerzas, la lectura del fatal escrito, transmitido por la
inocente complacencia de D. Lino, acabó de rendir su frágil
naturaleza, y dio con su cuerpo en el lecho, exhalando lastimeros
quejidos.

-¡Oh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero! ¡Cuán
desgraciado soy! ¡Dios mío, sácanos de este trance! -exclamaba al
extenderse en su cama, rechazando todo consuelo y riñendo con
todo el que intentara probarle que aquella no era la mayor de las
desgracias posibles. Negose a tomar todo alimento, y hasta
reprendió a su mujer por creerla menos abismada que él en las
profundidades del dolor. Quería quedarse solo, ansiando la soledad
que aman tanto los que padecen, y renegaba de la luz, el sol, del
aire, de la vida y de la sociedad.

Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la casa, le
hicieron el gusto de dejarle solo, en plena y absoluta posesión de
sus melancolías, asegurándole que le darían conocimiento de cuanto
ocurriese. Antes de que su esposa saliera, el inconsolable enfermo
dijo con voz desfallecida:

-¡Ah, si viene el maestro Nicolás lo dirás que hoy no me afeito! Sin
embargo, que entre; él puede hacernos algún servicio en este
asunto. Le hablaré.

El maestro Nicolás era un hombre que diariamente venía a peinar
y a afeitar al Sr. D. Miguel de Cárdenas, pero con la particularidad de
que éste pasaba horas enteras en conferencia con su peluquero,
siendo de notar que las encerronas habían sido más largas que de



ordinario en la última semana. No hacía mucho que el maestro
Nicolás desempeñaba tales funciones en aquella casa; pero a pesar
de esto, la confianza del señor era grande y los criados se habrían
llenado de asombro si llegaran a sorprender la franqueza con que el
maestro en artes capilares trataba a su parroquiano una vez que se
quedaban solos en el despacho.

Pasaron las primeras horas de la mañana sin otros
acontecimientos notables que el sinnúmero de visitas llegadas a
cada instante y a medida que la fatal noticia del secuestro iba
cundiendo por todas las casas amigas. Llegó el señor fiscal de la
Rota, al regresar de su paseo por la Montaña; llegó el señor
presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, todavía sin afeitar
y con la peluca torcida a un lado, indicando así la prisa con que
quiso correr a informarse bien del suceso; llegó el señor presidente
del Tribunal de la Cámara de Penas; llegaron las de Sanahuja, las de
Porreño, y la casa se inundó de amigos llorones que no podían
estarse mucho tiempo sin venir a decir su opinión sobre aquel
suceso.

Cerca del mediodía llegó el llamado maestro Nicolás y fue
introducido al instante en el despacho de D. Miguel. No tardará el
lector mucho tiempo en reconocer a este que parece nuevo
personaje y no lo es; no tardará en reconocerle, porque hace poco le
ha visto con el pintoresco traje que ahora trae en substitución de su
primera bordada chupa y del escarolado follaje de sus pecheras
blancas como la nieve. El Sr. D. Buenaventura tenía mucha habilidad
para transformarse, y desde que intentó hacer el papel de barbero
en aquella casa, su artificio fue intachable. En la morada de los
Enríquez de Cárdenas, el despacho, que estaba en la planta baja,
tenía entrada aparte por la calle del Biombo, mientras la puerta
principal se abría por la del Factor. La servidumbre notaba la
presencia de aquel hombre en el cuarto de su amo, y unas veces le
juzgó prestamista, otras agente de negocios, hasta que, por último,
su aparición periódica y las funciones barberiles que francamente y a
vista de todos desempeñaba, le confirmaron en la creencia de que
era peluquero, y nada más que peluquero.



Cuando D. Miguel se incorporó en su lecho y vio junto a sí al Sr. de
Rotondo, aguardó a que se extinguiera el ruido del pasillo, y dijo en
voz muy queda:

-¡Cuánto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad.
-¿Por qué?, todo salió bien -contestó el fingido barbero,

sentándose junto a la cama.
-¿Y está segura?
-Por ahora sí; conviene tomar toda clase de precauciones. Se nos

persigue con un ahínco...
-¿Sabe usted que fue excelente la idea de fingirse usted mi

peluquero? -dijo Cárdenas tomando un polvo de rapé y sonriendo,
curado ya del paroxismo que le produjo, la desaparición de Susanita.

-Efectivamente; así no infundiré sospechas. Pues sepa usted que
el mismo sistema he tenido que adoptar al fin en una gran parte de
las casas adonde concurro para estos asuntos. Y tengo que hacer el
papel por completo: ya he afeitado y peinado al señor brigadier Deza
y al oidor don Anselmo Santonja. Los tiempos andan malos y es
preciso huir el bulto. Sólo en la Embajada británica puedo entrar en
cualquier traje y eximirme de rapar las barbas a tanto inglesote.

-Conque hablemos, que no hay tiempo que perder. ¿Cómo está
Susana?

-No está mal; aquella casa no es palacio ni mucho menos; pero
por unos días...

-Bien decía usted que ese D. Martín nos había de resolver la
cuestión por su propia iniciativa. ¿Y él qué piensa hacer?

-Está decidido a no entregarla mientras el D. Leonardo, que
también es buena pieza, no sea puesto en libertad.

-¿Y si le dan libertad, como pretende el doctor, cediendo a la
intimación de Muriel?

-¡Oh!, no se la darán; ya he previsto yo ese caso. Todo nos sale a
pedir de boca. Cuando nos devanábamos los sesos para encontrar



un medio de hacer desaparecer a Susanita, sin que fuera preciso
emplear la muerte, ese hombre nos vino como llovido. La repentina
pasión que la niña sintió por él, pasión descubierta por usted desde
la primera entrevista que tuvieron en esta casa, nos dio esperanzas
de ver resuelta la cuestión. Usted no tenía confianza en que aquello
diera los resultados que apetecíamos, y yo le decía: «Paciencia, D.
Miguel, paciencia; usted verá cómo ese tronera va a hacer un
experimento revolucionario en Susanita. Ella le ama, él no puede
aspirar a su mano; el día menos pensado carga con ella y se la lleva
por esas tierras». Ya ve usted cómo al fin ha buscado la satisfacción
de sus agravios por este camino.

-Pero él no la ama, él la abandonará tal vez, y Susana aparecerá
en nuestra casa cuando menos la esperemos.

-¡Verá usted como no! Él es perseguido; él va a tomar parte muy
activa en nuestro negocio. Como D. Leonardo no ha de ser puesto
en libertad, y de eso respondo, Muriel, que es tenaz o inexorable, no
soltará su presa y se la llevará consigo. Puede ser que la abandone;
pero de cualquier modo que sea, yo le prometo a usted que Susanita
no volverá a parecer.

-¿Lo cree usted firmemente? -preguntó Cárdenas con ansiedad.
-Firmemente. En último caso yo tengo tomadas mis precauciones,

y si hubiera peligro, se adoptaría una resolución decisiva y radical
que le sacase a usted del apuro.

-¡Matarla! -exclamó con espanto D. Miguel-. ¡Oh, no!, esa idea me
trastorna. Quiero que desaparezca, pero no que muera.

-Sí, yo comprendo esa sensibilidad; ¿pero al llegara el momento
en que fuera preciso?

-No me diga usted eso... no... por Dios... ¡Un asesinato!
-Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a usted de este apuro en

caso de que hubiera peligro. Si el secuestro se descubre, lo que
deba hacerse se hará. Por lo demás, yo creo que D. Martín ha de



portarse tan bien en este negocio que no nos pondrá en el caso de
hacer una atrocidad.

-Dios lo haga -dijo D. Miguel con el ademán del que implora del
poder divino una merced señalada.

-Sí; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No piense usted
eso, y yo me entiendo. Puede usted considerar logrado su deseo.
Susanita ha desaparecido. Bien pronto se dirá que su secuestrador le
ha quitado la vida, aunque no sea cierto, y usted será conde de
Cerezuelo, dueño de la inmensa fortuna de esta casa.

Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta animación que no era en
él habitual.

-Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro lo ha
hecho. La desigualdad entre los dos, el carácter de él, sus ideas
sobre la nobleza y la sociedad, su audacia, su propósito de conseguir
la libertad del amigo, han sido causa de esta gran resolución. Bien
dije al conocer a D. Martín que era un hallazgo inapreciable.

-Pero aún no veo yo resuelta la cuestión. Ese hombre puede
conocer hoy mismo que ha servido sin quererlo nuestros intereses y
ponerla en libertad.

-Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo de que
Susanita no volverá a aparecer.

-¿Me lo promete usted?
-Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su parte en el

pacto que hemos hecho. Usted me juró que si llegaba a ser heredero
forzoso de su hermano el conde, me daría cien mil duros para la
causa fernandista. Sólo a este precio, y atento siempre a allegar
fondos con que atender los gastos de la causa nacional, me he
comprometido yo a combinar las cosas de modo que lleguemos a la
solución apetecida.

-Bien, yo cumpliré mi palabra -contestó Cárdenas-; pero aún no
veo la cosa muy segura. Esperaremos a ver en qué para esto.
Cuando no haya duda alguna, yo sabré cumplir mis compromisos.



Soy tan receloso que a cada instante me parece que veo entrar a mi
sobrina por la puerta de la casa. Otra cosa: ¿no me ha asegurado
usted que D. Leonardo no sería puesto en libertad? ¿Y de qué medio
se vale usted para conseguirlo?

-Ya lo tengo conseguido. El padre Corchón, que es el que maneja
los títeres en la Inquisición de Toledo, me lo ha asegurado.

-¿A ver, a ver? Explique usted eso.
-Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchón ha entrado

recientemente en nuestro partido con gran entusiasmo, inducido por
otros cofrades suyos y aun muchos capitulares de aquella santa
iglesia, tenazmente empeñados en la caída del favorito. Escoiquiz ha
hecho la adquisición de casi todo el clero toledano, y entre los
nuevos adeptos no hay ninguno más rabiosamente decidido en favor
del Príncipe que el señor padre Corchón.

-Y ese Sr. Corchón, ¿es un hombre de mérito?
-Es un clerigrote ignorantón y apasionado, autor de catorce tomos

sobre la Devoción al Señor San José y otras obras ridículas que no
han visto la luz, para bien de las letras. Pero no conozco quien
despliegue más celo por una causa mundana que ese bendito. No
contento con simpatizar con la causa fernandista, se ha metido de
cabeza en la conspiración activa, y, es uno de los que más han
trabajado recientemente. La idea de que los intereses eclesiásticos
están desatendidos por el Gobierno del favorito y la noticia de que
se van a desamortizar algunos bienes del clero, ocupan
constantemente su arrebatada imaginación. Es un hombre rudo,
grosero, intolerante, pero todas estas cualidades son a propósito
para el caso. El clero es uno de los principales elementos con que
contamos, y el tal Corchón nos está haciendo servicios que lo hacen
acreedor a una mitra el día que triunfe el Príncipe.

-Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era inquisidor en
Madrid hasta hace muy poco tiempo; me parece que es uno de
quien era gran amiga e hija espiritual doña Bernarda Quiñones.



-Él mismo en persona. Hace poco le trasladaron a Toledo y allí le
conquistó D. Juan Escoiquiz, decidiéndole a trabajar por la causa.
Anoche ha llegado aquí para conferenciar conmigo y ponernos de
acuerdo sobre ciertas particularidades de mucha urgencia.

-¿Y él decide de la suerte de ese D. Leonardo?
-Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha prometido con

toda formalidad que el preso no verá la luz del sol en todo el tiempo
que yo quiera.

-Pues si lo toma con empeño el doctor, que es consejero de la
Suprema...

-Ríase usted de la Suprema. ¿Si sabremos lo que son esas cosas?
La Suprema escribirá; lo tomará muy a pechos, si se quiere, el
mismo inquisidor general; pero los de Toledo emborronarán mucho
papel, y mientras van y vienen, y se dice y se contesta, D. Leonardo
se pudrirá en su calabozo. Ya sabe usted lo que es la Inquisición y
cómo procede. Descuide usted, el padre Corchón no promete las
cosas en vano tratándose de apretar los tornillos de la máquina
inquisitorial. Yo le dije: «Reverendo señor: por una serie de
circunstancias que explicaré a V. S. en tiempo oportuno, nuestra
causa exige que ese D. Leonardo continúe siendo un francmasón
temible y un endiablado hereje, para que no haya poderes en la
tierra que le puedan poner en libertad, al menos por ahora». Y él me
prometió con júbilo que así sería.

-Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura -dijo con verdadero
entusiasmo el Sr. de Cárdenas-. Lo que usted no logra ya puede
tenerse por imposible.

-Y eso que no puse en conocimiento del Sr. Corchón que la prisión
de Leonardo, con la intriga a que va unida, nos producía cien mil
duros para nuestra santa causa; que eso me lo guardo y es, sólo acá
para entre los dos.

-¿Y no pedirá ese venerable algún piquillo por su complacencia?



-Espero que sí, y será preciso dárselo. Para estos gastos y otros
igualmente necesarios no espero otra cosa sino que usted me abra
la caja, Sr. D. Miguel de mi alma.

-¡Oh, no, todavía no! -contestó Cárdenas con diligencia-; yo no
tengo aún seguridad completa. ¡Si, como he dicho antes, me parece
que va a entrar Susana por aquella puerta!...

-He asegurado a usted que Susana no volverá; puede considerar
la cuestión concluida y juzgarse heredero de su hermano, el cual
bien sabemos que no puede durar mucho tiempo.

-¡Ah!, yo estoy muy receloso -dijo el futuro conde con cierta
expresión de misticismo-; me parece que Dios nos ha de castigar.

-A nosotros, ¿por qué? -añadió con cínica sonrisa el Sr. D.
Buenaventura-. ¿Acaso la hemos secuestrado nosotros?

-¡Ah!, no; pero esa seguridad que usted muestra de que ha de
desaparecer, me indica que tiene algún proyecto terrible.

-No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo deseo es
que usted cumpla sus compromisos como yo cumplo los míos.
Precisamente en estos días me hacen mucha falta los cien mil duros.
Hay mucho dinero, pero es gasta mucho. No tiene usted idea de lo
que se ha repartido.

-Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad completa de
que heredo a mi hermano.

-¿Podré tener los cien mil duros esta noche? -preguntó Rotondo,
levantándose en ademán de partir.

-Venga usted, hablaremos.
-Bien; espero que lo compondremos de modo que no le quedará a

usted recelo alguno.
Los dos personajes se estuvieron mirando un momento sin decirse

palabra, leyendo respectivamente en sus miradas las intenciones y
los deseos de que estaban poseídos. Se comprendieron
perfectamente y no pronunciaron palabra alguna. Cuando Rotondo



salía, Cárdenas se tendió de nuevo en su lecho, y ocultando el rostro
entre las almohadas, dijo con voz oída tan sólo por él mismo:
«¡Pobre Susanilla!».



Capítulo XVIII

El espíritu revolucionario del padre Corchón

I

Aquella noche no fue Rotondo a casa de Cárdenas, a pesar de que
lo había prometido, por lo cual éste creyó que alguna grave
dificultad ocurría en la conspiración. El doctor entró veinte veces y
volvió a salir otras tantas, diciendo siempre que llegaba: «Ya se
arreglará todo, no hay que apurarse; hoy mismo la tendremos aquí».
Doña Juana no se calmaba por esto, y doña Antonia aseguraba que
estando en tan inexpertas manos las riendas del Estado no debía
extrañarse que ocurrieran a cada paso tales atropellos. Ya se había
dado aviso de lo ocurrido al Conde, y éste había resuelto venir
inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado como estaba.

Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la noche, estaban
sentados sobre una gruesa piedra sillar en el patio de la calle de San
Opropio, dándose cuenta de lo acaecido hasta aquel día y
poniéndose de acuerdo para lo que debía hacerse en el siguiente. El
joven miraba al corredor por la parte en que estaba el encierro de la
prisionera, y tenía con tal tenacidad los ojos fijos en aquel punto,



que su amigo no pudo menos de sacarle de su abstracción,
diciéndole:

-No tema usted que se escape, Sr. D. Martín; aunque salga al
corredor, no encontrará a otra persona que el desventurado La
Zarza, y éste no podrá darle libertad. La verdad es que los manjares
que le ha dado hoy la tía Socorro no habrán sido tan buenos como
los de su casa; pero unos días se pasan de cualquier manera.
¡Cuántos viven semanas enteras sin comer otra cosa que mendrugos
de pan, y por eso no dejan de vivir como unos caballeros!

-No temo que se escape. Estaba pensando -contestó Martín- en lo
que dirá de mí esa señora. ¿Cómo me juzgará? Debe sentir un odio
terrible.

-No se preocupe usted de eso. ¿Y el pobrecito D. Leonardo?
-Es cierto, todo está compensado. ¡Qué gran crisis debe estar

pasando el carácter soberbio y dominante de Susana! ¿Creerá usted
una cosa?

-¿Qué?
-¿Creerá usted que no me atrevo a acercarme al cuarto donde

está? Le tengo miedo.
-¿Miedo? Comprendo la lástima; pero el miedo... Ya se ablandará.

Esta gente no es temible sino cuando se la trata bien. De seguro que
ella no se ha condolido del infeliz que se aniquila en los sótanos de
la Inquisición. Vea usted cómo por medio de un mal se consigue un
bien extraordinario. ¡Si a todas las víctimas de aquel Tribunal
aborrecido se las pudiera librar encerrando por unos cuantos días a
cualquier dama de la Corte!... Ha de saber usted que el Dr. Albarado
ha tomado el asunto tan a pecho que es probable que mañana
mismo veamos libre a D. Leonardo. En tal caso no tardaríamos en
saberlo.

-Dios lo quiera -contestó Martín sin dejar de mirar al corredor-;
veremos qué acontecimientos nos trae el día de mañana.



-Mañana -dijo Rotondo- saldrá usted para Aranjuez; no se puede
perder ni un día más; mañana a la noche sin falta.

-Y puesto que tengo que ceñir mi voluntad a otras voluntades,
¿qué es lo que debo hacer?

-¿Usted me lo pregunta? ¿Un hombre como usted pregunta lo que
tiene que hacer? Para esta obra tiene usted bastantes ideas y no
necesita pedirlas a nadie. Llevo usted a la práctica lo que piensa y lo
que desea, y basta. Encuentra el terreno preparado; el pueblo tiene
ya su deseo y la dosis de rencor que lo corresponde para el caso: no
falta más sino que se le diga algo que todavía no sabe. El primer
movimiento es lo delicado; nosotros no hemos encontrado otro con
mejores condiciones que usted para dar la primera voz.

-¿Y hasta dónde iremos?
-Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmoción que

resuene en el Alcázar de Aranjuez, donde estará la Corte desde
mañana. El grito será ¡Abajo el Guardia! y pedir al Rey su
destitución. Pero en esto cabe mucho, y si la pasión popular se
excede, puede llegar hasta mucho más.

-¿Hasta dónde? -preguntó con viva curiosidad Martín-. Hasta pedir
la abdicación de Carlos IV y proclamar a Fernando VII rey de
España.

-¿Nada más?
-¡Pues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere -dijo Rotondo sin

admirarse de que a Muriel le pareciera aquello bien poco-. Pero no
reñiremos por una legua más o menos de distancia en el camino de
la revolución. Puede ir usted hasta donde quiera: lo que importa es
que se vaya a alguna parte. Usted comprenderá ya que este pueblo
se mueve con dificultad; pero una vez tomado el primer impulso,
marcha mejor que otro alguno por la pendiente de la
insubordinación. ¡Cuánto escasean aquí los verdaderos
revolucionarios! No tenemos más que unos cuantos caballeros, muy
estudiosos, muy parlanchines, pero que no saben cómo se bate el
cobre en las altas ocasiones. Usted ha sido elegido para este asunto,



porque no se contenta con pensar la revolución, si no que la siente,
la respira en la atmósfera, la ve en la luz y la lleva perpetuamente
consigo en las cualidades fundamentales de su carácter.

-¿Conque salgo mañana para Aranjuez y Toledo? -preguntó
Martín, sin hacer gran caso del pomposo elogio que acababa de oír.

-Sí, mañana a la noche; hallará los caballos preparados en una
venta que hay fuera de la puerta de Santa Bárbara, y allí estarán
también los que deban acompañarle. En Aranjuez se amotinará el
pueblo; pero a pesar de eso, usted no se detiene allí más que un día
para ponerse de acuerdo con ciertas personas cuyos nombres y
señas llevará, y luego parte a Toledo, donde está todo prevenido
para algo mas que un motín. Allí hay depósitos de armas y gente
reclutada en toda Castilla y Andalucía para imponer miedo a la Corte
de Aranjuez. Yo quisiera que usted lograse infundir su espíritu en las
personas que allí tenemos para dirigir el movimiento, gente
inexperta y sin ninguna clase de genio revolucionario. En cuanto
usted llegue los conocerá a todos, porque yo le daré la clave de las
relaciones. Habrá primero un hambre fingida, y después una
asonada que será la señal del alzamiento nacional. A usted le
obedecerán en esa asonada. Será usted omnipotente una noche, y
sólo cuando el movimiento se regularice tendrá que sujetarse a
voluntades superiores. Por una noche tendrá inmensas fuerzas a su
disposición y el rencor popular hábilmente atizado.

-¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche! -murmuró Muriel
meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de apoyo que pedía
Arquímedes para mover el Universo.

-Sí -continuó D. Buenaventura-, una noche de poderío absoluto
sobre miles de hombres armados.

-Bien, pues deme usted cuantos papeles necesite llevar, que estoy
dispuesto a salir.

-Llevará usted todo lo necesario.
-¿Y Susana?



-Mañana pensaremos lo que se hace de ella en caso de que el
doctor no responda de un modo satisfactorio a la intimación que se
le hizo. No se cuide usted de eso. Puede llevársela o dejarla, según
quiera. Si queda aquí ya la guardaremos bien.

Martín miró otra vez con mucha fijeza al corredor, y dijo sin
apartar de allí la vista:

-Mañana lo decidiremos.
-Conviene que vea usted al padre Corchón. Él le dará también

instrucciones, y en el asunto de D. Leonardo tal vez puedan ustedes
avenirse.

-Es verdad, sí; ¿cuándo le podré ver?
-Mañana temprano. Yo mismo le llevará a la presencia de ese

grande hombre.

II

En efecto; a la mañana siguiente muy temprano los dos entraban
en la casa del reverendo, que acababa de levantarse y se ocupaba
en dar la última mano al primer capítulo del tomo XV sobre la
Devoción al Señor San José. Rotondo dejó allí a Martín y partió a
afeitar no sabemos qué encumbrado conspirador.

-Ya me había hablado de usted con muchos elogios el Sr. D.
Buenaventura -dijo D. Pedro Regalado, levantando la pluma y
quedándose con la mano suspensa en la actitud con que suelen
pintar a los padres de la Iglesia.

-¿Ya le habrán dicho a usted que debe salir esta misma noche
para Aranjuez y Toledo?



-Sí, señor, y pienso salir.
-Dicen que tiene usted buen ánimo y mucho... pues... Veremos si

se logra el objeto apetecido. Yo tengo miedo, francamente.
-Al fin será; lógicamente tiene que suceder lo que ahora se desea,

porque el estado del país así lo muestra. La turbación de los tiempos
es tal que no puede menos de estar cercana una gran catástrofe. Yo
la creo inminente, inevitable.

-Cierto, cierto; esto no puede seguir así mucho tiempo. El timón
está en muy malas manos y la nave se va a estrellar contra las rocas
-dijo Corchón con pedantería, creyendo que esta figura tenía alguna
novedad.

-Basta abrir los ojos para comprender que aquí es necesaria una
transformación radical. Si España sigue mucho tiempo más sorda a
la voz del siglo, no podemos decir que vivimos en Europa. Usted
conocerá perfectamente los vicios de esta época, los antiguos
cánceres que devoran a nuestra sociedad y la precisión en que
estamos los hombres de la actual generación de poner remedio a
tantos males.

Corchón miró a Muriel con cierto estupor, como no comprendiendo
bien lo que había oído; pero no hallándose dispuesto a pasar por
ignorante, dijo:

-Efectivamente; la gente de hoy no es como la gente antigua.
Ahora los filósofos y sus pestilentes ideas han venido a revolver
estos piadosísimos pueblos, y Dios sabe adónde nos llevarían si no
atajásemos el mal antes de que tome desarrollo.

-La gente de hoy es peor que aquélla, porque ha perdido todas las
calidades de los antiguos, sin adquirir otras nuevas.

-Es lo que le digo a usted -continuó Corchón animándose-, la
peste de la Filosofía... Pero ya la arreglaremos nosotros. Como
triunfe nuestra causa y veamos en un patíbulo al inicuo Guardia...
Porque, ¿usted qué cree? Este vil Gobierno es el que ha puesto las
cosas como están. Cuando reine el Príncipe verá usted cómo se



levanta la religión otra vez y tenemos a los filósofos guardaditos en
las cárceles del Santo Oficio para que expliquen sus teorías a las
ratas y a las telarañas.

-¿Pero la causa del príncipe Fernando lleva por norte acabar con
los abusos y extinguir poco a poco la tiranía y la corrupción que nos
consumen?

-Nuestra causa es la destrucción de Godoy y de los suyos, y el
esplendor de la santa religión y de sus venerables ministros,
menoscabados con estas ideas y estos modos de gobernar que
ahora corren.

-¿Y ahora se creen menoscabados los ministros de la religión? -
dijo Martín con expresión de burla-. Si la sociedad es suya, si ellos
disponen de nuestras haciendas y de nuestra libertad a su antojo. Yo
creo que usted se equivoca, Sr. D. Pedro Regalado. La causa del
Príncipe no puede tener por fin aumentar los abusos y corromper
más lo que ya está harto corrompido.

-Usted es el que se equivoca -observó el inquisidor poniéndose
encendido como un tomate y tomando el tono solemne que le era
habitual siempre que decía algún disparate-. Usted es el que no sabe
lo que pretende el partido fernandista. ¡Oh!, nosotros triunfaremos;
pero yo aseguro que la herejía, la filosofía y el masonismo van a
quedar enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se puede
creer que aquí en nuestra querida España haya llegado el Santo
Oficio al miserable estado en que hoy se encuentra, convertido en
máquina inútil, sin fuerza ya para dirigir el mundo y guiar a los
pueblos por el camino del bien? Si le digo a usted que esto es
insoportable. Pero ya vendrá, ya vendrá...

-Pues si el partido fernandista es lo que usted dice -contestó
Muriel-, será más aborrecido, más bárbaro y más digno del
desprecio universal que el de Godoy. Yo creo, Sr. D. Pedro Regalado,
que usted no está en lo cierto. Esto se acabará para que venga una
cosa mejor. Si viniera lo que usted dice era preciso creer que no



había Providencia, y que vivimos al acaso en este mundo, sujetos al
capricho de una fatalidad absurda.

Al oír esto el padre Corchón, vaciló un momento entre la ira y la
cobardía. Estuvo aturdido algún tiempo, porque Martín se expresaba
con decisión y elocuencia; pero luego se repuso, gracias a su
petulancia, que era tanta como su astucia, y dirigiendo al
revolucionario una de aquellas miradas terroríficas que él guardaba
para las grandes escenas del procedimiento, inquisitorial, le dijo:

-Usted no sabe con quién está hablando. Usted no sabe sin duda
quién soy, o si lo sabe no puedo creer que tenga sano el juicio. Por
ser un joven sin experiencia se le pueden perdonar sus irreverentes
palabras; ¿pero qué ha dicho usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho?

-Que si el partido fernandista representara la Inquisición montada
a la antigua, la amortización y el Gobierno absoluto, sería el partido
de la barbarie, merecedor de que todos sus hombres fueran tenidos
por locos o por imbéciles.

-¡Locos o imbéciles! -repitió Corchón levantándose colérico de su
asiento-. ¿Y sufro tales irreverencias? Joven, ¿sabe usted con quién
está hablando, sabe usted quién soy yo?

-Ya lo supongo -contestó Martín en tono de desprecio-. Pero
usted, Sr. Corchón, no sabe lo que se dice. La causa del Príncipe
representa, y no puede menos de representar, la adopción de los
principios de gobierno fundados en la libertad, la extinción de los
privilegios y el fin del mundano poderío de un clero fanático y, por lo
general, poco ilustrado, eterno obstáculo de nuestra prosperidad y
esplendor.

-¡Qué buena pieza me ha traído aquí D. Buenaventura! -dijo
Corchón furioso-. ¿Y esta es la gente que nos ha reclutado? ¡Un
filosofastro! ¡Por San José bendito, y qué lindos mozalbetes hay en
este Madrid! ¿Pero usted no me conoce? ¿Usted no sabe quién soy?

-No le conocía a usted más que de nombre por lo que de usted
me habló el padre Matamala, y en verdad, yo creí que fuera el Sr.



Corchón hombre de más provecho. Pero también es verdad que para
inquisidor está que ni pintado. El Santo Oficio no merece más.

-¡Pero usted ha venido aquí para burlarse de mí! ¡Ah!, si no fuera
porque se ha determinado que vaya usted a Toledo con cierta
comisión, ¿cómo se había usted de escapar, cómo?

-Sí, ya comprendo con cuánto placer me echaría usted mano; pero
por hoy, padre, no puede ser -dijo Martín con cruel ironía.

-¡Oh!, nosotros triunfaremos, y después... -indicó don Pedro con
ira.

-Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda.
-¿Cómo? ¿La causa de Dios no puede salir victoriosa sin la ayuda

del demonio?
-No; así está determinado -repuso Martín con serenidad-.

¡Desgraciado país si no estuviera llamado a salir de tales manos! Si
la conspiración del partido fernandista no tiene más objeto que el
que usted acaba de decir, ¿están seguros de que al llevarse a cabo
no ha de ir más allá de la línea que le han trazado?

-Señor mío -dijo el padre Corchón echando a su interlocutor una
de aquellas miradas que tiene la ignorancia presuntuosa para su uso
particular-. Usted se toma en mi presencia unas libertades... La
culpa tengo yo, que le admito a platicar conmigo. ¿Usted sabe quién
soy? ¿Pero usted lo sabe bien? No puedo consentir que se mezcle
usted en mis asuntos, y cada vez me admiro más de que una
persona como el Sr. D. Ventura haya puesto en autos a hombres de
tal estofa. Y usted estará muy consentido en que lo vamos a dejar
meter su cucharada en este negocio.

-Lo mismo me importa -dijo Martín levantándose-, no tengo
entusiasmo por la idea fernandista. La revolución que yo he soñado
no cabe en estos espíritus pequeños, únicamente animados de un
femenino rencor hacia un hombre. Hoy, al conocerle a usted, pierdo
otra de mis ilusiones, y a cada paso que doy, el vacío que hay en
derredor de mi pensamiento es más grande y más espantoso. Sólo



la desesperación, el abandono en que me hallaba y los vejámenes
que recibía pudieron impelerme a prestar el concurso de mi acción a
este ridículo movimiento político que habéis imaginado. Ya no puedo
volver atrás, ni lo quiero tampoco, que una vez perdida la fe, y
conociendo la escasez de elementos que aquí existen para cosa más
alta, yo me entrego al Destino; y siguiendo a los que de cualquier
modo y con un fin cualquiera conmuevan esta sociedad, iré a
presenciar sus convulsiones, sin esperanza de que de esta lucha
salga nada útil ni bueno. Yo no aspiro a nada: ya ni siquiera aliento
el firme deseo de salvar a mi pobre amigo de los tormentos del
Santo Oficio. Un día llegará en que todo me sea indiferente,
sociedad, hombres; porque cuando se aspira a fines elevados y se
tiene el sentimiento de la patria y de la civilización, cuando se da el
primer paso y se tropieza con tales hombres, con el egoísmo, con la
ignorancia, con la envidia, el alma se oprime y se desea no haber
nacido.

-¿Pero usted no me conoce; usted no sabe quién soy? -repitió el
padre Corchón confundido y absorto.

-Sí, he venido a conocerle y me voy satisfecho -repuso Martín-. No
necesito saber más. Adiós.

Y diciendo esto, Muriel volvió la espalda y se retiró lleno de cólera,
dejando al padre con medio palmo de boca abierta. Este, creyendo
juzgar al otro de la manera más benévola, dijo para sí que no podía
menos de estar rematadamente loco.

III

Calmose luego el reverendo de su agitación, y tomando de nuevo
la pluma iba a recomenzar su interrumpido trabajo. Ya recogía sus
ideas para seguir el capítulo LVIII, que se titulaba: De por qué el



Señor San José es abogado de los celos, cuando una criada entró y
puso en sus manos una carta doblada en triángulo, que abrió con
afán y leyó al momento. La epístola decía así:

«Toledo, 7 de mayo.
»Mi muy querido y reverenciado Sr. D. Pedro Regalado: Ban ya 8

días que usted salió de aquí y lla nos parece que se a hido por
sécula culorun. ¡Que solEdad tan Grande! Sin sus consegos
espirituales me parece queme falta la Mi taz del Halma, pues usted
Me con suela de todas mis penas. No dego de pensar si le sucedera
halgo malo, y Si nos olvidara en esa, por Que el demonio no se
duerme. Por fin he degado ir a Engracia a Arangued, con las de
Sanaguja, que la mandaron a Vuscar. Ya esta mas Consolada de sus
Melancolías, y Dios y su Santa madre permitan que olbide a Aquel
pelafustran que tanto nos izo rrabiar. No hay mas Nobedaz por esta
su casa, sino que lespera cona Fan su desconsolada higa espiritual,
que le reberencia, Bernarda Quiñones. P. D. En su carta deme
Noticias de D. Narciso Pluma».

Corchón leyó, dejó a un lado la carta y continuó su grande obra.

IV

-¿Qué tal, ha hablado usted con el padre Corchón? -preguntó a
Martín D. Buenaventura al verle entrar en la casa la tarde de aquel
mismo día.

-Sí, y vengo edificado con la santa bondad del reverendo
inquisidor -contestó el radical con sarcasmo.

-Se me había olvidado decirle a usted que era un pedante
insufrible, un verdadero almacén de tonterías y de vanidad.



-¡Y éstos son los hombres -exclamó Martín con tristeza-, éstos son
los hombres cuyos intereses servimos al exponer nuestras vidas y
nuestra libertad! ¡No, la causa del Príncipe no es la causa del pueblo,
no es la causa nacional! En apariencia así será; pero, realmente, si el
triunfo es nuestro, el pueblo seguirá oprimido y humillado por los
señoríos y las gabelas; seguirá bajo la influencia de clases
eclesiásticas empeñadas en perpetuar sus preocupaciones y en que
no abra jamás los ojos a la luz; seguirá sin leyes que garanticen su
trabajo y su libertad, y la nación saldrá de unas manos para pasar a
otras, como el esclavo que un amo vende a otro.

-¡Ah!, no es enteramente lo que usted se figura -contestó
Rotondo-. Cierto es que nosotros admitimos bajo nuestra bandera a
todos los descontentos de Godoy, cualquiera que sea el motivo. Las
revoluciones no se hacen de otra manera.

-Mis conversaciones con el fraile de Ocaña y con el inquisidor de
Toledo me han enseñado claramente que ninguna idea elevada
mueve a esos hombres, clérigos ambiciosos que aún no se
consideran con bastante poder.

-No les haga usted caso, y vayamos derechos a nuestro fin.
-Sí, pero cuando considero que esa gente espera la caída del

Guardia para agrandar su influjo, aumentar sus riquezas y, lo que es
peor, complicar y extender más la horrenda máquina de la
Inquisición, no sé por que encuentro al Príncipe de la Paz digno de
amor y disculpables todos sus vicios.

-No haga usted caso de las pretensiones de esos hombres. Cierto
es que Matamala pretende una mitra, que Corchón daría el mundo
entero por la plaza de inquisidor general, pero a nosotros, ¿qué nos
importa eso? Vamos a nuestro objeto. ¿Quién sabe lo que vendrá
después? Ya le dije a usted que de este movimiento bien puede
resultar una completa reforma. Usted cumpla su deber. Recuerde lo
que dije: «Usted va a ser omnipotente por una noche; va a tener a
su disposición un pueblo armado y furioso. Veremos el partido que



saca de esos elementos. Ánimo, y salga lo que saliere. Vaya usted
hasta donde quiera ir».

-Bien: yo haré lo que me convenga y aquello que sea expresión de
mis sentimientos y de mis ideas.

-Al grito de abajo Godoy una usted la idea que más le agrade. Las
revoluciones, a lo que yo entiendo, se hacen por inspiración y no por
cálculo. Dios sabe lo que saldrá de este frenesí.

-Pero yo me encuentro solo -dijo Martín con angustia-. No
encuentro quien sienta lo que yo siento: nadie responde a la idea
que yo tengo formada de la revolución. No hallo más que bajas
ambiciones, egoísmos, envidias; gente vulgar que ha concebido un
cambio de Gobierno, y nada más. Si, como usted dice, soy
omnipotente una noche, en esa noche me creo capaz de infundir mi
pensamiento en la acción ciega e infecunda que se prepara. Si el
pueblo supiera comprender ciertas colas; si pudiera conocer lo que
es y lo que vale, entonces...

-El pueblo lo comprenderá; ¿por qué no? -afirmó don Ventura-. La
prueba está cercana. Esta noche sin falta parte usted para Toledo.
Aquí tiene usted cuatro cartas, una para Aranjuez y tres para Toledo.
En cuanto llegue usted a esta última ciudad, una persona le
informará de todas las particularidades de la cosa; verá usted la
fuerza de que se dispone, el espíritu que la anima; en fin, conocerá
usted mejor que ahora lo que tiene que hacer.

-¿Esta noche?
-Sí, a las diez en punto. En la Venta le esperan a usted buenos

caballos y los hombres que le han de acompañar.
-¿Y Susana?
-Corre de mi cuenta.
-Quiero ponerla en libertad y devolverla a su familia. Desde que

conozco a Corchón comprendo que no hemos de libertar a Leonardo
por este medio.



-¡Oh!, se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma con
empeño... ¿Cuándo piensa usted ponerla en libertad? -dijo Rotondo,
fingiendo que aquel asunto no le importaba gran cosa.

-Ahora mismo.
-¡Qué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido que ya el

inquisidor general habrá expedido allá órdenes terminantes...
Esperemos hasta la noche.

-Bien, esperemos -dijo Martín, mirando al corredor.
En seguida dio algunos pasos hacia la escalera con intención de

subir; pero se detuvo meditando, y retrocedió al fin.
-¿Le tiene usted miedo todavía? -preguntó D. Buenaventura

sonriendo.
-La veré después -murmuró, volviendo a mirar.
Pero sólo el pobre La Zarza atravesó la crujía, exclamando:

«¡Desdichada princesa de Lamballe! Ya se acerca tu última hora».



Capítulo XIX

La sentencia de Susana

I

Don Miguel de Cárdenas, vencido por su acerbo dolor, continuaba
rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su cuarto a arrancarlo
de sus tristezas; y tal era su hipocondría que ni aún había querido
ver a su hermano el conde de Cerezuelo, llegado al mediodía en
litera postrado y moribundo. Al saber la noticia del secuestro, el
pobre solitario de Alcalá, que se hallaba en fatal estado de salud, se
empeoró de tal suerte que el Sr. Segarra tuvo serios temores y llamó
a todo el protomedicato de la ciudad complutense.

A pesar del dictamen contrario de los médicos, el Conde se
empeñó en ir a Madrid, y no hubo remedio: fue preciso encajonarlo,
exánime y calenturiento, en una litera y trasladarle a la Corte. La
idea de que su hija había sido robada por Martín Muriel, y la idea
aún más espantosa de que su hija había concebido una violenta
pasión por aquel hombre abominable, turbaron su ánimo de tal
modo que parecía estar próximo el instante en que aquel espíritu
acabara de aburrirse en este mundo.



Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se renovara el
dolor de uno y otro. Subieron al Conde y le prodigaron los auxilios
que D. Miguel rechazaba, pero el pobre viejo llamaba a Susana sin
cesar.

Caía la noche, y D. Miguel esperaba con mortal ansiedad a su
barbero. Este llegó al fin por la puerta excusada, diciendo a la
servidumbre que venía por unas pelucas, las cuales era menester
limpiar.

-¡Ah! al fin viene usted -dijo D. Miguel en voz baja-; ya estaba yo
con cuidado...

-Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometí a usted que no
parecería, y no parecerá.

-¡Oh!, baje usted la voz; me parece que nos han de oír las
paredes. ¿Sabe usted que ha llegado mi hermano de Alcalá? ¿No
siente usted su voz allá arriba?

En efecto; de vez en cuando se sentían los lastimeros quejidos del
Conde y las angustiosas voces con que llamaba a su hija:

-¡Infeliz! -dijo D. Buenaventura-. ¡Cómo la llama! Pero es lo cierto
que no parecerá.

-¿Qué ha hecho usted? ¡Oh!, me estremezco al pensarlo... ¡Un
espantoso crimen!

-Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato que Muriel ha querido
ponerla en libertad.

-¡En libertad! ¡Entonces todo perdido!
-Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva a casa... ya

será tarde.
-¡Oh! ¿Se atreverá usted a...? -murmuró Cárdenas con voz tan

floja y débil, que parecía modulada por las sábanas.
-Cuando es preciso hacer una cosa, se hace.
-Es tremendo; pero... Y él, ¿no lo impedirá?



-Él parte esta noche. No creo que vuelva a casa, porque ya le he
dado las cartas que ha de llevar; pero si llega... no encontrará más
que un cadáver.

-¡Silencio, oh, silencio! -exclamó Cárdenas lívido y tembloroso-,
pueden oír...

-Cuando se descubra, ¿a quién puede imputarse el hecho sino a
él?

-¿Pero, cómo, cómo, quién? -preguntó Cárdenas más con las
miradas que con la voz.

-Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay otro remedio. Voy a
explicar a usted lo que he dispuesto, y lo que debemos hacer aquí.
Sotillo tiene mano segura, y como experto en esta clase de
negocios, lo hará bien.

-¿Sotillo?... ¡Ah!
-Sí, a las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las nueve,

cumplirá su encargo puntualmente. He fijado esta hora porque
Martín no puede ir antes a la casa si es que va, que no lo creo. Está
en San Francisco con fray Jerónimo.

-Bien... ¿Y a las nueve?...
-A las nueve... se acabó. Él puede hacerlo antes si quiere; pero

después, de ninguna manera.
-¿Y cuándo lo sabremos a punto fijo? -preguntó Cárdenas,

siempre receloso, y no atreviéndose a creer en el feliz éxito del
crimen.

-Pronto, muy pronto; verá usted lo que he dispuesto. Cuando todo
está concluido, Sotillo vendrá aquí y dará con su bastón dos golpes
en esa ventana que da a la calle del Factor. Esos golpes indicarán
que la cosa está hecha y que ha salido bien.

Cárdenas miró a la ventana con aterrados ojos como si ya
escuchara en ella la fatal seña. Después los dos personajes callaron
y estuvieron largo rato sin mirarse. Don Miguel tenía un aspecto



cadavérico a causa no sólo del ayuno que se había impuesto para
fingir mejor su pena, sino de la emoción profunda que
experimentaba en aquel momento. Rotondo tampoco estaba
tranquilo, por más que se esforzara en parecerlo: aquella noche se le
veía con más recelo que de ordinario. No daba un paso sin mirar a
todos lados; hablaba con voz apagada y tenue, y además una
intensa palidez cubría su semblante, del cual había desaparecido el
mohín festivo que le era habitual. Si al lector le fuera posible poner
su mano derecha en el corazón de uno de ellos y su izquierda sobre
el del otro, se haría cargo de la situación de espíritu de aquellos dos
hombres callados, lívidos, esperando atentos y temerosos, a la vez
con miedo y con deseo, la señal que indicaba un espantoso crimen.
Al menor ruido que sonaba en la calle, los dos se estremecían, pero
no se miraban. De vez en cuando Cárdenas exhalaba un hondo
suspiro, y Rotondo volvía la cabeza, recorriendo con la vista todo el
recinto de la habitación.

Pasaron minutos y minutos: dieron las nueve, las nueve y media,
y la señal no sonaba. En la habitación había una ventana con
celosía, al través de cuyos calados podía verse perfectamente la
cabeza de los que por la calle pasaban. Pasaron algunos, y al sentir
los pasos Rotondo dirigía rápidamente la vista hacia aquel sitio. El
tiempo corría lento y angustioso, como si se empeñara en alargar el
momento fatal; pero al fin se sintió en la ventana el chirrido
discordante que produce un bastón al pasar rezando con una
celosía. Los dos se estremecieron y miraron; una sombra cruzó por
la calle; el ruido se repitió al poco tiempo. Era la señal; ya no había
duda.

-Ya... -dijo D. Miguel con voz que parecía la última modulación de
un moribundo.

-Ya... -repitió Rotondo procurando vencer su agitación.
Éste se levantó y se acercó a la celosía; al través de ella reconoció

a Sotillo, que se paseaba a lo largo de la calle. Al volver a su asiento,
la fisonomía de Cárdenas le infundio espanto. Estaba lívido, con los
ojos desmesuradamente abiertos, suspenso el hálito y las manos



apretadas contra el pecho. Después se apoderó de él un repentino
abatimiento, y exclamó con voz dolorida: «¡Pobre Susanilla!».

-Ya no existe -dijo Rotondo esforzándose en cobrar su
acostumbrada serenidad.

-¡Oh!, yo no puedo resistir esta impresión -añadió Cárdenas-. Me
parece que la veo, me parece que va a entrar por esa puerta.

Don Buenaventura, a pesar de su carácter refractario a la
superstición, no pudo librarse de una corriente glacial que circuló por
todo su cuerpo. Miró detrás de sí como el que espera ver un
espectro, pero pronto recobró el dominio sobre sí mismo, se sonrió y
dijo:

-Tranquilícese usted. Todavía nos falta algo que hacer. ¿Puedo salir
y volver a entrar sin que me vean en la casa? Necesito hablar un
instante con ese hombre.

Cárdenas no contestó. Don Buenaventura estuvo dudando un
momento y al fin salió por la puerta excusada, estando fuera unos
diez minutos. A su vuelta, su amigo estaba en la misma postura, con
los ojos fijos en la misma parte del suelo, los brazos caídos y la ropa
en desorden.

-Todo ha concluido -dijo Rotondo-. ¡Oh!, el maldito se empeña en
que ahora mismo le de la recompensa que le prometí. Le he
mandado que se aleje al instante.

Al decir esto, se miraba atentamente su ropa.
-Temo -continuó- que me haya manchado de sangre; venía hecho

un carnicero. No; no me ha manchado.
Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto a su amigo.



II

-Aún falta algo que hacer -dijo.
-¿Qué?
-Usted llama ahora a su familia y le dice que ha recibido un aviso

indicándole el sitio donde está secuestrada Susanita.
-¡Irán allá! -exclamó Cárdenas con horror.
-Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¿Continúa el doctor

activando las pesquisas?
-Sí; ¿y el marqués, a quien al fin han sacado esta tarde de la

cárcel? Está hecho una furia y en poco tiempo ha revuelto todo
Madrid: le busca a usted con mucho afán. La Pintosilla está presa.

-Pues ya ve usted. Esta situación tiene que concluir. Si me
persiguen con tanto ahínco, es probable que al fin den conmigo. No
hay otro medio para aplacar a esa gente que hacerles encontrar lo
que buscan. Sólo así me dejarán en paz.

-Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio, ¿no es eso? -
preguntó Cárdenas tratando de ver claro el plan de su amigo.

-Precisamente: eso había yo pensado al terminar lo que ha
pasado. La casa queda enteramente abandonada: he hecho salir de
allí a la vieja que la guardaba, y he sacado todos mis papeles. No
encontrarán más que a La Zarza y el cadáver de la pobre Susanita.

-¡Oh!, no la nombre usted -dijo Cárdenas con nuevo terror-; me
parece que la veo, que la veo entrar...

-Ahora se hace lo siguiente: usted llama al marqués y le dice que
hallándose en este cuarto entregado a su acerbo dolor, un hombre
ha pasado por la calle; se ha detenido junto a la ventana y ha
arrojado dentro un papel... aguarde usted, voy a escribirlo -añadió,
haciendo con febril agitación lo que decía-. Este papel... un anónimo



que dice simplemente: «Calle de San Opropio, núm. 6». No hace
falta más... Le envolvemos en una pieza de dos cuartos para simular
mejor que lo han tirado.

Todo esto lo hacía y decía Rotondo con tal precipitación y viveza,
que el perezoso entendimiento de su amigo tardaba en
comprenderlo. Al fin se hizo cargo de la estratagema y la creyó
excelente.

-Ahora yo me escondo -dijo D. Buenaventura-, mientras usted
llama al marqués.

-En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede pasar por
ahí.

Ocultose Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al punto
entraron dos criados y doña Juana.

-Mirad, mirad -exclamó Cárdenas enseñando el papel- mirad lo
que han arrojado por la ventana.

-¿Quién?
-Un hombre... uno que pasó... ¿Será esto una revelación?
-¡Oh!, sí... calle de San Opropio, núm. 6 -dijo el marqués, que

también había acudido al sentir el fuerte campanillazo.
-Corred, corred allá -dijo Cárdenas dejándose caer desfallecido en

el lecho.
-Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un aviso

-añadió el marqués saliendo del cuarto.
-¿Y mi hermano? -preguntó D. Miguel a su esposa.
Ésta, por toda contestación, elevó los ojos al cielo y exhaló un

hondo suspiro.
-¡Oh!, quiero estar solo; no quiero ver a nadie. Váyanse todos de

aquí -dijo el tío de Susana hundiendo la cara entra las almohadas.
-Por Dios, así no puedes vivir -exclamó su esposa-, te

acompañaremos; tú estás muy mal; tienes una calentura horrorosa.



-Déjame, no; no quiero nada.
-¿No estaba aquí el maestro Nicolás?
-¡Ah!... no -repuso Cárdenas con agitación-. Estuvo, sí, por unas

pelucas; pero se ha marchado. Déjame, vote; quiero estar solo.
Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podía vencer la

tenacidad del atribulado consorte, se retiró. El despacho quedó otra
vez en profundo silencio, y D. Buenaventura apareció de nuevo.

-No haga usted ruido, por Dios... -dijo Cárdenas al ver a su amigo,
cuya figura, al destacarse en el fondo del cuarto, se asemejaba a un
espectro que había atravesado la pared, como es costumbre en las
visitas de ultratumba.

Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladrón.
-Pueden oír... -añadió Cárdenas-. Bueno será echarse cerrojo a la

puerta.
Don Ventura lo hizo con tal delicadeza, que nada se sintió.
-Alguien anda por el pasillo.
-No; nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuentas -dijo

Rotondo.
-Usted está aquí mucho tiempo. ¿No sería mejor que se fuera para

no dar lugar a...?
-¿Y los cien mil duros?
-¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere usted a mañana.
-Es imposible -contestó el fingido barbero con impaciencia-; no

puedo esperar ni un momento más. Esta noche no necesito sino
veinte mil; pero me son indispensables. Los gastos de la
conspiración son tan grandes...

-¡Oh!, yo no estoy ahora para eso... -balbuceó con su desfallecida
voz el hermano del conde de Cerezuelo.



-No hay otro remedio, Sr. D. Miguel -dijo Rotondo con decisión-.
Yo no me voy de aquí sin llevarme ese dinero. ¿Me lo da usted?

-¡Oh! ¡Qué empeño!, bien... bien. Será lo que usted quiera -
contestó con humor endiablado el Sr. de Cárdenas.

Y al decir esto entregó una llave a su amigo señalando la caja que
estaba a los pies de la cama. Era un pesado arcón de hierro, cuya
tapa, al ser abierta por D. Buenaventura, sonó con lastimero quejido.

-¡Oh!, cuidado, que oyen -dijo D. Miguel-; abra usted despacio.
Así lo hizo, y los goznes de aquel vicio y roñoso mueble, donde se

guardaban los ahorros de treinta años de sordidez, apenas
exhalaron un imperceptible rumor, semejante al que produce el
vuelo de un insecto que cruza velozmente junto a nuestros oídos.

Cárdenas miró con expresión de dolor y desconsuelo la mano del
maestro Nicolás, internándose en la profundidad de la caja y
tocando los sacos de monedas; y aquí les dejamos por ahora,
acudiendo a otros sitios, donde ocurren escenas dignas de especial
mención.



Capítulo XX

Del fin que tuvo la prisión de Susana

I

Dejamos a Susana en el momento en que cayó sin sentido
aterrada por la aparición y las palabras del loco. Cuando recobró el
conocimiento, aquel terrible espantajo de la hopalanda negra y del
rostro desencajado y cadavérico ya no estaba allí, si bien su voz se
oía lejana, cual si riñera con alguien en el lugar más apartado de la
casa. Susana se dirigió, o más bien se arrastró hacia el lóbrego
cuarto de que había salido, y pudo a tientas hallar su jergón, donde
se arrojó con desaliento. La luna había desaparecido y una
obscuridad intensísima envolvía la alegría, no permitiendo ver objeto
alguno, a excepción de la descarnada y alta columnata que daba la
vuelta al cuadrilátero del patio.

La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le traería
la explicación del enigma de su rapto, y el conocimiento cierto del
sitio en que estaba y de la gente en cuya compañía iba a vivir en lo
sucesivo. Se engolfaba su pensamiento en conjeturas sin fin,
tratando de hallar la oculta lógica de aquel suceso, y la figura de



Martín pasaba sin cesar ante sus ojos, como el nombre daba vueltas
en su cerebro. Alrededor de esta figura y de este nombre giraban
todas las ideas y todas las imágenes que turbaron el espíritu y los
sentidos de la noble dama en tan angustiosa noche. A veces creía
que aquello había sido la estratagema de un amor arrebatado, o la
venganza de un desaire, o el desahogo de un violento despecho. A
veces pensaba que era simplemente víctima de una cuadrilla de
ladrones, y que se la había secuestrado con el único objeto de exigir
a su familia crecida suma por su rescate.

Con los primeros resplandores del alba comenzó a despuntar la
esperanza en el pecho de Susana. Contaba las horas en su
imaginación, porque no sentía sonido de reloj alguno, como si en la
soledad y abandono de aquella casa ni aun debiera marcarse la
marcha del tiempo. El día avanzaba. De pronto, y cuando hacía un
rato que había amanecido, sintió que se abría una puerta, ruido de
pasos indicó que alguien entraba, y después creyó sentir la voz de
Muriel. Detuvo su aliento para escuchar mejor, y, efectivamente, era
él; hablaba con otro, cuya voz Susana no conocía; pero la
conversación no duró mucho tiempo, y los dos se alejaron.

Un poco más tarde sintió el cacareo de una gallina y una voz de
vieja que parecía venir del patio. Después, alguien subía la escalera,
atravesaba el corredor y llegaba a la puerta. Era la tía Socorro, viuda
del ilustre mártir del Rosellón. Susana se alegró al ver delante de sí
un ser humano a quien interrogar sobre su situación. Creyó
encontrar en aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y se
incorporó en su jergón para hablarle. La vieja le traía de comer en
un plato de barro, que puso sobre la silla, juntamente con un pan y
un cántaro de agua.

-¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién vive en
esta casa? -preguntó con angustia Susana.

La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía Socorro,
volvió la espalda sin contestar una palabra; salió, cerró la puerta con
llave, y se marchó. Al oír Susana el áspero chirrido de la mohosa
llave, cuando la vieja la sacó para guardársela en el bolsillo, se



sublevaron en su espíritu el orgullo y la cólera, abatidos por la
sorpresa del primer momento. Al verse encerrada en aquel
escondrijo, prorrumpió en gritos de dolor, exclamando: ¡Socorro,
socorro! La vieja, que se oyó llamar por su nombre, volvió y
aplicando su boca al ojo de la llave, dijo:

-¿Para qué me llamáis, madamita? Mejor cuenta os tendría
dejarme en paz. Vaya, después que le he puesto ahí un almuerzo
como el de una reina.

-¡Infames! ¡Bandidos! -exclamó Susana.
-¡Ah!, si no cerráis el pico, creo no faltará quien le ponga un punto

en la boca. Vamos, silencio, y no me vuelva a llamar.
Susana tuvo miedo y calló; pero fue para derramar copioso llanto

de rabia, que le escaldaba las mejillas. Arrojada sobre el jergón,
movía sus brazos con convulsiones espantosas, ya golpeándose la
frente, ya crispando los dedos entre los rizos de sus cabellos en
desorden, ya clavando las uñas en sus propios brazos hasta
acardenalárselos sin piedad.

El cuarto era pequeño, y la puerta, que era, aunque viejísima, muy
sólida, tenía en su parte superior un gran hueco por donde entraba
el aire y la luz. Susana observó rápidamente todo esto, porque la
idea de escaparse cruzó por su mente en medio del vértigo de su
rabia, como cruza el fulgor del relámpago el ámbito renegrido de la
atmósfera cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun
suponiendo que saliera del cuarto, ¿cómo salir de la casa?

Una sobreexcitación cerebral muy violenta, acompañada de fuerte
irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho tiempo, porque
rompería la máquina humana, incapaz de resistir la excesiva
actividad de sus propios resortes. Pasando el tiempo, Susana se
calmó; se extendieron sus brazos, reposó su cuerpo dolorido como si
acabara de sufrir una ruda caída, y su aliento se apaciguó cansado
de su misma sofocación. Al entrar en este período de reposo, Susana
sintió un hambre vivísima; miró a su lado y vio la comida; pero
apartó la vista con asco de aquel plato lleno de abundante bazofia, y



únicamente tomó el pan. Pero apenas lo hubo probado, lo arrojó
lejos de sí; el hambre que sentía era ilusoria. Creyó entonces tener
sed; aplicó el vaso a sus labios, mas lo apartó en seguida. Tampoco
deseaba beber.

Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor, resultado
de la gran vigilia que había experimentado su cuerpo; pero no
reposó su espíritu en el seno blando y profundo del sueño; se
aletargaba tan sólo, sintiendo todos los trastornos dolorosos del
delirio, sin perder la terrible pena de la realidad. Dormitaba con ese
sueño más parecido a la locura que a la dulce muerte; estado de
aberración en que presenciamos el desfilar disparatado de todo lo
imposible en el mundo de la idea y de la imagen.

II

Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que transcurría, hasta
que al fin su excitación se fue calmando y durmió, aunque
brevemente. Al despertar notó ruido de voces en el patio; pero no
reconoció la voz de Martín. Se alejaron y todo volvió a quedar en
silencio. Esto la hizo pensar que su prisión iba a durar
indefinidamente, y que habían resuelto abandonarla, con lo cual su
aflicción fue indescriptible, y empezó a llorar, sin la violenta
desesperación de antes, pero con más dolor real y mayor tribulación
en el alma.

Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningún accidente
alterara la tristeza de aquella mansión encantada, y llegó la noche.
Sintiose entumecida y con deseos de andar, y se levantó para dar
algunas vueltas por el cuarto; pero bien pronto se sintió débil y hubo
de tenderse otra vez. El cuarto estaba enteramente obscuro, y la
alucinada fantasía de la infeliz prisionera, débil por el insomnio y el



ayuno, se complacía en revestir aquella densa obscuridad con los
jirones resplandecientes de una fantástica y confusa visión de
colores. El hastío, la pena y la obscuridad desarrollan en nuestro
sentido óptico la facultad de poblar de rayas, círculos y fajas de
luminosas tintas el espacio en que lloramos y nos aburrimos.

Aletargada aquella noche, como lo había estado por la mañana, se
creyó transportada a otro recinto. Las paredes de aquel tugurio se
extendían y separaban formando un ancho salón; algún genio
invisible colgaba de estas paredes soberbios tapices, con
hermosísimas flores, pájaros y ninfas. Grandes cornucopias
sostenían multitud de luces, reflejadas hasta lo infinito por hermosas
lunas. Jarrones de plata sostenían espléndidos ramilletes, y el suelo,
abrigado por blanda alfombra de mil colores, apagaba el ruido de las
pisadas. Las pisadas, ¿de quién? Allí entraba uno, el más hermoso y
el más amado de los hombres; uno cuya vista tan sólo imponía
respeto; era grave y tenía en sus modales como en sus ademanes la
majestad del que vive acostumbrado a mandar y a ser obedecido. En
su vestido, lo mismo que en su rostro, todo revelaba la superioridad,
y era tan noble de aspecto como correspondía a la elevación y
firmeza de su carácter, hecho a la dominación y templado al rigor de
las luchas sociales. El corazón creía reposar de un largo e inútil
ejercicio amándole, y la vista descansaba en él como hallando el
término de mil investigaciones ansiosas en busca de aquel mismo
objeto. Aquel hombre era el único que existía digno de ella. Pero en
la preocupación de sus graves asuntos, en su afán continuo por
imponer su voluntad y dirigir la sociedad humana, apenas era
accesible a lo que él llamaba las frivolidades del amor. Sin embargo
de esto, era indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos en
otra, habría sido preciso morir de pena, dando por terminada la
jornada de este mundo... Todos le rodeaban considerándose felices
con merecer de él una mirada; los más expertos se sometían a sus
dictámenes; los más ancianos le consultaban todos; los jóvenes
pugnaban por parecerse a él remotamente, y los niños decían a sus
madres que querían ser lo que él era.



Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica recreativa
al extinguirse la luz que las produce, así huyó aquella fantasmagoría.
Martín recobró ante la imaginación de la joven su aspecto habitual, y
se representó con su humilde traje, brusco, áspero, con su torva
seriedad y su vivo y atrevido lenguaje. El carácter era el mismo;
pero, ¡ay!, cuán distinto aparecía con la ruda corteza de un hombre
del pueblo, enemigo a muerte de la gente noble, aspirando a
destruir los esplendores viciosos de la antigua sociedad.

Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos a satisfacer del
modo más vil sus rencorosos instintos contra la grandeza; se agitaba
él con inquietud afanosa, como quien jamás encuentra lo que busca,
ni llega al punto adonde va; el temple viril de su alma se exageraba
en vivísimas cóleras y en excentricidades sin cuento. Era el mismo
hombre, pero en tal situación, que parecía imposible... imposible
descender hasta él.

Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y
alejarse de nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con la realidad
invariable e insensible al soborno de la imaginación.

Al día siguiente se repitió la misma escena con la tía Socorro, que
lo dejó lo que ella llamaba almuerzo para una reina, y se fue,
cerrando la puerta. Pasó toda la mañana en una inquietud
indescriptible, corriendo de un rincón a otro del cuarto, tendiéndose
para volver a levantarse, hasta que sintió ruido de voces en el patio.
Picole la curiosidad, puso la silla junto a la puerta, se subió en ella,
y, asomándose por el gran agujero que en lo alto había, pudo ver
perfectamente quienes eran los que hablaban. Eran Martín y D.
Buenaventura, según indicamos anteriormente.

Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento y energía, y
que el otro como que intentaba convencerle, Martín miraba con
frecuencia hacia el sitio donde ella estaba, y el otro también fijaba
allí la vista con sonrisa burlona. El joven se levantó de la gran piedra
sillar donde los dos estaban sentados, y dio algunos pasos como
para subir; pero luego retrocedió, variando de pensamiento.
Entretanto, ella ponía toda su atención en el semblante de aquella



persona desconocida, a quien recordaba haber visto en alguna
parte.

Salió después Martín; pero ella quedó en su observatorio, y vio
que entraron otros dos, en cuyas fachas creyó reconocer a los que la
arrebataron en casa de la Pintosilla. Entraron todos en algunas
habitaciones bajas y volvieron a salir. Por último, el que parecía ser
principal salió también llevando algunos papeles y dos o tres cajitas
pequeñas. Aquel hombre miró otra vez a la puerta del encierro de la
joven con tal expresión de malignidad, que ésta no pudo menos de
estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y después se
fue también la vieja con un gran lío de ropa a la cabeza y dos
gallinas atadas por las patas, que cacareaban despidiéndose de su
antigua morada. Aquella salida de todos los habitantes de la casa
llenó de profundísima tristeza el corazón de la cautiva; le parecía que
todos los que se iban la habían acompañado alguna vez; creyose en
aquel momento más sola que antes. La Zarza únicamente no se
había ido, y el arrastrar de sus pantuflas se oía en los corredores
inmediatos. Se quedaba sola en la cama con aquel espectro, objeto
de su mayor espanto. Cuando sintió que los fugitivos cerraban desde
la calle las puertas, bajó de la silla como quien baja el último
peldaño de un panteón. «¡Estoy enterrada en vida! -dijo procurando
fijar el pensamiento en Dios y aplacar los rencores que bullían en su
pecho-. Este cuarto es mi sepulcro».

III

Esta idea la sumergió en profunda meditación. Su alma sabía
acometer cara a cara, digámoslo así, las situaciones tremendas y
decisivas. Si su condición femenina la arrastraba a la desesperación
ruidosa e inconsolable, como el llanto de los niños, también tenía



momentos de viril entereza, propia de los espíritus valerosos.
Arrojose en su jergón, y quieta, y con los ojos cerrados, quiso morir
en aquel momento. Su padre, su tío, doña Juana, Segarra, Pablillo,
Pluma, sus amigos, allegados y conocidos, todos pasaron en fúnebre
procesión ante los ojos de su fantasía. Se esforzó en pensar en Dios;
pero su pensamiento no llegó hasta allá, quedándose algo más
cercano.

Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella continuaba
absorta en la consideración de su siniestro fin, cuando sintió que
abrían la puerta de la calle. Su corazón latió de esperanza, y se
incorporó en el lecho prestando atención. Una persona entró en la
casa. «No puede ser otro que Martín», dijo ella. La persona subía.
Uno a uno contó Susana los escalones como se cuentan las
campanadas de un reloj que nos anuncia algo que esperamos con
afán. El hombre se acercaba, llegó por fin a la puerta, la abrió con
llave que trata, y se presentó en el dintel. No era Martín. Era uno de
aquellos que vio en casa de la Pintosilla y después en el patio
hablando con el desconocido. Susana se quedó mirándole suspensa
y sin aliento, dudando si alegrarse de aquella aparición o temerla
más.

Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la puerta
procurando enterarse bien de lo que dentro del cuarto había. En una
mano traía una linterna, y escondía la otra en su pecho, como quien
va a sacar alguna cosa. Era un hombre flaco, amarillo y escuálido,
vestido de andrajos y con una torva y recelosa mirada que
completaba en él la estampa de la miseria sublevada y turbulenta.

Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de la
habitación, hasta que iluminó el rostro aterrado de la pobre Susana,
que yacía en su jergón más muerta que viva esperando ver en qué
pararía aquello. Entonces dio algunos pasos hacia dentro, y cerró la
puerta. Siguió mirándola atentamente, y dijo en voz alta:

-¡Qué guapa es!



Después se observó en su cara ese mohín que hacemos al
desechar una idea importuna y se adelantó con paso resuelto hacia
la dama. Esta dio un espantoso grito y se refugió en el rincón del
cuarto.

-¡Ah! -exclamó despavorida-, vas a matarme. ¡Socorro!...
-No grites... diablo de muchacha -dijo Sotillo-. La verdad es que

no me atrevo... Ven acá, ven.
Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. Él mismo

quería animarse y la estúpida sonrisa con que aparentaba burlarse
de su cobardía, daba más terror a la prisionera que el puñal que
tenía en la mano.

-Pero yo... ¿qué he hecho? -dijo Susana, siempre temblando, pero
más bien en tono de súplica que de protesta-. ¿Por qué quieren
matarme?

-¿Por qué? -contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja de su
arma-. Eso pregúnteselo usted a... Por algo será.

-¿Martín me quiere matar? ¿Martín?
-¡Ah!, no... no; es... Pero el demonche de la mujer, yo que vengo

aquí para eso, y no me atrevo...
-¡Ah! ¿Viene usted para eso? -dijo Susana entreviendo un débil

rayo de esperanza-. No me mate usted; yo le daré lo que quiera, yo
le haré rico. Yo soy muy rica.

-Sí, pero... ¡Oh!, ¡qué guapa es! -repitió Sotillo-; ¿usted no
sospechaba?...

-No; yo creía que me iban a poner en libertad -dijo Susana con
voz entrecortada.

-No; eso no puede ser. Yo he venido aquí para despachar, y... es
preciso.

-¡Por Dios! ¡Por la Virgen... yo le haré a usted rico, yo... yo que
tengo parientes poderosos; le descubrirán a usted, y entonces!...



-Tonta, a mí no me descubre nadie... Pero ven acá... ¿Cómo
siendo tan guapa te tienen aquí? Oye: yo he venido aquí a matarte.

-¿Martín... Martín me quiere matar?
-No; es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he venido

a eso; pero... ¡Caramba, qué guapa eres!
Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven,

acompañando el gesto de un áspero chasquido de la lengua. Susana
se retiró hacia atrás con tanto horror como si sintiera en su cara la
fría punta del puñal.

-No te asustes... ¡bah!, en vez de agradecerme que no te haya
despachado... Pues yo he venido a esto, pero me has desarmado,
chica; yo soy así. Vamos a tratar aquí los dos.

Diciendo esto guardó el puñal y se sentó en la silla, acercándose
más a Susana, que no pudo menos de volver la cabeza cuando llegó
hasta ella el aguardentoso aliento del asesino.

-Yo he venido a matarte, prenda -dijo-, pero no te mato si tú...
Pero ¿a qué vuelves la cara? -añadió bruscamente, tomándole una
oreja-. Mirame bien... ya no te mato... vamos, pierde el miedo.

Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refugiarse en el
rincón opuesto, pero él la contuvo.

-No -dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre la
cara-. No; prefiero mil veces la muerte.

Transcurrieron unos segundos, en que la joven esperó recibir la
herida mortal; pero sólo sintió sobre su hombro la mano del asesino,
pegajosa a causa del sudor, posada como una maza y caliente como
una cataplasma. Aquel contacto le produjo tal horror y repugnancia,
que saltó corriendo al rincón opuesto. Siguiola Sotillo con furor
insensato; pero ella se escurrió junto a la pared y burló por algunos
instantes su persecución, al mismo tiempo que gritaba con todas sus
fuerzas: «¡Favor, socorro!...». El asesino, a pesar de su exaltación,
comprendió que era preciso hacerla callar y concluir de una vez.
Blandió su puñal, y ya iba a descargar el golpe, cuando se oyó una



voz que decía: «¡Malvado, infame, detente!». En el mismo momento
se abre la puerta y aparece una figura alta y descarnada, que
contempla con extraviados ojos aquella escena.

Sotillo, que no había visto nunca a La Zarza, ni tenía noticia de
que allí existiera semejante hombre, se sobrecogió de tal modo con
su aparición súbita, que dejó caer el arma y se puso a temblar como
un azogado. La Zarza se dirigió a él, y asiéndole por el cuello con su
huesosa mano, le sacudió con tanta fuerza, que le obligó a
arrodillarse. Al mismo tiempo dijo:

-¡Oh, infortunada princesa! Este malvado quiere acelerar vuestro
fin, cuando sólo al pueblo por medio de los instrumentos de la ley
corresponde daros la muerte. Y tú, traidor, que deshonras con el
crimen la causa de la igualdad, ¿no sabes que mañana al rayar el día
todos los presos de la Abadía y de la Fuerza han de ser llevados a la
guillotina para que expíen las faltas de cien generaciones de
despotismo? Ya te conozco, aunque ocultes el rostro. Tú eres
Hebert, el cruel y repugnante Hebert, siempre sediento de sangre y
de venganza. Tú deshonras la revolución con tus excesos. Que
mueran, sí, pero no a manos de una horda de enemigos. La
vigilancia de la Abadía me está confiada, y yo respondo de la vida de
los presos, miserable. Yo los entregaré a la ley como ésta me los ha
entregado, y ¡ay del que os toque en la punta del cabello,
desdichada princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada mañana por
las calles, y se le mostrará a la reina en las ventanas del Temple.
Pero no temáis que antes de la hora fatal os veáis inmolada por la
mano de torpes sicarios. Sotillo, que era supersticioso, se acobardó
al principio; pero repuesto del susto al comprender que no era La
Zarza ningún visitante de ultratumba, trató de levantarse. El loco
tomó este movimiento por un esfuerzo de defensa, y cogiendo el
puñal que en el suelo estaba caído, amenazó con él a Sotillo. Este se
abalanzó para arrebatárselo; pero el loco le dirigió un golpe, que
recibió el asesino en el brazo; al punto comprendió éste que la cosa
no iba de broma, y retrocedió; pero La Zarza le acometió de nuevo,
y entonces el otro, ya desarmado y viendo aquel espantajo que
sobre él venía, emprendió la fuga por el corredor, y bajó, seguido del



loco, que gritaba: «¡Infame y sanguinario Hebert, espera y te
enseñaré cómo se castiga a los traidores!».

En aquel momento se sintió que abrían la puerta de la calle y
entró Martín, el cual no vio a Sotillo, que debió de ocultarse en
alguna habitación baja, si no estaba ya en la calle; el loco se detuvo
para reconocer al joven, y cambiando repentinamente de tono y de
expresión, arrojó el puñal, diciendo:

-¡Ah, eres tú, querido Robespierre, qué a tiempo vienes! Hebert,
con una horda de salvajes, ha querido inmolar a los presos que
tengo encargo de custodiar en la Fuerza y en la Abadía. ¡Siempre el
mismo Hebert! ¡Bien dices tú que está deshonrando a los jacobinos
y manchando con sangre la más alta idea!

-¡Bien, déjame ahora -le dijo Martín, para verse libre de su
impertinente locura-, tengo que hacer; espérame allá.

-¿En los Jacobinos o en la Convención?
-Donde quieras -contestó, subiendo la escalera y dejando en el

patio a La Zarza.
En seguida penetró en la prisión de Susana.



Capítulo XXI

La nobleza y el pueblo

I

-¡Oh, es usted! -dijo la joven al verle entrar-. Ya me consideraba
muerta. No sé cómo he resistido a tantos horrores.

-¿Quién ha estado aquí? -preguntó Muriel.
-¿Quién? -contestó temblando todavía, y aún llena de terror,

Susana-. Un hombre que decía tener el encargo de matarme. Me ha
salvado ese que vive en la casa y parece loco.

-¿Y qué señas traía?
-¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí con usted -

repuso la dama recobrando un poco de serenidad-. Y ahora me dirá
usted de una vez si estoy en una guarida de bandoleros. Si piensan
pedir ustedes alguna cantidad por mi rescate, se les dará, porque
nosotros somos muy ricos.

-No nos hemos apoderado de usted por esa razón.



-Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia -dijo la
joven con alguna entereza.

-Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese lícita la venganza,
los agravios que yo he recibido de la familia de usted no quedarían
compensados con dos días de prisión...

-¡Dos días! -dijo Susana con alegría-. ¿Luego me va usted a poner
en libertad?

-Sí.
-¿Y no me dice usted la razón de este crimen horroroso?
-¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras para calificar

nuestros hechos después que nos impulsan a ellos -contestó Martín
con amargura-. Bien; yo acepto la calificación, porque mi conciencia
pierde cada día uno de sus escrúpulos; yo acepto el nombre de
criminal. ¡Pero a cuántos pudiera acusar con más motivo, a cuántos
que no tienen un puñal en la mano y brillan en la sociedad
obsequiados y atendidos!

-Usted, por lo que veo -dijo Susana-, ha querido cometer una
venganza.

-Ahora comprendo -prosiguió Martín, sin hacerlo caso-, ahora
comprendo esos crímenes inauditos que nos parecen injustificados.
En el fondo de todos los grandes delitos existe una lógica misteriosa
y tremenda que los enlaza a otros crímenes, quizá mayores y más
imperdonables. Yo no pretendo justificarme; tal vez hubiera ido más
lejos, perdiendo todo sentimiento humano y adquiriendo una
crueldad que estoy muy lejos de tener. Dios me ha detenido en ese
camino. Yo no pretendo disculparme; pero no sé por qué me parece
que no es mía la responsabilidad de lo que he hecho. Una fuerza
ciega me ha arrastrado; se ha turbado mi razón, he sentido vivos
deseos de destruir; comprendo ese afán de hacer daño
experimentado por los hombres en días terribles, que no se pueden
recordar sin espanto.

-Usted no podrá disculpar esta infamia.



-Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me
comprendería; usted no comprenderá nunca que un pobre joven de
honradez acrisolada y que no ha cometido el más insignificante
delito, no debe estar encerrado en un calabozo, con la amenaza
constante de perder la vida de inanición o cediendo al quebranto de
horrorosos tormentos, inventados por hombres semejantes a las
fieras. Usted no comprenderá que no había motivo alguno para que
yo fuera igualmente privado de mi libertad por el capricho de
cualquier persona, y arrojado a los mismos calabozos para perecer
de rabia; porque yo moriría allí de rabia. Usted no se acuerda más
que de sí misma, ni ve más injusticias que las cometidas con usted.
¡Infeliz; ha estado dos días privada de las comodidades de su casa,
de la conversación de sus amigos! Ya me figuro la consternación del
buen doctor y de su tío al ver arrebatada de su casa a una persona
querida. ¡Infelices; vivir expuestos a disgustos de esta clase, cuando
toda la Humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando no hay
desgraciados que padezcan; cuando no hay injusticias ni dolores en
esta sociedad que han hecho a su gusto en la mejor de las naciones
posibles!

La amarga ironía de estas palabras impuso a Susana cierto
respeto y tardó un rato en contestar. Poco a poco iba recobrando la
plenitud de las cualidades de su carácter, turbadas y obscurecidas
por el sacudimiento moral que había experimentado. Por último,
dijo:

-Desde que me conoció usted, no tuvo otro intento que
humillarme; usted no ha creído satisfecho su deseo sino cometiendo
una acción como ésta, que quiere disculpar con los agravios que
antes había recibido.

-Yo no he tenido el intento de humillarla a usted, y mucho menos
cuando usted se ha humillado hasta mí, sin que yo me tomara el
trabajo de hacerlo.

-¿Cómo? ¿Yo?...



-Sí; ¿usted no sabe lo que dicen todas las personas que
frecuentan su casa? Pues dicen, llenos de admiración, que usted ha
tenido el capricho de amarme ciegamente. Y los muy imbéciles no
cesan de hacer mil aspavientos sobre el hecho, asegurando que esa
pasión es la mayor deshonra que puede caer sobre una familia.

-¡Y dicen que yo!... -exclamó Susana ruborizándose, lo cual no era
en ella frecuente.

-Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso de diversa
manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que lo mismo conducen
a un amor imaginario que a un rencor caprichoso, no son otra cosa
que coquetería, para entretenimiento de los socios del estrado y de
la tertulia. ¿No es esto cierto?

Susana iba a decir instintivamente sí, pero se contuvo, y creyó
poder dar una contestación conveniente con estas palabras:

-Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mí
agradecimiento que ese vivo rencor, que yo no he merecido de
nadie.

-No siento ya rencor -dijo Martín sentándose junto a ella-; he
sentido, sí, despecho en algunas ocasiones. De los agravios que
recibí de otras personas de la familia, no era usted responsable, y si
me lastimó en mi dignidad la primera y última vez que nos vimos, no
fue esa la causa de lo hecho últimamente. Yo me apoderé de usted
con el único objeto de conseguir por un medio violento e inmoral la
libertad de mi pobre amigo. En mi extravío no atendí a la gravedad
del hecho. Usted personalmente no me inspiraba entonces sino una
absoluta indiferencia.

Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera preferido que
el motivo de su secuestro fuera un sentimiento personal hacia ella,
aunque este sentimiento se llamara odio o venganza. El no ser más
que un instrumento para fines extraños sublevó en ella su orgullo.

-De modo que no he sido sino un instrumento de sus crímenes -
dijo con el tono y la mirada que eran en ella habituales en los
grandes momentos de despotismo.



-Sí; ha sido usted un instrumento; mas no para cometer un delito,
sino para evitarlo.

-¿Y se ha evitado ese crimen? ¿Está libre Leonardo?
-No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su cárcel y

sacarlo sin auxilio de nadie.
-¿Usted? -preguntó ella con incredulidad.
-Sí; yo mismo. Lo he de hacer, o he de morir intentándolo -repuso

Martín con la mayor entereza.
-¿Qué poder tiene usted para eso?
-Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. Estoy

resuelto a arrostrar la muerte, a intentar lo más atrevido, a dar un
golpe con cierta arma que la casualidad ha puesto en mis manos.

-¡Ah! Ya comprendo -dijo Susana-. Usted se ha dejado seducir por
esa gente que ahora mete tanto ruido; per los fernandistas, y como
dicen que va a haber trastornos se aprovechará de ellos para hacer
alguna atrocidad.

-No me han seducido los fernandistas. Todos los que conozco son,
o ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas; pero aunque
comprendo estos vicios, yo me alegro de la turbación que preparan;
sí, me alegro con toda mi alma, y en medio de ella, ayudado o solo,
espero intentar lo que siempre ha sido para mi un sueño o una vaga
esperanza. Yo siento en mí un afán de actividad, un impulso que me
lleva a acometer algo, a expresar con hechos lo que pienso y lo que
deseo. No hay tormento mayor que el que yo padezco; solo, sin
sentir junto a mí una voz que hable lo que yo hablo; privado de
todos, absolutamente de todos los medios para realizar lo que llevo
aquí en esta cabeza, no hallando ninguno de esos amigos del
pensamiento con quienes se entabla relación más íntima que con los
del corazón; aislado, resistiendo la influencia de hombres infames o
engañosos; viviendo pasivamente y como sujeto a una fatalidad
ciega, sin poder vivir con mi propia vida; convertido en juguete de
ajenas pasiones, me consumo en un eterno e inútil esfuerzo. Parece



que me encuentro en un desierto, y soy como el esclavo, que nada
puede hacer por cuenta propia. Mi carácter, consistente y osado,
forcejea como los locos cargados de cadenas, y de nada me vale mi
resolución; no puedo hacer otra cosa más que hablar; hablar sin
descanso, denunciando la miseria que nos rodea. Quisiera herir con
mi lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. Yo no puedo vivir
así mucho tiempo; yo necesito hechos para que mi vida no sea un
continuo monólogo de desesperación. Me muero, me aniquilo en
esta pueril ocupación de arrojar mis ideas a la frente de los que me
escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, pensar siempre
en el mayor de los tormentos!

Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo aquello que
dijo le molestaba como molesta un cargo de conciencia, y que se
desahogaba a la primera ocasión. Susana le oyó con cierto respeto
supersticioso, como se oye una revelación; no perdió ni una sílaba y
dio un gran suspiro. En aquellos instantes Martín se elevó a sus ojos
cual nunca se había elevado.

II

-Yo pugno sin cesar por salir de esta situación -continuó el joven
filósofo-. Por eso se me ve adoptar resoluciones raras; por eso
imagino... no sé qué... y si no encontrara dentro de poco un medio
más propio para salir de esta situación dolorosa... yo no sé lo que
haría. Así, comprenderá usted acciones que atribuye a malos
instintos o a venganzas ruines que no caben en mi carácter. Yo no
puedo seguir más tiempo condenando con el pensamiento a las
miserias que veo; yo necesito destruir algo.

-Yo siempre lo juzgué a usted temible -dijo Susana sintiéndose
débil, pequeña y muy humillada ante la enérgica voluntad de su



interlocutor-, pero nunca me ha parecido tan violento. Comprendo
que infunda miedo y que todos le señalen como un peligro. ¡Cuántos
males no puede causar quien dice que necesita destruir! ¡Infelices
los que caemos bajo ese anatema!

-No es que yo deseo el mal de los demás -dijo Martín vivamente
enojado de que no se le entendiera bien-; es que es preciso, es
indispensable un trastorno tan grande, que no sea posible evitar
grandes desventuras... Yo me inspiro, en el bien, una sed
inextinguible y furiosa del bien de mi patria es lo que enardece mi
espíritu.

Cada vez se elevaba más a los ojos de Susana, que, amante de lo
que saliera de los límites de la vulgaridad, no podía menos de
presenciar con asombro y hasta con entusiasmo los ardorosos
arranques de aquel carácter, en perpetua propensión a buscar altos
fines. Ella no había visto nunca un hombre así; no conocía ni aun de
oídas, ni por la lectura, un hombre semejante; y aquí viene como de
molde explicar algunas particularidades anteriores a esta escena, y
que le sirven de luminoso antecedente.

La primera vez que Susana oyó y vio a Martín en la Florida, las
palabras y el aspecto de éste hicieron honda impresión en su alma.
El carácter de Susana era a propósito para que en ella encontrara
eco la insolente elocuencia del joven revolucionario, al condenar la
sociedad de su tiempo. En el fondo del pensamiento de la dama
existía también, aunque algo atenuada por la educación, una
protesta contra lo que estaba viendo a su lado desde que tenía uso
de razón. De clara inteligencia, de temperamento apasionado, de
espíritu también osado y viril, ningún ser existía más propio para
recibir los sentimientos y las ideas de Martín, y fecundarlas,
dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era a propósito para que entre
ambos se estableciera una simpatía vivísima. Pero había asimismo
en su carácter una cualidad que contrapesaba esta asimilación con el
carácter del joven; había en ella el orgullo, que a veces lo absorbía
todo; orgullo de raza, indomable, como si reuniera en su cabeza la
altivez de todos sus antepasados. Este sentimiento la impulsaba a



apartar la vista con horror de aquel hombre sin posición y sin
fortuna, que había tenido el atrevimiento de agradarle, y
experimentó ante él tantas y tan varias sensaciones, que ni ella ni
nosotros podremos expresarlas mientras no se invente una palabra
que a la vez signifique el amor y el desprecio.

Desde aquel día esta idea no la dejó libre un momento. Cada vez
le infundía mayor admiración, y cada vez se avergonzaba más de la
flaqueza de su inclinación. A solas con su pensamiento, la dama se
complacía a veces en deponer convencionalmente su orgullo,
dejándole a un lado, como dejan los cómicos entre bastidores la
púrpura y la corona con que han hecho el papel de reyes; y
entonces construía una sociedad a su manera, con una igualdad a su
antojo, sin las diferencias crueles que separan eternamente a lo que
por la Naturaleza debiera estar unido. Estuvo muchos días dominada
por tan contrarios sentimientos. La superioridad moral que desde el
principio notó en Muriel se ofrecía constantemente a su pensamiento
confundiéndola y fascinándola. Ella amaba todo lo maravilloso, todo
lo grande, todo lo que estuviera reñido con lo vulgar, y a pesar de
una aparente frivolidad, hija del roce y de la educación, en el fondo
de su alma sentía profundo desdén hacia los petimetres afeminados
de su pequeña corte.

Pero no podía descender; era preciso elevarle a él hasta ella, y he
aquí cuál fue su idea dominante hasta el día del secuestro, que la
turbó por completo. Determinó poner en práctica cuantos medios
estuvieran a su alcance para elevarle. ¿Cómo? Introduciéndole en su
casa, haciéndole aficionar a la vida de etiqueta, obligándole a que
dirigiera sus aspiraciones a conseguir un título, honores, riquezas.
Los accidentes de la entrevista la noche de la cita indican bien claro
las ideas de uno y otro, y el ningún éxito de la primer tentativa.
Todos los esfuerzos se estrellaban contra la firmeza de Martín,
incapaz de doblegarse ante ninguna especie de coquetería.

En la escena que ahora referimos, Susanita experimentaba
impresiones muy singulares. Su fascinación aumentaba a cada
palabra; cada vez le veía más grande, creciendo siempre a su lado y



dejándola allá abajo rodeada de su pueril y afeminada corte de
petimetres ridículos y viejos verdes. Y sin saber por qué, tal vez por
el transitorio estado de indigencia a que se hallaba reducida, el
orgullo se adormía en su pecho, dejándola libre para amar a su
antojo. Parecía que el estar en aquel sitio, el agravio que había
sufrido de aquel mismo hombre, eran una severa lección que
aceptaba resignada.

Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas
exaltaciones de su orgullo, semejantes a crispaduras de nervios, tan
violentas como imprevistas. Estaba amansada, como vulgarmente
podría decirse, sin duda porque había comprendido la imposibilidad
absoluta de imponerse a aquel hombre, subyugándole a su deseo.
No era posible transformarle para que la sociedad le permitiera
poner los ojos en una dama de alta clase. Ya no había remedio; era
preciso aceptarle tal como era, encarnación viva de los
resentimientos populares contra los privilegios hereditarios y la
nobleza.

III

-Pero usted va a perecer en esa lucha -dijo Susana-. Serán más
fuertes que usted y se defenderán. Ahora mismo, si mi familia
descubre donde estoy y vienen y le hallan aquí, ya puede
considerarse vencido para siempre.

-Es verdad; yo camino desde hoy por una senda rodeada de
profundos abismos; pero tantos y tantos peligros no me quitarán la
idea de intentar lo que intento.

-Quién sabe -dijo Susana, como quien siente una inspiración
repentina-, Tal vez no sea un sueño; tal vez esté destinado que todo
eso a que usted aspira sea realidad algún día. Yo no se por qué



tengo el presentimiento de que estamos amenazados de un gran
trastorno. Yo, como mujer, no entiendo de ciertas cosas; pero me
parece... Yo creo que el mundo debiera ser de otro modo. ¡Oh!, si
fuera cierto que algo ha de pasar, yo no dejaría de presenciar con
gusto su elevación al puesto en que le corresponde estar. Tengo un
presentimiento vago de que esto que digo ha de suceder. Y no es de
ahora esta idea mía, es de hace mucho tiempo. Si viera usted
cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he pasado viendo
desfilar por delante de mí la turba de galanes ridículos, de abates
despreciables, de clérigos vanos y soberbios, de señorones
ignorantes, y me he preguntado: «¿Pero no hay más hombres que
éstos en el mundo?». Yo decía: «En otra parte debe de haber algo
que yo no conozco; todo no puede ser así, y si es, sin duda es
preciso que alguno venga y lo trastorne todo». Esto ha sido siempre
en mí una confusa idea, semejante a lo que se recuerda de los
sueños muy obscuros y lejanos. Creo que nunca he hablado de esto
con nadie.

-¡Oh! -exclamó Martín con súbita alegría-. Por primera vez la oigo
hablar a usted con el corazón, y ha dicho cosas que nunca me han
producido igual impresión en boca de otros. En un momento se ha
despojado usted de sus preocupaciones de raza y de educación para
mostrarme lo que yo no había sospechado nunca que existiera.

-Sí -continuó la dama-. Por eso, al oírle a usted por primera vez,
me pareció que recordaba algo. Al mismo tiempo me causó gran
asombro y hasta cierto respeto el valor que se necesitaba para ser
una excepción entre todos los demás, y decía yo: «Por fuerza ha de
ser cierto lo que este hombre dice».

Martín oía con asombro las palabras de la petimetra, que
revelaban sinceridad profunda, y no fue indiferente a la expresión de
sus sentimientos, libres en aquel momento de las afectaciones de la
coquetería y de los arrebatos del orgullo. Tenía él cierta vanidad en
creerse autor de tal transformación, verificada al contacto de su
palabra, y la animaba a proseguir expresándose con la misma
verdad.



-Usted -le dijo- me ha comprendido al fin. ¡Cuánto vale para mí
esa revelación! Una cosa extraño, y es que habiéndome juzgado
entonces del modo que yo más deseo, se mostrara después tan
díscola y soberbia conmigo.

-¡Ah! -respondió Susana, sintiendo otra vez la punzada de la
dignidad herida-. Usted quiso humillarme de una manera cruel y
descortés; usted se burlaba de mí después de haber bailado juntos.
Yo me sentí tan ofendida, tan ultrajada, que en mi vida he tenido
cólera mayor. Lo confieso; me avergoncé de haber encontrado
admirable su modo de expresarse. ¡Con cuánto placer le
despreciaba! Yo no podía consentir que usted me tratara como igual,
y aquel día, después que usted desapareció, padecí de un modo
horrible.

-Pues yo sentí cierta alegría feroz: en el primer instante juré
venganza; pero después, ¡cómo me complacía recordar la escena!...
Mi familia había recibido grandes ofensas de la de usted.

-Ya lo sé... -contestó Susana con amargura-. Y yo soy la destinada
a expiarlas; yo, inocente de todo, y siempre inclinada a perdonarle a
usted hasta lo más grave, que es esta reclusión.

-Es la única ofensa real que usted ha recibido de mí. En cambio,
¿de quién partió la idea de mi prisión?

-¡Ah! -exclamó Susana turbada-, no es mía sola la culpa. Cuando
se me amenazó con eso, yo no tuve valor para oponerme, y dije al
marqués que tendría gran placer en verle a usted castigado. Pero yo
he tenido siempre una fe supersticiosa en la superioridad de usted, y
creía, acá para mí, que triunfaría de todas las persecuciones de
aquellos hombres por la grandeza de su destino. Yo me decía: «Es
imposible que le prendan». Si hubiese sabido que estaba usted en la
Inquisición y amenazado de muerte, mi trastorno hubiera sido tan
grande que de fijo habría hecho una gran locura. Únicamente me
hubiera conformado con su prisión si de ella salía igual a mí; igual a
mí por el nacimiento y la posición.

-¿Usted me envió una caja con dinero?



-Sí; yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui tan necia que
le creí accesible a la seducción del oro. Me pareció que aquel
obsequio serviría para hacerle entrar en el camino en que yo quería
verle.

Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de la hija de
Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se sublevaba contra las
preocupaciones nativas y los resabios de educación.

-Yo -continuó ella- recibo el castigo de faltas que no he cometido.
Usted triunfará; tengo la seguridad de que será favorecido por la
Providencia... no sé por qué lo creo así, pero tengo una seguridad
firmísima. Me parece que no ha de poder ser de otra manera, y que
las cosas del mundo lo exigen así de un modo ineludible; usted
crecerá a cada paso que dé por ese camino y se embriagará con sus
triunfos, viendose elevado sobre todos los demás. Yo, en cambio, he
concluido para siempre. Dada mi posición y mi nombre, este
acontecimiento es como una muerte. Robada en un baile de
Lavapiés, todos creerán que he cedido a la seducción de un
libertino; y al hablar de esto, todos supondrán en mí una deshonra
que no existe. Seré despreciada, aun por los míos, y siempre llevaré
sobre mí una afrenta que nadie puede borrar.

-Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¿qué importa el juicio
de personas frívolas, incapaces de sentir ni aun de soñar lo que
usted siente?

-Sí, mi conciencia está tranquila; pero yo tengo al mundo un
apego que no sabré nunca vencer; yo voy a vivir ahora una vida de
desesperación, azotada públicamente por el desprecio de todos, y se
me destinará a un convento, donde me moriré de lo mismo que
usted se moriría en la Inquisición: de rabia.

-Pues bien -dijo Martín con una idea súbita, que por unos
segundos vaciló en sus labios sin acertar a expresarse-; pues bien;
no me abandone usted, no vuelva usted con su familia.

Susana oyó aquella proposición con menos espanto del que Muriel
suponía, y le miró con atención como si no estuviera segura de que



hablaba con completa seriedad.
-¿Que no vuelva?... -dijo, experimentando una gran confusión de

ideas y queriendo buscar el verdadero sentido de aquella terrible
propuesta.

-¿Aún creo usted que no somos iguales? -preguntó Martín,
planteando resueltamente el problema de la igualdad-. ¿No valgo yo
por lo menos como otro cualquiera de esos que diariamente le
rodean a usted?

Susana no contestó y seguía mirándole.
-Pero usted no se atreve -añadió Muriel-. Usted no se halla con

fuerzas para luchar contra ciertas cosas y personas. Teme más la
ignorancia y las preocupaciones de los demás que los propios
dolores. ¡En qué situación hemos venido a encontrarnos después de
haber estado en pugna tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su
alma tesoros que yo no conocía; pero usted se halla atada a esta
sociedad por lazos indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor de
romperlos, y gemirá en perpetua esclavitud, aborreciendo su
cadena, como todos los esclavos. Yo le ofrezco a usted otros lazos.
Se me presenta la ocasión de hacer una prueba decisiva, y no la
dejaré pasar. Oigame usted y decida.

La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si fuera
el confesor que había de absolverla de infinitas culpas.

IV

-Oyéndola a usted esta noche -prosiguió-, he creído percibir un
eco de mi propia voz en la suya. ¡Qué dulce es encontrar quien sepa
entender nuestro lenguaje! Acabe usted de mostrarme un gran
corazón y un gran carácter.



-¿Cómo?
-No separándose ya de mí. Usted no se atreve. Eso sería un

heroísmo de que usted no es capaz. Desde esta noche ya no es ni
puede ser usted para mí lo que antes era. La miraré siempre con
respeto, y todos los agravios están perdonados. Pero haciendo lo
que digo, renunciando por mí a sus preocupaciones, uniendo su
suerte a mi suerte, usted me confundiría, lo confieso; yo me
encontraría pequeño, y entonces... ¡sí, verdaderamente humillado!
Aborrecido o despreciado de todos, mi vida encontraría en esa unión
un reposo y un estímulo para seguir adelante en mi jornada. Creo
que no tendría bastante vida para agradecerlo y celebrarlo, pues si
en otra cosa no, en esto habría conseguido una gran victoria. Me
parece que con sólo ese ejemplo, al paso que aseguraba mi felicidad
y me ligaba con los lazos más dulces, me parece, digo, que destruía
la obra de cien siglos. Baje usted, puesto que ni la sociedad ni mis
ideas pueden permitir que yo suba. Usted, que conoce de qué
manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé amar.

Muriel se había expresado con profunda emoción, y Susana,
moralmente hundida al peso de aquella proposición, se abatía más a
cada frase. Callada estuvo largo rato, con la vista fija en el suelo,
hasta que al fin, súbitamente, y como si sintiera una inspiración, dijo
muy agitada:

-Sí; lo haré... lo haré.
-¡Oh!, usted no se atreve. Necesita parecerse a mí aún más de lo

que se parece. Su orgullo sofocará todo sentimiento, y preferirá la
coquetería de los estrados y la ocupación de enloquecer a mil
hombres torpes y corrompidos, a ser compañera y consuelo de un
hijo del pueblo, fatigado por sueños insensatos y condenado a ser
objeto de terror ante todas las gentes. Usted no se atreverá a bajar
hasta mí.

-Sí; me atrevo, lo haré -contestó Susana con resolución.
Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la luna, la

expresión de la verdad, y se convenció de que en el ánimo de la



joven, atribulada por espantosa lucha, habían triunfado la pasión y la
naturaleza de la soberbia y de la educación. Aquel triunfo despertó
en él un entusiasmo que en asuntos amorosos dormía oculto en su
pecho como tesoro guardado para una alta ocasión. La interesante y
extraordinaria hermosura de la joven, su nombre, su posición, su
carácter, dieron proporciones a aquel triunfo alcanzado a la vez por
el filósofo y por el hombre. Desde aquel instante la amó como se
ama a los objetos hallados después de largas indagaciones, como se
ama a los problemas resueltos, y con ese especial cariño que ponen
los hombres de genio a los ideales hijos de su pensamiento. Vio
entonces una nueva fase de su vida, y si hasta entonces la ternura
ocupaba hueco muy pequeño en su corazón, desde entonces creyó
que no le sería posible vivir sin aquello.

-Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un momento he
meditado bastante sobre ese problema terrible, y no vacilo. Yo juro
no unirme a hombre alguno y destinarme por mí misma y sin
permiso de nadie al que yo he elegido. Si no lo hiciera, creo que me
moriría de pena.

-Bien; yo la devolveré a usted a su familia, y más tarde...
-Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y libremente, lo

dejaré todo, renunciaré a todo e iré en busca de lo único con que
me quedo.

-¿Tendrá usted valor?
-Tendré momentos de duda; pero mi corazón se desborda

demasiado y no lo podré contener. Iré.
-Yo parto a Toledo esta noche.
-Y yo iré también en esta misma semana.
-¿Lo jura usted?
-Lo juro. Iré.
-Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y nos ha

inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese día en que yo la



vea entrar a usted por las puertas de mi humilde morada.
Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente, como esposos

largo tiempo unidos que se separan por primera vez.
-Vamos -dijo Martín, sosteniéndola y encaminándose a la galería.
Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron golpes tan

fuertes en la puerta de la calle, que parecía que la echaban al suelo.
-¿Quién viene?... ¡A esta hora!
-¡Rompen la puerta! -dijo Susana muy asustada-. Se oyen voces

de mucha gente.
-¡Ah!, sí -dijo Muriel prestando atención-; son muchos. No puede

ser más que la justicia.
-¡Huya usted!... Han descubierto que estoy aquí y me vienen a

salvar. ¡Huya usted!... Pero ¿por dónde?... si están ya en la calle.
-Yo puedo salir por otra puerta a los Pozos de Nieve.
-¡Ah, ya entran!... Escuche usted: es la voz del marqués... la voz

del doctor... -dijo Susana-. ¡Huya usted! Yo estoy segura. Déjeme
usted pronto.

En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien clara en el
portal.

-¿No hay nadie en esta casa? -exclamaba el marqués, admirado
de encontrar tan sola la que creía guarida de ladrones.

-¡Huya usted! -decía Susana a Martín-. Ya estoy segura.
-Sí, me voy. Son amigos. Adiós.
-Hasta luego -dijo la joven.
-Hasta luego -contestó Martín dirigiéndose al otro extremo de la

galería con gran precipitación.
De allí bajó al patio interior, y, sin ser visto ni molestado por nadie,

salió, mientras el doctor, el marqués y un sinnúmero de criados y



alguaciles rodeaban a Susana con alborozo, muy asombrados de
encontrarla viva.



Capítulo XXII

El espectro de Susana

I

Huyendo del loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y no había
andado veinte pasos cuando otro hombre, que estaba oculto en el
hueco de un portal, le detuvo y le dijo:

-¿Ya has despachado?
-Erré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he podido. Un

maldito espantajo...
-¡Qué gallina eres! Si D. Buenaventura me hubiera encargado a mí

esa comisión...
El personaje que así se expresaba no era otro que el famoso

héroe llamado Pocas Bragas, a quien conocimos en casa de la
Pintosilla; hombre célebre por su reciente excursión a Ceuta, de
donde volvió con grandes datos y novedades para su arriesgado
oficio.

-Buena la has hecho. Ya no te pongas más delante de D.
Buenaventura.



-Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aquí... Escucha -
dijo Sotillo apretando el paso-. Quedamos en que le haría una señal
en cierta casa. Él tiene en mí una confianza... Voy, doy dos
golpecitos en la ventana y se la encajo.

-¿Qué?
-La gran bola de que desempeñé la comisión. Verás cómo le saco

los mil reales que me prometió.
-¡Mil reales! ¡Cosa más rara! En mis tiempos no valía eso más que

cuatro duros, y hasta por treinta reales despaché yo...
-¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo estoy

manchado de sangre?
-¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha pasado.
-Déjalo para después... te diré... aquel figurón... yo no había visto

nunca aquel hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo.
-Verás como no te da los mil reales.
-Verás como sí. Tiene en mí una confianza...
Con estas y otras razones llegaron a la calle del Factor. Esperó el

uno tras la esquina y el otro hizo su señal; salió Rotondo, como
sabemos, y en la turbación que dominaba en espíritu no dudó un
momento que el hecho estaba consumado, y más viendo manchado
de sangre el brazo de Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste no
logró sacarle el dinero, por lo cual los dos héroes partieron muy
alicaídos en dirección a los barrios bajos.

-¿Vas a casa de la Pintosilla? -dijo el uno.
-¡Quiá! Si está presa. Vámonos adonde Meneos.
Pues vamos a casa de Meneos. Buena te espera cuando el Sr.

Rotondo descubra que le has engañado.
-Es que no me verá el pelo por jamás amén, porque mañana me

voy a Sevilla, en donde me han hecho una proposición...



No podemos seguirlos en su diálogo, porque en otra parte pasa
algo que exige nuestra atención. Una vez que Rotondo volvió al
cuarto de Cárdenas después de haber hablado en la calle con Sotillo,
los dos amigos trataron de la entrega de los veinte mil duros, y el
afligido tío de Susana no pudo al fin eximirse de entregar la llave de
la caja. Ya hacía largo rato que D. Buenaventura se ocupaba muy
tranquilamente en contar el dinero que necesitaba, cuando se sintió
ruido en el portal.

-Es que vuelven de buscar a Susana -dijo D. Miguel muy agitado-.
Es preciso que yo salga con el mayor interés a preguntarles; ¿no le
parece a usted?

-¡Excelente idea! Sí. Conviene que haga usted bien su papel en
esta comedia.

-Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja usted en su
mano las pelucas y haga como que se despide.

Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió por la
puerta excusada. Don Miguel se levantó entonces del lecho y abrió la
puerta de su despacho, en el momento en que se sentía más
cercano el ruido de los que subían la escalera.

-¿Qué hay? -dijo asomándose; pero apenas había articulado esta
pregunta lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó al suelo
como herido del rayo. Lo primero que vio al abrir fue la figura de
Susana, que, sonriendo, le dijo:

-Tío, ya estoy aquí.
Todos entraron en el despacho a auxiliar al señor de Cárdenas, a

quien juzgaron víctima de una impresión de alegría. El pobre hombre
tardó mucho en volver de su desmayo.



Capítulo XXIII

El pastor Fileno

I

El curso de los acontecimientos de esta historia exige que nos
traslademos a Aranjuez, residencia entonces, a más de la corte de
España, de los señores de Sanahuja y de su pastoril engendro
Pepita, que se encontró como el pez en el agua al recorrer la huerta
y el soto. ¡Cuán superiores eran aquellos sitios a la casa de Madrid,
donde no se conocían los placeres que proporciona la contemplación
de la Naturaleza, ni se espaciaba el ánimo libremente respirando
aires puros y extendiendo la vista por praderas más o menos
risueñas, en cuyo fondo se destacaban las grandiosas y seculares
arboledas de la Isla y del Príncipe!

Pepita no cesaba de establecer esta comparación, haciendo notar
las ventajas del campo con un entusiasmo que concluía por aburrir a
cuantos la rodeaban, pues no se oían en su boca otras palabras que
éstas: «Papá, mire usted aquel árbol; ¿no ve usted aquella nube?
Mamá, ¿qué te parece ese arroyo que va serpenteando hasta
traspasar todo el llano?». Con tales razones pasó la mañana,



insensible a las súplicas de su madre, empeñada en que cosiera,
bordara o se consagrara a cualquiera de los menesteres propios de
su sexo. Esto no era posible. Pepita tenía su cabeza organizada de
tal modo, que no cabían en ella otra cosa que las contemplaciones
en que la vemos constantemente embebida. En nuestra época
hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica; pero
como entonces no existía el romanticismo, la sobreexcitación
cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba de interminables
deliquios, en que todos los campos se le antojaban Arcadias y ella
pastora, según había leído en sus endiabladas poesías.

Recorría la campiña con su libro (pues había logrado substraer
uno de los secuestrados por su padre), se sentaba bajo los árboles,
leía en voz alta, se recostaba sobre la hierba, hacía traer un par de
ovejas y otros tantos cabritos, que adornaba con cintas y flores.
Después le parecía impropia la lectura y mucho más conveniente el
recitar de memoria, y así lo hizo, hasta que se cansó de este
monótono ejercicio y se quedó muy triste, notando que le faltaba
una cosa importante, indispensable, una cosa de que no se podía
prescindir para que aquella farsa tuviera visos de sentido común: le
faltaba el pastor.

Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo aquel día.
Era preciso buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? Digamos en honor
suyo que este deseo no significaba para ella una aspiración
amorosa; era simplemente una exigencia de escena, y sus
sentimientos, respecto al soñado compañero de sus retozos
pastoriles, eran puros hasta la insulsez. En aquella naturaleza todo
era empalagoso como la literatura que la inspiraba.

Y el Cielo, propicio siempre con los locos, le deparó lo que
buscaba. Aquella tarde, en el momento en que los rayos del sol
trasponían por el horizonte, dejando en las copas de los árboles, en
los techos de las casas y en la superficie del Jarama
resplandecientes rastros de luz y perfiles y destellos de mil colores;
en el momento en que las ovejas se aproximaban unas a otras,
buscando cada una abrigo en las calientes lanas de las demás;



cuando salía el humo de los techos y empezaban a pedir la palabra
las ranas para su discusión nocturna; cuando la Naturaleza se
adormía, impresionando los sentidos con recuerdos virgilianos,
Pepita encontró lo que deseaba, encontró su pasto en un chico que,
habiéndose presentado unos días antes en la puerta de la casa
hambriento, cubierto de harapos y pidiendo limosna, fue recogido
por los colonos, que eran gente compasiva. Este chico le pareció
desde el primer momento tan propio para el caso, tan interesante
por su color tostado, sus grandes y expresivos ojos y su expresión
inteligente, que no vaciló en poner en ejecución su pensamiento. A
pesar de la repugnancia de sus padres, el chico fue arrancado al
pastoreo de los cerdos en que le tenían ocupado; se le dio de comer
y de beber a cuerpo de rey, se le arregló una cama en la casa, y al
día siguiente las ovejas, los criados y los labradores le vieron en la
huerta coronado de flores y de cintas, y muy satisfecho del papel
que estaba desempeñando. Se le puso el nombre de Fileno, y los
cerdos se quedaron sin su guardián.

Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los saltos,
juegos y cabriolas de María y de Fileno, que triscaban de lo lindo en
la huerta y en el soto, determinaron poner mano en tal abuso,
quitándole a su hija aquel juguete que debía volverla más loca. Con
este propósito, llamaron al infantil pastor al estrado y entablaron con
él el siguiente diálogo, que es indispensable reproducir con toda
puntualidad,

-¿Cómo te llamas?
-Pablo -contestó el chico con timidez.
-¿De dónde eres?
El muchacho alzó los hombros para expresarse que no tenía idea

de la patria.
-Éste es un vagabundo de esos que no se sabe quién les ha

parido, y no parece sino que salen de las piedras -dijo la señora-.
¿De dónde vienes?



-De... de... -contestó el pastor recordando-, de... de un pueblo
que está lejos, lejos, lejos.

-Pues nos dejas enterados. ¿Tienes padres?
Fileno movió la cabeza para decir que no, y clavó la barba en el

pecho avergonzado de las penetrantes miradas de aquellos señores.
-¿Conque no sabes dónde estabas antes de venir aquí?
-En... en... -contestó recordando-. ¡Ah!, en Chinchón.
-¿Son de allí tus padres?
-No, señor. Yo estaba allí con Mediodiente.
-¿Y quién es ese Sr. Mediodiente?
-Uno que lleva títeres a los pueblos cuando las fiestas.
-¿Y tú dejaste a ese saltimbanquis, o él te echó de su casa?
-Yo me fui solo, y lo dejé porque me quería poner de barriga en la

punta de un palo que él cogía con la boca... Así...
Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imitar la

habilidad de su patrono el Sr. Mediodiente.
-A mí me ponía en la punta, allá arriba, pinchado por aquí, por la

tripa.
-¿Y te pusiste tú?
-Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después en la

plaza; pero me daba mucho miedo, y aquella tarde, antes de la
función, me marché por el camino.

-¿Y has venido pidiendo limosna hasta aquí?. Y ese Mediodiente,
¿dónde te tomó?

-En el camino. Allá por onde Arganda. Yo estaba con otros chicos
pidiendo.

-Y entonces, ¿de dónde venías? ¿Dónde estabas tú antes de salir
por esos caminos?



-¿Yo?... allí onde el tío Genillo. Pero me pegaban, y una mañana...
-Te fugaste. ¿Era la casa de tus padres?
-No; no, señor. Era onde la tía Nicolasa, y la señorita y D. Lorenzo.

Como me estaban siempre pegando, me fui de la casa.
-¿Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa casa? Tú tienes cara

de ser un truhán redomado.
-Estaba en... en Alcalá.
-Buenas cosas habrás tú hecho en esa casa. Cuando te pegaban

no sería por cosa buena... ¿Pero tú no tienes algún pariente, no
tienes hermanos? ¿Tú te acuerdas de tus padres?

-Sí; yo me acuerdo... mi padre estaba en la cárcel y yo con él.
-Buena pieza sería también el pobrecito, ¿no es verdad, Cleto? -

dijo la señora.
-¿Y te acuerdas del apellido de tu padre?
-Se llamaba como yo.
-¿Pablo? ¿Y qué más?
-Pablo Muriel.
-A ver, a ver -dijo el Sr. de Sanahuja, recordando-. Me parece

que... ese nombre no me es desconocido. ¿No es ese aquel
administrador del conde de Cerezuelo, a quien encausaron?

-Sí; D. Pablo Muriel. Y precisamente en Alcalá vive el Conde.
-Yo creo que este chico debe quedarse aquí, pero en la labranza.

Es una obra de caridad; y si dentro de diez años sabe algo más que
cuidar los cerdos, se le puede ocupar en cuidar las mulas. Por
supuesto, que si descubre malas inclinaciones, con ponerlo otra vez
en el camino para que se vaya con el Sr. Mediodiente...

Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del pastor
Fileno, éste volvió a la huerta. El pobre chico estaba rebosando de
felicidad, porque comer bien después de tantas hambres, vestir



después de tanta desnudez, oírse llamar en verso y verse bien
tratado después de tantas amarguras le parecía un sueño, una de
aquellas visiones que percibía por las noches en la casa de Alcalá, y
que le impulsaron a salir buscando aventuras como un caballero
andante.

II

Engracia, invitada por los de Sanahuja, llegó a Aranjuez al
siguiente día. Desde que acaeció la prisión de Leonardo, la pobre
viudita se había desmejorado mucho, merced a la infernal tiranía de
doña Bernarda, dirigida en lo espiritual así como en lo humano por
el padre Corchón. Engracia había sido constante y firme en sus
sentimientos, a pesar de todo, y lejos de disminuir su afecto hacia la
pobre víctima de la Inquisición, se había aumentado, alimentando
sin cesar una remota y endeble esperanza. Pero no había vuelto a
recobrar su buen humor, y el trasladarse a Toledo, precisamente
cuando el pobre preso había sido también conducido a las cárceles
de esta ciudad, no era el mejor medio para curarse de sus
melancolías. Doña Bernarda estaba, no obstante, muy tranquila,
confiada en la solidez probada de los muros del Santo Oficio, y creía
que la pasión de su hija se enfriaría poco a poco hasta llegar a su
completa extinción.

Pero dejemos a un lado estas consideraciones para venir a lo que
ahora nos importa: a que Engracia, entretenida en presenciar los
esparcimientos bucólicos de su amiga, y habiendo hecho al pastor
Fileno un interrogatorio parecido al que hemos copiado, comprendió
al instante que era hermano del amigo de su desgraciado novio. Al
momento enteró de todo a los señores de Sanahuja, asegurándoles



que el hermano de Pablillo vivía, que estaba en Madrid, y que había
hecho inútiles pesquisas por encontrar al pobre niño abandonado.

Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debían mandar a
Pablillo a Madrid. De este modo hacían una obra de caridad, y al
mismo tiempo le quitaban a la pastora Mirta su juguete. Así se
convino, en efecto, sin más discusión, y aunque ocurrió el
inconveniente de no saber dónde Martín habitaba, Engracia lo
arregló todo diciendo que ella escribiría a D. Lino Paniagua
remitiéndole el chico para que se hiciera cargo de entregarlo a
Muriel. Se notificó a Pepita la determinación, y que quieras que no,
Fileno fue despojado de sus cintas y encomendado a unos arrieros
que al día siguiente salían para la Corte. La felicidad de Pablillo, que
se había visto transportado a un Edén, donde no se le ocupaba en
otra cosa que en brincar y en poner atención a las estrofas de
Meléndez y de Cadalso, concluyó de repente, y cuando se vio en
poder de los arrieros le pareció que todo aquello había sido un
sueño.

No seguiremos a Pablillo en su viaje antes de hacer mención de la
llegada a Aranjuez de doña Bernarda, la cual, encontrándose muy
sola por la ausencia de su hija, y aún más por la de Corchón,
determinó ponerse en camino, cediendo al fin a las muchas
indicaciones de los Sanahujas. Llegó con todo el cuerpo molido,
renegando de los zagales y carromateros, de la distancia, del
tiempo, de la contrariedad de habérsele olvidado su libro de horas y
una pasta de chocolate para la jornada.

-¿No sabe usted, Sr. D. Cleto -decía a los diez minutos de haber
llegado-, no sabe usted como he tenido ayer carta del padre
Corchón? No tardará mucho en volver. ¡Qué de cosas dice! Está muy
ocupado. Ya lo creo. ¡Como que habrán ido pocas personas a
consultar con él negocios de Estado! ¡Pues si viera usted, D. Cleto, el
cariño que le ha puesto D. Juan Escoiquiz! ¡Vamos, que ya para él no
hay más que D. Pedro Regalado! Corchón para arriba, Corchón para
abajo, y sin Corchón no hay nada. Le digo a usted que están locos
con él, y si cae Godoy, como dicen, y sube el Príncipe, ya le tenemos



obispo, y no así de cualquier parte, sino de Salamanca o León,
cuando menos, a no ser que en dos palotadas me lo hagan
arzobispo, como merece... Pero hijas, ¿no sabéis que a Pluma le han
puesto preso? ¡Si vierais cuántas novedades me cuenta! Y de
Susanita, ¿no sabéis nada? Pues hijas, se ha enamoricado de un
hombre, ¡santo Dios!, del mismo Enemigo. Y la robó una noche, y no
se ha vuelto a saber de ella, pues parece que la tiene escondida en
una cueva. Si me he quedado muerta... ¡y qué gente tan mala hay
en el mundo, señor D. Cleto! A mí que no me digan; si se hiciera un
buen escarmiento... Pero, como dice D. Pedro Regalado, mientras
están las riendas del Gobierno en manos del Guardia...

Doña Bernarda, sin dar tiempo a que los demás le contestaran,
continuó en su charla infatigable, ávida de desembuchar lo que traía
en el cuerpo.

III

La galera en que Pablillo debía ir a Madrid estaba preparándose en
la venta de los Huevos, y entretanto él, acompañado de otro chico
de su misma edad, hijo de uno de los arrieros, se paseaba en la gran
plaza de Aranjuez en el momento en que una gran muchedumbre se
había acumulado allí para ver a las personas reales que saldrían
pronto de paseo. Entre los diversos grupos había uno en que varios
hombres hablaban con mucho calor. Pablillo, atraído siempre por
todo lo que fuera animado e imponente, se acercó, metiéndose en el
corrillo sin más ceremonia, como es costumbre en los chicos
curiosos y vagabundos. Entre aquellos hombres descollaba uno a
quien los demás oían con mucho respeto y con evidente admiración.
De pronto pasaron los coches de palacio cargados de príncipes,
princesas, gentileshombres, camaristas y, por último, una pesadísima



carroza en que iban Carlos IV, María Luisa y el Príncipe de la Paz. Al
pasar junto al grupo, el hombre aquel a quien todos oían con tanta
atención, dijo mirando a los personajes regios: «Todos tienen que
caer».

Pablillo ni oyó tal cosa, ni de oírla la hubiera entendido, y corrió
tras los coches fascinado por tanta grandeza y esplendor, llamándole
principalmente la atención la escolta que custodiaba a los reyes. Él,
según dijo a su improvisado amigo el hijo del arriero, no había visto
nunca cosa tan bella. Poco después salió para Madrid, casi a la
misma hora en que su hermano partía para Toledo.



Capítulo XXIV

El primer programa del liberalismo

I

En Aranjuez tuvo Martín una excelente acogida, y hubo muchos
que se entusiasmaron de tal modo oyendole, que resolvieron
seguirle a Toledo. Aquí las personas inmediatamente ocupadas en
organizar la conspiración recibieron con verdadero alborozo al
enviado de Rotondo, el único en quien aquel hombre eminente había
encontrado todas las cualidades propias para el caso. Se le enteró
con minuciosidad de los preparativos, vio las armas y conoció a
cuantos estaban dispuestos por despecho, por miseria o por espíritu
de insubordinación a tomarlas el día señalado. No es preciso decir
que la mayor parte de aquella gente no sabía lo que hacía ni por qué
lo hacía. Cuando más, algunos estaban alucinados con la generosa
ilusión de que el Príncipe vendría a curar los antiguos males,
desterrando la inmoralidad, la miseria, la bajeza de los que a la
sazón gobernaban a España.

Rodeados de todas las precauciones imaginables se reunían los
conspiradores en una casucha de la calle del Hombre de Palo, en



cuyo recinto apenas cabían las treinta o cuarenta personas que
minaban el trono del Príncipe de la Paz. A la mayor parte de ellos
Muriel se les representaba con los caracteres de un hombre
extraordinario. Nunca habían oído elocuencia igual, y su voz tenía el
don de despertar en la mente de todos ideas grandiosas.

La gran ventaja para Muriel consistía en que encontraba
preparado el terreno. Él solo, intentando formar un partido en
aquella época, hubiera intentado lo imposible, pero las
circunstancias le depararon aquella ocasión. La fuerza estaba
preparada y dispuesta; él no necesitaba hacer otra cosa que
infundirle su idea, y esto lo estaba consiguiendo sin dificultad.
¡Cuántos habría allí de voluntad floja que adquirieron grandes brios
en su compañía! Muchos que sentían gran desconfianza y timidez se
llenaron de ardor, y bien pronto no hubo quien dudara del éxito de
aquella empresa.

Él redactó en pocas horas un plan completo, no sólo para el
movimiento, sino para el triunfo, y de antemano previno lo que
debía hacer la Junta de gobierno de la ciudad y del reino, que se
establecería allí provisionalmente. Esta Junta había de convocar unas
Cortes generales, a las cuales competía decidir si pasaba la corona a
las sienes de Fernando. Como medidas primordiales anteriores a la
elección de Cortes, se dispondría la abolición del Santo Oficio, la
desamortización completa, la extinción de señoríos, haciendo
desaparecer el voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos
tributos. A las Cortes se dejaba el resolver sobre los mayorazgos y el
fundamento de un nuevo Derecho penal y civil.

Este plan cautivaba más cada día a los adeptos de la causa
fernandista, que veían ensancharse el horizonte de su primitiva idea.
Eran estos hombres, por lo general, jóvenes de la clase media, que
habían recibido provechosa enseñanza en las escuelas de aquellos
tiempos, pero emancipados al fin de los seminarios y conventos. Los
que procedían de esta clase de institutos eran, por lo general, los
más ardientes. El pueblo, al principio, no se relacionaba con Martín
sino por la mediación de esta juventud entusiasta. Pero él quiso



conocer qué elementos tenía en la plebe, y exploró con afán,
procurando siempre infundir una idea a aquella muchedumbre
irreflexiva. Escoiquiz no aparecía en estos conciliábulos, ni Martín
tenía tampoco grandes ganas de verle, porque estaba decidido a
obrar por su cuenta. Tres personas se presentaban allí como autores
de los preparativos y representantes de las altas personalidades del
partido; estas tres personas simpatizaron de tal modo con el joven
filósofo, que éste fue en poco tiempo el alma de la conspiración.

En tanto, se acercaba el día y se tomaban todas las precauciones
para que el éxito fuera seguro. Se amotinaría el pueblo de Toledo
con el pretexto de la carestía del pan, apoderándose luego de la
ciudad para proclamar la caída de Godoy. A este grito mágico, que
alborozaba entonces a casi todos los españoles, responderían otras
ciudades preparadas ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza,
donde se enviarían emisarios en el momento crítico. Los amotinados
de Toledo se harían fuertes en la ciudad, contando con el
levantamiento de la población de Aranjuez, que recibiría de la ciudad
imperial grandes auxilios. Según el pensamiento de Muriel, el grito
de los primeros alzamientos sería: «¡abajo Godoy!»; después, la
Junta de Toledo, que sería su hechura, arrojaría una idea más alta a
las cuatro extremidades de la nación.

Muriel, a pesar de ver reconocida su superioridad, no tenía
confianza ciega en algunos de los conjurados, por lo cual se ocupaba
en vigilarlos con mucha atención para cerciorarse de que su
complacencia no era una vana fórmula hija del miedo que había
logrado infundirles.

-Mereceremos -les decía Martín en las reuniones privadas, en que
sólo entraban muy pocos-, mereceremos el desprecio del mundo, si
esto que ha de hacerse es un ridículo aborto en vez de una fecunda
reforma. Pedir la caída de Godoy para que todo siga como en los
días de su omnipotencia, es cambiar de cadena y probar al mundo
que no podemos vivir sin la tutela de esa familia corrompida, en la
cual no hay ningún individuo que comprenda la misión que el Cielo
ha encargado a los reyes. El primer acto de la Junta de Toledo ha de



ser declarar que la familia de Borbón ha cesado de reinar en España
¿Hay alguno que no esté conforme?

Al escuchar esta proposición, silencio sepulcral reinó en la sala, y
todos callaban asustados del enorme alcance de la aspiración de
Martín.

-¿Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta idea? Es
preciso decirlo, para que nos conozcamos todos.

-No, no. Sí, tendremos valor para eso. -contestaron a una todos
los concurrentes.

-Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano merece
tenerlos siempre.

-¡Es verdad, es verdad!
-Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; pero sobre

los escombros de su poder no se alzará otro lema que el de la
soberanía de la nación.

-Sí; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mostrará a
todos los españoles el día del triunfo -contestaron en diversos tonos
los fernandistas.

De esta manera resonó por primera vez en una asamblea de
conspiradores aquel emblema, que después había de iniciar una
lucha de medio siglo entre las aspiraciones de la inteligencia
moderna y la invencible tenacidad de la civilización antigua, apegada
a nuestro carácter a pesar de tantos y tan sangrientos esfuerzos por
arrancarla.



Capítulo XXV

La deshonra de una casa

I

Mientras llega el día de la convulsión que se preparaba, volvamos
a Madrid, y a la casa de Susana, donde ocurre un acontecimiento
capital. El conde de Cerezuelo, venido de Alcalá al saber la noticia
del secuestro de su hija, se había agravado de tal modo en su
inveterada enfermedad, que se moría el pobre sin remedio. Ya antes
del suceso tenía muy contados sus días; pero la impresión que le
produjo la noticia, la fatiga del viaje y el considerar la deshonra que
sobre sus canas había caído, precipitaron su fin.

La casa presentaba aquel día aspecto pavoroso. Por un lado, el
Conde muriéndose y en un estado de exaltación que causaba
espanto; por otro, su hermano D. Miguel afectado de una excitación
nerviosa que le tenía en continuo delirio. Ambos exigían exquisitos
cuidados, y la familia se repartía junto a los dos lechos, sin saber
cuál de los dos enfermos se hallaba en peor estado. Arriba estaba el
Conde, acompañado de su hija, de Segarra, del doctor y de doña
Antonia; abajo, D. Miguel, asistido por el Marqués, doña Juana y D.



Lino, que iba y venía de un enfermo a otro, después de haber
corrido medio Madrid buscando médicos, boticas y asistentes.

El Conde conocía su fin y conservaba el uso de sus facultades
intelectuales, lo cual le permitió hacer un nuevo testamento.
Después de un período de exaltación en que increpaba a su hija, se
había quedado sereno, tratando sin duda de apartar la mente de las
miserias de la tierra para elevarla a Dios en aquel trance supremo.
Cuando Susana apareció y se la presentaron, después de haberle
preparado, hizo un movimiento de horror, cerró los ojos y extendió
las manos como para apartarla de sí. La joven se quedó sentada en
una silla junto al lecho, muda, aterrada, sin atreverse a proferir
palabra ni a hacer el menor movimiento, clavada en su asiento, con
los ojos fijos en su padre, como si asistiera a la sentencia final en
presencia del Supremo Juez.

Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, porque parecía que todos se
juzgaban partícipes de su falta con sólo acercársele. Lo que pasaba
por ella en tales momentos no es fácil de adivinar, ni menos de
transcribir. Parecía víctima de letargo angustioso que la mantenía
inmóvil y espantada, semejante a la estatua del terror.

El Conde, que antes había recibido los Sacramentos, se agitó de
nuevo con su presencia, tuvo cerrados los ojos más de media hora,
marcando su respiración con un bronco estertor, y después los abrió
para fijarlos en ella con expresión de ira.

-¡Tú nos has deshonrado! ¡Has deshonrado mi casa, y mi nombre
y mi familia! -dijo con voz que parecía salir de las profundidades de
la tierra-. Yo me muero hoy, y me muero con indignación porque no
puedo lavar esta mancha.

Los que asistían a tal escena le oían con profunda emoción, y
Susana no contestó palabra, ni hizo gesto alguno.

-No puedo morir en paz, me muero rabiando -continuó el Conde-.
Tú has puesto fin al lastre de mi honrada casa; ¡mis padres y mis
abuelos te maldecirán como yo te maldigo!... No digas que eres mi



hija; olvida que soy tu padre; no lleves mi nombre. Lleva el de ese
maldito que te ha robado de esta casa incitado por ti.

En los labios de Susana se notó una ligera alteración como si
quisiera romper a hablar; pero continuó en silencio.

-¡Infame! -continuó el Conde-, ¡infame tú e infame él! Si cuando
naciste hubiese sabido que ibas a prendarte del hijo de Muriel, de
ese bandido, de ese asesino, te hubiera estrellado. Tú no eres hija
de aquella santa mujer... ¡Infeliz!, ¿sabes lo que has hecho?, ¿sabes
medir la enormidad de tu crimen? ¡Huye!, ¡sal de aquí!, ¡vete con él!
Dios permita que recibas aquí en la tierra el castigo de tu infamia.
Unete a él para que la deshonra se una a la deshonra. Tus hijos
serán monstruos horrendos. Vivirás despreciada de todo el mundo.
Pero no digas que fui tu padre, olvida mi nombre, olvida...

Desde aquí sus palabras fueron mal articuladas e ininteligibles.
Sólo en aquel confuso desbordamiento de voces se distinguía esta
frase repetida sin cesar: «¡Con el hijo de Muriel! ¡Con el hijo de
Muriel!». Por fin, de su boca no salía sino un mugido entrecortado
que se fue extinguiendo, hasta que sacudió la cabeza con violencia y
se quedó después inmóvil, con los ojos ferozmente abiertos y los
labios muy apretados. Estaba muerto.

Susana, en su tremendo estupor, notó que los que rodeaban a su
padre empezaron a hablar en voz alta, ya seguros de no molestar al
paciente; vio que le cubrieron el rostro con la sábana, y después le
pareció que se alejaban. Sentía pasos detrás de sí; creyose sola, y
fijaba invariablemente la vista en aquel gran bulto dibujado por las
sábanas, como una gran estatua yacente a medio labrar, con las
formas apenas toscamente indicadas en un gran trozo de mármol
blanco. Vio que ponían una luz junto a la cabecera, y que se
retiraban dejándola sola. Ella, sin embargo, en el estado de su
espíritu, abrumado por indecible emoción, no se atrevía ni a
levantarse ni a mirar a ningún lado. Llegó un momento en que no se
sentía el menor ruido en el cuarto. Nadie se acercaba a dirigirla una
palabra de consuelo; nadie se dolía de su situación. De pronto siente
que le ponen una mano sobre el hombro, y aquel ligero golpe



produjo en su naturaleza una sensación igual a la que se
experimenta al sentir la explosión de un rayo. Volvió la cabeza, y vio
a D. Lorenzo Segarra, el cual, con cierta confianza inusitada y
además con afectada amabilidad, impropia en aquellos momentos, la
sostuvo con su brazo y la llevó fuera diciendo:

-Señorita, debe usía salir de aquí.

II

Mientras esto sucedía, cerca de la madrugada, en la estancia
mortuoria del conde de Cerezuelo veamos lo que pasaba en el
despacho, donde su hermano padecía de un modo igualmente
pavoroso. Tenía fiebre altísima, y se hallaba en completo estado de
trastorno mental, esforzándose en dejar el lecho, gritando, hablando
con personas que sólo existían en su calenturienta fantasía, y a las
cuales daba nombres no conocidos por ninguno de los presentes. Se
le prodigaban con mucho ahínco los auxilios que ya no era preciso
aplicar a su infeliz hermano.

-Tranquilízate, por Dios -le decía su esposa cubriéndolo, mientras
los demás querían impedir que saliese del lecho.

-No... dejadme ir... -decía él delirante, pugnando por levantarse-.
Voy a detenerle; ¿no veis que se va a llevar los cien mil duros?

-Si no hay nadie aquí más que nosotros -contestaba la esposa.
-Sí; ¿no lo veis?... ¿no lo veis? -dijo D. Miguel señalando la caja

con aterrados ojos-. Allí está contando el dinero. ¿No sentís el
chirrido de la tapadera de hierro que sostiene en su mano?
¡Infame!... Que no vuelva Susana. -continuó cerrando los ojos y
extendiendo las manos como para apartar un objeto de horror-.
Poneos todos delante; no quiero verla; echadla de aquí... Pero



siempre la veo... poneos delante... Siempre la veo, aunque cierre los
ojos... marqués, sácame los ojos para que consiga no verla... Aquí
está: me mira con sus ardientes y terribles pupilas... Está cubierta
con una ropa blanquísima, y de su pecho corre un raudal de sangre
que llena todo el cuarto... ¡Pobre Susana!... Pero yo no fui, yo no
tengo la culpa, yo no quería que muriera, sino que se la llevaran
lejos, lejos... El maestro Nicolás es quien se empeñó en que
muriera... ¡Infame! Y se ha llevado los cien mil duros... ¿No le veis
cómo registra la caja?... ¡Malvado!...

-¡Qué espantoso delirio! -decía doña Juana a cada rato-. Es
propenso a delirar desde que tiene calentura; pero nunca he visto en
él un extravío igual.

El marqués parecía más preocupado que doña Juana del sentido
de las palabras proferidas por el enfermo.

-Pero no lo creáis -prosiguió éste-, no se llama maestro Nicolás, se
llama D. Buenaventura Rotondo, y se finge barbero para penetrar en
las casas. Es un conspirador y un intrigante... Por Dios, poneos todos
delante para que no la vea. Aquí está otra vez con su traje blanco
manchado de sangre... Marqués, por piedad, sácame los ojos, no
quiero tener ojos... Si yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; yo sólo
quería que se la llevaran de aquí... ¿No veis cómo registra la caja y
cuenta el dinero?

Al decir esto hacía esfuerzos por levantarse, al paso que mientras
nombraba a Susana se tendía, se arropaba, cerrando fuertemente
los ojos. El marqués llamó aparte al doctor y le dijo:

-¿No le preocupa a usted este delirio?
-Sí -dijo el doctor con angustia-. Sí; en eso estaba pensando.

Después hablaremos.
-Me parece que esto es una revelación. ¿Conoce usted al maestro

Nicolás?
-Sí; le he visto aquí algunas veces. Aquí hay misterio. Siempre me

chocaron las visitas de ese hombre. ¿Sabe usted dónde vive?



-No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los días. Si
viene mañana, le echaremos el guante.

-Hoy dirá usted; porque son las cinco -dijo el doctor mirando su
reloj-. Tremenda noche ha sido esta. ¡Pobre Susanilla!

Al decir esto el buen Inquisidor lloraba como un niño.
-Y por ese hombre que se encontró en la casa, ¿no se podría

descubrir algo? -añadió Albarado.
-Nada absolutamente. Es un loco, y a todas las preguntas contesta

con que va a la Convención o a los Fuldenses.
-No cabe duda que aquí hay misterio.
-Únicamente pienso averiguar algo por la Pintosilla, que está presa

desde ayer.
-Susana misma nos dirá también lo que vio en aquella casa.
El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de no

averiguar nada por aquel medio.
-¿Usted cree que Susana estaría en connivencia con esos

bandidos? Eso sería horrible.
-Pero es verdad -contestó el marqués tristemente-. Él fue al baile

del candil de acuerdo con ella. Eso saltaba a la vista. El encontrar la
casa sola, y el aviso que aquí se recibió, indican que esos miserables
la abandonaron después de lograr su objeto.

Pasaron las horas y Cárdenas se fue calmando lentamente, hasta
que al fin reposó por completo, fatigado el espíritu y la materia del
terrible delirio. Callaron todos para no interrumpir su descanso, y a
eso de las siete un criado entró a anunciar que allí estaba el maestro
Nicolás con las pelucas y a afeitar al señorito.

-Que deje las pelucas y se vaya -dijo doña Juana.
-No; que espere -dijeron, saliendo el marqués y el doctor.
En efecto; Rotondo, que quería a toda costa llevarse, si no los

ochenta mil duros restantes, por lo menos una buena parte, entró



en la casa; pero aquel día tuvo mala estrella, y no volvió a salir,
porque el marqués, auxiliado de la servidumbre, le encerró
bonitamente en los sótanos de la casa.

III

Dos días después de estos sucesos, el doctor entró en el cuarto de
Susana, y encerrándose con ella, entablaron el siguiente importante
diálogo, del que no perderemos punto ni coma.

La que era ya condesa de Cerezuelo se hallaba en deplorable
estado físico y moral, tendida sobre un canapé en la misma estancia
donde recibió a Martín algunos días antes. Sólo la criada entraba
para llevarle el alimento, y, más conturbada, más triste estaba allí
que en la otra prisión de la calle de San Opropio, que ella juzgó el
más odioso lugar de la tierra. El primero que traspasó el dintel de
este nuevo encierro, en que la joven se desesperaba acompañada de
sus pensamientos, fue el pobre abuelo, el más afligido de todos los
de la casa. Su vista impresionó vivamente a la orgullosa dama, que
conservaba bastante entereza en medio de tantas amarguras.

-Susana -dijo gravemente quiero conferenciar contigo de un
asunto concerniente a la honra de esta casa, que está, tú lo sabes,
muy por los suelos. Ante todo espero de ti una revelación franca. Lo
que a mí me digas puedes considerar que se lo has confiado a un
sepulcro. Después de lo que ha pasado nada me sorprenderá; yo,
que debiera ser inflexible como lo ha sido tu padre, seré tolerante si
tienes conmigo la franqueza que espero. ¿Tú quieres a ese hombre?

-Sí -contestó Susana con dignidad.
-¿Todavía? -preguntó el doctor con ansia.
-Todavía y siempre.



-No; no lo puedo creer. ¡Tú estás loca, Susana!; por Dios, mira lo
que dices. Yo soy demasiado bueno; yo no debiera volver a mirarte;
pero el entrañable cariño que te profeso me obliga a ser débil. Tú
harás lo posible por sofocar ese afecto, ¿no?

-No, porque me moriría.
-¡Susana, Susana!, ¡tú has perdido el juicio! ¡Te morirías, dices!

Ojalá te hubieras muerto antes de hacer lo que has hecho. Más
quisiera verte en tu ataúd vestida con el hábito de la Virgen del
Carmen, nuestra santa patrona, que deshonrada y perdida para
siempre en el concepto del mundo. Dime: ¿ese hombre te arrebató
de acuerdo contigo?

-No, yo nada sabía; soy inocente. Me robaron para exigir la
libertad de Leonardo.

-Esos hombres son unos bandidos. ¿Y tú amas a ese hombre?
-Sí; no lo negaré nunca.
-¿Ha estado él allí contigo en estos días?
-No; sólo ha estado una vez en que hablamos un poco, y él se

marchó.
-¿Adónde?
Susana no contestó a esta pregunta, a pesar de que fue muy

repetida.
-¿Pero no te horrorizas de lo que has hecho?
-No; porque tengo mi conciencia más limpia que ese espejo en

que nos estamos viendo. No tengo por qué horrorizarme; no he
cometido falta alguna.

-¿Pero qué es eso? Aquí hay un arcano. ¿Pero es cierto que tú
amas a ese hombre, o ha sido un capricho pasajero?

-No ha sido capricho pasajero: es un afecto firme y grande que no
se extinguirá mientras yo tenga vida.



-Pues, hija: cualquiera que sea la verdad de lo sucedido, tú estás
deshonrada para el mundo. Ningún caballero de familia ilustre se
rebajará a darte su mano: has de vivir encerrada en un convento
toda la vida, porque ni aun en esta casa quiere mi hermana que
estés. Sólo una solución se ofrece que pueda, si no devolverte la
posición que has tenido, porque eso ya es imposible, por lo menos
ocultar algo de tu deshonra y darte un nombre que puedas llevar
con la frente erguida.

-¿Qué solución es ésa?
-Hay un hombre que, a pesar de lo que ha pasado, quiere casarse

contigo. Ese hombre no hubiera sido antes digno ni de dirigirte la
palabra; pero hoy, hija, vale más que tú, no lo dudes; hoy su oferta
puede considerarse como una abnegación.

-¿Y quién es ese hombre? -preguntó la dama.
-Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildísima cuna, no debes de

rechazarle, porque, con dolor te lo digo hoy no puedes aspirar a
más. Y aun hay que agradecerle su comportamiento, hijo del mucho
amor que tiene a la familia. Él quiere lavar esta deshonra, y no vacila
en dar su nombre a la que ya no podrá honrarse con el de otra casa
más alta. Creo que no has podido soñar una reparación más
aceptable. Vivirás con él en Alcalá durante algunos años, y después
podrás volver aquí. No puede decirse que lo hace por avaricia,
porque has de saber que tu padre, en su último testamento, lo
nombra heredero de todos los bienes que no pertenecen al
mayorazgo; de modo que el esposo que te propongo es casi tan rico
como tú.

No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que Susana
escuchó aquella proposición. El doctor, que lo conoció, dijo estas
palabras:

-Yo, que te quiero como un padre, tengo gran empeño en que
esto se haga. Vengo de hablar con D. Lorenzo, que asegura no
poder resistir la situación en que te encuentras. Lo comprendo. ¡Se
interesa tanto por la familia! Estoy seguro de que me harás el gusto



en compensación de la pena que a todos has causado. Si no lo
haces, Susana, haz cuenta de que no existo; no te veré más; puedes
considerar que oyes de mi boca cuanto oíste de la de tu padre en su
última hora. Esto te propongo. Si lo aceptas, seré para ti tan
cariñoso como siempre lo he sido; si no lo aceptas, olvídate hasta de
mi nombre; no te conozco; eres para mí la última de las mujeres.
Por más esfuerzos que me cueste este sacrificio, lo haré, te juro que
lo haré.

El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos ahogaron su
voz. Susana, a pesar de los esfuerzos de valor que desde algún
tiempo hacía, a pesar de su arrogante serenidad, no pudo mostrarse
indiferente ante las lágrimas de aquel buen viejo, del pobre abuelo,
que la amaba tanto. Ya sabemos el ascendiente que el doctor tenía
sobre ella, y bien podía asegurarse que era el único de quien se
dejaba conmover. La orgullosa consistencia del carácter de la dama
únicamente cedía a los mimos del consejero de la Suprema. Aquel
día, al oír sus súplicas, al ver las lágrimas que surcaban por las
arrugadas mejillas del buen viejo, al oír de sus labios promesas de
perdón, cuando todos se habían mostrado tan sañudos con ella, no
pudo resistir una emoción violenta. Albarado no quiso destruir con
nuevas promesas o amenazas el efecto de sus anteriores palabras,
calló juzgando que nada era tan expresivo como sus lágrimas. Se fue
dejándola sola y encargándole la tranquilidad. En el corredor se
encontró a Segarra y le dijo al oído:

-Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos a conseguir.



Capítulo XXVI

¿Iré o no iré?

I

Vamos a asistir a la espantosa duda que conturbó el
entendimiento de Susana, comprimido por dos ideas opuestas,
disputándose la victoria con igual esfuerzo. La infeliz sufrió por cinco
días aquella tremenda agonía que produjo en ella un gran trastorno
moral y físico, haciéndola insensible a cuanto a su lado veía. Sola,
callada, inmóvil, con la vista fija en el suelo, estuvo cuarenta horas
recostada en el mismo sofá en que la hemos visto hablando con el
abuelo. Nada la sacaba de su abstracción; nadie le hizo desarrugar
el ceño ni volver la vista; no contestaba a palabra alguna, ni fue
preciso comprender si era aquella reconcentración de soberbia o un
fuerte acceso de remordimientos. Estaba tejiendo y destejiendo una
tela infinita, oscilando sin cesar de un término a otro entre los dos
de una proposición terrible. Si lo que pasa en el cerebro en tales
ocasiones se expresara al exterior por algo material, por algo que se
viera y que sonara, se parecería al tic tac de un péndulo lento y
cadencioso, máquina triste que se ocupa en cantar una duda sin fin.



¿Iré o no iré? Parecerá rara esta vacilación en un carácter resuelto
y propenso a las determinaciones decisivas como era el de Susana;
pero en las circunstancias en que se encontraba, no era fácil la línea
recta. La duda frívola, que más que duda es ligereza y veleidad, no
es propia de los caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa
duda que perturba y sacude el ánimo, sólo cabe en las naturalezas
reflexivas y profundas o en los caracteres apasionados y fogosos.
Nunca la pasión y el deber, eternos contendientes de estas grandes
batallas, chocaron de un modo tan rudo como en la mente de
Susanita cuando, muerto su padre, y decidido por la familia su
matrimonio con Segarra, empezó a preguntarse si iría o no a Toledo
en busca de Martín, o renunciaría para siempre a la unión prometida
y jurada.

Cuando había consentido en renunciar a sus preocupaciones, lo
había hecho con plena y absoluta resolución de cumplir su promesa.
Aquello había llegado a ser una necesidad, después de haber sido
objeto de una gran lucha. Una serie de impresiones recibidas en los
días de su prisión, y, por último, el diálogo con Martín, desarrollaron
en su ánimo la pasión tan a expensas del orgullo, que era preciso
transigir con ella, y olvidar la baja condición del objeto amado. Ella
no había conocido un hombre como aquel, ni creía que existiera otro
en quien se juntaran más calidades de carácter y de persona que le
fueran agradables. Hasta lo que podrían considerar muchos como
defectos, le era simpático, y sentía una admiración instintiva hacia
todo lo que en él causaba terror a los demás. Era el ser único,
encontrado en la jornada de la vida, sin que antes hallara otro, ni
hubiera esperanza de encontrarlo después. Renunciar a él sería
renunciar a la vida, someterse al rigor de una familia intolerante y
cerrar para siempre los ojos a la luz de la felicidad, sumergiéndose
en noche de tristeza y de soledad, peor que la muerte, porque se
pensaba. Si tenía la debilidad de ceder a sus preocupaciones y a las
exigencias de sus parientes, era preciso optar entre pasar el resto de
la vida en un convento o casarse con un hombre como D. Lorenzo
Segarra, lo cual era todavía peor que el convento. ¿Y qué valor
tenían las exigencias de su familia tratándose de su felicidad? ¿Por



qué había de someterse a la voluntad de nadie? ¿Por qué había de
sacrificar a una vana consideración social, a una pura cuestión de
palabras, el hecho cardinal de su vida, aquel grande y noble
sentimiento, vagamente previsto desde que dejó de ser niña;
anunciado, al presentarse, con el aparato de fuertes ataques de
veleidad, de mal humor, de caprichosas liviandades; enseñoreado al
fin de su espíritu, de tal modo, que había llegado a ser su espíritu
mismo? No; de ninguna manera. Era preciso ir.

Pero... pero aún zumbaban en su oído, como el eco de las voces
de todos sus antepasados juntos, las palabras del Conde, cuyo
clamor era la protesta de la raza y de la sangre contra aquella
desnaturalizada hija que manchaba con el cieno de las tabernas y
con el polvo de los clubs el preclaro nombre de la antigua familia.
Don Pablo Muriel había sido enemigo de la casa; aquel nombre no
podía ser simpático a ningún Cerezuelo. Su padre había fallecido
presa de un rencor que no domaba ni la proximidad de la misma
muerte. Había concluido su honrada vida con el corazón
envenenado, maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y
aborreciendo, cuando sólo debía amar; atento a su deshonra,
cuando sólo debía poner el pensamiento en Dios. Él, que debía
haber muerto como un justo, murió como un réprobo, desesperado
y furioso. Tal vez el alma del padre irritado no encontró abierta la
entrada del cielo, cerrada para todos los rencores de este mundo.
¡Oh, este era un pensamiento terrible! La maldición del Conde, su
atroz aspecto, su frenesí, que casi parecía de ultratumba, le
imponían un pavor indecible. Casi le costaba trabajo creer que su
mismo padre estuviera en aquellas escenas, y le parecía que, ya
finado, había vuelto, traído por infernales espíritus, a pronunciar el
anatema de cien generaciones de antepasados ilustres. Aquel
recuerdo y aquellas palabras la perseguirían toda su vida como un
escuadrón de espectros zumbando en su oído y revolando ante su
vista. No... de ninguna manera; no podía, no debía ir; era imposible
ir.

Pero... pero si ella no había conocido otro hombre como aquél,
con cuyo carácter el suyo había hecho ya un estrecho maridaje en la



región de lo ideal. ¡Eran los dos tan parecidos, tan el uno para el
otro! Además, ella detestaba la turba de galanes que conocía en la
Corte, y sentía repugnancia invencible hacia los sandios petimetres
que la habían ofrecido su mano. A veces, antes de encontrar aquel
ser buscado instintivamente por todos lados en el sendero de la
vida, ella era también frívola y tonta como los que la rodeaban; pero
en el fondo de su alma detestaba la afeminación. Adoraba todo lo
enérgico, todo lo que tuviera proporciones inusitadas. La
superioridad moral de Martín la atraía por una especie de gravitación
que existe en la misteriosa astrología de los espíritus. No podía
resistir aquella atracción que propendía a fundir en una sola dos
naturalezas afines. Su entendimiento como su voluntad se habían ya
acostumbrado a volar continuamente en dirección a la voluntad y al
pensamiento del revolucionario. Era tan triste suponer un divorcio
perpetuo entre los dos, que la imaginación dolía, como si fuera un
órgano, al fijarse en este punto. No era posible pensar cosa alguna
que no se relacionase con él. Nada ocurría en el mundo moral, como
en el físico, que estuviera desligado de la persona o del pensamiento
de aquel hombre; y la imaginación de la pobre dama no tendía
ninguno de esos hilos de araña que pueblan el espacio en las horas
de meditación, sin que la extremidad del cable imperceptible dejara
de fijarse en el otro término de aquel dualismo. No era posible
renunciar a tanta sensibilidad desbordada, a tanta ansiedad
satisfecha, a tantas lágrimas de placer, a tantas cosas nuevas y
desconocidas, surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza,
como la violenta vaporización de los materiales de un volcán,
sometido de pronto a la acción de enérgico fuego interior. Su espíritu
tenía horror al olvido, como la Naturaleza tiene horror al vacío. No,
imposible; renunciar a aquello era un hecho que no cabía dentro de
la voluntad humana. Era preciso ir.

Pero... pero se acababa su representación en el mundo. Adiós
bailes, fiestas, tertulias en que todos se consideraban felices al ser
mirados por ella. Ya se concluía la Susana omnipotente, que
avasallaba a todos y de todos era idolatrada. Además, ¿cómo olvidar
la imagen de su padre irritado en el momento de morir, cual nunca



lo había estado en vida? Le había de ver todas las noches
apareciéndose en sueños para maldecirla; había de escuchar
constantemente aquellas palabras: «¡Que tus hijos sean monstruos
horrendos!», y no tendría un momento de tranquilidad. Y al mismo
tiempo el pobre abuelo, que la amaba más que su mismo padre, se
moriría de pena viéndola unida a aquel hombre aborrecido.
Recordaba sus súplicas, pidiéndole con tanta ternura como un joven
amante, que renunciara a un amor bochornoso; recordaba sus
lágrimas, que nunca en ningún tiempo había visto en el rostro del
anciano, y el corazón se le apretaba de angustia. Su padre muerto,
pero vivo en la memoria eternamente por su terrible anatema, su
protector y amigo resuelto a abandonarla y a morirse también de
desesperación, la perseguían como dos sombras irritadas y
vengativas. No, de ningún modo; era imposible ir.

Como una balanza matemáticamente nivelada, y oscilando en
períodos iguales, así estaba su espíritu, y así resistió dos días de
constante meditación. Bastaba un grano de arena para inclinar de un
lado cualquiera de los dos platillos, y este grano de arena lo arrojó
un hecho que parecía casual, pero que ella juzgó dispuesto por la
Providencia.

Don Lino Paniagua se presentó en su casa cuando menos ella lo
esperaba, y pidió ser llevado a su presencia, en lo cual no hubo
inconveniente, por la general creencia de que el abate era un ser
completamente inofensivo.

II

-Señora condesa -le dijo complaciéndose en acentuar el título-,
vengo a consultar con usted un grave asunto. No he querido decir
nada a la familia porque esto es cosa que usted sola debe saber.



Ante todo, le suplico que no vea en mis palabras nada que pueda
ofenderla. Usted debe saber que el Sr. D. Martín tiene un hermanito,
el cual se había extraviado, y no era posible encontrarlo.

-Sí -dijo Susana con la mayor viveza-, ¿ha parecido?
-Pues contaré a usted. Me han encargado una comisión

sumamente delicada. Ese niño ha parecido en Aranjuez, en casa de
los Sres. de Sanahuja, que le recogieron. Nuestra amiga doña
Engracia le vio, supo por él que era hermano del Sr. D. Martín, y
deseando hacer una obra de caridad, me lo envía para que yo se lo
entregue al interesado. He aquí mi aprieto, señora condesa; el niño
está en mi casa, adonde ha llegado esta mañana, y como yo no sé
dónde está el Sr. D. Martín, vengo a que usted me lo indique, si lo
sabe, y siempre en el caso de que esto no le cause molestia.

Don Lino calló y aguardó la respuesta, no sin cierto temor de oír
un ex abrupto. El semblante de Susana se alteró, recobrando de
improviso su animación. Sus miradas volvieron a ser lo que habían
sido antes: expresivas y deslumbradoras; se levantó y dio algunos
pasos. Todo anunciaba en ella que la lucha había concluido, y que al
fin tomaba una resolución decisiva. Para el abate no pasó
inadvertida aquella inopinada resurrección.

-Voy, voy, voy -dijo para sí-; voy a llevarle ese niño. Es un deber;
ya no lo dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré mi destino. Yo
necesito verle y presentarle a su hermano, hallado al fin y recogido
por mí. Este es un aviso del Cielo, que me da resuelta la cuestión.
Sí... es un aviso del Cielo. Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de
haber dudado un momento.

Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta:
-Don Lino, tengo que pedir a usted un favor.
-¡Ah!, algún encargo; ¿quiere usted que le traiga otra caja de

pastillas de casa del Mahonés?
-No; no es eso.



-Disponga usted de mí por esta tarde, porque ahora tengo que ir a
casa de las escofieteras de la calle de Milaneses para decirles de
parte de doña Robustiana, que no pongan a las papalinas cintas
verdes, sino azules.

-No es para hoy; será para mañana. Quiero que me acompañe
usted a una parte.

-Señora condesa -dijo el abate muy asustado-. Recuerde usted las
circunstancias... Usted no podrá salir de aquí.

-¡Que no puedo salir! -contestó Susana con un arranque de
soberbia que asustó a Paniagua.

-Pero... quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá de mí?
-Usted irá, irá conmigo -dijo Susana en un tono que no consentía

réplica.
-¿Es a alguna casa conocida?
-No es en Madrid.
-¿Tenemos que ir fuera? Pero señora condesa, considere usted...
-Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No hay otra

persona que pueda hacerme este inmenso favor. No será usted
capaz de desairarme.

En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no a nada, y
después de mil súplicas encantadoras, después de mil coqueterías
irresistibles, prometió a Susana acompañarla al punto que ésta
tuviera por conveniente.

-Pues bien -dijo ésta-: mañana al anochecer aguardeme usted en
su casa, y esté preparado para un viaje. Tenga usted un coche
preparado, cueste lo que cueste.

-¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado?
-Ha de ir con nosotros.
-¡Ah! -dijo el abate asustándose otra vez-. Pero señora condesa,

repare usted... la familia, el doctor...



Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió D. Lino,
impotente para negar lo que se le pedía de un modo tan
apremiante. Convino en prepararlo todo y en aguardarla a la noche
siguiente.



Capítulo XXVII

Quemar las naves

I

Los individuos que habían de componer la Junta estaban reunidos
y profundamente atentos al suceso ya próximo y cuyo éxito era un
pavoroso enigma. No pasaban de doce, y ocupaban un gran salón
mal amueblado en la planta baja de un caserón ruinoso. En sus
semblantes más se notaba tristeza de penitentes que entusiasmo de
conspiradores. Parecía que la proximidad de los hechos había
enfriado un tanto su primer acaloramiento, y que no estaban hechos
aquellos caballeros de la madera con que se fabrican los
revolucionarios. Había dos, sin embargo, que eran cada vez más
ardientes y recogían todas las palabras de Martín con verdadera
ansiedad, expresando en sus fisonomías las diversas expresiones
que experimentaban al oírle.

Pálido, grave y con claras señales de haber padecido grandes
insomnios, estaba Martín sentado en lo que parecía ser cabecera de
la mesa oblonga colocada en el centro del cuarto.

-¿Qué hora es?-preguntó.



-Las diez -contestó uno de los presentes.
-Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le

corresponde -dijo Muriel solemnemente-. ¿Hay alguno que se sienta
débil para lo que exige tanta resolución? ¿Hay alguno que no se
halle con fuerzas para poner su firma al pie del acta de la
constitución de la Junta? Todavía es tiempo: faltan aún dos horas.
Los cobardes tienen tiempo de arrepentirse. Si hay alguno que
viendo de cerca el peligro quiere retirarse a su casa para llorar como
mujer los males de la patria, en lugar de arrostrar la muerte para
castigarlos y hundir para siempre la tiranía, puede hacerlo. Dentro
de un rato será tarde.

Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad.
-La Junta queda en este momento constituida, y el acta se va a

firmar -continuó, sacando unos papeles, que extendió sobre la
mesa-. Aquí está; es preciso firmar esta acta, que dice: «Hoy, 16 de
mayo, los firmantes, declaramos constituida la Junta revolucionaria
de Toledo, y decretamos: 1º. Manuel Godoy, llamado Príncipe de la
Paz, es condenado a muerte. 2º. La familia de Borbón ha dejado de
reinar en España. 3º. No hay más soberanía que la de la Nación. 4º.
Esta Junta ejerce el poder supremo ejecutivo, que sólo resignará en
las Cortes del reino, convocadas al efecto». Ahora firmad todos. Ya
he firmado yo el primero.

Los dos que estaban sentados junto a Martín extendieron su
nombre al momento; los demás se consultaron con las miradas, y
aun en alguno se notó la señal de un gran sobresalto. Uno se
levantó de pronto, y dijo: «Yo no firmo eso». Pero los demás no
tuvieron valor para negarse ante los modales y la voz autoritaria de
Muriel, y firmaron. Inmediatamente éste sacó otro papel, que dijo
ser una copia exacta del primero, y lo extendió también sobre la
mesa, diciendo: «Ahora firmenme ustedes esta otra copia».

Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que desde un
principio se había negado, y habiendo recogido Martín aquel



segundo documento, lo dobló, sellándolo, y escribiendo con gruesos
caracteres el sobre.

-¿Pero a quien dirige usted la copia del acta? -preguntó uno
mirando por encima del hombro del joven.

-Véalo usted -contestó éste-; a su Alteza Serenísima el señor
Príncipe de la Paz.

-¡Oh!, ¿qué hace usted?... ¡Está loco sin duda! -exclamaron
algunos de aquellos hombres, poseídos repentinamente de una gran
turbación.

-¡Enviarlo al Príncipe de la Paz... y con nuestra firma!
-Explique usted qué quiere decir esto.
-Esto se llama quemar las naves -contestó Muriel con voz

imperturbable-. Los que han firmado este documento tienen
contraído un compromiso solemne, y por si alguno quisiere volver el
pie atrás en el momento supremo, yo le quito de esta manera toda
esperanza de salir impune. Envío el acta a Godoy para que todos los
que la han firmado se convenzan de que no hay más remedio que
vencer o morir. Si esto sale mal, no queda el recurso de negar toda
participación en la empresa frustrada. Si no vencemos, a todos nos
espera el cadalso. Mañana sabrá Godoy nuestros nombres, pero ya
será tarde. Para estos golpes de terrible audacia no basta el valor, es
necesaria la desesperación, y ésta, que hoy podré llamar fecunda
virtud, la infundo a todos, asegurándoles que no podrán contar con
la existencia si no vencemos. No hay remedio; es preciso vencer o
morir. El que prefiera el vil cadalso a la honrosa muerte de una
batalla, que se retire; aún es tiempo.

Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un silencio
sepulcral, en que no se sentía ni la respiración de aquellos hombres,
cuya vida había sido puesta entre el terrible dilema de una lucha
desesperada o de un patíbulo afrentoso. El efecto producido por el
atrevido proyecto del revolucionario fue distinto: en unos avivó el
entusiasmo; en otros produjo una especie de terror pánico,
mezclado de abatimiento. Aun hubo una mano que acarició a



escondidas el pomo de un puñal; pero la persona, el carácter del
jefe eran cada vez más imponentes, y la intención homicida murió
en flor, sofocada por cierto estupor supersticioso que experimentaba
su autor.

Martín se levantó, y dijo:
-No necesito añadir una palabra más. Dentro de dos horas cada

uno sabe lo que tiene que hacer.
Entre los entusiastas había dos, como hemos dicho, que eran

íntimamente adictos a Martín. El uno era un joven abogado de
aquella ciudad, apasionado, ardiente, dotado de los mismos
pensamientos revolucionarios que Muriel, aunque de carácter menos
firme y sin poseer la voluntad reflexiva que daba tanto ascendiente a
las determinaciones de aquél. El otro era un clérigo levantisco,
natural de Sevilla, y que profesaba las ideas más exageradas en
materia de política y religión. Ambos reconocieron en su nuevo
amigo las cualidades sobresalientes que exigía aquel empeño en que
estaban metidos; y esclavos de la superioridad se sometieron a
cuanto él disponía, identificándose con su iniciativa. El abogado se
llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las licencias retiradas y
alejado de los altares, conservaba el nombre de el padre Vélez. De
los demás no haremos mención sino en conjunto, porque sólo así
pueden figurar en esta narración.

Cuatro eran los que se mostraban más recelosos y pensativos, y
uno de ellos, el mismo a quien vimos acariciando el mango de un
oculto puñal, fue quien poco antes se había negado resueltamente a
firmar el acta.

Este hombre salió del cuarto y de la casa, y apenas había andado
veinte pasos por la calle, le salió al encuentro otro hombre, envuelto
en una ancha capa negra, y que se paseaba por aquellos lugares,
como esperando la salida de alguno.

-¡Ah!, Sr. D. Juan -dijo el que venía a la Junta-. A su casa iba yo.
-¿Qué hay? ¿Cómo va esa Junta?



-Señor; ese loco nos ya a perder. Figúrese usted que les ha hecho
firmar un acta en que la Junta se compromete a destituir la familia
de Borbón y convocar unas Cortes, proclamando la soberanía de la
Nación. Sospecho que ese diablo lo va a echar todo a perder.

-¡Dejarle, dejarle! -contestó el que respondía al nombre de D.
Juan-. Yo soy de la opinión de Rotondo, que me decía en su carta de
ayer: «Nada importa que en el primer movimiento unos cuantos
locos proclamen mil atrocidades. Lo que importa es que haya tal
movimiento. Mientras más espantosa sea la sacudida, mejor». Yo
opino lo mismo, señor brigadier Deza; y la verdad es que Muriel
tiene verdadero genio revolucionario. Ya usted ve cómo ha
organizado en cuatro días una fuerza formidable. Es un mozo de
cuenta, y creo que no nos dejará en el atolladero.

-Pues yo veo la cosa mal -contestó el brigadier-. Reconozco sus
cualidades, pero le tengo miedo. Lo cierto es que muchos de los que
constituyen la Junta han aceptado su programa, que es atroz. Si
nuestros enemigos se aprovechan a tiempo del terrible efecto que va
a causar en la Corte el programa de la Junta, estamos perdidos.

-Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Lo que importa es
que caiga Godoy, y eso ya lo podemos considerar como seguro. Ya
ve usted cómo estaba el pueblo esta tarde en los barrios de
Albadanaque y San Lucas con la carencia fingida del pan.

-Todo está muy bien preparado, y yo soy el primero que hace
honor a lo que Muriel ha dispuesto; pero presumo que nos va a
perder. A fe que he tenido intenciones de quitarle de en medio. Sepa
usted que obligó a todos a firmar una copia del acta para enviarla a
Godoy. Dice que esto se llama quemar las naves para conseguir que
no haya desertores en la Junta.

-¡Sublime idea ha tenido! -exclamó D. Juan-. Deje usted; mientras
mayor sea el entusiasmo...

Los dos personajes continuaron su diálogo, cada vez más
animado, y se perdieron por las callejuelas que rodean a la catedral.



II

En tanto Martín y los demás continuaban reunidos.
-Desde este momento -dijo el primero- queda constituida aquí la

Comisión permanente de la Junta, que preside Vélez, por delegación
mía. Esta Comisión está en relación conmigo toda la noche, y
resolverá con su criterio cuanto ocurra, en caso de que no haya una
orden mía en contrario.

-La Comisión permanente -dijo el padre Vélez sentándose en el
asiento de preferencia- sostendrá tus acuerdos, y garantiza su
ejecución con la vida de todos los que aquí quedamos.

Martín salió y despachó al momento un correo de toda su
confianza que llevara a Madrid el acta firmada por todos los
individuos de la Junta. Estos, por lo tanto, no tenían escapatoria. La
causa de haber dado Martín este arriesgado paso era que alguno de
aquellos personajes, a pesar de ser todos muy vehementes al
principio, le inspiraban cierta desconfianza los últimos días.

A las doce en punto, doscientos hombres encerrados en las
habitaciones medio ruinosas de la Judería se amotinarían,
apoderándose de todas las callejas y recodos de aquel antiguo y
solitario barrio. Estos hombres eran escogidos, de probado valor, y
en todos ellos, tratándoles separadamente y por grupos, había
infundido Martín una decisión que parecía inquebrantable. Mas era
una fuerza brutal y ciega, que ignoraba la idea, de la cual recibía tan
vigoroso impulso. El rencor hacia un hombre, a quien juzgaban
causa de todos los males, era el único sentimiento que les movía;
pero aun así aquella fuerza era de inmensa utilidad. El resto del
pueblo que habitaba en Toledo, o era indiferente, o estaba dispuesto
a secundar el movimiento. Los nobles y el clero eran también
revolucionarios; pero sólo algunos estaban enterados de lo que se



preparaba. Todo era favorable; sólo la mala fe o la discordia entre
los conspiradores podía frustrar el golpe.

Lo primero que debían hacer los amotinados era apoderarse a viva
fuerza del corregidor y del coronel que mandaba la escasa
guarnición de la ciudad; esto parecía muy fácil, porque el brigadier
Deza, que era de la Junta, podía entregar a los soldados, aunque no
tenía mando activo. El clero, y principalmente los inquisidores,
aunque estaban también en autos, no tenían participación directa, y
esperaban confiados en las hazañas de aquel hombre, enviado de
Madrid por Rotondo, y en quien suponían con razón cualidades no
comunes. Todos velaban, llena el alma de zozobra, aguardando
noticias de la Judería; sólo descansaba sin ningun género de cuidado
ni sospecha el corregidor de la ciudad, D. Ildefonso Carrillo de
Albornoz, del cual también se susurraba que no era muy afecto a
Godoy. Los elementos para el primer impulso eran considerables;
después se contaba con el concurso de España entera.

Martín, al salir de la Junta, fue a su casa a reposar un momento
para dirigirse a las doce a la Judería.

Habitaba en una casa lóbrega y escondida de la calle de la
Chapinería, y sólo le acompañaba Alifonso, porque don Frutos había
sido encargado de cierta comisión que se sabrá después. Aquella
noche, sintiéndose el joven con necesidad de tomar alimento, fue a
la posada, y con gran sorpresa, encontró en ella a fray Jerónimo de
Matamala.

-Querido Martín, Martincillo -exclamó éste abrazándole-. He venido
sólo por verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. Sabes que esto que aquí
pasa no me parece del todo bien; sí, te diré... he venido sólo a eso.
¡Pobre muchacho! Tú estás loco; ¿conoces bien la gravedad de lo
que vas a hacer? Corchón me ha mandado a toda prisa; está
escandalizado y furioso. Aquí he sabido que estás haciendo
atrocidades, y te auguro mal fin. Hay muchas personas que están
irritadas contra ti, sobre todo ciertos individuos del clero.



-¿Qué me importa? -contestó Martín-. Ya no es posible volver
atrás; es igual que estén contentos o no. Yo me río de sus
escrúpulos. ¡Gente apocada y egoísta! ¿Qué saben ellos lo que es
valor? Querían que trabajáramos por ellos, por cimentar su poder,
por aumentar su influjo. Vaya usted y diga a esos farsantes que ya
no hay esperanza. El alcázar de la corrupción y de la barbarie está
minado; no falta más que aplicar la mecha.

-¡Infeliz! -dijo Matamala llevándose las manos a la cabeza-.
Siempre lo mismo; siempre blasfemo. ¡Malhaya quien te dio parte en
este negocio! Bien decía Corchón que tú nos ibas a perder... Pero
hombre, considera... Ten prudencia...

-¡Prudencia yo!... Esta no es noche de prudencia.
-Corchón está hecho un veneno contra ti.
-Mucho me importará lo que piensa ese pedantón...
-Y Rotondo... También está disgustado, lo sé.
-Ningún malvado puede estar contento con lo que pasa. Se acerca

el último día de los hipócritas, de los corrompidos y de los infames.
-¡Oh, santo Dios y el seráfico Patriarca!... pero qué loco está este

hombre... Aquí, la gente de aquí, la gente gorda está también
disgustada. Quién sabe lo que a estas horas estarán tramando
contra ti. No seas loco; ve, preséntate a ellos y diles que estás
arrepentido de todas tus faltas y que harás lo que ellos te manden.

-Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar cuentas a
nadie -dijo Martín amostazado-. Usted es un pobre hombre que no
sabe lo que dice. Esto no se ha hecho para los frailes ambiciosos, ni
para los clérigos intrigantes.

-¡Ah!, también a mí me insultas... Bien: haz lo que quieras; no te
aconsejo más. Me callo.

-Sr. D. Martín -dijo Alifonso, al ver que había terminado la
disputa-. Esta tarde ha llegado a la posada una señora y ha
preguntado por usted.



-¿Una señora? ¿Viene sola?
-Con un caballero flaco y pequeñín que iba mucho a casa, cuando

el Sr. D. Leonardo, pues...
-¿Dónde está? Al instante quiero verla.
-Es la de Cerezuelo -dijo fray Jerónimo al oído de Martín-. La he

visto al entrar.
Fue Martín inmediatamente al cuarto donde le dijeron que estaba

Susana. Dio un ligero golpe en la puerta, y al momento sintió el
crujir de un vestido de seda rozando precipitadamente por el suelo.
Sonó el cerrojo, y antes de que la puerta se abriera, hasta le pareció
que un perfume sutil anunciaba la presencia de la gran dama. En
efecto; era ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana
se ofreció a los ojos de Martín, y después de indicarle que entrara,
cerró de nuevo la puerta. El joven se acercó a ella, y besándole
ambas manos con cierta efusión de galán enamorado, que Susana
hasta entonces no conocía, le dijo:

-¡Ah! Bien ha cumplido usted su palabra. Ya lo esperaba yo.
-Sí; mucho he dudado -contestó Susana con emoción-; pero al

fin...
-¿Y duda usted todavía?
Susana se pasó la mano por la frente, y dijo con profunda

melancolía:
-No lo sé.
-Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted aquella

noche, creo que todo cuanto usted oponga a esta inclinación es
oponerse a su destino.

-Después que no nos vemos me han pasado cosas terribles... Pero
ahora no puedo referir... Estoy sin fuerzas; he pensado tanto estos
días, que me duele el pensamiento. Yo creo que me he envejecido.
¡Cuánto he variado, Dios mío, en unas cuantas semanas; yo misma
no me conozco! La persona que ha tenido bastante fuerza de



atracción para hacerme venir aquí, para hacerme menospreciar todo
lo que se queda allí, desoír la voz de cuantos en esta vida y en la
otra se oponen a mi amor, debe estar orgullosa. Si Jesucristo bajado
del cielo me hubiera dicho por su propia boca que yo iba a hacer
esto que hago, me habría reído de Él.

-Es verdad -dijo Martín con alguna emoción-. Al verla a usted en
este sitio me parece que he alcanzado la mitad de la victoria. Ya
tengo la victoria moral, no me falta más que la de la fuerza. Usted
bajando hasta mí parece que viene a sancionar mis ideas. Es la
Providencia, señora, quien le ha enseñado a usted este camino. Si
me parece que aquella clase que tanto odié conoce sus agravios y
baja a pedirme perdón, no a mí, que nada valgo, sino a los míos, a
los de mi clase, al santo pueblo, ansioso de ser amado después de
tantos siglos de humillación. Ya comprendo que el odio no resuelve
ninguna cuestión, ni cura ninguna herida, ni dulcifica ninguna pena.
Los hombres no han de ser iguales destruyéndose, no; no ha de
haber nunca igualdad en el mundo sino por el amor.

Susana se había sentado y parecía abrumada de nuevo por sus
meditaciones; pero al oír las últimas palabras de Martín, se serenó
su rostro, brillando en él aquella sonrisa apacible y melancólica que
produce toda idea de felicidad al pasar con rapidez por la mente
cargada de malos recuerdos y de crueles dudas.

-¡Cómo me he transformado! -dijo-; me acuerdo de mí misma en
los tiempos anteriores a nuestro trato, como se recuerda a una
persona a quien hemos conocido. Me asombro de que yo no hubiera
sido siempre así.

-Aquel orgullo...
-Subsiste para todos, menos para uno solo, el único destinado a

vencerlo. Usted se asombrará cuando le cuente el sinnúmero de
pensamientos, de recuerdos, de terrores, de aprensiones que he
tenido que vencer para traerme aquí. Pero no puedo explicar ahora
todo... ¡tengo tanto que contar!... Estaría un día entero refiriendo lo
que me ha pasado y lo que he sentido.



-Oiré esa historia que puedo considerar como parte de la mía. Es
tarde, tengo que salir. Volveré.

-Antes de que usted se vaya tengo que mostrarle un regalo que le
he traído.

-¡Un regalo!
-De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que al alguien ha

tenido la suerte de encontrar.
Susana se acercó a uno de los dos lechos que en el cuarto había y

descubrió a Pablillo, que dormía como un ángel.
-¡Pablo, mi hermano! -dijo Martín con delirio, abrazando y besando

al desgraciado niño.
-No lo despierte usted -añadió Susana-, Por el camino me ha

contado sus aventuras. Está prendado de mí y no ha querido
dormirse sin la promesa de que no me separaría de su lado. Vea
usted: le ha cogido el sueño abrazado con mi manto y no lo soltará
hasta que despierte.

En efecto; Pablillo tenía fuertemente apretado entre sus brazos el
manto de Susana, como podría tener un galán a su bella desposada
en los primeros sueños del matrimonio. Muriel contemplaba con
verdadera emoción a su hermano, cuando sonaron fuertes golpes en
la puerta.

-¡Muriel, Muriel, ya es hora! -dijo la voz de Brunet desde fuera.
-No me puedo detener un momento. Adiós.
-Adiós. No pregunto adónde va usted. ¿Puedo estar tranquila?
-No; porque si mañana no soy lo que debo ser y lo que me he

prometido ser, puede decirse que he muerto. ¿Tiene usted miedo?
-No -contestó Susana con enérgica decisión y arrojándose en los

brazos del joven.
-Esperemos. Si no venzo esta noche, es señal de que no hay Dios.
-¡Quién sabe! Adiós.



Martín salió del cuarto, y la dama no se separó de la puerta hasta
que le vio desaparecer.



Capítulo XXVIII

La traición

I

Los dos hombres se dirigieron a buen paso a la calle del Hombre
de Palo, donde estaba la Junta; pero cuando ya se acercaban a la
casa vieron salir de ella dos hombres que corrían con precipitación, y
al punto reconocieron a dos individuos de la Comisión permanente.

-¡Martín, Martín! -gritaron al verle-. ¡Traición! ¡Traición! ¡Nos han
vendido!

-¿Qué hay? ¿Qué es esto?
-Ese infame Deza... ya lo sospechaba... Vélez ha sido asesinado;

Aranzana y Bozmediano quedan mal heridos...
-Pero ¿cómo ha sido?...
-La cosa más inicua. De improviso entró Deza en el salón,

acompañado de diez o doce soldados, y nos intimó que nos
rindiéramos en nombre del príncipe Fernando, cuya causa decía
representar él solo. Vélez increpándole por su deslealtad, quiso
echarse sobre él, y al instante fue atravesado con un estoque. Nos



hemos defendido como fieras; hemos matado tres; pero el infame
ha salido con los demás. Creemos que va a la Judería. Corramos...
no hay que perder un instante.

-¡Calma, calma! -dijo Martín-. Vamos a la Judería; pero
procuremos llegar allá serenos y con juicio.

Bajaron, en efecto, y antes de llegar observaron el resplandor de
algunas antorchas y distinguieron rumor de voces. Por el camino
encontraban multitud de personas que iban y venían, demostrando
alarma, y a alguno de los fugaces transeúntes oyeron decir:
«Aseguran que es un bandido que quiere asesinar a todo el clero de
la santa Iglesia y robar todas las alhajas».

II

Antes de seguir adelante conviene hacer mención de algo que
pasó en elevados círculos de la ciudad toledana. D. Juan de
Escoiquiz no había podido convencer a sus colegas en conspiración
que no importaba gran cosa el giro que quería dar al movimiento su
principal impulsor. Desde la mañana de aquel día muchos señores
capitulares, regulares y parroquiales se habían mostrado algo fríos
en el entusiasmo que desde el principio les causaron las noticias de
los acertados trabajos de organización que había llevado a cabo
Martín. La mayor parte esperaban con ansia; pero algunos
comprendían la tormenta que se les venía encima, y formaron
propósito de evitarla. El brigadier Deza, que desempeñaba el papel
correspondiente a la envidia de todos los asuntos de aquella índole,
atizaba con sorda actividad esta insubordinación.

Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no pudo contener aquella
tendencia díscola, nacida precisamente en lo que podría llamarse la
aristocracia de la conspiración; y en los momentos en que se



celebraba la junta de que hemos dado cuenta, zumbaba la tormenta
contrarrevolucionaria en la habitación de un señor capellán de Reyes
Nuevos, que había convocado, para tratar de aquel grave asunto, a
varios dominicos, mínimos y agustinos de los muchos que
hormigueaban en aquella ciudad plagada de conventos.

-Estamos perdidos -decía uno.
-Nos van a asesinar como si fuéramos perros herejes -clamaba

otro.
-¡Con qué gente nos hemos metido!
-Es preciso defenderse.
En efecto; algunos de aquellos señores, los unos disfrazados de

seglares, los otros con sus hábitos, se desparramaron por la ciudad
con ánimo de prevenir a los hombres del pueblo que les eran adictos
y que pertenecían a la formidable infantería de los doscientos.

-¡Qué timidez, santo Dios! -decía Escoiquiz al volver de su
excursión al local de la Junta-. Déjenles que hagan lo que quieran.
Caiga el Guardia, y después allá veremos.

-Sí; pero que no caigamos nosotros con él -indicó con ira el padre
definidor del Santo Oficio-. Vea usted lo que me dice hoy mismo el
ilustre Corchón. Dice que ese hombre nos va a perder sin remedio;
que es un francmasón, un hereje, un blasfemo y feroz.

-Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile inocente -
exclamó con compungida voz el padre provincial de franciscanos,
que era un viejecillo hipócrita y zalamero.

-Esta disensión de última hora -gritó D. Juan con energía- nos ha
de perder. ¡Y todo que estaba preparado a pedir de boca! Señores,
por todos los santos, dejad hacer; no impidáis el movimiento de esta
noche. Ya han partido los correos a las provincias. Si esta noche no
hacemos nada, renunciemos a echar por tierra al de la Paz. Los
momentos son decisivos.



-Lo haremos, sí; pero quitando antes de en medio a ese
endiablado Muriel.

-Eso de ninguna manera. Él lo ha organizado todo; él solo puede
hacerlo. Reconozcamos que somos todos unos cobardes, incapaces
de exponer la vida.

-Ahora se trata de salvarla.
-Es preciso que muera ese bandido.
-Mañana, mañana.
-No; esta noche, ahora mismo.
La disensión iba en aumento, y aunque los más se inclinaban aún

del lado de Martín y de Escoiquiz, el ardor de la parte levantisca, que
se creía comprometida y en gran peligro a causa de las nuevas
tendencias del movimiento, podía inutilizar en un instante los
trabajos de tantos años y perder aquella admirable ocasión que rara
vez se volvería a presentar.

III

Muriel, Brunet y los otros individuos de la Junta entraron en una
de las calles de la Judería y tropezaron con un grupo a quien
arengaba el brigadier Deza, al parecer con poco éxito. Los hombres
del pueblo que le oían se dirigieron a Martín, como si le hubieran
estado esperando, y éste, en tal instante, creyó que la fortuna, por
breve tiempo eclipsada, venía de nuevo a favorecerle. Él tenía una
confianza sin límites en el éxito de aquella atrevida empresa.

El brigadier se alejó al verle; pero corriendo Martín y algunos más
en su seguimiento, pudieron atraparle al volver una esquina.



-¡Traidor! -dijo Muriel asiéndole fuertemente por un brazo,
mientras Brunet le desarmaba-. ¡Tus instantes están contados!

-¿Qué hacemos con él? -preguntó uno de aquellos hombres.
-En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, le condeno

a muerte.
-¡Tú!... ¿Quién eres tú, bandido infame, para condenarme? -gritó

Deza echando espumarajos de rabia.
-Yo soy el que castiga -replicó Martín con dignidad-. Brunet

ejecuta esta sentencia.
Al decir esto se alejó. A los pocos pasos un fuerte arcabuzazo

anunció el fin del brigadier, y los que habían quedado detrás se
reunieron a Martín.

-En momentos supremos, la muerte parece poca pena para la
traición -dijo Muriel sombríamente, internándose más en la Judería.

En seguida encontraron nuevos grupos que se unían todos con
muestras de adhesión muy viva.

-Estamos vendidos -decía una parte de la gente-; se han ido con
los frailes.

En efecto; al llegar frente a la iglesia del Tránsito, de un grupo
muy compacto salieron voces que decían: «¡Muera ese bandido».

-¡Oh, qué, infierno! -exclamó Martín-. Vamos a emplear nuestra
fuerza en someter a esos viles.

-Esta división nos mata -dijo Brunet.
-¡Estamos perdidos! -añadió Muriel-; pero adelante. Todo el que

no quiera combatir conmigo por la libertad, que se vaya con esa
canalla.

-No; contigo, contigo -clamaron muchas voces, y en aquel mismo
momento avanzaron todos.

Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de aquellas
calles hechas para la defensa. Si el lector no ha paseado alguna vez



por las revueltas, estrechas y empinadas vías de comunicación de la
ciudad imperial, no comprenderá cuán a propósito es para una
revolución, por ofrecer inmensas ventajas estratégicas de defensa y
tener pésimas condiciones para el ataque. Martín, que había
estudiado bien este punto, rugió de ira al conocer que en vez de ser
dueño de aquella intrincada red de callejones, recodos y pasadizos,
iba a encontrar un enemigo detrás de cada esquina. Estaba
haciendo el papel de gobierno constituido que se defiende en vez de
hacer el de pueblo armado que destruye. No se acobardó, sin
embargo, de esto, y siguió adelante; pero, con gran asombro suyo,
vio que sus enemigos abandonaban la Judería y subían por los
Alamimillos hacia Santo Tomé, y después por la cuesta de la Trinidad
hacia el centro del pueblo.

-¡Vamos tras ellos! -dijo Brunet.
Martín echó una ojeada sobre la gente que le seguía, y

rápidamente quiso formar idea de su número. Creyó que no pasaban
de ciento.

-Sigámosles. Cada instante que pasa perdemos mucho terreno;
cada vez serán ellos más fuertes. Persigámosles sin descanso, pero
sin atropellarnos. No nos fatiguemos y marchemos con orden.

Entretanto los otros subían y rodeaban la Catedral, gritando:
«¡Van a robar la santa Iglesia; van a llevarse a la Virgen del
Sagrario; van a degollar a los frailes y al santo clero! ¡Mueran esos
bandoleros!».

Estos gritos, proferidos por dos o tres frailes que azuzaban a la
multitud mezclados con ella, reunieron junto a las venerables
paredes de la gran Catedral a una inmensa muchedumbre,
fácilmente impresionada con la idea del supuesto ataque a los vasos
sagrados y a los benditos administradores del culto. Esos pueblos
históricos, que se envanecen con títulos antiguos y nombres
sonoros, no aman cosa alguna con tanta vehemencia como su
Catedral. La soberbia construcción secular, donde tantas
generaciones han puesto la mano para embellecerla, sintetiza y



encierra todo lo que aquel pueblo ha sentido y todo lo que ha
sabido. Allí reposan sus héroes; allí yacen sus antiguos reyes
durmiendo tranquilos el sueño de la Historia; allí se ha celebrado un
mismo culto por espacio de muchos siglos, y en aquella santa
custodia han fijado los ojos, creyendo ver al mismo Dios, los padres,
los abuelos, todos los que han nacido y muerto en la ciudad. Los
nobles tienen sus escudos en lo alto de alguna capilla; el pueblo ha
cubierto de exvotos los pilares de algún retablo; los artistas han
aprendido en ella y en ella han impreso su genio. La Catedral
encierra las alegrías, las desventuras, las hazañas y el amor de aquel
pueblo que ha construido sus casas junto a ella y como a su
amparo. Por eso nunca experimenta mayor alegría que al ver las
torres, volviendo al hogar después de un largo viaje; por eso oye
con emoción el tañido de sus campanas al entrar en la villa y
considera todo aquello como suyo, como parte de su propia
existencia y lo defiende como se defiende la vida, no sólo la
humana, sino la eterna, porque cree que el que les quitara aquel
santuario les arrebataría su religión y su Dios. Se comprenderá por
esto el terrible acierto de los enemigos de Martín al propalar la idea
de que peligraban las alhajas del culto y los buenos padres del
claustro capitular.

IV

Martín y los suyos costearon las avenidas de la Catedral por la
parte Norte, atravesando la calle del Plegadero, la del Pozo Amargo
y la plazuela del Seco, buscando los barrios que caen tras el ábside
de la santa Iglesia, sitios donde tenía gente de confianza. Si los de
aquella parte se declaraban también en defección, era inevitable el
descalabro.



Otra vez renació por completo la esperanza en el alma del
revolucionario, nunca rendida ni acobardada, al ver que los que allí
aguardaban permanecían fieles.

-Tomar todas las calles -dijo-. Que ni una mosca entre en este
barrio. Al mismo tiempo corramos por aquí al Zocodover, y si
conseguimos cortarles el paso al Alcázar, la ciudad es nuestra.

Hízose todo como él mandaba; pero los que se dirigieron al
Zocodover volvieron diciendo que estaba lleno de gente que gritaba:
«¡Muera el francmasón, el brujo!». Era preciso renunciar a
apoderarse del Alcázar. ¿Y en realidad de qué servía? ¿Qué podían
hacer ya? El pueblo estaba en contra suya, y no como una fuerza
bruta, sino inspirado por un sentimiento. El fanatismo les había
vencido. Martín pensó rápidamente y con angustia en todo eso,
considerando cuán difícil era para él mover la masa popular al
impulso de una idea y cuán fácil para sus enemigos arrastrarla con la
fuerza de un error. Aun cuando consiguiera vencer y hacerse dueño
de la ciudad, ¿de qué le valía su efímero triunfo? De cualquier
manera, la revolución estaba frustrada, y aquella multitud, al prestar
oído a las sugestiones de los frailes, había derribado sus falsos ídolos
para volver a adorar a sus verdaderos dioses.

Pero era preciso a lo menos morir destruyendo. Entregarse sin
herir hubiera sido una ignominia. Martín se hizo fuerte en el barrio, y
esperó con aquella tranquilidad que acompaña siempre al valor y
que permite razonar la misma desesperación.

Hay tras el ábside de la Catedral un edificio vasto y sombrío, cuya
puerta, de un estilo bastardo, llama la atención del viajero que
discurre por aquellas soledades. No recordamos si es hoy cárcel u
hospital, pero entonces era la Inquisición, nombre fatídico que
parecía transformar el edificio haciéndole más feo de lo que
realmente era. En sus sótanos se pudrían multitud de seres
humanos, esperando en vano el fin de un proceso que no se
acababa nunca. Sus vastas crujías subterráneas ostentaban en
fúnebre museo los aparatos de mortificación y tormento, quietos y
mohosos desde largo tiempo, como si ellos mismos tuvieran



vergüenza de haberse movido alguna vez. Aquello era más triste que
todas las demás prisiones inventadas por la tiranía, porque éstas, en
su silencio sepulcral, producido por la carencia absoluta de funciones
judiciales dentro del mismo recinto, se parecían a la muerte,
mientras aquélla se asemejaba enteramente al infierno. En lo alto,
un enjambre de leguleyos antipáticos, crueles, insensibles a los
dolores ajenos, vestidos con balandranes negros y llevando impreso
en su rostro el sello de la estupidez inhumana, emborronaban
diariamente muchas resmas de un papel amarillo y apergaminado,
con lo cual querían revestir al crimen de las santas fórmulas del
derecho, y engalanaban su infame y bárbara prosa con sentencias
del Evangelio, juzgando en su estulticia que se engaña a Dios tan
fácilmente como se engaña a los hombres. De día, los inquisidores
pululaban por las galerías de sala en sala, dándose aire de hombres
que hacen alguna cosa útil, y se sentaban en sus sillones muy
convencidos de que la sociedad los necesitaba, fundándose en que
les tenía miedo. No sé por qué nuestra generación se figura siempre
a aquellos hombres con cara distinta de los demás de su clase y
especie, y es que su triste oficio no podía menos de alterar en ellos
los rasgos naturales de la fisonomía humana haciendo en sus
personas una horrenda mezcla del hombre y la fiera. Detrás de ellos
se alzaba lívido, lustroso, amarillo y profanamente pintorreado de
sangre el Santo Cristo, que acostumbraban asociar a sus inicuos
juicios. Siempre he experimentado una sensación extraña y hasta
una especie de alucinación al ver en cuadros o dibujos el Cristo que
remata la decoración de un Tribunal del Santo Oficio. Temo decirlo,
no sea que parezca una irreverencia, que no lo es; pero al ver la
imagen sagrada, extendiendo sus brazos sobre el madero donde
expira, no puedo figurarme que está crucificado, sino que abre los
brazos para dar de bofetones a sus ministros.

-¿Ha preparado usted lo que le mandé? -preguntó Martín a D.
Frutos, que era uno de los más acalorados.

-Sí, aquí está: gran cantidad de pino y astillas, costales de paja,
estopa empapada en resina -contestó el otro, mostrando un montón
de aquellos objetos hacinados en un zaguán.



-¡Pues fuego a la Inquisición! ¡Pegar fuego al mismo infierno! ¡Y
es lástima que todas las de España no puedan inflamarse con una
sola tea!

Terribles hachazos golpearon las puertas del edificio, que cayeron
al fin. Muchos alguaciles y soldados fueron atropellados y muertos;
penetraron en el portal y acumularon gran cantidad de combustible
debajo de una escalera de pino que había junto a la puerta. Desde el
patio se arrojaban a las galerías grandes manojos de estopa resinosa
inflamada, y asomándose por las rejas de los sótanos se
tranquilizaba a los presos, asegurándoles la libertad. Algunos de la
cruz verde perecieron en aquel ataque, y Martín contemplaba con
siniestro júbilo el crecer de las llamas, que, pegadas a diversos
puntos, iban a reunirse formando una espiral de humo, menos negro
que el alma de los inquisidores.

-¡Qué dirá el padre Corchón de este auto de fe! -exclamaba con
furibunda risa-. Siento que ese canalla no esté a estas horas
sentenciando una causa de ad cautelam.

Entretanto, la alarma, el griterío era mayor cada vez en el resto de
la población. Ya se veían las llamas del aborrecido edificio, y los
instigadores de la contrarrevolución aseguraban que igual suerte
tendrían todos los monumentos de la ilustre ciudad. No; la única
construcción sentenciada de antemano por Muriel era la que ardía
en aquellos momentos.

El iluso joven salió de ella cuando ya no se podía respirar, y
cuando adquirió la seguridad de que no quedaría una astilla; al
llegar a la calle vio notablemente mermada su gente.

-¡Nos abandonan! -gritó Brunet con desesperación-. Dicen que
eres el diablo que viene a destruir a Toledo y sus santos templos.

-¡Muerte! -gritó Martín con una furia que parecía verdadero
extravío mental-. Yo les condeno a muerte.

-En la calle de la Chapinería, cuatro frailes con cubas de agua
bendita rocían a diestra y siniestra.



-Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo
quisiera que fuera más grande y nos consumiera a todos,
vencedores y vencidos, para no ver más tanta abominación. ¡Oh,
cuánto odio en este momento!

Martín estaba transfigurado, y en su palabra como en su ademán
no había ni rastro de aquella tranquilidad flemática con que presidió
los primeros actos del movimiento. Iluminados por la rojiza luz del
incendio, los dos y cuantos les rodeaban parecían en efecto
demonios, arrojados del centro de la tierra en el seno de la llama
infernal.

-Aún está cerrado el paso por las calles -dijo Brunet-; aún
tenemos gente muy decidida, y desafiamos sus puñales y su agua
bendita.

-Sí; que rocíen, que rocíen -exclamó Martín con una carcajada
estridente.

Y luego, volviéndose a los que le rodeaban, dijo:
-Idos con ellos a que os santigüen también. No os necesito para

nada.
-En esta calle no ha de entrar uno vivo -dijeron algunos, cada vez

más furiosos; pero otros se apartaron tras algún recodo, y
desaparecieron. Cada vez se quedaban más solos.

-¡Matad, matad sin piedad! -decía Martín-. ¡Cuánto odio esta
noche! Ya se acercan los rociadores. ¡Ah, viles! Yo quisiera tener el
Tajo en mis manos para remojaros bien... A todos os condeno a
muerte... ¡Yo solo mando!... ¡Yo soy dictador, yo suprimo de un
decreto tanta abominación!... ¡Y no me obedecen! ¡Matad, matad sin
piedad!

Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril indignación,
que no es posible describir. Retorcía los brazos, golpeaba el suelo, se
arrancaba los cabellos, emitía con su boca contraída mil extraños
sonidos, tan varios como los acentos de una tempestad. Después se
volvía al incendio, y exclamaba:



-¡Benditas llamas: rociad, rociad con fuego; lavad sin cesar esta
gran mancha, llevando hasta el cielo el calor de la tierra! ¡Brunet,
subamos a lo alto de aquella pared que se desmorona y arrojémonos
en este horno; muramos quemados para odiar más fuerte!... ¡Ven,
vamos, subamos; arrojémonos a ese infierno, y hagamos auto de fe
con nosotros mismos! ¿Ves esa llama que toca el cielo? Yo quiero
subir con ella, quiero quemarme.

Pero Brunet, que se había alejado un poco, volvió corriendo y dijo:
-Ya están cerca; podemos huir. Por estas calles de detrás no hay

un alma. Huyamos.
-Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador, yo mando aquí. Yo les condeno a

muerte. ¡Matad, matad sin cesar!
Brunet no escuchó estas razones, y ayudado de otros dos que allí

quedaban, le llevó, mejor dicho, le arrastró, desapareciendo los
cuatro por una calleja que costeaba el edificio incendiado. Martín, al
ser llevado casi en brazos por los únicos amigos que le quedaban
después de su efímero poder, gritaba siempre con voz ronca:

-¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy dictador!... ¡Oh, cuánto odio esta
noche!...



Capítulo XXIX

El dictador
Susana, después de la partida de Muriel quedó tan agitada, que

no se encontraba bien de ningún modo, y ya recorría la habitación,
ya se sentaba, ya abría la puerta para respirar el aire exterior. Tenía
el presentimiento de que algo terrible iba a pasar aquella noche, y
no podía contenerse dentro del reducido espacio del cuarto, donde
no se oía otro rumor que la tranquila y acompasada respiración del
pobre Pablillo, embebido en un sueño feliz y ajeno a cuanto pasaba
en torno suyo. A veces se oía también el ronquido agudo y
cadencioso de D. Lino, que dormía en la habitación inmediata con
sueño tan profundo y dichoso como Pablillo. De tiempo en tiempo,
pasos precipitados resonando en el pasillo indicaban la alteración
impaciente del padre Matamala, que tenía costumbre de hacer
ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud moral.

Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo de salir,
deseo en el cual no había simplemente la curiosidad propia del sexo
y de las circunstancias, sino también cierta vaga idea de que hacía
falta en alguna parte. Dominada por este irresistible deseo llamó a
Paniagua, suplicándole que se vistiera inmediatamente.

-Voy, señora condesa, voy al momento -contestó desde dentro el
abate con voz de sueño-. Al instante me visto; este diablo de zapato
que no parece... ¿Pero dónde está este zapato?

Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció Paniagua
completamente vestido, aunque con alguna imperfección que



indicaba la prisa. La joven sacó entonces con mucho cuidado su
manto de las manos de Pablillo, se lo puso y salió, encargando a la
gente de la casa que velase por el niño dormido.

-¿Adónde van ustedes? -preguntó fray Jerónimo con asombro.
-A la calle -contestó Susana.
-¿Pero usted está loca, señora? ¡Esta noche!...
-Sí. ¿No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa?
-Curiosidad, sí; pero es que no me atrevía a ir solo.
-Venga usted con nosotros -dijo Susana-; le escoltaremos.
-La verdad es -indicó D. Lino-, que no es muy cuerdo echarse a la

calle esta noche. Parece que esa gente anda alborotada.
-Y tan alborotada -añadió Matamala-. Y ese diablo de Alifonso que

está ahí agazapado, con más miedo que un monaguillo... Pero pues
tenemos compañía, vamos a ver eso.

Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y fray
Jerónimo detrás, confiando en que si había peligro caerían primero
los que iban delante.

No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando observaron
que había en las calles más gente que lo que era de esperar a
aquella hora. Las mujeres salían a las ventanas, los hombres a las
puertas, y se oía un rumor lejano, como de muchedumbre inquieta y
bulliciosa. Cada vez era mayor el número de personas que venían de
la Catedral, y cada vez más alborotadas.

Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que detenerse,
porque no se podía ya dar un paso. Entonces Susana prestó ansiosa
atención a cuanto a su lado se decía.

-¡Maldita gente! -exclamaba uno-. Nada menos que el Ochavo
querían esos señores; y dicen que no pensaban dejar clérigo con
vida.



-Santa Leocadia nos saque en bien de esta tormenta -decía otro-.
Y me habían dicho que no querían más sino que cayera Godoy, y
ahora salen con esta.

-Si dicen que son unos bandoleros y ladrones de caminos -chillaba
una vieja-. ¡Ay, Virgen del Sagrario de mi alma, y cómo te hubieran
puesto esos camaleones si te cogen entre sus uñas!

-A mí que no me digan, señora doña Petronila -añadía otra-. Ésa
es gente de Satanás; y cuando menos, trataban de hacer una
fechoría gorda. ¿Pues no me acaban de decir que levantaron la
Catedral del suelo y se la llevaban danzando por los aires como si
fuera una caja de mazapán?

-¡Jesús, María y José! ¡Pues allá por la Catedral debe de haber
armada una marimorena!...

La multitud que obstruía la calle Ancha retrocedió, y Susana con
sus dos acompañantes volvió al Zocodover.

-¡Si dicen que es un hombre atroz ese que andan persiguiendo!
Ahora me dijeron que él solo mató diez y seis cortándoles las
cabezas de un golpe como si fueran rábanos. Ese hombre es el
diablo en persona.

-Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve usted claridad por aquella
parte? Mire usted por ahí detrás del Alcázar.

-Parece que se quema algo.
En efecto; el humo negro y el resplandor del incendio se veían ya

perfectamente desde la plaza.
-Dicen que se quema la Inquisición.
-Pues a fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si se quema

esta han de hacer otra.
-Algo bueno había de hacer ese diablo de hombre. ¿Si se estará

quemando él allá dentro?
-Como que ahora decían ahí que vieron por los aires un hombre

encarnado como el mismo fuego, haciendo cabriolas y echando



chispas.
-Sí, señor; yo lo vi, yo lo vi, y si no me engaño fue a caer por allá

por las ruinas de San Servando, donde tienen su casa.
El resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la ciudad.

Susana quería internarse por las calles para ver aquello más de
cerca; pero fray Jerónimo no quería dar un paso más, y D. Lino era
del mismo parecer.

-Pero vamos por estas otras calles que están aquí por detrás del
Alcázar.

-¡Señora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, no
saldremos en toda la noche.

-Yo voy. Si alguno quiere seguirme... -dijo la dama con resolución.
-¡Señora condesa, señora condesa!... -exclamó el abate.
La señora condesa, renunciando a atravesar la calle Mayor, que

contenía mucha gente, se internó por otro lado, por donde ella
juzgaba que se podía ir más pronto al lugar del incendio, y aunque
disgustados y gruñendo, la siguieron el fraile y Paniagua. Bien
pronto se encontraron sin saber qué camino tomar, porque las calles
tan pronto torcían a la izquierda como a la derecha, subían y
bajaban, y las llamas, en vez de acercarse, aparecían más lejos cada
vez.

-Nos hemos perdido -dijo fray Jerónimo con gran miedo.
También por allí se encontraba gente, aunque poca, y por lo

general hombres que corrían desaforados, atropellando cuanto
encontraban al paso.

-Retirémonos, señora condesa -dijo D. Lino-. Esto me huele mal.
-No; sigamos, sigamos -contestó la dama apretando el paso e

internándose más por las callejuelas.
Unas veces el fulgor del incendio se veía de cerca hasta el punto

de que se sentían sofocados por el calor, otras parecía retroceder. A
sus oídos llegaban voces roncas y vagas, semejantes a alaridos de



entes infernales y furiosos. Después aquellos ecos se perdían para
resonar de nuevo.

-Parece que estamos a las puertas del Infierno -decía temblando
fray Jerónimo.

-Yo no sirvo para estas cosas -añadía D. Lino cada vez menos
sereno.

Susana tuvo intención de detener, con objeto de interrogarle, a
alguno de los que pasaban con tanta prisa; pero sus dos
compañeros se opusieron a tan peligroso intento. De pronto, el
griterío aumentó mucho, y los hombres fugitivos menudearon más
que antes.

-Sálvese el que pueda -decían algunos.
-Escapemos por aquí -clamaban otros, dándose gran prisa a

escurrirse por alguna calleja, o a ocultarse en un zaguán de los
poquísimos que no estaban cerrados a piedra y barro.

-El diablo de D. Martín: no hay quien le arranque de allí -apuntaba
un tercero.

-Tira ese fusil, ¡mal rayo!... y andemos despacio figurando que no
hemos tocado pito en esto.

-No nos vayan a confundir a nosotros con esta gente... -dijo D.
Lino al oído de Matamala.

-Pero, señora condesa, volvámonos atrás.
El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y los tejados

y miradores proyectaban sombras pavorosas. Se miraban todos unos
a otros, encontrándose muy raros con el semblante tan vivamente
iluminado, como si recibieran la luz de un sol sangriento. El fragor
era indescriptible, porque al sordo bullicio de la ciudad se había
unido el alarido angustioso de las cien campanas de Toledo, que,
como todas las que tocan a fuego durante la noche, parecían
desgañitarse en lastimeros ayes desde lo alto de sus torres.



Nuestros personajes tuvieron que detenerse. Los que venían en
dirección contraria eran muchos, y además había síntomas de lucha
en lugar no lejano a la calle en que se encontraban. No eran sólo
fugitivos los que andaban por allí: había gente de la que antes vimos
agruparse junto a la Catedral; y aquello, como observaron
prudentemente D. Lino y Matamala, tenía pésimo aspecto.

De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro hombres
que corrían, aunque no con gran rapidez, porque uno de ellos
parecía resistirse a andar, y los demás le sostenían arrastrándole al
mismo tiempo.

-¡Ah, señora condesa de mis pecados! Huyamos... ocultémonos en
cualquier portal -dijo fray Jerónimo al ver a los que venían.

-Ésta debe ser gente muy mala -añadió el abate-. El diablo nos ha
tentado al venir por aquí.

Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca profería
gritos y clamores que no se comprendían.

-Son borrachos -dijo D. Lino.
-¡Dios nos asista!
Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reconoció a

Martín en el que venía impulsado por los demás, dio un grito y se
paró frente a él.

-¡Martincillo!... ¿tú aquí? -dijo el franciscano temblando de pavor-.
Escóndete, huye.

-¡Yo!... ¡yo huir! -exclamó el joven después de atronar la calle con
una ruidosa y bronca carcajada que erizó los cabellos de todos los
presentes-. ¡Yo soy dictador! ¡Yo mando aquí!... ¡Matad sin piedad!...

Susana puso sus dos manos en los hombros del desgraciado
hombre y le miró muy de cerca de hito en hito. Su temeroso
aspecto, su fisonomía desencajada y contraída, sus ojos espantados
y rojos, sus cabellos en desorden, su vestido desgarrado le
infundieron tanto terror, que no pudo articular palabra.



-¡Martín, Martín! -exclamó con tono a la vez suplicante y
conmovido, como si quisiera volverlo a la razón con sólo el eco de su
voz.

-¡Ah!, ya te conozco -dijo el joven, apartándola con fuerza-.
¡Infame aristócrata! Intentas seducirme. Yo soy el pueblo, el santo
pueblo. Vuestro reinado durará poco tiempo. Temblad todos, porque
os aborrezco. El día de mi poder ha llegado. Te condeno a muerte.

-¡Oh, Dios mío! ¡Está loco! -exclamó Susana con desesperación.
En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de un tropel

de gente, y fuertes voces decían: «¡Por aquí han ido, por aquí!».
-Que nos cogen; ¡huyamos! -exclamaron Brunet y los otros dos.
-Señora condesa, señora condesa -dijo D. Lino asiéndola por el

brazo.
Pero Susana no se movía. Llegaron los perseguidores y rodearon

el grupo. Fray Jerónimo, que tenía agarrado por el cuello a Martín, le
presentó a aquellos hombres, diciendo: «¡Éste, éste es! ¡Aquí le
tenéis!».

Hubo un momento de confusión. Don Lino desapareció como el
viento se lo llevara. Brunet y los dos que le acompañaban huyeron
también; mas no lograron escapar. Susana, en medio de aquella
algazara espantosa, pudo observar un momento lo que pasaba: su
entereza no la abandonó hasta algunos instantes después. Vio que
muchos brazos se abalanzaron hacia Martín, y que la cabeza del
desgraciado joven desapareció entre otras cabezas fatídicas. Su voz,
ronca y dificultosa, se sobreponía aún al clamor discordante de
aquella gente.

-¡Apretadle bien, que no se escape! -dijo una voz.
-La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? -dijo uno que tenía cuerpo

de Hércules y un repugnante y feroz aspecto.
-Aquí está la soga -contestó una especie de chulo, pequeño y

travieso-. Echádsela al cuello, y a correr.



Susana vio la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de las
cabezas. Pero también sintió que una voz decía después:

-No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena pieza.
Está que no se puede tener de borracho.

Susana, empujada por aquí, rechazada por allá, cayó al suelo
aturdida primero y desmayada después. Martín siguió adelante, en el
seno de aquel grupo bullicioso y feroz, que tomó el camino de
Zocodover, rugiendo y apretándose para atravesar las angostas
calles. Susana pudo ver cómo se alejaban aquellas gentes, llevando
al infeliz, a quien suponía con el dogal al cuello, muerto ya o
arrastrado a la muerte por una plebe ciega y embriagada. Todo esto
parecía una pesadilla, y la dama sintió alejarse las pisadas de
aquellos hombres, como si todas golpearan sobre su corazón,
exprimido y hollado. A sus ojos, la sangre generosa de Martín
salpicaba a cada paso de la comitiva, manchando todo lo que
encontraba al paso, las casas, el piso, los objetos todos, el cielo
mismo. Sus huesos crujían al chocar en los guijarros, y repercutían
rompiéndose como frágiles cañas. Para ella ya no quedaban del
cuerpo de tan hermoso e interesante hombre más que sangrientos
jirones desparramados por aquella calle de angustias. Inteligencia,
pasión, vida, cuerpo, todo había sido destrozado en un momento, y
los despojos de todo esto arrojados al azar para que no quedase en
el mundo memoria de tan noble ser.

Matamala había seguido al grupo, refiriendo cómo se las había
compuesto para echar mano al delincuente con gran peligro de su
vida, y bien pronto no quedó en aquel sitio desolado y triste más
que Susana exánime sobre el suelo húmedo y frío.



Capítulo XXX

Revoloteo de una mariposa alrededor de una luz

I

Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no dejó de
sentir un eco de las tremendas palabras pronunciadas por Martín en
la corta escena que acababa de presenciar. Aquello parecía un
sueño: era preciso estimular la razón con grandes esfuerzos
mentales para adquirir la realidad de un suceso que tenía todas las
apariencias de lo absurdo. En efecto; ¿quién no ha soñado alguna
vez que está andando por las vueltas y revueltas de un laberinto, sin
llegar nunca al punto donde se quiere ir? Y en esta excursión
angustiosa, ¿no se nos representa de improviso la muerte de una
persona querida, una súbita aparición, un asesinato o cualquiera
otra imagen terrible que nos conmueve, obligándonos a despertar?
Pero Susana no tardó en hallarse en la plenitud de su razón,
comprendiendo la espantosa verdad de lo que había visto y oído. Se
levantó, miró al cielo, y la estrechez de la calle, formada por
altísimos edificios, le habría hecho creer que estaba en el fondo de
una zanja profunda y tortuosa, si fuera ella más propensa a la
alucinación. La faja del firmamento que desde allí se veía estaba aún



teñida de una leve púrpura producida por el incendio cercano. En las
casas y en la calle no brillaba otra claridad que la de una lámpara
colgada frente a una Virgen de los Dolores que, metida tras de una
reja, mostraba a los devotos su pecho atravesado por siete espadas
con los mangos dorados. Algún transeúnte pasaba corriendo por las
calles inmediatas y no se detenía si alguien quería interrogarle.
Susana tomó la calle que le parecía llevarla más directamente al
Zocodover, con la esperanza de encontrar quien le indicase el camino
si se perdía.

Apenas había andado cien pasos, vio enfrente y a gran altura la
fachada septentrional del Alcázar, y creyó que podría orientarse
subiendo allí. Así lo intentó, y fácilmente encontró el camino; subió a
la explanada y desde allí vio el Zocodover. Ya no necesitaba más
para llegar a la posada.

Desde aquella altura se ofreció a su vista un panorama que
produjo en su ánimo fuerte impresión de sublime pavor. El incendio
iluminaba toda la población, y las torres, los altos miradores, las
chimeneas de la ciudad gótico-mozárabe, proyectando su desigual
sombra sobre los irregulares tejados, parecían otros tantos espectros
de distinto tamaño y forma, descollando entre todos la torre de la
Catedral, que parecía cuatro veces mayor de lo que es, teñida de un
vivo fulgor escarlata, y presidiendo como un gigante vestido de
púrpura aquel imponente espectáculo. Volviendo la vista a otro lado
vio el Tajo, describiendo ancha curva alrededor de la ciudad y
precipitándose por su estrecho cauce con la hirviente rabia que es
propia de aquel río impaciente y vertiginoso, que parece huir
siempre de sí mismo. La tierra rojiza que arrastra ordinariamente y el
reflejo de las llamas de aquella noche, le asemejaban a un río de
sangre, y en verdad, atendido el papel histórico de la ciudad que
circunda, por el Tajo nos parece que corre sin cesar la ilustre sangre
de tantas luchas, sangre goda, árabe, castellana, tudesca y judía,
vertida a raudales en aquellas calles durante diez siglos de dolorosas
glorias.



Susana no vio nada de esto en la corriente, porque en aquel
momento no cabían en su espíritu sino cierta clase de pensamientos,
y sólo la consideración de la propia desdicha, y tal vez algún
propósito violentamente germinado en su cerebro, le ocupaban
durante el breve espacio que empleó en recorrer con su vista aquel
espantable panorama.

Es de suponer que sufría entonces una grande atonía intelectual.
Si la estupefacción del idiota cuadrase a ciertos entendimientos en
ocasiones dadas, nada podría expresar mejor la situación de Susana
como el decir que estaba idiota. Aquella iniciativa que para resolver
las cuestiones relativas a su amor propio o a su pasión la había
distinguido, estaba completamente embotada en aquellos
momentos. Pero algo vio desde allí que produjo en su mente uno de
esos íntimos choques parecidos a los que, hijos de una agitación
nerviosa, nos despiertan en mitad de un sueño profundo. Despertó,
digámoslo así, saliendo de su estupefacción, y en aquel mismo
instante se la vio descender a buen paso de la explanada. Había
tomado una resolución.

II

Atravesó el Zocodover y se dirigió a la posada que estaba
inmediata. Entró, subió a su cuarto, pidió una luz y preguntó si había
vuelto D. Lino, a lo que contestaron negativamente. Quedándose
sola se acercó al lecho donde dormía Pablillo y le estuvo mirando
con gravedad sombría un buen espacio de tiempo. Después se sentó
junto a una mesa y escribió dos cartas. La primera la meditó mucho;
borró muchas palabras para trazarlas de nuevo. La segunda era
breve y la escribió pronto. Metió la primera dentro de la última, y a



ésta, después de cerrada y sellada, le puso el sobrescrito, dejándola
sobre la mesa.

Después se puso de nuevo el manto, se acercó otra vez a Pablillo
y lo contempló con muy distinto semblante y expresión de la vez
primera. La ternura transformó su semblante, quitándole la sombría
seriedad que antes advertimos, y besó repetidas veces al pobre
chico, bañándolo con sus lágrimas de amor, las primeras que en el
largo curso de esta historia hemos visto salir de aquellos grandes e
imponentes ojos, hechos a turbar y estremecer con su mirada.

Salió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo atravesó sin
cuidarse de la gente que en él había, y bajó hacia el Miradero, tan
derecha en su camino que cualquiera hubiera creído que iba a
alguna parte. Parecía que se dejaba llevar por alguien. Tenía, sin
duda, una resolución y caminaba a ella con paso firme y resuelto. Al
llegar al Miradero, sitio de descanso en la agria cuesta que baja al
llano y a la Vega, se detuvo y se sentó en el muro que sirve de
antepecho a aquella plazoleta irregular. ¿Por qué se detuvo? Sin
duda no se atrevía.

III

Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta en su
gran manto negro, un toledano supersticioso la hubiera tomado por
alguna bruja, habitadora en los escondrijos de los palacios de
Galiana o en algún rincón de las murallas de la antigua ciudad. Nadie
pasó, y nadie se asustó de aquel bulto.

En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí misma una de
esas intensas ojeadas del espíritu que iluminan instantáneamente la
conciencia, aclarando todos los enigmas y disipando todas las dudas.
¿Qué había hecho? El grande alcázar que había levantado con la



imaginación estaba en el suelo, o se había desvanecido como una de
esas esferas de mil colores formadas por la espuma y que el menor
soplo reduce a la nada. ¡Ruinas por todas partes! Aquel hombre que
el doble encanto de sus ideas generosas y de su carácter
vehemente, embellecido a cada instante con todos los rasgos de la
sublimidad, la había atraído, no era ya más que un mísero despojo
de espíritu humano, sin razón. Aquella hermosa luz que irradiaba las
nobles ideas de emancipación y de igualdad, se había extinguido en
una noche de tempestad social en que el fanatismo y la protesta
revolucionaria habían chocado sin llegar a luchar. Ella no podía
menos de creer que en la llama rojiza que cruzaba los aires, se había
ido a otra región el alma ardiente del desdichado joven. A veces
consideraba aquel suceso como un castigo del Cielo; a veces como
un llamamiento a otra vida mejor. A veces se le representaba Martín
en proporciones colosales; a veces empequeñecido hasta llegar a la
mezquina talla de un loco vulgar, encerrado en su jaula y
escarnecido por los chicuelos de las calles. De todas maneras, el ser
que había tenido el singular privilegio de atraerla con fuerza
irresistible, continuaba deslumbrándola con la magia de su
superioridad. Ella no había conocido hombre igual ni podía existir en
todo el mundo quien se le pareciera. Estaba loco, y vivía aún tal vez;
pero su razón no podía menos de estar en alguna parte. Susana,
que siempre había pensado poco en la otra vida, y era algo
irreligiosa en el fondo de su alma, creyó en aquellos momentos en la
inmortalidad del espíritu. Algo parecido a la alegría la animó
brevemente, y por su cuerpo corrió una sensación extraña, como la
que se experimenta al creer que un cuerpo invisible nos toca y
pasa... Lo que ella había presenciado poco antes era peor que la
mayor de las desventuras humanas. Verle muerto, habría sido un
dolor inmenso; mas la religión y la razón, por débiles que sean,
buscan en alguna esfera lejana un escondrijo cualquiera donde
colocar al que se ha ido. Pero verle loco, verle sin razón, ver a uno
que era él y no era él, al mismo hombre convertido en otro hombre,
esto no se parecía a ningún dolor previsto por el pesimismo humano.
La razón de Muriel debía estar en alguna parte. Ella no podía seguir
en el mundo teniendo siempre ante la vista aquel loco en cuya



cabeza había pensado Martín tan grandes cosas. Le parecía que ya
no había en la tierra más que ella y aquel insensato, y que le estaría
viendo siempre como si los dos solos se hallaran encerrados juntos
en una inmensa prisión, de la cual serían únicos habitantes. El
mundo era antes una cosa buena, porque era el teatro de las
soñadas y fantásticas hazañas de un hombre no común; ahora no
era más que una jaula. Todo había acabado. No era posible de
ninguna manera estar más aquí. Se levantó con decisión y siguió
bajando la cuesta.

IV

¡Ruinas por todas partes! Por otro lado se le presentaba el cadáver
de su padre, hablándole del honor de su casa y de la deshonra en
que había caído. Ella no podía olvidar aquella voz temerosa y
profunda que aún creía oír resonar en algún hueco de aquellas
viejas murallas. Ya había perdido su nombre, su decoro, su posición,
todo; no era posible tampoco volver al mundo por aquel camino.
Pero al mismo tiempo se le representaba aquel infeliz anciano que le
profesaba tan tierno cariño, el pobre doctor, inconsolable con tantas
desdichas, llorándola siempre mientras tuviera vida. Al pensar esto,
Susana se detuvo y se sentó en una piedra del camino. Otra vez no
se atrevía.

Las lágrimas del buen inquisidor caían sobre su corazón
quemándolo como si fueran gotas de un derretido hirviente metal...
Pero al mismo tiempo, ¿no se le exigía ser esposa de Segarra? Esta
pretensión desvirtuaba el cariño del doctor. No; por más que
investigaba con afán, tampoco había salvación por aquel lado.
¡Ruinas por todas partes!... Se levantó y siguió bajando sin
detenerse hasta el puente de Alcántara. Es ésta una soberbia



construcción secular que enlaza las dos riberas del Tajo. Su grande
arco de medio punto, al reproducirse en las aguas del río en las
noches de luna, parece un inmenso agujero circular abierto en una
gran masa de tinieblas formadas por los peñascos de ambas orillas y
por las murallas y paredones que las rematan en la parte oriental.
Por debajo de este arco, suspendido a grandísima altura, corre el
Tajo espumante y rabioso, tropezando en las peñas de la orilla. Nada
hay allí de apacible, como sucede en las márgenes de los demás
ríos: todo es imponente y temeroso; el ruido ensordece, la
profundidad causa vértigo, la lobreguez oprime el corazón; el paisaje
todo tiene un sello de grandioso pavor que hace pensar en las
muertes desesperadas y terribles. La vida del ascetismo enconado
contra la naturaleza humana y en lucha constante con la
voluptuosidad, escogería aquel sitio para aprender a odiar todo lo
tierno y todo lo agradable.

Susana atravesó el puente hasta llegar al centro, y desde allí miró
aquellas aguas horrendas que corrían huyendo de su propio cauce, y
no pudo dominar un estremecimiento de terror. Miró al cielo y aún se
veía el resplandor del incendio, y más humo, mucho más humo que
antes. Las torres almenadas que limitan el puente en sus dos
extremos, las murallas de la ciudad, el mismo Alcázar, colocado
arriba, como si quisiera pesar como un gran monolito sobre la ciudad
oprimida; el castillo de San Servando descarnado y bordado de
recortaduras; todo lo que remataban las dos orillas parecía venirse
encima... Desde donde estaba al centro del Tajo había una gran
distancia, la suficiente para pensar algo antes de caer. Pero pocos
momentos de reconcentración le bastaron para serenarse y adquirir
la entereza de ánimo que ya había tenido antes en aquella noche.
Sus ojos, que poco antes habían derramado algunas lágrimas,
estaban secos, y la palidez del rostro era tan intensa, que parecían
dos grandes manchas negras, en cuyo fondo brillaba un vivo
resplandor cuando los movía. Miró al cielo para ver si aún se notaba
el resplandor rojizo y observó que se iba extinguiendo; después
desapareció por un momento su rostro bajo el manto, al inclinar la
cabeza sobre el pecho; luego la levantó sacudiendo atrás el manto y



descubriendo la cabellera y el cuello. Apoyó sus manos en el
antepecho, hizo fuerza en ellas y levantó los pies, que volvieron a
tocar el suelo al poco rato; se apoyó de nuevo en sus dos manos y
alargó el busto fuera del puente. Figuraos el brusco movimiento del
que quisiera mirar algo escrito en el intradós del arco. El cuerpo de
Susana volteó sobre el antepecho; la seda de su vestido crujió en el
aire como el rápido revoleo de un ave de grandes alas, y cayó. Un
fuerte espumarajo hirvió en la superficie del gran río al recibir su
presa.

Así acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo.
Octubre de 1871.

1
[«pelandruscas» sic en el original, en vez de «pelanduscas».]
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