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C������� 1 ¡V������������...!, ¡�����
�������...!

Cuando el tren mixto descendente, núm. �� (no es preciso nombrar
la línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los
kilómetros ��� y ���, casi todos los viajeros de segunda y tercera
clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches,
porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear
por el desamparado andén. El único viajero de primera que en el
tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,
preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este
nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad
del autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el conductor, cuya voz se
confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel momento
eran subidas al furgón-. Se me había olvidado llamarle a Vd., señor
de Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. con las caballerías.

-¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! -dijo el viajero
envolviéndose en su manta-. ¿No hay en el apeadero algún sitio
dónde descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo
por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por
las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a
nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio este
que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la
derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha,
proyectando geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz



caía sobre el piso del andén, formando un zig-zag semejante al que
describe la lluvia de una regadera.

-¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? -
preguntó el viajero al del farol.

-Aquí no hay nada -respondió este secamente, corriendo hacia los
que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos,
blasfemias y atroces invocaciones que hasta las gallinas
escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de
sus cestas.

-Lo mejor será salir de aquí a toda prisa -dijo el caballero para su
capote-. El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le
tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de
paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue
asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano.
Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los
vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero
de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada
que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse,
hacía sonajear el hierro de la espuela.

-¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -preguntó echando mano al
sombrero.

-Sí; y Vd. -repuso el caballero con alegría- será el criado de doña
Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a
Orbajosa.

-El mismo. Cuando Vd. guste marchar… La jaca corre como el
viento. Me parece que el señor D. José ha de ser buen jinete.
Verdad es que a quien de casta le viene…

-¿Por dónde se sale? -dijo el viajero con impaciencia-. Vamos,
vámonos de aquí, señor… ¿Cómo se llama Vd.?

-Me llamo Pedro Lucas -respondió el del paño pardo, repitiendo la
intención de quitarse el sombrero- pero me llaman el tío Licurgo.
¿En dónde está el equipaje del señorito?

-Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo
de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de
la barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de



allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente
se distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías
debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala
estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los
lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado aunque seguro,
y el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y
fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el
tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza
de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos,
producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del
kilómetro ���, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso
resonó en los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito
blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al oír su enorme voz,
despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer.



C������� 2 U� ����� ��� �� �������
�� E�����

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de
Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló
de este modo:

-Dígame Vd., Sr. Solón…
-Licurgo, para servir a Vd…
-Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio

legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero
vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?

-Siempre tan guapa -repuso el labriego, adelantando algunos
pasos su caballería-. Parece que no pasan años por la señora doña
Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así viviera
mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le echan en la
tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al
cielo.

-¿Y mi prima la señorita Rosario?
-¡Bien haya quien a los suyos parece! -dijo el aldeano-. ¿Qué he

de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su
madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad,
como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la
niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

-¿Y el Sr. D. Cayetano?
-Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca

más grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar
piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen
escribieron los moros.



-¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?
-A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la

señora cuando vea a su sobrino… ¿Y la señorita Rosarito que
estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de vivir… ? Como
no le han visto nunca, la madre y la hija están que no viven,
pensando en cómo será este Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que
callen cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo será
fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

-Como mi tía y mi prima no me conocen todavía -dijo sonriendo el
caballero-, no es prudente hacer proyectos.

-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo
ensilla -repuso el labriego-. Pero la cara no engaña… ¡Qué alhaja se
lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba
distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino,
cuando el labriego, torciendo la dirección a las caballerías, dijo:

-Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y
no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

-¡El cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero, saliendo de su
meditación-. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios
tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible
ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido aspecto
y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valle-ameno. Tal
villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano
estéril y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la
insolencia de nombrarse Villa-rica; y hay un barranco pedregoso y
polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo
se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los
Lirios? ¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo
más que piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la
Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que
parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo
aquí es ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y miserable.
Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso
y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no
hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto



corría con impaciente precipitación, como si huyera de sus propias
orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras que a la
siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo:

-Estos son los Alamillos de Bustamante.
-¡Mis tierras! -exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista

por el triste campo que alumbraban las primeras luces de la
mañana-. Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi
madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, y me
contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar
aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,
montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo
había en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la
mejor y más hermosa de todas las tierras… ¡Qué demonio! La gente
de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía
con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran
traído aquí, también me habrían parecido encantadores estos
desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas
vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos
canjilones lagrimean lo bastante para regar media docena de coles,
esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.

-Es la mejor tierra del país -dijo el Sr. Licurgo- y para el garbanzo
es de lo que no hay.

-Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han
producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro.
-Pero me han dicho -continuó el caballero- que algunos

propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes
estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no hay
mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar
su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este
modo:

-El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha
trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima de la ermita, y
roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

-¡Qué incomparable escuela! -exclamó riendo el caballero-.
Apostaré que no ha sido ese el único… filósofo.



-Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le
falta cebo no le faltarán palomas… Pero Vd., Sr. D. José, puede
decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que
está aquí vea de recobrar su finca.

-Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo -repuso el caballero, a punto
que entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos
que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista-. Este
campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria
en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia
los campos elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo:

-Señor, esto es mío.
-Perdone Vd. -replicó vivamente el caballero- ya quería yo meter

mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es
contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y
estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de
piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

-Esta tierra es muy mala -dijo el caballero volviendo el rostro para
mirar a su guía y compañero que se había quedado un poco atrás-.
Difícilmente podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y
arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:
-Esto… es de Vd.
-Veo que aquí todo lo malo es mío -afirmó el caballero riendo

jovialmente.
Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz

del día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y
claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa
claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse
más y alejarse de la tierra para verla y en su contemplación
recrearse desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a
trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y
cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente
verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento
que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y



el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí,
pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

-Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo -dijo el caballero
desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía-. ¡Qué
triste camino! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la
vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay
aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma
atendía a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán
intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y
los cerros lejanos con sombría mirada.

-¿Qué hay? -preguntó el viajero, deteniéndose también.
-¿Trae Vd. armas, D. José?
-Un revólver… ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?
-Puede… -repuso el labriego con mucho recelo-. Me parece que

sonó un tiro.
-Allá lo veremos… ¡adelante! -dijo el caballero picando su jaca-.

No serán tan temibles.
-Calma, Sr. D. José -exclamó el aldeano deteniéndole-. Esa gente

es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros
que iban a tomar el tren… Dejémonos de fiestas. Gasparón el
Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán
la cara en mis días. Echemos por la vereda.

-Adelante, Sr. Licurgo.
-Atrás, Sr. D. José -replicó el labriego con afligido acento-. Vd. no

sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado
robaron de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y
dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años saquearon el
tren que iba para Madrid.

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba
un poco su intrepidez.

-¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues
allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la
Estancia de los Caballeros.

-¡De los Caballeros!
-Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se

descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta



del camino, una cruz, que se puso en memoria de la muerte que
dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?

-Sí, veo la cruz.
-Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a

los trajineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.
-¡Las Delicias!…
-Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí

resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.
Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó

un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del
zagalillo, que retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para
adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había trabado.
Observando la decisión del muchacho, avergonzose D. José de
haber sentido miedo o cuando menos un poco de respeto a los
ladrones y exclamó, espoleando la jaca:

-Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los
infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a
cuarto a los caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de
sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los
robados, robados estaban y quizás muertos, y en situación de no
necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor a pesar de estas sesudas
advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva
resistencia, cuando la presencia de dos o tres carromateros que por
el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera,
puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan
sin cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en
efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los
ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar el
vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel
de la villa.

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo Licurgo, señalando leve humareda
que a mano derecha del camino y a regular distancia se descubría-.
Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.
-Yo le aseguro al Sr. D. José -añadió con energía el legislador

lacedemonio-, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve



formar causa a esos pillos. El juez les marca un poco y después les
suelta. Si al cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo
mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los
Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la
cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito… «¡ah!, perro que
te quieres escapar… pum, pum… ». Ya está hecha la sumaria,
requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia… todo
en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el
que la toma.

-Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de
largo, no tiene nada de ameno -dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a
los guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña
sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no
le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de
los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y
siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos
cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con
tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro
viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía
concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era
de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza
ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco
y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba
un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del
Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la
grupa llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en
letras gordas la palabra Correo.

-Hola, buenos días, Sr. Caballuco -dijo Licurgo, saludando al jinete
cuando estuvo cerca-. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero
usted llegará antes si se pone a ello.

-Descansemos un poco -repuso el Sr. Caballuco, poniendo su
cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando
atentamente al principal de los tres-. Puesto que hay tan buena
compaña…

-El señor -dijo Licurgo, sonriendo- es el sobrino de doña Perfecta.
-¡Ah!… por muchos años… muy señor mío y mi dueño…



Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco
hizo sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad
que revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer o de una
alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y
por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que
llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

-¿Quién es este pájaro?
-¿Quién ha de ser? Caballuco.
-¿Y quién es Caballuco?
-Toma… ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? -dijo el labriego,

asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta-.
Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas
estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él
es… dicho sea en verdad… tan bueno como la bendición de Dios…
Ahí donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la
provincia se le quita el sombrero.

-Cuando hay elecciones…
-Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia

en el rétulo… Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las
armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios
dedos. Cuando había fielato no podían con él, y todas las noches
sonaban tiros en las puertas de la ciudad… Tiene una gente que
vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para
un barrido… Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se
atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede
verse con él… Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles;
cuando han estado, todos los días corría la sangre, porque
Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece
que vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción del
correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya
otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd.
nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que
estuvo en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro
Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más allá… Y
como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción, porque todo
está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya



también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazañas de su
padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería
andante que aún subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo
ocasión de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto
de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que
se ande con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la
provincia y yo…

-¿Va Vd. a X… ?
-No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos

van a meter en Orbajosa un par de regimientos.
-Sí -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En Madrid oí decir que

había temor de que se levantaran en este país algunas partidillas…
Bueno es prevenirse.

-En Madrid no dicen más que desatinos… -exclamó violentamente
el Centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de
vocablos de esos que levantan ampolla-. En Madrid no hay más que
pillería… ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más
contribuciones y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de… !, que si
no hay facción debería haberla. Con que Vd. -añadió, mirando
socarronamente al caballero-, ¿con que Vd. es el sobrino de doña
Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al
joven.

-Sí señor -repuso-. ¿Se le ofrece a Vd. algo?
-Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis

ojos -dijo Caballuco-. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos
veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a
escape desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José
no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció
a los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una
loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa
fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de
paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como



el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas
murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus
miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y
hambrientas que pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,
refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que
alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el
movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a
aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de
ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes
mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo
el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían
verse existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel
sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también
podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas
tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que
aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta
sino en la de España figura con �.��� habitantes, ayuntamiento,
sede episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos
sementales, instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas
oficiales.

-Están tocando a misa mayor en la catedral -dijo el tío Licurgo-.
Llegamos antes de lo que pensé.

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caballero examinando el
panorama que delante tenía-, no puede ser más desagradable. La
histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción
de urbs augusta, parece un gran muladar.

-Es que de aquí no se ven más que los arrabales -afirmó con
disgusto el guía-. Cuando entre usted en la calle Real y en la del
Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla -dijo el
caballero-. Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que
humilde y miserable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad
será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi
madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin
conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta.



Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban
tocando las tapias de las huertas.

-¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por
cuyo bardal pasamos ahora? -dijo el tío Licurgo, señalando el
enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de
habitabilidad cómoda y alegre.

-Ya… ¿aquella es la vivienda de mi tía?
-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El

frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro
que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la
tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los estribos la verá
toda desde aquí.

-Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-. ¿No se puede entrar
por aquí?

-Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.
El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la

cabeza, miró por encima de las bardas.
-Veo la huerta toda -indicó-. Allí bajo aquellos árboles está una

mujer, una chiquilla… una señorita…
-Es la señorita Rosario -repuso Licurgo riendo.
Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.
-¡Eh!, señorita Rosario -gritó, haciendo con la derecha mano

gestos muy significativos-. Ya estamos aquí… aquí le traigo a su
primo.

-Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el
último grado-. Pero si no me engaño, al lado de ella está un
clérigo… un señor sacerdote.

-Es el señor Penitenciario -repuso con naturalidad el labriego.
-Mi prima nos ve… deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la

casa… Es bonita…
-Como un sol.
-Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos,

señor Licurgo.
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Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué
asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en ����, sus dos hijos Juan y
Perfecta acababan de casarse, esta con el más rico propietario de
Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad. Llamábase el
esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la mujer
de Juan, María Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido
su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un
galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y
ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con
tanta gloria como provecho. En ���� era ya viudo y tenía un hijo que
empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el
construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones,
estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que
entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y
decía: «tú serás ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se
casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el opulentísimo
Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para
gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón
de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna
si más pronto que él para derrocharla, no estuviera la muerte para
llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días
de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las
sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su
única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del
esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero



empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada;
las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo
en desorden, enormes deudas, lamentable administración en
Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la
pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la
mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por
obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por sí
misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al
formidable empuje de los acreedores. Poco a poco fue
descargándose la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el
bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del mundo para
tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales
acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este hábil
trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y
pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la ilustre
familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano
desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le
decía entre otras ternezas: «Has sido más que hermano para mí, y
para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y
yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde que
mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a
bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana
indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te
ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu
alma y a la inmensa bondad de tu corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey,
encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel,
ocupándose en probar que la suma de los ángulos interiores de un
polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.
Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron
años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas.
Por último, hizo una que se llama De Tarragona a Montblanch. Su
primer juguete formal fue el puente de ��� metros sobre el río
Francolí.



Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa.
Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin
que uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente
escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación
aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia
podían enfriar. En ���� cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber
desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
algunos años en las obras de varias poderosas compañías
constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e
Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en
España la que sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía
librarse en breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de
elevadas ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro
goce en la observación y estudio de los prodigios con que el genio
del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y
perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un
importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un
puente, dársena o cuando menos saneamiento de marismas, sacole
de tal error D. Juan manifestándole su pensamiento en estos
términos:

-Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía
faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella
manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me
darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te
gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me
entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte mía.
Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de un
padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad la
más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa,
no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por
ella, y tranquilamente dijo:

-Mi tía quiere que me case con Rosario.
-Ella contesta aceptando con gozo mi idea -dijo el padre muy

conmovido-. Porque la idea fue mía… sí, hace tiempo, hace tiempo



que la concebí… pero no había querido decirte nada, antes de
conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta acoge
con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo;
pero que no se atrevía a manifestármelo, por ser tú… ¿no ves lo
que dice? «por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una
joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos… ».
Así mismo lo dice… ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!… Veo
que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío,
algo parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que
casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo
uniones disparatadas y prematuras… Dios quiera que esta sea o
prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi
sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción,
de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte hasta es
bonita… Mi opinión -añadió festivamente- es que te pongas en
camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa
urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa
Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su
semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar
examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

-Por cierto -decía D. Juan- que en esa remota Orbajosa, donde,
entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa
la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales
costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz
virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al
entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar para
dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma y prepararse a
las buenas obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se conocen
la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí
renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida
ahoga; allí despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso
indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el
fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto
Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para
examinar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del río Nahara en



el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la
conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el
tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y el aburrimiento que
traerá consigo». Dirigiose a Madrid, solicitó la comisión de explorar
la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de no
pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en
marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren mixto
número �� le llevó, como se ha visto, a los amorosos brazos del tío
Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro
años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara
perfección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar
ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse.
Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática
imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario, una viveza tal
que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar
por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor
habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. Si
no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la
luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su
persona, y en las simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas
inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El
profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio
de palabras en las disputas que constantemente traban sobre
diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación
urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada
siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de
las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni
esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los
fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre
con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a
los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque
aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos
comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia



del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de
lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera
ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa
en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba a misa
mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales,
vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia
la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde
gran número de vagos se detenían para mirar al viajero, como
extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego a la
derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta fábrica
dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la
cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente
sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas
y balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con
singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de
hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al
arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho
multitud de comentarios diversos sobre su figura.
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El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él,
miró a los bardales y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su
compañero de viaje, dijo para sí:

-Vamos; ya está ahí ese prodigio.
Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas

manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los
anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz,
saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las blanqui-
negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común saber, de
intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de
afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y
advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era
maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión
diole gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que
empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene añadir
acerca de este personaje, sino que cuando sintió el trote largo de las
cabalgaduras que corrían hacia la calle del Condestable, se arregló
el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien
ajustado en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa,
murmuró:

-Vamos a conocer a ese prodigio.
En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía en

sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y
sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresión
sincera de su cariño.

-¡Pepe… pero qué grande estás!… ¡y con barbas! Me parece que
fue ayer cuando te ponía sobre mis rodillas… ya estás hecho un



hombre, todo un hombre… ¡Cómo pasan los años!… ¡Jesús! Aquí
tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente
destinada a recibir, y doña Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que
anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman saudades.
En su rostro fino y puro se observaba la pastosidad nacarada que la
mayor parte de los poetas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo
barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia
pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenía
tal expresión de dulzura y modestia, que al verla no se echaban de
menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir que era
fea; mas también es cierto que habría pasado por hiperbólico el que
la llamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso sentido. La
hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie
de transparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y
demás materias usadas en la composición descriptiva de los rostros
humanos, una especie de transparencia, digo, por la cual todas las
honduras de su alma se veían claramente; honduras no cavernosas
y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río.
Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba
cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba,
amenazando devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo
pronunció algunas palabras torpes.

-Estarás desmayado -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahora
mismo te daremos de almorzar.

-Con permiso de Vd. -repuso el viajero-, voy a quitarme el polvo
del camino.

-Muy bien pensado -dijo la señora- Rosario, lleva a tu primo al
cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a
dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el
piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en
todos los detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de una
mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura de



cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso nido. El
huésped reparó minuciosidades que le hicieron reír.

-Aquí tienes la campanilla -dijo Rosarito, tomando el cordón de
ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho-. No tienes más
que alargar la mano. La mesa de escribir está puesta de modo que
recibas la luz por la izquierda… Mira, en esta cesta echarás los
papeles rotos… ¿Tú fumas?

-Tengo esa desgracia -repuso Pepe, sonriendo.
-Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro -dijo ella, tocando

con la punta del pie un mueble de latón dorado lleno de arena-. No
hay cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro… Mira
el lavabo… Para la ropa tienes un ropero y una cómoda… Creo que
la relojera está mal aquí y se te debe poner junto a la cama… Si te
molesta la luz no tienes más que correr el transparente tirando de la
cuerda… ¿ves?… risch…

Pepe estaba encantado.
Rosarito abrió una ventana.
-Mira -dijo-, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de

tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como
un loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opuesto.
-Esta otra ventana -añadió- da a la calle. Mira, de aquí se ve la

catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen
muchos ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un tiempo,
porque las corrientes de aire son muy malas.

-Querida prima -dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable
gozo-. En todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de
ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este!
Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando a la
paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y
sonriendo salió.

-No tardes -dijo desde la puerta- el comedor está también abajo…
en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una
largueza a que el labriego no estaba acostumbrado, y este, después
de dar las gracias con humildad, llevose la mano a la cabeza como



quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso,
mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las
cosas, se expresó de este modo:

-¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un…
de un asuntillo?

-¿De un asuntillo? Ahora mismo -repuso Pepe, abriendo su baúl.
-No es oportunidad -dijo el labriego-. Descanse el Sr. D. José, que

tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y
un día viene tras otro día… Que Vd. descanse, Sr. D. José…
Cuando quiera dar un paseo… la jaca no es mala… Con que
buenos días, Sr. D. José. Que viva Vd. mil años… ¡Ah!, se me
olvidaba -añadió, volviendo a entrar después de algunos segundos
de ausencia-. Si quiere Vd. algo para el señor juez municipal…
Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo…

-Dele Vd. expresiones -dijo festivamente, no encontrando mejor
fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.

-Pues quede con Dios el Sr. D. José.
-Abur.
El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por

tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera
fisonomía del tío Licurgo.

-Perdone el Sr. D. José -dijo mostrando en afectada risa sus
blanquísimos dientes-. Pero… quería decirle que si Vd. desea que
esto se arregle por amigables componedores… Aunque, como dijo
el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros
que es negro…

-¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?
-Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con

justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. D.
José. Dios le conserve sus días para favorecer a los pobres…

-Adiós, hombre, adiós.
Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:
-La gente de este pueblo parece muy pleitista.
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Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.
-Si almuerzas fuerte -le dijo doña Perfecta con cariñoso acento-

se te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos a la una. Las
modas del campo no te gustarán.

-Me encantan, señora tía.
-Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una

cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?
-Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y

si en Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría
a esta hora.

-Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda
franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

-Gracias, tía.
-¡Pero cómo te pareces a tu padre! -añadió la señora,

contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras este
comía-. Me parece que estoy mirando a mi querido hermano Juan.
Se sentaba como te sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el modo
de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así
como la actitud y las miradas de su tía y prima le infundían tal
confianza, que se creía ya en su propia casa.

-¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? -indicó doña
Perfecta, fija la vista en su sobrino-. Pues me decía que tú, como
hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas
del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica en
que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata la
llana.



-¡Qué error! -repuso Pepe, mirando a su prima-. Nadie aborrece
más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta
sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como
decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la naturaleza; vivir
lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la
tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni
envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo mis estudios
primero y mis trabajos después me han impedido el descanso que
necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que
entré en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido
rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme,
pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos,
porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el
comedor con la huerta se oscurecieron por la superposición de una
larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron,
heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abriose
la puerta y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la
estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con
el ala de ella al suelo.

-Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral -dijo Doña
Perfecta-, persona a quien estimamos mucho y de quien espero
serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se
sentaron.

-Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de
hacerlo -manifestó benévolamente doña Perfecta-, ni el señor
Penitenciario tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana
una gran petaca de cuero, marcado con irrecusables señales de
antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de ella dos largos pitillos,
uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un cartoncejo que
irónicamente llaman los españoles wagon, sacó Rosario un fósforo,
y bien pronto ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el
otro.

-¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de
Orbajosa? -preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo



izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.
-Todavía no he podido formar idea de este pueblo -dijo Pepe-. Por

lo poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa
media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un
par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este
país, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo
hasta la puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La
mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército
lastimoso cuya vista oprime el corazón.

-Para eso está la caridad -afirmó D. Inocencio-. Por lo demás,
Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe Vd. que aquí se
producen los primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las
familias ricas que viven entre nosotros.

-Verdad es -indicó doña Perfecta- que los últimos años han sido
detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras no están
vacías, y se han llevado últimamente al mercado muchos miles de
ristras de ajos.

-En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa -dijo el
clérigo, frunciendo el ceño- he visto llegar aquí innumerables
personajes de la Corte, traídos unos por la gresca electoral, otros
por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de la
catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de
trilladoras mecánicas, de saltos de aguas de bancos y qué sé yo
cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que
podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy
bien sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin
oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y
maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el
cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no
se crea ni remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera.
Pues no faltaba más. Ya sé que tenemos delante a uno de los
jóvenes más eminentes de la España moderna, a un hombre que
sería capaz de transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas
estepas… Ni me incomoda porque usted me cante la vieja canción
de los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura… Nada de
eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede
dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada,



amigo mío, nada, señor D. José, está Vd. autorizado para todo, para
todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto
impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de
manifestar el más ligero disgusto y siguió la conversación,
procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible
patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia.
Este se levantó en el momento en que la señora hablaba con su
sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos por la estancia.

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y
ramos, aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo,
gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la
vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer,
las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente
que no, ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente
entre los sólidos muebles del comedor, completando el ornato de las
paredes una serie de láminas francesas que representaban las
hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al
pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de una
Donna Marine tan inverosímiles como las figuras dibujadas por el
ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban
con la huerta, había un aparato de latón, que no es preciso describir
desde que se diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se
mantenía allí con la seriedad y circunspección propias de estos
animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los
loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y
por último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les
dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no
sé qué rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y
siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer
parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora
y a Rosario en coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose
morder con la mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

-Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras
charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el
de los pájaros.



Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del
cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezó a llamar a
la criada pidiéndole chocolate, y sus palabras distrajeron a las dos
damas y al caballero de una conversación que no debía de ser muy
importante.
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De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano
político de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos,
gritando:

-Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.
Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían,

porque el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a
Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros, procedentes de la
testamentaría de algún buquinista. Era D. Cayetano alto y flaco, de
edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le
habían desmejorado mucho; se expresaba con una corrección
alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y
amable, a veces con exageración.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un
verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin
respeto, y si don Cayetano residiera en la capital, no se escapara
sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y
el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo
la pasión pura de los libros, el amor al estudio solitario y recogido sin
otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio
mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que
en toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella



pasaba largas horas del día y de la noche, compilando, clasificando,
tomando apuntes y entresacando diversas suertes de noticias
preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás soñado
trabajo, digno de tan gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y
sus únicas calaveradas consistían en alguna merienda en los
Alamillos en días muy sonados, y paseos diarios a un lugar llamado
Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de
veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños
plintos de desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de
inestimable precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la
paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él
no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los
de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los
sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles
que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D.
Cayetano dijo:

-Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición
de ����. Tendré que hacer yo mismo un viaje a Madrid… ¿Vas a
estar aquí mucho tiempo? Mientras más, mejor, querido Pepe.
¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar
parte de mi biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Jineta.
No siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como
tú… Verás mi biblioteca… Podrás darte en ella buenos atracones de
lectura… Todo lo que quieras… Verás maravillas, verdaderas
maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo
yo… Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es
verdad, José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito?
¿No es verdad, señor D. Inocencio?… hoy es Vd. dos veces
Penitenciario: dígolo porque ¿nos acompañará Vd. a hacer
penitencia?

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su
aquiescencia. La comida fue cordial, y en todos los manjares se
advertía la abundancia desproporcionada de los banquetes de
pueblo, realizada a costa de la variedad. Había para atracarse doble



número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó
en asuntos diversos.

-Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral -dijo el
canónigo-. ¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!… Verdad es que Vd.,
que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará nada
notable en nuestra vieja iglesia… Nosotros, los pobres patanes de
Orbajosa, la encontramos divina. El maestro López de Berganza,
racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra augustiana…
Sin embargo, para hombres de tanto saber como Vd., quizás no
tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del
sagaz canónigo, pero resuelto a contener y disimular su enfado, no
contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la
palabra, y jovialmente se expresó así.

-Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa
iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un
hombre eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir
que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen
hora tu sabiduría, y no nos saques de bobos…

-Lejos de creer que este edificio no es bello -repuso Pepe-, lo
poco que de su exterior he visto me ha parecido de imponente
hermosura. De modo, señora tía, que no hay para qué asustarse; ni
yo soy sabio ni mucho menos.

-Poco a poco -dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz
a la boca por breve rato para que hablando descansase del
mascar-. Alto allá: no venga Vd. aquí haciéndose el modesto, Sr. D.
José; que hartos estamos de saber lo muchísimo que Vd. vale, la
gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará
donde quiera que se presente. No se ven hombres así todos los
días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de Vd…

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó
libre, continuó así:

-Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme
expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi carácter.
Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña mías: la ciencia,
tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del
sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se



amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos
sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese
lo maravilloso en las artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice
que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no
sólo maria ac terras, donde estamos nosotros, sino también
cælumque profundum, donde está Dios… Los admirables sueños
del alma, su arrobamiento místico, la inspiración misma de los
poetas, mentira. El corazón es una esponja, el cerebro una
gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino.
-Vamos, ¿me negará el Sr. D. José -añadió el sacerdote-, que la

ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer
del mundo y del género humano una gran máquina?

-Eso según y conforme -dijo D. Cayetano-. Todas las cosas tienen
su pro y su contra.

-Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario -dijo doña Perfecta-.
Está cargadita de mostaza, como a Vd. le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante,
ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones
de confianza: pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo
necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal
sistema exponer ideas, que concordando con las del canónigo,
halagasen a este, y decidió manifestar las opiniones que más
contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz
Penitenciario.

-Quieres divertirte conmigo -dijo para sí-. Verás qué mal rato te
voy a dar.

Y luego añadió en voz alta:
-Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de

broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a
martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma,
las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras,
pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones,
que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con
estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el
amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses
paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el género humano



despierta y sus ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el
misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el que
antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en
la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que
era el ama de la casa, pasa a ser criada… Dirija Vd. la vista a todos
lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad
que ha sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas
no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un
pedrusco opaco, el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo
sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las
sirenas son focas, y en el orden de las personas, Mercurio es
Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke;
Néstor puede ser un señor de gabán que se llama Mr. Thiers; Orfeo
es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere Vd.
más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no
descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da
la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni
otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al
infierno que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve,
dice que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más
subidas al cielo que las de la astronomía, y esta a su regreso
asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante
y los místicos y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino
astros y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya
no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la
paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta
calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula,
llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la
imaginación está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se
reducen a los que yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con
una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no
hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita
a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares. En
suma, señor canónigo del alma, se han corrido las órdenes para
dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones,



ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el
entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba
una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria.
D. Cayetano se ocupaba en dar diversas formas, ora romboidales,
ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba
pálida y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora.
Rosarito contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó
hacia ella y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:

-No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al
señor canónigo.
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-Puede que creas -indicó doña Perfecta con ligero acento de
vanidad-, que el Sr. D. Inocencio se va a quedar callado sin
contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

-¡Oh, no! -exclamó el canónigo, arqueando las cejas-. No mediré
yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo
tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene a su
disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la
doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni
elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento;
emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación, de la fe,
de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es un sabio
eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los
santos profetas, del Evangelio… Un pobre clérigo ignorante, un
desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana en que
hay aquello de yo y no yo, un pobre dómine que no sabe más que la
ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en combate
con estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.
-Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha tomado por lo serio estas

majaderías que he dicho… Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas
las lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas
ideas y las de Vd. no están en desacuerdo. Vd. es un varón piadoso
e instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear
dispénsenme todos: yo soy así.

-Gracias -repuso el presbítero visiblemente contrariado-. ¿Ahora
salimos con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que
Vd. ha sustentado son las suyas. No podía ser de otra manera.



Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su
entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras
Vd. hablaba, yo, lo confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en
mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de admirar lo
sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, el método
sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos… ¡Qué
cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino
de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo,
confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio que
Dios ha dado a los ateos y protestantes.

-Sr. D. Inocencio -dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a
su sobrino y a su amigo- creo que Vd. al juzgar a este chico,
traspasa los límites de la benevolencia… No te enfades, Pepe, ni
hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni filósofa, ni
teóloga, pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar
una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a
apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido…

-¡Señora, por Dios! -murmuró el eclesiástico.
-Si es lo que deseo -repuso Pepe riendo.
-Él es así -añadió la señora-. Siempre haciéndose la mosquita

muerta… Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio,
qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! Pero no se nos venga
acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene
pretensiones… Si él sabe lo que le han enseñado y nada más… Si
ha aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que Vd. le ilustre
y le saque del infierno de sus mentirosas doctrinas?

-Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario
me saque… -murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se
había metido en un laberinto.

-Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua -
repuso D. Inocencio-. Reconozco el inmenso valer científico
mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo y me
postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho,
inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a
causa del giro que diera su tía a una vana disputa festiva en la que
tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó



prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió
una pregunta al señor D. Cayetano, cuando este, despertando del
vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a los
comensales los indispensables palillos clavados en un pavo de
porcelana que hacía la rueda.

-Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora
en la cual hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré -dijo D.
Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predilección.

-Supongo que el señor de Rey será también muy experto en
cosas de arqueología -indicó el canónigo, que siempre implacable,
corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

-Por supuesto -dijo doña Perfecta-. ¿De qué no entenderán estos
despabilados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las
puntas de los dedos. Las universidades y las academias les
instruyen de todo en un periquete dándoles patentes de sabiduría.

-¡Oh!, eso es injusto -repuso el canónigo, observando la penosa
impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.

-Mi tía tiene razón -afirmó Pepe-. Hoy aprendemos un poco de
todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes
estudios.

-Decía -añadió el canónigo- que será Vd. un gran arqueólogo.
-No sé una palabra de esa ciencia -repuso el joven-. Las ruinas

son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.
D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.
-No es esto condenar la arqueología -dijo vivamente el sobrino de

doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una
palabra sin herir a alguien-. Bien sé que del polvo sale la historia.
Esos estudios son preciosos y utilísimos.

-Usted -observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última
muela- se inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me
ocurre una excelente idea, Sr. D. José. Vd. debiera ser abogado.

-La abogacía es una profesión que aborrezco -replicó Pepe Rey-.
Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es
el mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida
me hubiera sometido a ejercer una profesión que consiste en
defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No
conozco error, ni preocupación, ni ceguera más grande que el



empeño de las familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a
la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la
turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario
una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en
proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin
trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni
sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante escuadrón de
holgazanes llenos de pretensiones que fomentan la empleomanía,
perturban la política, agitan la opinión y engendran las revoluciones.
De alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera
pleitos para todos.

-Pepe, por Dios, mira lo que hablas -dijo doña Perfecta, con
marcado tono de severidad-. Pero dispénsele Vd., Sr. D.
Inocencio… porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el cual,
aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la
abogacía.

-Yo hablo en términos generales -manifestó Pepe con firmeza-.
Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer
que algunas personas ejercen esta noble profesión con verdadera
gloria.

-No… si mi sobrino es un chiquillo todavía -dijo el canónigo,
afectando humildad-. Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un
prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo quién sabe…
Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de
Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha
martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas…

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin
quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los amigos de su
tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor a que él y D. Inocencio
concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente el esquilón
de la catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea del
coro, le sacó de situación tan penosa. Levantose el venerable varón
y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan
amable, cual si la amistad más íntima desde largo tiempo les uniera.
El canónigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le prometió
presentarle a su sobrino, a fin de que este le acompañase a ver la
población, y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose



agraciarle al salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey
aceptando con gozo aquellas fórmulas de concordia, vio, sin
embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de
la casa.
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Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano,
encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce sueño que
de él se amparó, dormía blandamente en un sillón del comedor.
Doña Perfecta andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito,
sentándose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrían,
miró a su primo, diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

-Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que
decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.
-Querida prima -dijo Pepe-, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con

nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría
pedanteado como viste; pero el señor canónigo tiene la culpa…
¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?…

-¡Es una persona excelente! -repuso Rosarito, demostrando el
gozo que sentía por verse en disposición de dar a su primo todos los
datos y noticias que necesitase.

-¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!
-Cuando le sigas tratando, conocerás…
-Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y

tuyo para que también lo sea mío -afirmó el joven-. ¿Y viene mucho
acá?

-Toditos los días. Nos acompaña mucho -repuso Rosarito con
ingenuidad-. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!

-Vamos, ya me va gustando ese señor.
-Viene también por las noches a jugar al tresillo -añadió la joven-,

porque a prima noche se reúnen aquí algunas personas, el juez de
primera instancia, el promotor fiscal, el deán, el secretario del



obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de D.
Inocencio…

-¡Ah! Jacintito, el abogado.
-Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le

adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor…
porque es doctor de un par de facultades, y sacó nota de
sobresaliente… ¿qué crees tú?, ¡vaya!… pues desde que vino, su
tío le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere
mucho… Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con su
tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y
trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado
de Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.

-Su tío no exageraba al elogiarle -dijo Pepe-. Siento mucho haber
dicho aquellas tonterías sobre los abogados… Querida prima, ¿no
es verdad que estuve inconveniente?

-Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.
-¿Pero de veras, no estuve un poco… ?
-Nada, nada.
-¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré,

sin saber cómo, en una contradicción constante y penosa con ese
venerable sacerdote. Lo siento mucho.

-Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de
expresión cariñosa- es que tú no eres para nosotros.

-¿Qué significa eso?
-No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil te

acostumbres a la conversación ni a las ideas de la gente de
Orbajosa. Se me figura… es una suposición.

-¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.
-Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son

muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de
hablar ingenioso, y una figura… Puede ser que no me explique bien.
Quiero decir que estás habituado a vivir entre una sociedad
escogida; sabes mucho… Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no
hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me
figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin tendrás que
marcharte.



La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró
con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción
profunda.

-Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que
supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con
los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un
momento que lo estuvieran.

-Vamos a suponerlo…
-En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre

nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta.
Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no me
engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo
con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

-No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de
encontrar siempre bien todo lo que piensas, tienes razón.

-Rosario -exclamó el joven-. Desde que te vi, mi alma se sintió
llena de una alegría muy viva… he sentido al mismo tiempo un
pesar, el pesar de no haber venido antes a Orbajosa.

-Eso sí que no lo he de creer -dijo ella, afectando jovialidad para
encubrir medianamente su emoción-. ¿Tan pronto?… No vengas
ahora con palabrotas… Mira, Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé
hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés; yo no me visto
con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo…

-¡Oh, Rosario! -exclamó con ardor el joven-. Dudaba que fueses
perfecta; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que contestar a
las últimas palabras de su primo, conoció, sin embargo, la
necesidad de decir algo, y mirando a su madre, habló así:

-¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.
-No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu

primo a dar un paseo por la huerta.
La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su

sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.
-Vamos allá -dijo Pepe levantándose.
Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la

vidriera.



-Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles -afirmó doña
Perfecta- te enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él
de esos peralitos que se van a trasplantar.

-Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.
Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron

entre el follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó
del loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con
ademán pensativo:

-¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre
animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída
por su cuñado:

-Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?… ¡Cayetano!
Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de

este miserable mundo.
-Cayetano…
-Eso es… eso es… -murmuró con torpe voz el sabio- este

caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que las
estatuas de Mundogrande proceden de la primera inmigración
fenicia. Yo le convenceré…

-Pero Cayetano…
-Pero Perfecta… ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he

dormido?
-No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!… ¿Pero no me

dices qué te parece ese joven?
D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para

bostezar más a gusto, y después entabló una larga conversación
con la señora.

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la
composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin duda
porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el
ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que
no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben
pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos
ambos primos a hora bastante avanzada de la tarde, después de



haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al
otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse.

-Pepe -decía Rosario-, todo lo que me has dicho es una fantasía,
una cantinela, de esas que tan bien sabéis hacer los hombres de
chispa. Tú piensas que como soy lugareña creo cuanto me dicen.

-Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que
jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y
de argucias de amantes que no conducen sino a falsear los
sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la
verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o
en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres
mi prima. Eres algo más… Rosario, pongamos de una vez las cosas
en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a casarme
contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le
cabía en el pecho.

-Mira, querida prima -añadió el joven- te juro que si no me
hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la
delicadeza me habrían obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera
sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.

-Primo, casi acabas de llegar -dijo lacónicamente Rosarito,
esforzándose en reír.

-Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te
quiero, que eres la mujer que desde hace tiempo me está
anunciando el corazón, diciéndome noche y día… «ya viene, ya está
cerca; que te quemas».

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en
sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una
atmósfera de júbilo.

-Tú te empeñas en que no vales nada -continuó Pepe- y eres una
maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas
proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde
que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la
pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida
celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y
yo te adoro como un tonto.



Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión.
Rosarito viose de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la
escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder a la excitación
de su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra que
hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se
inclinó hacia ella. Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en
la palma de la mano. Poco después la hija de doña Perfecta
Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada
tierna, seguida de estas palabras:

-Te quiero desde antes de conocerte.
Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos

desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas.
Caía la tarde y una dulce sombra se extendía por la parte baja de la
huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de
resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de
pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era
la hora en que después de corretear por la alegre inmensidad de los
cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros la rama
que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces recriminación y
disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decían
aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de picotazos y
agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando
quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero también
sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la apacible
hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir
las siguientes:

-Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me
habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu
padre, y como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo decía: «este
debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habló
de que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy
grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia… Mi tío
Cayetano, siempre que te nombraba decía: «Como ese hay pocos
en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por
dichosa… ». Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir…
Sí, no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días…



Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con
zozobra:

-Alguien viene tras de nosotros.
Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se

acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca
había, dijo en alta voz a su compañera:

-No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes
como este, hasta su completo arraigo. Los árboles recién plantados
no tienen vigor para soportar dicha operación. Tú bien sabes que las
raíces no pueden formarse sino por el influjo de las hojas, así es que
si le quitas las hojas…

-¡Ah! Sr. D. José -exclamó el Penitenciario con franca risa,
acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia-. ¿Está
Vd. dando lecciones de horticultura? Insere nunc Melibœe piros,
pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo.
Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras… ¿Con que
cómo estamos de salud, Sr. don José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este
volviose y señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo
sonriendo:

-Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo… una
buena pieza… un tarambana, señor don José.
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Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro.
Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente
Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo,
haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenía
Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como
una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña
tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que el
suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte
años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su
excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno
arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le mantenía
constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes
escolásticos apenas tenía pero. Concluidos los estudios
universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase
en que no ganase las más eminentes notas, empezó a trabajar,
prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía
perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un
hombre. En verdad, en verdad que si a Jacintito no le gustaran un
poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le creería
perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurándose a
cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana



del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen
canónigo tenía al encantador retoño de su cara sobrina María
Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las
graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban
siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz pupilo.
Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario solía perder
su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un
viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les
prohíbe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que
conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado
niño, era imposible desconocer su mérito. Su carácter era por lo
común inclinado a la honradez, y las acciones nobles despertaban
franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y
a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una
notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo que
a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un
distinguido patricio, o un eminente hombre público, especies que por
su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo valor. En
aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura
entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han
sido mimados por sus maestros, están libres de una pedantería
fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al sillón de sus mamás,
es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía este
defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su
buen tío fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes
aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto
callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los pyros
que se habían de injertar y de las vites que se debían poner en
orden, dijo:

-Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.
-Nada de eso; no sé una palabra -repuso el joven, viendo con

mucho disgusto aquella manía de suponerle instruido en todas las
ciencias.

-¡Oh!, sí; un gran agrónomo -añadió el Penitenciario-; pero en
asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda



esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo llamo la Biblia
del campo, en las Geórgicas del inmortal latino. Todo es admirable,
desde aquella gran sentencia Nec vero terræ ferre omnes omnia
possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los
árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en
que el poeta explana lo concerniente a estos doctos animalillos, y
define al zángano diciendo:

Ille horridus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre
pesado, Sr. D. José…

-Hace Vd. bien en traducírmelo -dijo Pepe riendo-, porque
entiendo muy poco el latín.

-¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en
estudiar antiguallas? -añadió el canónigo con ironía-. Además, en
latín sólo han escrito los calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito
Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi
sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe
más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va
olvidando, y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin
sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por
entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es
Flammarion arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están
llenas de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer
buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te enseñe las
matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente a los
filósofos alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras
Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su gusto,
se excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras le descargó esta
pregunta:

-Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?
Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de

buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil



vanidad; pero creyendo más prudente no intimar mucho con el
sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:

-No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque
apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han
permitido dedicarme a esos estudios.

-Ya -dijo el canónigo riendo-. Todo se reduce a que descendemos
de los monos… Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo
conozco, tendría razón.

-La teoría de la selección natural -añadió enfáticamente Jacinto-,
dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

-No lo dudo -dijo el clérigo-. En Alemania no debe sentirse que
esa teoría sea verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los
cuatro.

-¡Qué hermosa está la tarde! -dijo la señora-. Qué tal, sobrino, ¿te
aburres mucho?…

-Nada de eso -repuso el joven.
-No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú

estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes
de estos tiempos tienen la abnegación de pasar su juventud, como
Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni
bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni
otras diversiones y pasatiempos.

-Yo estoy aquí muy bien -repuso Pepe-. Ahora le estaba diciendo
a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que
me gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse
todos en una glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo
a ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.

-Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa -dijo doña Perfecta,
con aquella risueña expresión de bondad que emanaba de su alma,
como de la flor el aroma-. Pero no vayas a creer que te reprendo, ni
que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente comprenderás mi
idea.

-Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré -replicó Pepe,
que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana
de su padre.



-No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo
tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.
-Pues no es más -añadió la señora-, sino que cuando vuelvas a

visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco
más de recogimiento.

-Pues ¿qué he hecho yo?
-No extraño que tú mismo no conozcas tu falta -indicó la señora

con aparente jovialidad-. Es natural; acostumbrado a entrar con la
mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos,
crees que de la misma manera se puede entrar en un templo donde
está la divina Majestad.

-Pero señora, dispénseme Vd. -dijo Pepe, con gravedad-. Yo he
entrado en la catedral con la mayor compostura.

-Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque
tendré que callarme. Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de
extrañar un descuidillo, una distracción… ¿Cuántos años hace que
no pones los pies en lugar sagrado?…

-Señora, yo juro a Vd… Pero en fin, mis ideas religiosas podrán
ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura
dentro de la iglesia.

-Lo que yo aseguro… vamos si te has de ofender no sigo… Lo
que aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta mañana.
Notáronlo los señores de González, doña Robustiana, Serafinita, en
fin… con decirte que llamaste la atención del señor obispo… Su
Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas.
Díjome que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que
eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo,
procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.

-Sin duda me han tomado por otro.
-No… no… fuiste tú… Pero no vayas a ofenderte que aquí

estamos entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma
te vi.

-¡Usted!
-Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas,

pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo misa?… Te juro



que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que… Vamos…
es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de
San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para
hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste de
largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado,
pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por
entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las
muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan
lindamente la devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.

-¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!… -exclamó Pepe, entre
enojado y risueño-. Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

-No, bien sé que eres un buen muchacho -dijo doña Perfecta,
observando el semblante afectadamente serio e inmutable del
canónigo, que parecía tener por cara una máscara de cartón-. Pero,
hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto desparpajo
hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe
salvar nunca. Bien sé que tus ideas son… no te enfades; si te
enfadas me callo… Digo que una cosa es tener ideas religiosas y
otra manifestarlas… Me guardaré muy bien de vituperarte porque
creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que
descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del
alma, asegurando que esta es una droga como los papelillos de
magnesia o de ruibarbo que se venden en la botica…

-Señora, por Dios… -exclamó Pepe con disgusto-. Veo que tengo
muy mala reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.
-Pues decía que no te vituperaré por esas ideas… Además de

que no tengo derecho a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú,
con tu talentazo descomunal me confundirías mil veces… no, nada
de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes
de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de
ellos sabe filosofía alemana, por lo tanto no debes despreciar
públicamente sus creencias.

-Querida tía -dijo el ingeniero con gravedad-. Ni yo he despreciado
las creencias de nadie, ni tengo las ideas que Vd. me atribuye.
Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia: soy algo
distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos en la obra



arquitectónica, y francamente no advertí… pero no era esto motivo
para que el señor obispo intentase echarme a la calle, y Vd. me
supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las funciones
del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como
broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de
su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

-Vamos, veo que te has enfadado -dijo doña Perfecta, bajando los
ojos y cruzando las manos-. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido
que lo tomabas así, no te habría dicho una palabra. Pepe, te ruego
que me perdones.

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se
sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y
procuró serenarse. Sacole de su embarazosa situación el venerable
Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, habló de
este modo:

-Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los
artistas… ¡oh!, yo he conocido muchos. Estos señores, como vean
delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un cuadro podrido
o una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y ha
visitado nuestra catedral, como la visitan los ingleses, los cuales de
buena gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de
ella… Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote alzó la
sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y
recogimiento; pues bien… ¿qué le importa nada de esto a un
artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le
disgrega de los sentimientos que expresa… pero en fin, hoy es
costumbre adorar la forma, no la idea… Líbreme Dios de meterme a
discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y
argumentando con la primorosa sutileza de los modernos,
confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe.

-El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más sabio
de la tierra, me mortifica bastante -dijo Pepe, recobrando la dureza
de su acento-. Ténganme por tonto; que prefiero la fama de necio a
poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más
oportuno para hacer ostentación de su erudita personalidad.



-El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así
como las doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.

-Señores y señora -manifestó gravemente el canónigo-, los
hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea
atendiendo a la forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser
artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté representada
en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En
espíritu que se consagra a la contemplación de la belleza no entrará
completamente el mal. Est Deus in nobis… Deus, entiéndase bien.
Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios de nuestra iglesia;
que por mi parte le perdonaré de buen grado las irreverencias, salva
la opinión del señor prelado.

-Gracias, Sr. D. Inocencio -dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y
revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo, y no
pudiendo dominar el deseo de mortificarle-. Por lo demás, no crean
Vds. que absorbían mi atención las bellezas artísticas de que
suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente
arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay
en las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no las
veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la
consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y
no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables
monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. -No puedo
resistir -añadió Pepe-, aquellas imágenes charoladas y
bermellonadas, tan semejantes perdóneme Dios la comparación, a
las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo
decir de los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José
con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo
Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan
imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de
coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel
dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento
religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la
contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le perturba.
Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a
los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy



noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras
grotescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias,
también cumplen su objeto; pero este es bastante triste: fomentan la
superstición, enfrían el entusiasmo obligan a los ojos del creyente a
apartarse de los altares, y con los ojos se apartan las almas que no
tienen fe muy profunda ni muy segura.

-La doctrina de los iconoclastas- dijo Jacintito-, también parece
que está muy extendida en Alemania.

-Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas
las imágenes, a esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo -
continuó el joven-. Al ver esto, es lícito defender que el culto debe
recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero no: no se
renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la
poesía y acabando por la música, prestan a las relaciones entre el
hombre y Dios. Vivan las artes, despléguese la mayor pompa en los
ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa…

-Artista, artista y nada más que artista -exclamó el canónigo,
moviendo la cabeza con expresión de lástima-. Buenas pinturas,
buenas estatuas, bonita música… Gala de los sentidos, y el alma
que se la lleve el Demonio.

-Y a propósito de música -dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable
efecto que sus palabras producían en la madre y la hija-, figúrense
ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación
religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y al
llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un
pasaje de La Traviatta.

-En eso tiene razón el Sr. de Rey -dijo el abogadillo
enfáticamente-. El señor organista tocó el otro día el brindis y el wals
de la misma ópera y después un rondó de La Gran Duquesa.

-Pero cuando se me cayeron las alas del corazón -continuó el
ingeniero implacablemente- fue cuando vi una imagen de la Virgen
que parece estar en gran veneración, según la mucha gente que
ante ella había y la multitud de velas que la alumbraban. La han
vestido con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan
extraña forma que supera a las modas más extravagantes del día.
Desaparece su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil
suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de media vara



de alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han
armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos
bordados son los pantalones del niño Jesús… No quiero seguir,
porque la descripción de cómo están la madre y el hijo me llevaría
quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que me fue
imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada
imagen, exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y
aunque a causa de la sombra crepuscular no se distinguían bien los
semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de amarga
consternación.

-Pues, Sr. D. José -exclamó vivamente el canónigo, riendo y con
expresión de triunfo-, esa imagen que a la filosofía y panteísmo de
Vd. parece tan ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y
abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que
serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella.
Las crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los milagros
que ha hecho, y aún hoy día vemos constantemente pruebas
irrecusables de su protección. Ha de saber Vd. también que su
señora tía doña Perfecta, es camarera de la Santísima Virgen del
Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan grotesco…
pues… digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos de Vd.
salió de esta casa, y que los pantalones del niño obra son
juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su
prima de usted Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo
instante levantose bruscamente doña Perfecta, y sin decir una
palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el señor Penitenciario.
Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido joven a
pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que
Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y
dulce reprensión, exclamó:

-¡Pero qué cosas tienes!…
Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento, gritaba:
-¡Rosario, Rosario!
Esta corrió hacia la casa.
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Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los
demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella
pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el
pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando
discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la
glorieta, con la barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño,
cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el
estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en el
rincón opuesto de la glorieta.

-¡Ah! Sr. de Rey -dijo de improviso el rapaz- no se lastiman
impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de
una nación… Si no considere Vd. lo que pasó en la primera
revolución francesa…

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación
creció. Sin embargo, no había odio en su alma contra el mozalbete
doctor. Este le mortificaba como mortifican las moscas; pero nada
más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres importunos,
y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:

-¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la
Virgen María?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro
pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decía:

-Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le interesa
mucho, y que puede traerle algún conflicto…



-¿Un asunto? -preguntó el joven retrocediendo-. Veamos qué es
eso.

-Usted lo sospechará tal vez -dijo Jacinto, acercándose a Pepe, y
sonriendo con expresión parecida a la de los hombres de negocios,
cuando se ocupan de alguno muy grave-. Quiero hablar a Vd. del
pleito…

-¿Qué pleito?… Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen
abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas partes.

-¿Pero cómo?… ¿No tiene V. noticia de su pleito? -preguntó con
asombro el niño.

-¡De mi pleito!… Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido
nunca.

-Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo
advertido para que se ponga en guardia… Sí, señor, Vd. pleiteará.

-Y ¿con quién?
-Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los

Alamillos.
Pepe Rey se quedó estupefacto.
-Sí, señor -añadió el abogadillo-. Hoy hemos celebrado el Sr.

Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta
casa, no he querido dejar de advertírselo a Vd., para que si lo cree
conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

-Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa
canalla?

-Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han
variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y
un molino de otro, ocasionando daños de consideración. Mi
cliente… porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal
paso… mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo
cauce de las aguas, para evitar nuevos desperfectos y que le
indemnice de los perjuicios que por indolencia del propietario
superior ha sufrido.

-¡Y el propietario superior soy yo!… Si entro en un litigio, ese será
el primer fruto que en toda mi vida me han dado los célebres
Alamillos, que fueron míos y que ahora, según entiendo, son de todo
el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores de la
comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año,



pedazos de terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi
propiedad.

-Esa es cuestión aparte.
-Esa no es cuestión aparte. Lo que hay -exclamó el ingeniero, sin

poder contener su cólera- es que el verdadero pleito será el que yo
entable contra tal gentuza, que se propone sin duda aburrirme y
desesperarme para que abandone todo y les deje continuar en
posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que
apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven
pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy a
Vd. las gracias por haberme advertido los ruines propósitos de esos
palurdos más malos que Caco. Con decirle a Vd. que ese mismo
tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son
míos…

-Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha
podido haber prescripción en esto -dijo Jacintito.

-¡Qué prescripción ni qué… ! Esos infames no se reirán de mí.
Supongo que la administración de justicia sea honrada y leal en la
ciudad de Orbajosa…

-¡Oh, lo que es eso! -exclamó el letradillo con expresión de
alabanza-. El juez es persona excelente. Viene aquí todas las
noches… Pero es extraño que Vd. no tuviera noticias de las
pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio de
conciliación?

-No.
-Será mañana… En fin, yo siento mucho que el apresuramiento

del señor Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de
defenderle a Vd.; pero cómo ha de ser… Licurgo se ha empeñado
en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la materia con mayor
detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la
jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable.
Vio a doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola,
con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin duda a su primo.

-Ven acá, buena pieza -dijo la señora, sonriendo con muy poca
espontaneidad-. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos.
Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de



remontarnos a las regiones de las matemáticas donde tú vives; pero
en fin… todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante
nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y
arrepentimiento.

-Por mi parte -dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión de
modestia y dulzura-, si en el curso de estas vanas disputas he dicho
algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me perdone.
Aquí todos somos amigos.

-Gracias. No vale la pena…
-A pesar de todo -indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más

naturalidad-, yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, a
pesar de sus ideas extravagantes y anti-religiosas… ¿De qué
creerás que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la
cabeza al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar.
Le he mandado venir y en la galería me está esperando. Descuida,
que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón…

-Gracias, muchas gracias, querida tía -repuso el joven,
sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente
nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con
intención de unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces del
canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario estaba
triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del
abogadillo, que instalándose junto a ella había comenzado una
retahíla de conceptos empalagosos, con importunos chistes
sazonada, y fatuidades del peor gusto.

-Lo peor para ti -dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le
sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y
Jacinto-, es que has ofendido a la pobre Rosario. Debes hacer todo
lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!…

-¡Oh, sí, tan buena! -añadió el canónigo-, que no dudo perdonará
a su primo.

-Creo que Rosario me ha perdonado ya -afirmó Rey.
-Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento

-dijo D. Inocencio melifluamente-. Yo tengo algún ascendiente sobre



esa niña, y procuraré disipar en su alma generosa toda prevención
contra Vd. En cuanto yo le diga dos palabras…

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.
-Tal vez no sea preciso -dijo con intención.
-No le hablo ahora -añadió el capitular- porque está embelesada

oyendo las tonterías de Jacintillo… ¡Demonches de chicos! Cuando
pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera
instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral. Todos
saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes
que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un
mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los
criaderos de eminencias, aspirando recién empollados a los
primeros puestos de la administración y de la política. Dábase no
poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga,
parecía manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y
porrazo presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos
inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en aquella
presunción ridícula, había puesto el Estado las funciones más
delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran
de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso esmero en todo lo
concerniente a su persona. Tenía la maldita maña de estarse
quitando y poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su
conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser trasladado
pronto a Madriz, para prestar sus imprescindibles servicios en la
secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza
que suponerse muy relacionada en la corte. Dirigió a Pepe Rey
diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos
industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda en su
último viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y también
nombró a una docena de duquesas y marquesas, tratándolas con
tanta familiaridad como a sus amiguitas de escuela. Dijo también
que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y
que el �� estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el
Real, donde vio a Muley-Abbas en traje de moro acompañado de



toda su morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele
decirse, y no carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y
encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de sí
mismo por no caber en su propio pellejo, según estaba de gordo y
morcilludo. Procedía de la exclaustración, no hablaba más que de
asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el
desdén más vivo.

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a
sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro
y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y
acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no
existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la
fastidiosa tertulia, obligado a resistir el ímpetu oratorio de la
alcaldesa, que sin ser la Fama tenía el privilegio de fatigar con cien
lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora
daba a sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima,
pegábasele el Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole
aparte con ademán misterioso, le proponía un paseo a
Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en las
claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo.
Retirose el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no
quedó de la señora alcaldesa más que un eco, semejante al
zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una
tempestad. El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por
fin D. Inocencio dio a su sobrino la señal de partida.

-Vamos, niño, vámonos que es tarde -le dijo sonriendo-. ¡Cuánto
has mareado a la pobre Rosarito!… ¿Verdad, niña? Anda, buena
pieza, a casa pronto.

-Es hora de acostarse -dijo doña Perfecta.
-Hora de trabajar -repuso el abogadillo.
-Por más que le digo que despache los negocios de día -añadió el

canónigo-, no hace caso.
-¡Son tantos los negocios… tantos!… ¡pero tantos!…
-No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido…

Él no lo quiere decir, Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto a



escribir una obra sobre La influencia de la mujer en la sociedad
cristiana y además una Ojeada sobre el movimiento católico en… no
sé dónde. ¿Qué entiendes tú de ojeadas ni de influencias?… Estos
rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf… qué chicos!… Con que
vámonos a casa. Buenas noches, señora doña Perfecta… buenas
noches, Sr. D. José… Rosarito…

-Yo esperaré al Sr. D. Cayetano -dijo Jacinto- para que me dé el
Augusto Nicolás.

-¡Siempre cargando libros… hombre!… A veces entras en casa
que pareces un burro. Pues bien, esperemos.

-El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no escribe a la ligera y se
prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.

-Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio -
objetó doña Perfecta-. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa
en sus lecturas.

-Ya que esperamos -indicó el doctorcillo con notorio acento de
presunción-, me llevaré también el tercer tomo de Concilios. ¿No le
parece a Vd., tío?…

-Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.
Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de

ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados los libros,
marcháronse tío y sobrino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy
vivo de hablarle. Acercose a ella, mientras doña Perfecta y D.
Cayetano trataban a solas de un negocio doméstico.

-Has ofendido a mamá -le dijo Rosario.
Sus facciones indicaban una especie de temor.
-Es verdad -repuso el joven-. He ofendido a tu mamá: te he

ofendido a ti…
-No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe

gastar calzones.
-Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha

manifestado hace poco tanta bondad…
La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor,

con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese
un grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:

-¡Rosario, vete a acostar!



Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la
habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo
disimulo pronunció al pasar por junto a su primo, estas vagas
palabras:

-Mamá está enojada…
-Pero…
-Está enojada… no te fíes, no te fíes.
Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba

el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la señora y del
aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia. Quedose
solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de este
modo:

-Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a
trabajar… Pero ¿por qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene
Vd.?… Pues sí, a trabajar. Estoy sacando apuntes para un Discurso-
Memoria sobre los Linajes de Orbajosa… He encontrado datos y
noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas
las épocas de nuestra historia, los orbajosenses se han distinguido
por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento.
Díganlo sino la conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las
de Felipe contra herejes… ¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le pasa a
Vd.?… Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros,
conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de
hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo…
No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus
virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra algo…
Vamos, veo que lo que Vd. tiene es sueño: buenas noches… Pues
sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el
oro del mundo. Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la
llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la
generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella… Con que
buenas noches, querido Pepe… se me figura que Vd. no está
bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?… Razón tiene Alonso González
de Bustamante en su Floresta amena al decir que los habitantes de
Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino.
¿No lo cree Vd. así?



-¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna -repuso Pepe Rey, dirigiéndose
bruscamente a su cuarto.
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En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas
de la población y visitó el Casino, trabando amistades con algunos
individuos de los que pasaban la vida en las salas de aquella
corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como
podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina
de la catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles del
Condestable y la Tripería, algunos caballeros que gallardamente
envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la
gente. Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la
cultura urbsaugustense se dirigían, siempre con la indispensable
capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía de
dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí la
brillante pléyade atisbaba a las niñas de D. Fulano o de don
Perencejo, que también habían ido a paseo, y la tarde se pasaba
regularmente. Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y
mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a
las delicias del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían
en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como política,
caballos, toros o bien sobre chismes locales. El resumen de todos
los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus
habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre
ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros; pero libres
de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable serenidad del
mendigo, que nada apetece mientras no le falta un mendrugo para
engañar al hambre y el sol para calentarse. Lo que principalmente



distinguía a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva
hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algún
forastero de viso se presentaba en las augustas salas, creíanle
venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o a
disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que
Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y
como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de
estar allí el nuevo socio, ya se habían dicho acerca de él toda suerte
de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de los socios
contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar la
cuenca hullera del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron
en que el Sr. D. José era un fatuo que quería darse tono inventando
criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:

-Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen
que aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas… Ha
venido a casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de
cuencas hulleras es para echar facha.

-Pues esta mañana -indicó otro, que era un comerciante
quebrado- me dijeron en casa de las de Domínguez que ese señor
no tiene una peseta, y viene a que doña Perfecta le mantenga y a
ver si puede pescar a Rosarito.

-Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga -añadió un
propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble
de lo que valían-. Pero ya se ve… Estos hambrientos de Madrid se
creen autorizados para engañar a los pobres provincianos, y como
creen que aquí andamos con taparrabo, amigo…

-Bien se le conoce que tiene hambre.
-Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos

bárbaros holgazanes.
-Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.
-Que vivíamos con la imaginación.
-Eso es: que vivimos con la imaginación.
-Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.
-Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él

(como no sea en París) una calle semejante a la del Condestable,
que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas,



desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández?… Se
figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en
París…

-También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo
de mendigos, y dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria
sin darnos cuenta de ello.

-¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en
el Casino -exclamó el recaudador de contribuciones-. ¿Por qué no le
dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año
pasado? ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da
pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya
llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley.
¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos
de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del jurado en la exposición
de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por
aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en los
pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser
soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta
corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí
personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la desgracia, si
desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con
inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las
costumbres de la ciudad episcopal le producían, diversas causas
todas desagradables empezaban a desarrollar en su ánimo honda
tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la
turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre él.

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que
le reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras
administradas por su abuelo. También le presentaron una demanda
por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fue
al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de
una hipoteca sobre las tierras de Alamillos, hecha en extraño
documento por su tío. Era un hormiguero una inmunda gusanera de
pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de sus
fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las



marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le
reclamó también por supuesta confusión de su finca con un
inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso
de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho surgían a
cada paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio
que pleitear o morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a
salir de tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero
pasaban días y los buenos oficios de la ejemplar señora no daban
resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora presteza
de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del
día en el juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a
repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y colérico,
veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le
traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas…
para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir
tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase
en su imaginación a la noble ciudad de su madre como una horrible
bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre. Para
librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un
interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a la
peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó a
sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan extranjero,
digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de
antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de
abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto
que a ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión a
propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.

-Sobrino mío -repuso esta con su acostumbrada dulzura-: no seas
arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre
¡qué hombre! Eres una centella… Ya te he dicho que con muchísimo
gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades
y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los
hay); aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión
haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto debe mi hija y yo,
para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo.



¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco tiempo. No
se puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y
que daría lugar a interpretaciones, quizás desfavorables a la honra
de mi querida hija… Vaya, que tú como no piensas más que en
máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera…
¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra
pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre
condes y marqueses y oradores y diplomáticos… ¡Quieres casarte y
separarme de mi hija para siempre! -añadió enjugándose una
lágrima-. Ya que así es, inconsiderado joven, ten al menos la
caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas… ¡Qué
impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña
como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no
quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible.
Una nueva causa de disgustos uniose bien pronto a los que ya
amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en
Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de
su padre. No podía achacar esto a descuidos de la administración
de correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de
aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, esta le
recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas
dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el
conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por
apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a este solía
dirigir doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas
como la siguiente:

-¡Bonito servicio de correos tenéis!… ¿Cómo es que mi sobrino no
ha recibido una sola carta desde que está en Orbajosa?… Cuando
la conducción de la correspondencia corre a cargo de semejante
tarambana, ¡cómo han de andar las cosas! Yo le hablaré al señor
Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente
pone en la administración.

Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la
más completa indiferencia. Un día entró con un pliego en la mano.

-¡Gracias a Dios! -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahí tienes
cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos



llevado por la pereza de mi señor hermano en escribir… ¿Qué
dice?, está bueno sin duda -añadió al ver que Pepe Rey abría el
pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.
-¡Jesús, Pepe… qué tienes! -exclamó la señora, levantándose con

zozobra-. ¿Está malo tu papá?
-Esta carta no es de mi padre -repuso Pepe, revelando en su

semblante la mayor consternación.
-¿Pues qué es eso?…
-Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva del

cargo que me confiaron…
-¡Cómo… es posible!
-Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco

lisonjeros para mí.
-¿Hase visto mayor picardía? -exclamó la señora, volviendo de su

estupor.
-¡Qué humillación! -murmuró el joven-. Es la primera vez en mi

vida que recibo un desaire semejante.
-¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti!

¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá buenas relaciones y
podré conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una
satisfacción.

-Gracias, señora, no quiero recomendaciones -replicó el joven con
displicencia.

-¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!… ¡Destituir así a
un joven de tanto mérito, a una eminencia científica… ! Vamos; si no
puedo contener la cólera.

-Yo averiguaré -dijo Pepe, con la mayor energía- quién se ocupa
de hacerme daño…

-Ese señor ministro… Pero de estos politiquejos infames ¿qué se
puede esperarse?

-En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de
desesperación -afirmó el joven visiblemente alterado-. Esto no es
obra del ministro, esta y otras contrariedades que experimento son
resultado de un plan de venganza, de un cálculo desconocido, de
una enemistad irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta



enemistad, no lo dude Vd., querida tía, están aquí, están en
Orbajosa.

-Tú te has vuelto loco -replicó doña Perfecta, demostrando un
sentimiento semejante a la compasión-. ¿Que tienes enemigos en
Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú
has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que
tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han
trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando un
tono de familiar y cariñosa amonestación, añadió:

-Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos
labriegos sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y
buena fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

-No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las personas de esta casa.
Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.

-Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama -repuso la
señora, sonriendo de nuevo-. Supongo que no acusarás a Licurgo ni
a los demás que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen
defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el
caso presente. Además el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me
lo ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo
derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño…

-¡Sí… profundo cariño! -murmuró el joven.
-No seas tonto -añadió la señora, poniéndole la mano en el

hombro y mirándole de cerca-. No pienses disparates y convéncete
de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de
corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y sosegado
rincón, donde todo es buena voluntad y concordia… Sin duda algún
envidioso de tu mérito… Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir
allá para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones al
Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera
escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

-Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo -repitió la señora con
calma admirable, confundiéndose en la expresión de su semblante
la naturalidad con la honradez más pura.

-No, señora -repitió Pepe-. No pienso ir allá.



-Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a
pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre
Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa
de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos
rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que
no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes
sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te he recibido como la
esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si a pesar de eso,
no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de
nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es
acaso porque no te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.
-Querida tía -dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono-.

También yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de
esta casa.

-No seas tonto… ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la misma
familia todo se perdona.

-Pero Rosario ¿dónde está? -preguntó el joven levantándose-.
¿Tampoco la veré hoy?

-Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?
-Subiré yo.
-Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades… Hoy se ha

empeñado en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.
-¡Qué rareza!
-Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche

le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos
una tertulia que la divierta. ¿Por qué no te vas a casa del Sr. D.
Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga a
Jacintillo?

-¡A Jacintillo!
-Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese

jovencito es el único que la distrae.
-Pero yo subiré…
-Hombre, no.
-Cuidado que hay etiquetas en esta casa.
-Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.
-Pues quiero verla.



-Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!
-Yo creí conocerla bien… Bueno, me quedaré… Pero esta

soledad es horrible.
-Ahí tienes al señor escribano.
-Maldito sea él mil veces.
-Y me parece que ha entrado también el señor procurador… es un

excelente sujeto.
-Así le ahorcaran.
-Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de

distracción. Alguien llega… Me parece que es el perito agrónomo.
Ya tienes para un rato.

-¡Para un rato de infierno!
-Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso-Largo

acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte un arreglo.
-Me arrojaré al estanque.
-¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!…

Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene a
citarte.

-A crucificarme.
Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.
-Adiós, Pepe, que te diviertas -dijo doña Perfecta.
-¡Trágame, tierra! -exclamó el joven con desesperación.
-Sr. D. José…
-Mi querido Sr. D. José…
-Estimable Sr. D. José…
-Sr. D. José de mi alma…
-Mi respetable amigo Sr. D. José…
Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un

hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los
sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras
la víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana
mansedumbre:

-Padre mío, ¿por qué me has abandonado?
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Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma
simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe
Rey necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo,
aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez
interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente de
las escenas referidas en el capítulo anterior, mortificole más que
nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima,
motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin importancia,
después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado
de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no
ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar a su lado; y tal
situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto de
firme iniciativa no ponía remedio en ello.

-¿Tampoco hoy veré a mi prima? -preguntó de mal talante a su
tía, cuando concluyeron de comer.

-Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!… Bastante le he
predicado hoy. A la tarde veremos…

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable
prima era más bien víctima sin defensa, que autora resuelta con
actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y esperar. Sin
esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda
alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una presión
desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio
de un varón honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza
maligna, y contrarrestarlahasta donde alcanzara la voluntad
humana.



-Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho -dijo a
doña Perfecta, disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba
de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que
aumentó las inquietudes del ingeniero, confundiéndole más. Por
último, después de vagar largo rato solo por la huerta de la casa,
salió y fue al Casino. Entró en él, como un desesperado que se
arroja al mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban
y discutían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles
problemas de toros; en otro disertaban sobre cuáles eran los
mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda.
Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se
dirigió a la sala de periódicos, donde hojeó varias revistas sin
encontrar deleite en la lectura; y poco después, pasando de sala en
sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas
estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos
resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni
aun las emociones del juego alteraron el sombrío estado de su
alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete,
apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en
una estancia destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había
alma viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana de ella,
mirando a la calle.

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas,
sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su
negro muro carcomido. Pepe Rey miró a todos lados, arriba y abajo,
y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni
una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como
cuchicheos de femeninos labios y después el chirrido de cortinajes
que se corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de una
canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de existencia
social, que parecían muy singulares en tal sitio. Observando bien,
Pepe Rey vio que tales rumores procedían de un enorme balcón con
celosías, que frente por frente a la ventana mostraba su corpulenta
fábrica. No había concluido sus observaciones cuando un socio del



Casino apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este
modo:

-¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para
hacer cocos a las niñas?

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de
los pocos que habían manifestado a Rey en el Casino cordial
amistad y verdadera admiración. Con su carilla bermellonada, su
bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura
mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie,
D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente de la de
Antinóo; pero era muy simpático; tenía mucho gracejo, y felicísimo
ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al hacerlo
su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas
arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía
estimular su disposición a las picantes burlas, no era maldiciente.
Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El
pobre Tafetán, empleado antaño en la administración civil de la
capital de la provincia, vivía modestamente de su sueldo en la
secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar tocando
gallardamente el clarinete en las procesiones, en las solemnidades
de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla de desesperados
cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de
dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las
muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie con
seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía el bigote, cuando
andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los años,
había sido un Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas era
cosa de morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios y aquel
fue de los más originales.

-¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte -repuso Pepe
Rey.

-Hágase Vd. el anacoreta.
Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro

juvenil encantador y risueño, que desapareció al instante, como una
luz apagada por el viento.

-Ya, ya veo.



-¿No las conoce Vd.?
-Por mi vida que no.
-Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada

bueno… Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado
Mayor de Plazas que murió en las calles de Madrid el ��.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.
-Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe -dijo Tafetán,

haciendo una seña amistosa a las niñas.
-¿Las conoce Vd.?
-¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo

no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una
suscrición para mantenerlas; pero esto duró poco.

-¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de
honradez…

-¿Por qué no?… Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.
Funcionó de nuevo la celosía.
-Buenas tardes, niñas -gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las

tres, que artísticamente agrupadas aparecieron-. Este caballero dice
que lo bueno no debe esconderse y que abran Vds. toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una
extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una
bandada de pájaros.

-¿Quiere Vd. que vayamos allá? -dijo de súbito Tafetán.
Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus

amoratados labios.
-¿Pero qué clase de gente es esa?
-Ande Vd. Sr. de Rey… Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se

alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd., el que no come
¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran,
limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.

-Pues vamos.
Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la

sala. El aspecto de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba
por no serlo, afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas,
principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros
ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido
retoños de duquesa, en canditura para entroncar con príncipes.



Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero
bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían
en la miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras
los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el día
cosiendo, lo cual indicaba por lo menos, un principio de honradez;
pero en Orbajosa, ninguna persona de suposición se trataba con
ellas. Estaban, hasta cierto punto, proscritas, degradadas,
acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba también algún
motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad debe decirse que
la mala reputación de las Troyas consistía, más que nada, en su
fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas.
Dirigían anónimos a graves personas ponían motes a todo viviente
de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas
a los transeúntes; chicheaban escondidas tras las rejas para reírse
con la confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los
sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los
tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de
noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para
meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías y
libertades propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que
fuese la razón, ello es que el agraciado triunvirato Troyano, tenía
sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por susceptible
vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la
tumba.

-¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro?
-dijo una.

-¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una
fábrica de zapatos? -añadió otra.

-¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o
el árbol de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.
-No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para

llevárselas a Madrid -dijo Tafetán.
-¡Ay! ¡De buena gana me iría! -exclamó una.
-A las tres, a las tres me las llevo -afirmó Pepe-. Pero sepamos

una cosa: ¿por qué se reían Vds. de mí cuando estaba en la
ventana del Casino?



Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.
-Estas son unas tontas -dijo la mayor de las tres-. Fue porque

dijimos que Vd. se merece algo más que la niña de doña Perfecta.
-Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que

Rosarito no quiere sino gente de iglesia.
-¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este

caballero es ateo luterano y entra en la catedral fumando y con el
sombrero puesto.

-Pues yo no lo inventé -manifestó la menor- que eso me lo dijo
ayer Suspiritos.

-¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?
-Suspiritos es… Suspiritos.
-Niñas mías -dijo Tafetán con semblante almibarado-. Por ahí va

el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.
Una de las tres llamó al vendedor.
La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a

Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento entre aquella
chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la
risa cuando vio a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y
rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.

-Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas -
manifestó Rey.

-Que cante D. Juan Tafetán.
-Yo no canto.
-Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de

la naranja que acababa de mondar.
-María Juana, no abandones la costura -dijo la Troya mayor-. Es

tarde y hay que acabar la sotana esta noche.
-Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas -exclamó Tafetán.
En seguida entonó una canción.
-La gente se para en la calle -dijo la Troya segunda, asomándose

al balcón-. Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza…
¡Juana, Juana!

-¿Qué?
-Por la calle va Suspiritos.
La más pequeña voló al balcón.
-Tírale una cáscara de naranja.



Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una
señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó
un cascarazo en el moño. Después cerraron con precipitación, y las
tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se
oyera desde la vía pública.

-Hoy no se trabaja -gritó una de ellas, volcando de un puntapié la
cesta de la costura.

-Es lo mismo que decir «mañana no se come» -añadió la mayor,
recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena
gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas
infelices huérfanas, condenadas por el mundo a causa de su
frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el único pecado de las
Troyas, si el único desahogo con que compensaban su soledad, su
pobreza y abandono, era tirar cortezas de naranja al transeúnte,
bien se las podía disculpar. Quizás las austeras costumbres del
poblachón en que vivían las había preservado del vicio; pero las
desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula
común y más visible del pudor, y bien podía suponerse que habían
echado por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía
hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos,
compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que
pareciesen nuevos, observó sus zapatos rotos… y otra vez se llevó
la mano al bolsillo.

-Podrá el vicio reinar aquí -dijo para sí-; pero las fisonomías, los
muebles, todo me indica que estos son los infelices restos de una
familia honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas como
dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. En Orbajosa hay
hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al
balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación picante y ligera,
que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio
de tanta frivolidad y despreocupación.

-Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!
-Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única

persona de que no se habla mal en Orbajosa.
-Todos la respetan.



-Todos la adoran.
A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero

se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: «María
Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, tome Vd. para que se
compre un vestido. Florentina, tome Vd. para que coman una
semana… ». Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba.

En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién
pasaba, D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:

-¡Qué monas son! ¿No es verdad?… ¡Pobres criaturas! Parece
mentira que sean tan alegres, cuando… bien puede asegurarse que
hoy no han comido.

-D. Juan, D. Juan -gritó Pepilla-. Por ahí viene su amigo de Vd.
Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres
pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que
ha mandado al hoyo con sus usuras.

-¿A que no le dicen Vds. el remoquete?
-¿A que sí?
-Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya

por la esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!…
D. Juan Tafetán corrió al balcón.
-Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.
Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D.

Juan se regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández
con el apodo que tanto le hacía rabiar; y acercándose con toda
cautela a uno de los costureros que en la sala había, colocó dentro
de él media onza que le quedaba del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas,
gritaban entre locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!».
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Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros
una conversación tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El
ingeniero, recelando que su fechoría se descubriese, estando él
presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las Troyas.
Una de estas que había salido fuera de la sala, regresó diciendo:

-Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.
-D. José querrá verla -indicó otra.
-Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid.

Vengan Vds., caballeros.
Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del

cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y
no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase
el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de
verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas.
Todo indicaba allí una vivienda de gente modesta pulcra y
hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron
atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes,
se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde donde nada se
veía ni había peligro de ser visto.

-Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos -dijo
María Juana, estirando el cuello para ver un poco.

-¡Zas! -exclamó otra, arrojando una piedrecilla.
Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la

galería, y luego una colérica voz que gritaba:
-Ya nos han roto otro cristal esas…



Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros,
sofocaban la risa.

-La señora Suspiritos está muy incomodada -dijo Pepe Rey-. ¿Por
qué la llaman Vds. así?

-Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y
aunque de nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya
atisbó con cautela.

-Allá viene otra vez -murmuró en voz baja, imponiendo silencio-.
María, dame una china… A ver… zas… allá va.

-No le has acertado.
-Dio en el suelo.
-A ver si puedo yo… Esperaremos a que salga otra vez de la

despensa.
-Ya… ya sale. En guardia, Florentina.
-¡A la una, a las dos, a las tres!… ¡Paf!…
Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil,

pues era un hombre el que la daba.
Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:
-¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas… ¡Jacinto,

Jacinto! ¿Pero qué canalla de vecindad es esta?…
-¡Jesús, María y José, lo que he hecho! -exclamó llena de

consternación Florentina-, le he dado en la cabeza al Sr. D.
Inocencio.

-¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefacto.
-Sí.
-¿Vive en esa casa?
-¿Pues dónde ha de vivir?
-Esa señora de los suspiros…
-Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella,

porque es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos
gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este
diálogo, Pepe Rey vio que frente al terrado y muy cerca de él se
abrían los cristales de una ventana perteneciente a la misma casa
bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una cara
conocida, una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso



pálido y trémulo. Era Jacintito, que interrumpido en sus graves
estudios, abrió la ventana de su despacho, presentándose en ella
con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba
a tal aparición aspecto semejante al de una aurora.

-Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamente.
La voz de abajo gritaba de nuevo:
-¡Jacinto, pero Jacinto!
-Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo…
-Vámonos, vámonos -gritó Florentina con zozobra-. El señor

Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito y nos echará un
responso.

-Vámonos, cerremos la puerta del comedor.
Abandonaron en tropel el terrado.
-Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo del

saber -dijo Tafetán.
-D. Nominavito es amigo nuestro -repuso una de ellas-. Desde su

templo de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también
nos echa besos volados.

-¿Jacinto? -preguntó el ingeniero-, ¿qué endiablado nombre le
han puesto Vds.?

-D. Nominavito…
Las tres rompieron a reír.
-Lo llamamos así porque es muy sabio.
-No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también,

pues… sí. Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en
voz alta sus lecciones.

-Sí; y todo el santo día estaba cantando.
-Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito

rosa, Genivito, Davito, Acusavito.
-Supongo que yo también tendré mi nombre postizo -dijo Pepe

Rey.
-Que se lo diga a Vd. María Juana -replicó Florentina ocultándose.
-¿Yo?… díselo tú, Pepa.
-Vd. no tiene nombre todavía, D. José.
-Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la

confirmación -indicó el joven, con intención de retirarse.
-¿Pero se va Vd.?



-Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto
de arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no es la
ocupación más a propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto
mérito… Conque abur…

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las
muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan
Tafetán.

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el
canónigo, la inopinada presencia del doctorcillo, aumentaron las
confusiones, recelos y presentimientos desagradables que turbaban
el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado
en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo,
mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de la
población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las
principales tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la
industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino
nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las
Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros vagabundos,
porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, caballeros y
señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la botica, donde
hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que
estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se
aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el
órgano y los hermosos cantos de coro. Entró, arrodillose delante del
altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la
compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó luego una
capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, celador o
perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y
descompuesto lenguaje, le habló así:

-Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.
El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin

decir una palabra obedeció.
Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio

hastío, no tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le
esperaban:

�.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.



�.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso
sobre los linajes de Orbajosa.

�.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.
�.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en

el capítulo siguiente.
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Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la
tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas,
y no podía apartar de su mente una idea fija.

-Esta noche o mañana -decía- se acabará esto de una manera o
de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en
el comedor, diciéndole de buenas a primeras:

-Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio… Ya
estoy enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo
ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la
de un artista orgulloso de su obra.

-¿Qué?
-Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino,

¿no es esto? He aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan
Tafetán, las Troyas!… Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado
bien?…

-Todo lo he meditado, señora -repuso Pepe, decidido a no entrar
en discusiones con su tía.

-Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.
-Puede V. escribirle lo que guste.
-Vamos: te defenderás desmintiéndome.
-Yo no desmiento.
-Luego confiesas que estuviste en casa de esas…
-Estuve.



-Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María
Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a
que le cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con
su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego…

-Luego yo se la di. Perfectamente.
-No lo niegas.
-¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que

mejor me convenga.
-Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr.

Penitenciario.
-Yo no apedreo.
-Quiero decir que ellas en presencia tuya…
-Eso es otra cosa.
-E insultaron a la pobre María Remedios.
-Tampoco lo niego.
-¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe… por Dios. No dices

nada; no te arrepientes, no protestas… no…
-Nada, absolutamente nada, señora.
-Ni siquiera procuras desagraviarme.
-Yo no he agraviado a Vd…
-Vamos, ya no te falta más que… Hombre, coge ese palo y

pégame.
-Yo no pego.
-¡Qué falta de respeto!… ¡qué… ! ¿No cenas?
-Cenaré.
Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña

Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando
D. Inocencio entró en el comedor.

-¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!… Créame Vd. que
lo he sentido de veras -dijo estrechando la mano al joven y
mirándole con expresión de lástima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.
-Me refiero al suceso de esta tarde.
-¡Ah!… ya.
-A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral.
-El señor obispo -dijo Pepe Rey- debía pensarlo mucho antes de

arrojar a un cristiano de la iglesia.



-Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su
Ilustrísima que Vd. es hombre de malísimas costumbres; yo no sé
quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes;
que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que proyecta
derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica de
alquitrán. Yo he procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco
terco.

-Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.
-Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte

tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.
-¡Bah!… ¿pues qué? -dijo el sacerdote riendo-. ¿Ya se tiene aquí

noticia de la travesurilla?… Apuesto a que María Remedios vino con
el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante.
La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

-Puesto que Vd. lo juzga así…
-Ese es mi parecer. Cosas de muchachos… La juventud, digan lo

que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones
viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes prendas, no
podía ser perfecto… ¿qué tiene de particular que esas graciosas
niñas le sedujeran y después de sacarle el dinero, le hicieran
cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos a la
vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en
los juegos de esta tarde -añadió, llevándose la mano a la región
lastimada-, no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a Vd. con
recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera
pena al saber que María Remedios había venido a contarlo todo…
Es tan chismosa mi sobrina… Apostamos a que también contó lo de
la media onza, y los retozos de Vd. con las niñas en el tejado, y las
carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán… ¡Bah!, estas
cosas debieran quedar en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de
su tía o las hipócritas condescendencias del canónigo.

-¿Por qué no se han de decir? -indicó la señora-. Él mismo no
parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se
guardará secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado
nervioso son temibles los accesos de cólera.



-Vamos, que no es para tanto, señora -añadió el Penitenciario-. Mi
opinión es que no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo
dice el que recibió la pedrada, los demás pueden darse por
satisfechos… Y no fue broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí
que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los
sesos…

-¡Cuánto siento este accidente!… -balbució Pepe Rey-. Me causa
verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte…

-La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en el
pueblo -dijo el canónigo-. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí
no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo…

-Allá puedes visitar los lugares más inmundos -manifestó doña
Perfecta-, sin que nadie lo sepa.

-Aquí nos miramos mucho -prosiguió D. Inocencio-. Reparamos
todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la
moral pública se sostiene a conveniente altura… Créame Vd., amigo
mío, créame Vd., y no digo esto por mortificarle; usted ha sido el
primer caballero de su posición que a la luz del día… el primero, sí
señor… Trojæ qui primus ab oris…

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al
ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

-¡Cuán grato es para mí -dijo el joven, encubriendo su cólera con
las palabras que creyó más oportunas para contestar a la solapada
ironía de sus interlocutores-, ver tanta generosidad y tolerancia,
cuando yo merecía por mi criminal proceder… !

-¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y
que lleva nuestro mismo nombre -dijo doña Perfecta-, ¿se le puede
tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y
más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta.
Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a
manifestarme que Su Ilustrísima está muy disgustado porque te
tengo en mi casa.

-¿También eso? -murmuró el canónigo.
-También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo me

merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi
sobrino, y no puedo echarle de mi casa.



-Es una nueva singularidad que encuentro en este país -dijo Pepe
Rey, pálido de ira-. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas
ajenas.

-Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura… se le figura
que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras
ideas… Yo le he dicho repetidas veces que tienes un fondo
excelente.

-Al talento superior debe siempre concedérsele algo -manifestó D.
Inocencio.

-Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!,
tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza… Que si habías
venido a derribar la catedral; que si eras comisionado de los
protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España; que
pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías
borracho… «Pero señoras -les dije-, ¿quieren Vds. que yo envíe a
mi sobrino a la posada?». Además, en lo de las embriagueces no
tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre
más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza
ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos y
machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además su tía,
D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias
de obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien
educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido
encono por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin
faltarse a sí mismo, pero aún le pareció prematuro este postrer
recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de
salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo,
pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.
-Buenas noches, Sr. D. José… -dijo estrechando la mano del

joven-. Vd. y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No
he podido escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!…

-¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las
acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

-¡Yo! -exclamó el rapaz, poniéndose como la grana-. ¡Bah!, bien
sabe Vd. que Tafetán no dice nunca palabra de verdad… ¿Pero es



cierto, señor de Rey, que se marcha Vd.?
-¿Lo dicen por ahí?…
-Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.
Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D.

Nominavito. Después dijo:
-Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las

calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses… y no
me arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor obispo.

-Lo que es arrojarte… jamás. ¡Qué diría tu padre!…
-A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la

amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo marcharme…
-¡Marcharte!
-¡Marcharse Vd.!
En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo a

pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su
júbilo.

-Sí; y tal vez esta misma noche…
-¡Pero hombre, qué arrebatado eres!… ¿Por qué no esperas

siquiera a mañana temprano?… A ver… Juan, que vayan a llamar al
tío Licurgo, para que prepare la jaca… Supongo que llevarás algún
fiambre… ¡Nicolasa!… ese pedazo de ternera que está en el
aparador… Librada, la ropa del señorito… pronto.

-No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca -dijo
D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella
cuestión.

-¿Pero volverá Vd… no es eso? -preguntó el canónigo.
-¿A qué hora pasa el tren de la mañana? -preguntó doña

Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia
de su alma.

-Sí me marcho; me marcho esta misma noche.
-Pero hombre, si no hay luna…
En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la

juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste
estas palabras: «esta misma noche».

-Por supuesto, querido Pepe, tú volverás… Yo he escrito hoy a tu
padre, a tu excelente padre… -exclamó doña Perfecta con todos los



síntomas fisiognómicos que aparecen cuando se va a derramar una
lágrima.

-Molestaré a Vd. con algunos encargos -manifestó el sabio.
-Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del

abate Gaume -indicó el abogadejo.
-Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas -

murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del
comedor-. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está
esperando para hablarte.
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Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura
del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con
amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia
que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener en
correcta postura los hercúleos brazos.

-Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.
-Pero no -objetó doña Perfecta-. Si es una tontería lo que tiene

que decirte.
-Que lo diga.
-Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas

cuestiones ridículas…
-¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?
Caballuco pronunció algunas palabras.
-Basta, basta… -exclamó doña Perfecta, riendo-. No molestes

más a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero…
¿Quieren Vds. que les diga en qué consiste el enojo del gran
Caballuco?

-¿Enojo?
-Ya me lo figuro -indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón

y riendo expansivamente y con estrépito.
-Yo quería decirle al Sr. D. José… -gruñó el formidable jinete.
-Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.
-Sr. Caballuco -apuntó el Penitenciario-, no es mucho que los

señores de la corte desbanquen a los rudos caballistas de estas
salvajes tierras…



-En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé
qué…

La risa le impidió continuar.
-No sé qué -añadió D. Inocencio- de una de las niñas de Troya, de

Mariquita Juana, si no estoy equivocado.
-¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación

es Mariquita Troya.
-¡Bonito apunte! -exclamó la señora-. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has

creído que una persona como mi sobrino?… Vamos a ver, ¿qué ibas
a decirle? Habla.

-Después hablaremos el Sr. D. José y yo -repuso bruscamente el
bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.
Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En

la galería hallose frente a frente con su troyano antagonista, y no
pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo.

-Una palabra -dijo este, plantándose descaradamente ante el
ingeniero-. ¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con
tan insolente franqueza, que este no pudo menos de rechazarle
enérgicamente.

-No es preciso aplastar para eso.
El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y

mirando a Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.
-¿Sabe Vd. quién soy yo?
-Sí; ya sé que es Vd. un animal.
Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según

el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel
instante, sus acciones debían sintetizarse en el siguiente brevísimo
y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida de
tiempo, despedirse enseguida de su tía con razones severas
aunque corteses que le llegaran al alma, dar un frío adiós al
canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; administrar por fin
de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa aquella misma
noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse,
en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien



suponía en situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia.
Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.

-¿Le diste mi recado? -preguntó él.
-Sí señor y me dio esto.
Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico,

en cuya margen leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me
muero».

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la
puerta, preguntando:

-¿A qué hora hace falta la jaca?
-A ninguna -contestó vivamente Pepe Rey.
-¿Luego no te vas esta noche? -dijo doña Perfecta-. Mejor es que

lo dejes para mañana.
-Tampoco.
-¿Pues cuándo?
-Ya veremos -dijo fríamente el joven, mirando a su tía con

imperturbable calma-. Por ahora no pienso marcharme.
Sus ojos lanzaban enérgico reto.
Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró

al canónigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y
luego clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la
estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en
el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general a
sus queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante
meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo
que se presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa
fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!… Una gran batalla se
preparaba.
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Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado
despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como
cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se
escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los rondadores,
los jugadores. Sólo el graznar del borracho o el canto del
enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto
el Ave María Purísima de vinoso sereno sonaba como un quejido
enfermizo del durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo
sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían
este y Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón
de su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas
suertes de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin
que el más pequeño desorden las confundiese, a pesar de su
mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso
montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en
regiones muy distantes de aquella sabiduría.

-Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es una mujer excelente, tiene
el defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e
insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia el menor desliz
se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd. fuese a casa
de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de
hombre de bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?…

-Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso
tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a
Rosario.

-Pues véala Vd.



-Es que no me dejan -respondió el ingeniero, dando un puñetazo
en la mesa-. Rosario está secuestrada…

-¡Secuestrada! -exclamó el sabio con incredulidad-. La verdad es
que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se
pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora… Amigo don
José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible
enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi
familia.

-¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?
-La locura… mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno

solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado
escapar.

-¡Usted!… Dejando a un lado las manías -dijo Rey con
impaciencia-, yo quiero ver a Rosario.

-Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene
es un sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha
empleado con éxito en todos los individuos de mi familia. Considere
usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer más
impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el elegido
de su corazón.

-A pesar de todo -insistió Pepe-, yo quiero verla.
-Quizás Perfecta no se oponga a ello -dijo el sabio fijando la

atención en sus notas y papeles-. No quiero meterme en camisa de
once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen
Polentinos, se retiró para marcharse.

-Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.
-No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que

he reunido hoy. Atienda Vd… «En ���� un vecino de Orbajosa
llamado Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta-Vecchia en las galeras del
Marqués de Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos
hermanos, hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo
González del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron
de Maestrique el �� de Febrero y que a la altura de Calais toparon
con un navío inglés, y los flamencos que mandaba Van Owen… ».
En fin, fue aquello una importante hazaña de nuestra marina. He
descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez



de la Guardia, fue el que escribió en ���� y dio a la estampa en
Valencia el Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción
numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los
Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un
Perú… Otro orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de las
diversas suertes de la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en resumen,
no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con
algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la
injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido
Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias, ora épicas, ora
literarias del país en que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede
dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la
fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el
mundo la más dilatada existencia… Gracias a mí, se verá que
Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No se
conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la
actual generación urbsaugustana? Pocas localidades conocemos en
que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las
virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es paz,
mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como
en los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia,
aquí no se conocen las pasiones criminales; y si oye hablar Vd. de
ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta
noble tierra, o que pertenecen al número de los infelices pervertidos
por las predicaciones demagógicas. Aquí verá Vd. el carácter
nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro,
sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso… Por eso gusto tanto de
vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades,
donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido
sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso
vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros,
respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se
va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las
humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus
virtudes saben conservarla. Y no crea Vd., este sosegado
aislamiento ha contribuido mucho, queridísimo Pepe, a librarme de
la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud,



yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable
propensión a las más absurdas manías; pero aquí me tiene Vd. tan
pasmosamente curado de ellas, que no conozco la existencia de tal
enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla
me tiene tan inquieto.

-Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd. -
dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley
extraña nació en medio de su tristeza-. A mí me han probado tan
mal que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo
aquí. Con que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho.

-Buenas noches.
Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de

reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le
impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó
de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que daba
a la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló
la inmensa negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre
ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la oscuridad, miraba
cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus
desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra, ni las
del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de
claridad producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas
de árboles, que se extendían al parecer; iban perezosamente y
regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de sombras.
Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien
manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático,
contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la
noche, decía:

-La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.
Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole

misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un chasquido
semejante al que hacemos con la lengua, allá lastimeros murmullos,
más lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida al
cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante
extraña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua y de los labios
humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como un
relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se



repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos
lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó
distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía las alas.
Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del
fénix, de la paloma, de la garza real… y sin embargo aquella ave no
era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio
la mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual
movimiento de imponer silencio llevando el dedo a los labios.
Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y
desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando
no hacer ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente
por ella. Sentía el palpitar de su corazón como si recibiera hachazos
dentro del pecho. Esperó un rato… al fin oyó distintamente tenues
golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres… Producían
aquel rumor unos zapatitos.

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y
alargó los brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma
reinaba una ternura exaltada y profunda, pero ¿a qué negarlo?, tras
aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal inspiración,
otro que era un terrible deseo de venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas
manos que tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las
cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón.
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La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del
cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al
otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un
peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los
Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez
se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó
caer en el escalón.

-¿Aquí?… -murmuró Pepe Rey.
Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió

que esta se santiguaba.
-Prima querida, Rosario… ¡gracias por haberte dejado ver! -

exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.
Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole

silencio. Los besó con frenesí.
-Estás helada… Rosario… ¿por qué tiemblas así?
Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril

convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su
prima, y alarmado exclamó:

-Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.
-Mucha.
-¿Estás enferma realmente?
-Sí…
-Y has salido…
-Por verte.
El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero

no bastaba.



-Aguarda -dijo vivamente levantándose-. Voy a mi cuarto a traer
mi manta de viaje.

-Apaga la luz, Pepe.
Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la

puerta de este salía una tenue claridad, iluminando la galería.
Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las

paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la
arropó cuidadosamente de los pies a la cabeza.

-¡Qué bien estás ahora, niña mía!
-Sí, ¡qué bien!… Contigo.
-Conmigo… y para siempre -exclamó con exaltación el joven.
Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.
-¿Qué haces?
Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la

invisible cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en cuyo
umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, inherente a toda
pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto oscuro como
una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su
prima dijo muy débilmente:

-Entra.
Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares

Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar
su dulce voz murmurando:

-Siéntate.
Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe

Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con
un cuerpo muy duro.

-¿Qué es esto?
-Los pies.
-Rosario… ¿qué dices?
-Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que

adoramos en mi casa.
Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón.
-Bésalos -dijo imperiosamente la joven.
El matemático besó los helados pies de la santa imagen.
-Pepe -exclamó después la señorita, estrechando ardientemente

la mano de su primo-. ¿Tú crees en Dios?



-¡Rosario!… ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! -repuso con
perplejidad el primo.

-Contéstame.
Pepe Rey sintió humedad en sus manos.
-¿Por qué lloras? -dijo lleno de turbación-. Rosario, me estás

matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas
tú?

-Yo no; pero todos dicen que eres ateo.
-Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de

pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.
-Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo

contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi
alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo
yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la mía
propia.

-¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo
en Dios?

-Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme
oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu
voz!… ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo, después de tan gran
silencio, diciendo: «creo en Dios»?

-Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no
lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está infestado
el mundo… Por mi parte, me importan poco las intrigas y las
calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los
sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en
él, nada se opondrá a nuestra felicidad.

-¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe… ¿tú crees en el
Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario
ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

-Será preciso creer en él -dijo al fin.
-¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del

ateísmo no habla mal de ti: Díceme que espere; que tú decidirás;
que te vas, que vuelves… Háblame con franqueza… ¿Has formado
mala idea de mi madre?

-De ninguna manera -replicó Rey apremiado por su delicadeza.



-¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los
dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de
alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

-Si tú lo crees así, yo también… Tu mamá nos adora a
entrambos… Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el
Demonio ha entrado en esta casa.

-No te burles… -repuso ella con cariño-. ¡Ay!, mamá es muy
buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi
marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen además que
tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi
alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías
congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.

-Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han
propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo conseguirán.

-No, no, no mil veces -exclamó Rosario apoyando su frente en el
pecho de su novio-. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy
padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la vida y me
expongo a morir… Ya lo preveo; mañana estaré peor, me
agravaré… Moriré; ¿qué me importa?

-Tú no estás enferma -repuso él con energía-; tú no tienes sino
una perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones
nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por esta
horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y
generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen
daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a funestas influencias
sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al
verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu garganta
te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario,
desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es
grave; mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te
acobardes, no cedas a la mortificación que se te impone,
enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te
devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, querida
niña mía, tú estás… ¿quieres que lo diga?, estás asustada,
aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban
maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te
digo más.



-¡Ay! ¡Pepe… primo mío!… se me figura que tienes razón -
exclamó Rosarito anegada en llanto-. Tus palabras resuenan en mi
corazón como golpes violentos que estremeciéndome, me dan
nueva vida. Aquí en esta oscuridad donde no podemos vernos las
caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes
tú, que así me transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra.
En los días en que he dejado de verte, me he visto volver a mi
antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el
Limbo, Pepe mío… Haré lo que me dices; me levanto y te sigo.
Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?,
¿sabes que no tengo ya fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que
quiero correr y gritar?, ¿que todo mi ser se renueva y se aumenta y
se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy
enferma, yo no estoy sino acobardada, mejor dicho, fascinada.

-Eso es, fascinada.
-Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula.

Tengo miedo; ¿pero a qué?… Tú solo tienes el extraño poder de
devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y
fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra
sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!… Pero estás aquí, a
mi lado, y no puedo dudar que eres tú… ¡Tanto tiempo sin verte!…
Yo estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo… Me
decían que mañana, que mañana y vuelta con mañana. Yo me
asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la claridad de
la luz de tu cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en los
cristales, era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos
hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin
atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por
conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te
marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma
del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro
herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo
tiempo… Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude
resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento
que puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado en una
sola acción, en esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde… Pero
tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es



verdad?… Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que tengo
fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya
no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis males
ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los
brazos de su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de
ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó
violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad es donde se
ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen
los sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado
con el santo pie, sino que este se había movido, amonestándole de
la manera más breve y más elocuente. Entre serio y festivo alzó la
cabeza y dijo así:

-Señor, no me pegues, que no haré nada malo.
En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven,

oprimiéndola contra su corazón. Oyose una voz pura, grave,
angelical, conmovida, que habló de este modo:

-Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de
mi familia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito
que moriste en la cruz por nuestros pecados: ante ti, ante tu cuerpo
herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que este es mi
esposo, y que después de ti, es el que más ama mi corazón; digo
que le declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer a otro.
Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga a
nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta unión que juro
sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

-Rosario, eres mía -exclamó Pepe con exaltación-. Ni tu madre ni
nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo.
Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en las
garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que
existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de
sorpresa que anuncia el peligro.



-Júrame que no desistirás -dijo turbadamente Rey atajando aquel
movimiento.

-Te lo juro por las cenizas de mi padre que están…
-¡Dónde!
-Bajo nuestros pies.
El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa… pero

no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser
matemático.

-Te lo juro -repitió Rosario- por las cenizas de mi padre y por Dios
que nos está mirando… Que nuestros cuerpos, unidos como están
ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de
este mundo.

-Sí -repitió Pepe Rey-, con emoción profunda, sintiendo llena su
alma de una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se
había levantado.

-¿Ya?
Volvió a sentarse.
-Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tú estás mala; tu frente

abrasa.
Tentola y ardía.
-Parece que me muero -murmuró la joven con desaliento-. No sé

qué tengo.
Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que

el rostro de la joven se cubría de helado sudor.
-Está realmente enferma -dijo para sí-. Esta salida es una

verdadera calaverada.
Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor

de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la
capilla, a fin de que el aire fresco la reanimase. Así fue en efecto.
Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por
hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reló de la catedral dio
las cuatro.

-¡Qué tarde! -exclamó la joven-. Suéltame, primo. Me parece que
puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

-Subiré contigo.



-Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi
cuarto… ¿No te parece que se oye un ruido?…

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio
absoluto.

-¿No oyes nada, Pepe?
-Absolutamente nada.
-Pon atención… Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no

sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría
ser la respiración de mi madre que el chirrido de la veleta que está
en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.

-Demasiado fino… Con que, querida prima, te subiré en brazos.
-Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola.

En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa… ¿Pero
no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.
-Es un sonido metálico.
-¿La respiración de tu mamá?
-No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un

gallo?
-Podrá ser.
-Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy.
-Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey.
-Es un grito.
-Es una corneta.
-¡Una corneta!
-Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar… Ya se oye con

claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.
-¡Tropa!
-No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser

provechosa para mí… Estoy alegre, Rosario arriba pronto.
-También yo estoy alegre. Arriba.
En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron,

hablándose al oído tan quedamente que apenas se oían.
-Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que

he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.
-Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.



-Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate
a la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y
Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas
voces en el piso alto.
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Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su
último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

-Tropa.
Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad

despiertos, murmuraban:
Por fin nos han mandado esa canalla.
Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:
-Vamos a ver a esos condenados.
Alguno apostrofaba de este modo:
-Anticipo forzoso tenemos… Ellos dicen quintas, contribuciones;

nosotros diremos palos y más palos.
En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:
-Si vendrá mi hijo… ¡Si vendrá mi hermano!…
Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para

ver el alborotador regimiento que entraba con las primeras luces del
día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría,
estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la momia
recibía por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba
fuera del húmedo sarcófagopara bailar en torno de él. ¡Qué
movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada
tan interesante como un ejército. Es la patria en su aspecto juvenil y
vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa
misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces,
de blasfema otras, desaparece bajo la presión férrea de la disciplina
que de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso.
El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, después de un
rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y a veces



sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del
ejército. Pero esto no es lo más común. A la separación suele
acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si un
ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser
calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y
entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón victorioso, gimen
de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos a los
señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no
había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar
letreros triunfales ni mentar siquiera hazañas de nuestros bravos,
por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en la episcopal
ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas,
dinero y doncellez, los cuales corrían gran riesgo desde que
entraron los consabidos alumnos de Marte.

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy
apartada del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los
periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué
analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada
existencia. Siempre que se le ofrecía coyuntura propia, mostraba
asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad central que mal
o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de antaño y
mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha
comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia
levantisca, deplorables resabios de behetría que a veces daban no
pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes,
o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno
algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, según la
entusiasta opinión de D. Cayetano, la impulsaron a inauditas
acciones épicas; y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando
violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y
desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda
que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelomalos
renovasen las Gestas gloriosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a
entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien



nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su genio, su
situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar
partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional en ���� cuando
los Apostólicos, durante la guerra de los siete años, en ����, y en
otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas y los
partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que
procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas
buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables. Corruptio
optimi pessima. Y con la popularidad de las partidas y de los
partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo lo
que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento del
poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí que
siempre que los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato,
violación o cualquier otro espantable desafuero, añadían: esto
sucedió cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que
los batallones enviados allá en los mismos días de la historia que
referimos, no iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un
objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato
de no escaso interés apuntaremos que lo que aquí se va contando
ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tan poco
muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre los
romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos,
examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria
de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy
cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus
gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que
es posible esté en todas partes, y por do quiera que los españoles
revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual
se fue en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal
talante, dándoles acomodo en los lugares más atrozmente
inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en
verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran
vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de tal
canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que



estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como
extranjeros de la extranjería más remota.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró
con su cédula en casa de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle
los criados, por encargo de la señora, que hallándose en deplorable
situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote; y
señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible
de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

-Que se acomoden los dos como puedan -dijo doña Perfecta con
expresión de hiel y vinagre-. Y si no caben que se vayan a la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o
realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo
sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha salido
dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que
sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los
dos huéspedes que les embaularan juntos, causoles sumo gusto por
ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro
cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas, y
lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los
unía en tal sitio y ocasión.

-Pinzón… ¡tú por aquí!… pero ¿qué es esto? No sospechaba que
estuvieras tan cerca…

-Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero
tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

-¡Pero qué casualidad feliz!… porque esta casualidad es
felicísima, providencial… Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo
grande en este poblacho.

-Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso el otro sentándose en
el lecho donde el ingeniero estaba acostado-, porque según parece
viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es esta?

-Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi
tía?… Pero voy a levantarme.

-Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo
necesito… ¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!

-Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?
-¡Fuego!
-Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.



-¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! -exclamó el militar tirando el
chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y
capote-. Es la segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la
tercera pido la licencia absoluta.

-No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has
venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón… Tengo un
proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan,
amigo mío… y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace
un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si
yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo… ».

-Proyecto, plan, aventura… Una de dos, señor matemático, o es
dar la dirección a los globos o es algo de amores…

-Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después
hablaremos.

-Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que
quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.

-Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también
tienes antipatía a esa cuna de tantos varones insignes?

-Estos ajeros… los llamamos los ajeros… pues digo que serán
todo lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican, como los frutos
del país. Este es un pueblo dominado por gentes, que enseñan la
desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género
humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido… un
lance mitad gracioso mitad terrible que me pasó aquí el año
pasado… Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de
cólera… Pero en fin, lo pasado pasado.

-Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.
-Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son

diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi padre el �� unos
desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera de servicio.
Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid
cuando fue cogido por media docena de tunantes… Aquí hay varias
dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los
Pelomalos… un presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien lo
que decía.

-Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería
no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.



-¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos
depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor
parte de los ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por
estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa en esta tierra;
como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además
este distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en
todas las guerras civiles, hay temores de que los bravos de por aquí
se echen a los caminos a saquear lo que encuentren.

-¡Buena precaución!… pero creo que mientras esta gente no
perezca y vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no muden de
forma, no habrá paz en Orbajosa.

-Esa es también mi opinión -dijo el militar encendiendo un
cigarrillo-. ¿No ves que los partidarios son la gente mimada en este
país? A todos los que asolaron la comarca en ���� y en otras
épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en
los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la conducción del
correo: los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de
apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los que
amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten
destinos… en fin, esto da grima.

-Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna
fechoría en estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo
les ayudaría.

-Si en mí consistiera… Ellos harán de las suyas -dijo Pinzón-
porque las facciones de las dos provincias cercanas crecen como
una maldición de Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo
que esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no puede haber
otra guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a
Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora
empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y
sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú?

-Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban
de la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de
siete años; pero ahora, después que estoy aquí…

-Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de
cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie cojea.



-Pues sí… sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es
que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la
posibilidad de largas y feroces guerras.

-Exactamente.
-Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada

en que estoy metido y que he declarado hace poco.
-¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?
-Doña Perfecta Rey de Polentinos.
-¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única

de quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la
otra vez, en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus
virtudes.

-Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable -dijo Rey.
Después quedó pensativo breve rato.
-Pero ahora recuerdo… -exclamó de súbito Pinzón-. Ahora

recuerdo… Cómo se van atando cabos… Sí, en Madrid me dijeron
que te casabas con una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella
linda y celestial Rosarito?…

-Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.
-Se me figura que hay contrariedades.
-Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos

poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances
difíciles, de gran astucia y valor.

-Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.
-Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con

mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra es
imposible.

-Vamos: ya soy todo oídos.
El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el

lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el
codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta,
exposición de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale
Pinzón con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas
preguntillas sueltas para pedir nuevos datos o la aclaración de
alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio.
Estirose en la cama, desperezándose con la placentera convulsión
de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:



-Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.
-Pero no imposible.
-¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.
-Ya lo he pensado.
-¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no

se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.
-Estoy resuelto.
-Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy

grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.
-¿Cuento contigo?
-Hasta morir.



C������� 19 C������ ��������.-
E���������.

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida,
después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan
convenido, cuya primera condición era que ambos amigos fingirían
no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía que
acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su
costumbre toda la mañana. Estaba sola y parecía hondamente
preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido
y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la
misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad
siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida observación
del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se ponía otra vez
en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano,
porque este había ido a Mundo Grande. Cuando empezaron a
comer, doña Perfecta dijo:

-Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el
Gobierno, ¿no viene a comer?

-Parece tener más sueño que hambre -repuso el ingeniero sin
mirar a su tía.

-¿Le conoces tú?
-No le he visto en mi vida.
-Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el

Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para
cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.



-Es que hay temores de que se levanten partidas -dijo Pepe Rey
sintiendo que una centella corría por todos sus miembros- y el
Gobierno está decidido a aplastar a los orbajosenses, a aplastarlos,
a hacerlos polvo.

-Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices -exclamó la
señora con sarcasmo-. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad,
hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y qué ¿serás tú de
los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro
aplastamiento?

-Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea
extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de
insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de
barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de
nuestro país.

-Todo sea por Dios.
-Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos,

porque bandidos son los que en nombre de una idea política o
religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro o cinco años.

-Gracias, gracias, querido sobrino -dijo doña Perfecta
palideciendo-. ¿Con que Orbajosa no tiene más que eso? Algo más
habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has venido a buscar
entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil
guardar a su tía las consideraciones que por sexo, estado y posición
merecía. Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu
irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.

-Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd. me mandó llamar; Vd.
concertó con mi padre…

-Sí, sí es verdad -repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y
procurando recobrar su habitual dulzura-. No lo niego. Aquí el
verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento,
de los desaires que nos haces, de todo lo desagradable que en mi
casa ocurre con motivo de tu venida.

-Me alegro de que Vd. lo conozca.
-En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me

ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón?…



-Señora -dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer- ruego a
Vd. que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no
puedo ponerme en ese terreno… No he dicho más sino que vine a
Orbajosa llamado por Vd.

-Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con
Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo…
Tú aparentaste amar a Rosario…

-Perdóneme Vd. -objetó Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario; Vd.
aparentó aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con engañosa
cordialidad, empleó desde el primer momento todas las artes de la
astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las
promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer día
desesperarme, aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de
palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a
fuego lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva
un enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que
traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha
expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en constante ausencia
de la escogida de mi corazón; Vd. ha mortificado a su hija con un
encierro inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios no pone su
mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva
llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto
pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa. Sus labios
temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de
súbito. El sobrino se levantó también.

-¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! -exclamó la señora
llevándose ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela según el
ademán propio de la desesperación-. ¿Es posible que yo merezca
tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?… Si he
hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe,
acercándose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su
tía y las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su
convicción no pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó
de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho
y fuerte que había dicho.



-Querida tía -indicó poniéndole la mano en el hombro-. Si me
contesta Vd. con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me
convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme
Vd., dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso,
pruébemelo después, y reconoceré mi error.

-Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me
insultarías como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante,
una comedianta, una harpía hipócrita, una diplomática de enredos
caseros?…

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba
a su sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las
lágrimas, así como la dulce voz de la hermana de su padre, no
podían ser fenómenos insignificantes para el alma del matemático.
Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de
gran energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad,
cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de súbito
en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton era también
así.

-Yo quiero darte las razones que pides -dijo doña Perfecta,
indicando al sobrino que se sentase junto a ella-. Yo quiero
desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy
humilde… ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los
hechos de que me has acusado?… pues no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.
-No los niego -prosiguió la señora-. Lo que niego es la dañada

intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo
que no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la
suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las
acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para
conocer las intenciones?

Pepe se asombró más.
-¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos

para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas
acciones mías que no comprendes bien? Yo, querido sobrino,
ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí,
que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un
fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso



para ti y para mi hija… ¿No comprendes? Parece que estás lelo…
¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no
es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!

-Es que me asombro más y más cada vez -dijo el ingeniero.
-Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad -

manifestó la dama, aumentando en bríos-, reconoce tu ligereza y
brutal comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho.
Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros,
que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes,
más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el
corazón humano no se entra por los túneles de los ferro-carriles, ni
se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se lee
en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se
decide la culpabilidad del prójimo, nivelando las ideas con teodolito.

-¡Por Dios querida tía!…
-¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? -dijo doña Perfecta,

con solemne acento-. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no
aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer
piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes?
Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?

-Entiendo, entiendo, entiendo.
-Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, las

intenciones. Y no te digo más; no quiero entrar en explicaciones
largas porque no lo necesito. Tampoco me entenderías si te dijera
que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a tu
padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una
negativa explícita… Nada de esto te diré, porque tampoco lo
entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes delante y
nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y
nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve
causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que le
desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, a
lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción;
en el incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos
desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas
aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la intención…



sí señor, la intención siempre buena de quien no puede hacer nada
malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey;
pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales
argumentaciones, y sencillamente dijo:

-Bueno; yo respeto las intenciones…
-Ahora que pareces reconocer tu error -prosiguió la piadosa

señora, cada vez más valiente-, te haré otra confesión, y es que voy
comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi
objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu
incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente
y decirte: «sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija».

-Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el
primer día -repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como
quien se ve libre de enorme peso-. Agradezco mucho a Vd. esas
palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las tinieblas,
ese bofetón a la luz del día me complace mucho.

-Pues te repito el bofetón, sobrino -afirmó la señora con tanta
energía como displicencia-. Ya lo sabes. No quiero que te cases con
Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro
estuvieron mirándose fija y atentamente, cual si la cara de cada uno
fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.

-¿No entiendes lo que te he dicho? -repitió ella-. Que se acabó
todo, que no hay boda.

-Permítame Vd. querida tía -dijo el joven, con entereza- que no
me aterre con la intimación. En el estado a que han llegado las
cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor para mí.

-¿Qué dices? -gritó fulminante doña Perfecta.
-Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.
Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su

actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado,
sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de
una resolución inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de
su tía que le amenazaba no le hizo pestañear. Él era así.

-Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no
queriendo yo!…



Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el
verdadero acento de la tragedia.

-¡No queriendo Vd.!… Ella opina de distinto modo.
-¡No queriendo yo!… -repitió la dama-. Sí… y lo digo y lo repito:

no quiero, no quiero.
-Ella y yo lo deseamos.
-Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No

hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?
-Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios -

afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y
señalando al cielo-, digo y repito que me casaré con ella.

-¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay
leyes para impedir tu violencia?

-Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.
-Nada respetas.
-No respeto nada que sea indigno de respeto.
-Y mi autoridad, y mi voluntad, yo… ¿yo no soy nada?
-Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.
La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza

incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes
secos, contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus
palabras parecían, si es permitida la comparación, una artillería
despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una
convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

-¿De modo que para este ateo infame -exclamó con franca rabia-
no hay conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho?
Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

-Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la
cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos, para
lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía. Llámeme Vd.
avaro. Dios sabe lo que soy.

-No tienes dignidad.
-Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla

a Vd. en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las
sentencias de Vd. no tengan apelación ante Dios.



-¿Pero es cierto lo que dices?… ¿Pero insistes después de mi
negativa?… Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.

-Soy un hombre.
-¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego.
-¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.
-Quítate de mi presencia -exclamó la señora, levantándose de

súbito-. Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?
-Me ama, lo mismo que yo a ella.
-¡Mentira, mentira!
-Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión

doy más fe a la opinión de ella que a la de su mamá.
-¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?
-La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que

sería mi mujer.
-¡Oh escándalo y libertinaje!… ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué

deshonra! -exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con
ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación-.
¿Rosario salió anoche de su cuarto?…

-Salió para verme. Ya era tiempo.
-¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has

procedido como los seductores adocenados.
-He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era buena.
-¡Y ella bajó!… ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la

sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a
qué… El verdadero criminal eres tú, tú… Esto es una deshonra.
Pepe, Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje… Todo
acabó. Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que
te vayas… No diré una palabra de esto a tu padre… ¡Qué horrible
egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi hija.

-Dios sabe que la adoro, y me basta.
-No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de

Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija no
será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi hija no puede ser
condenada en vida al infierno, porque infierno es la unión contigo.

-Rosario será mi esposa -repitió Pepe Rey con patética calma.
Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su

sobrino. Con voz entrecortada habló así:



-No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo.
Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia, se puede
atropellar la autoridad humana y divina?

-Yo lo atropellaré todo -dijo el ingeniero empezando a perder su
calma y expresándose con alguna agitación.

-¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un
salvaje, un hombre que vive de la violencia.

-No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de
violencias; pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy
el destinado a acatarla, está una pobre criatura atormentada, un
ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo, esta
injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en
barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la
de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo que
me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a pasar
sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una ley
ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad
tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y
todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento:
yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto, era
respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje. Usted
me ha traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del
camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la
culpa, mía o de Vd.?

-¡Tuya, tuya!
-Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de

razón. En Vd. violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia.
Hemos venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y
nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá
sobre la conciencia de Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya,
señora. No quiero molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora
entraremos en los hechos.

-¡En los hechos, bien! -dijo doña Perfecta más bien rugiendo que
hablando-. No creas que en Orbajosa falta guardia civil.

-Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos
a ver.



-Vete, vete, vete ya -gritó ella señalando la puerta con enérgico
ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas
palabras incoherentes que eran la más clara expresión de su ira,
cayó en un sillón con muestras de cansancio o de ataque nervioso.
Acudieron las criadas.

-Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! -gritó-. Al instante…
¡pronto!… ¡que venga!

Después mordió el pañuelo.
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Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda
Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a
la botica, y desde el paseo de las Descalzas a la puerta de Baidejos,
rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los
repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los
recogiese y compilase, formaría con ellos un rico Thesaurum de la
benevolencia orbajosense.

En medio de la diversidad de especies que corrían, había
conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los cuales era
el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a
casar a Rosarito con un ateo, había alzado la mano a su tía.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco,
establecimiento montado como ahora se dice, no a la altura, sino a
la bajeza de los más primorosos atrasos del país. Visitábale con
frecuencia el teniente coronel Pinzón, para ponerse de acuerdo
respecto al enredo que entre manos traían, y para cuyo eficaz
desempeño mostraba el soldado felices disposiciones. Ideaba a
cada instante nuevas travesuras y artimañas, apresurándose a
llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien
solía decir a su amigo:

-El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar
entre los más airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su
gente, andaría yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro
en ardides del mundo, pero lo cierto es que a los tres días de
alojamiento había logrado hacerse muy simpático en la casa.



Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción
sus zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza,
piedad y magnificencia augusta de la señora. Con D. Inocencio
estaba a partir un confite. Ni la madre ni el Penitenciario le
estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después
de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas,
su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos
considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus
artes era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien
sedujo (castamente hablando) para que transportase recados y
cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No resistió la
muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho
dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el
verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a entender que todo
era una nueva diablura de D. José, aunque este le gustaba mucho,
no hiciera traición a su señora por todo el dinero del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto
y Pinzón. Hablose de la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en
cuyo tratado el Sr. Penitenciario halló tema para condenar la tiránica
conducta del gobierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey.

-Todavía está en la posada -dijo el abogadillo-. Le he visto ayer, y
me ha dado memorias para V., señora doña Perfecta.

-¿Hase visto mayor insolencia?… ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V.
que emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal… ya
sabe V… aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto que
usted ocupa.

-¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es
amigo íntimo de nuestro brigadier.

-¿Amigo íntimo del brigadier?
-Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y

que se ha repartido entre diferentes pueblos.
-¿Y dónde está? -preguntó con interés sumo la dama.
-En Orbajosa.
-Creo que se aposenta en casa de Polavieja -indicó Jacinto.
-Su sobrino de V. -continuó Pinzón-, y el brigadier Batalla son

íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les
ve juntos por las calles del pueblo.



-Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe -repuso doña
Perfecta.

-Es un… es un infeliz -dijo Pinzón en el tono propio de quien por
respeto no se atreve a aplicar una calificación dura.

-Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad
honrosísima en honor de V. -afirmó doña Perfecta-, no puede
negarse que en el ejército español hay cada tipo…

-Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al
espiritismo…

-¡Al espiritismo!
-¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las

patas de las mesas!… -exclamó el canónigo riendo.
-Por curiosidad, sólo por curiosidad -dijo Jacintillo con énfasis-, he

encargado a Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de
todo.

-¿Pero es posible que tales disparates… ? ¡Jesús! Dígame V.,
Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?

-Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier
Batalla.

-¡Pero, Jesús!
-Eso es; y cuando se le antoje -dijo D. Inocencio sin poder

contener la risa-, hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y
Descartes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un
fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no
estaba buena.

-Por lo demás -continuó Pinzón-, nuestro brigadier es un buen
militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie
de la letra las órdenes del gobierno, que si le contrarían mucho aquí,
será capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les
prevengo a Vds. que estén con cuidado.

-Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D.
Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en
la vida de los mártires, cuando se presentaba un procónsul romano
en un pueblo de cristianos…

-No deja de ser exacta la comparación -dijo el Penitenciario
mirando al militar por encima de las gafas.



-Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse -manifestó
Pinzón con benevolencia-. Ahora, señores míos, están Vds. a
merced de nosotros.

-Las autoridades del país -objetó Jacinto-, funcionan aún
perfectamente.

-Creo que se equivoca Vd. -repuso el soldado, cuya fisonomía
observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario-. Hace
una hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa.

-¿Por el Gobernador de la provincia?
-El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado

del Gobierno que debió llegar esta mañana. Los ayuntamientos
todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el Ministro, porque temía, no
sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad central.

-Bien, bien estamos -murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y
echando adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.
-También han sido quitados algunos jueces de primera instancia,

entre ellos el de Orbajosa.
-¡El juez! ¡Periquito!… ¿Ya no es juez Periquito? -exclamó doña

Perfecta con voz y gesto parecida a los de las personas que tienen
la desgracia de ser picadas por una víbora.

-Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer -manifestó Pinzón-.
Mañana llega el nuevo.

-¡Un desconocido!
-¡Un desconocido!
-Un tunante quizás… ¡El otro era tan honrado!… -dijo la señora

con zozobra-. Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me
concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?

-Dicen que viene un corregidor.
-Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos -

manifestó el canónigo levantándose.
-¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?
-Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo.

A pesar de mi uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos
mandan pegar… y pegamos. No puede haber oficio más canalla que
el nuestro.



-Sí que lo es, sí que lo es -dijo la señora disimulando mal su
furor-. Ya que Vd. lo ha confesado… Con que ni alcalde, ni juez…

-Ni gobernador de la provincia.
-Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden

un monaguillo en su lugar.
-Es lo que falta… Si aquí les dejan hacerlo -murmuró D.

Inocencio, bajando los ojos-, no se pararán en pelillos.
-Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en

Orbajosa -exclamó la señora cruzando las manos y agitándolas de
arriba abajo desde la barba a las rodillas-. Francamente, Pinzón, no
sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno
a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds. se les
convirtiera en lodo… ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del
brigadier?

-Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros
de colegio. Batalla le quiere como un hermano, y le complace en
todo. En su lugar de Vd., señora, yo no estaría tranquilo.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!… -exclamó ella muy
desasosegada.

-Señora -afirmó el canónigo con energía-. Antes que consentir un
atropello en esta honrada casa, antes que consentir el menor
vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo… mi sobrino… ¿qué
digo?, los vecinos todos de Orbajosa…

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le
trababan las palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales y
después se volvió a sentar.

-Me parece que no son vanos esos temores -dijo Pinzón-. En caso
necesario, yo…

-Y yo… -repitió Jacinto.
Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del

comedor, tras la cual dejose ver una graciosa figura. Mirándola,
parecía que en el semblante de la señora se ennegrecían más las
sombrías nubes del temor.

-Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo saliendo a su encuentro-. Se
me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí… ¿No
les parece a ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.



Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más
viva felicidad.
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Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes
noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya
levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el
país está tan poco dispuesto a aventuras, que se considera inútil en
aquel punto la presencia de la brigada Batalla».

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no
hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara,
donde han aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el
término de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El
gobernador de la provincia de X… ha telegrafiado al gobierno,
diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró
un semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba
por la sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil,
que le mató un hombre y aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el
que quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al
alcalde y a dos de los principales propietarios».

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que
tenemos a la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo
para la próxima cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los
distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada
Batalla dará buena cuenta de ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.- Los Aceros, aquella
dinastía guerrera, merecedora, según algunas gentes, de figurar en
el Romancero, había tomado por su cuenta la provincia cercana,
pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad episcopal.



Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha
con las levantiscas costumbres de la gran behetría, y que esta
saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto,
que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la
rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo
que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en danzas, que
podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había
tomado asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que
con la existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la
mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además
que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia celebró
una conferencia con este importante personaje, oyendo de sus
labios las mayores seguridades de contribuir al reposo público y
evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le
veía en amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con
este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a
dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia.
¡Oh cuán difícil es para el historiador, que presume de imparcial,
depurar la verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los
insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No
sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a
lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan
culminantes como la jornada de Brumario, como el saco de Roma
por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué
historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o
les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito?
¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de
ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo
emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la
opinión que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya
anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del Condestable
vio tres labriegos que en sendas mulas venían en dirección contraria
a la suya, y preguntándoles que a dó caminaban, repusieron que a
la casa de la señora doña Perfecta, a llevarle varias primicias de
frutos de las huertas y algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el



Sr. Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el
tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de
Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero.
Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella
gente con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en
casa de la señora. Esto ocurría según los más verosímiles datos, al
anochecer y dos días después de aquel en que doña Perfecta y
Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo
ha leído.

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de
poca importancia que una vecina confiara a su buena memoria, y
cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos antes
mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular
coincidencia estaba presente, habían entablado conversación sobre
asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía un humor
endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la
sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que
ellos, los pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr.
Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el
buen canónigo, señalándole un asiento a su lado.

-Aquí está el personaje -dijo la señora con desdén-. ¡Parece
mentira que se hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime,
Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas unos soldados
esta mañana?

-¡A mí! ¡A mí!
Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el

más grosero insulto.
-Así lo han dicho -añadió la señora-. ¿No es verdad? Yo lo creí,

porque quien en tan poco se tiene… Te escupirán y tú te creerás
honrado con la saliva de los militares.

-¡Señora! -vociferó Ramos con energía-. Salvo el respeto que
debo a Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi
reina… pues digo que salvo el respeto que debo a la persona que
me ha dado todo lo que tengo… salvo el respeto…

-¿Qué?… Parece que vas a decir mucho y no dices nada.
-Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una

calumnia -añadió expresándose con extraordinaria dificultad-. Todos



hablan de mí, que si entro o si salgo, que si voy, que si vengo… Y
todo ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón para que
revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros.
¿Que ha venido la tropa?… malo es; pero ¿qué le vamos a
hacer?… ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y al juez?…
malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de
Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo…

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez
más torpe, prosiguió así:

-Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo
lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.

-Lástima de Cid Campeador -dijo con el mayor desprecio doña
Perfecta-. ¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario, que en
Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?

-Grave opinión es esa -repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni
apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo
rostro-. Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con
excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.
-Cuando los soldados y las autoridades nuevas -dijo la señora-,

nos hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo,
enviaremos a Madrid, en una urna cristalina, a todos los valientes de
Orbajosa para que los pongan en el Museo o los enseñen por las
calles.

-¡Viva la señora! -exclamó con vivo ademán el que llamaban
Vejarruco-. Lo que ha parlado es como el oro. No se dirá por mí que
no hay valientes, pues no estoy con los Aceros, por aquello de que
tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio;
que si no…

-¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? -le preguntó con
amarga sonrisa la señora.

-¡Al Gobernador! -exclamó el nombrado Frasquito González-. No
hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y
Gobierno todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas
cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que
hacen en Madrid… ¡Oh! Había que oírle… Al fin dio muchos gritos
en el púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.



-Aquí está el gran Cristóbal Ramos -dijo la señora dando fuerte
palmada en el hombro del Centauro-. Monta a caballo; se pasea en
la plaza y en el camino real para llamar la atención de los soldados;
venle estos, se espantan de la fiera catadura del héroe, y echan
todos a correr muertos de miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía
más chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco
estaba pálido.

-Sr. Pasolargo -continuó la dama poniéndose seria-, esta noche,
cuando vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para
que se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así,
bien podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo
asesinadas.

-¡Señora! -exclamaron todos.
-¡Señora! -gritó Caballuco levantándose-. ¿Eso es broma o qué

es?
-Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continuó la señora sin mirar al bravo

de la localidad-, no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de
Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo
pegar los ojos en toda la noche.

-Pero ¿quién, quién se atreverá?…
-Vamos -exclamó Licurgo con ardor-, que yo, viejo y enfermo, seré

capaz de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la
ropa a la señora…

-Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito González-, basta y sobra.
-¡Oh!, no -repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo-. ¿No ven

ustedes que Ramos ha dado su palabra al gobernador?…
Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra,

cruzó las manos sobre ellas.
-Me basta un cobarde -añadió implacablemente el ama-, con tal

que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver
asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos a mi
querida hija, de verme atropellada e insultada del modo más
infame…

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a
llorar desconsoladamente.



-¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!… Vamos… no hay motivo
todavía… -dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción
suma D. Inocencio-. También es preciso un poquito de resignación
para soportar las calamidades que Dios nos envía.

-¿Pero quién… señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? -
preguntó uno de los cuatro-. Orbajosa toda se pondría sobre un pie
para defender a la señora.

-Pero ¿quién, quién?… -repitieron todos.
-Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas -dijo con

oficiosidad el Penitenciario-. Pueden retirarse.
-No, no, que se queden -manifestó vivamente la señora secando

sus lágrimas-. La compañía de mis buenos servidores es para mí un
gran consuelo.

-Maldita sea mi casta -dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en la
rodilla-, si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino
de la señora.

-¿Del hijo de D. Juan Rey?
-Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con

su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano -manifestó
Licurgo-, le tuve por un grandísimo… no quiero acabar por respeto a
la señora… Pero yo le conocí… le señalé desde aquel día, y yo no
me equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca
el ovillo, por la muestra se conoce el paño y por la uña el león.

-No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven -dijo la
de Polentinos severamente-. Por grandes que sean sus faltas, la
caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles publicidad.

-Pero la caridad -manifestó D. Inocencio, con cierta energía- no
nos impide precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que
han decaído tanto los caracteres y el valor en la desdichada
Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara para
que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna
defensa uniéndonos.

-Yo me defenderé como pueda -dijo con resignación y cruzando
las manos doña Perfecta-. ¡Hágase la voluntad del Señor!

-Tanto ruido para nada… ¡Por vida de… ! ¡En esta casa son de la
piel del miedo!… -exclamó Caballuco entre serio y festivo-. No
parece sino que el tal don Pepito es una región (léase legión) de



demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo Juan, que
tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino,
quién puede más.

-Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías -
replicó la dama-. ¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón
cuando ya se ha visto que no sirves para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada
singular en que se confundía con el espanto el respeto.

-Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de
fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues
eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su
cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz
expelía y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel
corpachón combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y
destrozando una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de
modular a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y
bramó de esta manera:

-¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!
-¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde -dijo la señora

palideciendo-. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten
a nadie y mucho menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar
de sus maldades?

-¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! -exclamó el señor D. Inocencio
escandalizado-. Este hombre está loco.

-¡Matar!… La idea tan sólo de un homicidio me horroriza,
Caballuco -dijo la señora cerrando los dulces ojos-. ¡Pobre hombre!
Desde que has querido mostrar valentía, has aullado como un lobo
carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto.

-¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la
casa, que robarán a la niña?

-Sí, lo temo.
-Y eso lo ha de hacer un solo hombre -dijo Ramos con desprecio,

volviendo a sentarse-. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa
con sus matemáticas. Hice mal en decirle que le rebanaría el
pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de una oreja y
se le echa de remojo en el río.



-Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer
todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si
fuese él solo no le temería. Mandaría a Librada que se pusiera en la
puerta con una escoba… bastaría… No es él solo, no.

-¿Pues quién?
-Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que

manda esa condenada tropa se han confabulado… !
-¡Confabulado! -exclamó Caballuco demostrando no entender la

palabra.
-Que están de compinche -dijo el tío Licurgo-. Fabulearse quiere

decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la
señora.

-Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne
de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos
soldadotes harán toda clase de atropellos y barbaridades, porque
ese es su oficio.

-Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.
-Ni juez.
-Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame

gentuza.
-Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se llevaron engañada a la

hija más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a su
casa; mas la encontraron llorando y descalza junto a la fuentecilla
vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.

-¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! -
dijo Frasquito González-. Estos tunantes le robaron todo el dinero
que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron,
contestó que era mentira.

-Tiranos, más tiranos no nacieron de madre -manifestó el otro-.
¡Cuando digo que por punto no estoy yo también con los Aceros… !

-¿Y qué se sabe de Francisco Acero? -preguntó mansamente
doña Perfecta-. Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame
Vd., D. Inocencio: ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?

-No señora: él y su hermano son de Villajuán.
-Lo siento por Orbajosa -dijo doña Perfecta-. Esta pobre ciudad ha

entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al
gobernador de no molestar a los pobres soldaditos en sus robos de



doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames
felonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por
feroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego,
gritó de este modo:

-¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo
que venían con buen fin!

-Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.
-Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos

partidas en tierra de Orbajosa… A todo el que ha querido salir
porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho: vete con los
Aceros que aquí no nos movemos… Pero tengo mucha gente
honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que
está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y los
montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad
de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas,
¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les
mande… Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra,
fue porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero
que haya partidas las habrá; y si no quiero, no: porque yo soy quien
soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos… Y digo otra
vez que no vengan con gramáticas ¿estamos… ?, y que no me
digan las cosas al revés ¿estamos… ?, y si quieren que salga me lo
declaren con toda la boca abierta ¿estamos… ?, porque para eso
nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la
señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que
me pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé
cuando me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre
cuando murió, y las medicinas y el médico que me sanaron cuando
estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice:
«Caballuco, rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y contra la
pared me la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que
es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que
es claro día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes
que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono
porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a
cuanto hay debajo del sol… A un hombre de tanto corazón se le



dice: «Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de ritólicas
y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por
aquí y pellizca por allá.

-Vamos, hombre, sosiégate -dijo doña Perfecta con bondad-. Te
has sofocado como aquellos oradores republicanos que venían a
predicar aquí la religión libre, el amor libre y no sé cuántas cosas
libres… Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado
envoltorio o más bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y
cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle
un vaso de agua, y el Sr. Canónigo con una mansedumbre que
cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos
de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El
agua se escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un
claqueteo sonoro.

-Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada -dijo D. Inocencio-.
También tengo un poco de fuego dentro.
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-Respecto a lo de las partidas -dijo doña Perfecta cuando
concluyeron de beber-, sólo te digo que hagas lo que tu conciencia
te dicte.

-Yo no entiendo de dictados -repuso el Centauro-. Haré lo que sea
del gusto de la señora.

-Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave -repuso ella
con la circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban-.
Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

-Pero el parecer de Vd…
-Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y

oigas… Consulta tu corazón… yo te concedo que tienes un gran
corazón… Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y
haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.
-Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos contamos ayer y

éramos trece, propios para cualquier cosita mayor… Pero como
temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya
de trasquilar.

-No te preocupes de la trasquila -dijo la señora-. Tiempo hay. No
se dejará de hacer por eso.

-Mis dos muchachos -manifestó Licurgo- riñeron ayer el uno con
el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo
les dije: «Despacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad, que
tan buen pan hacen aquí como en Francia».

-Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifestó el tío Pasolargo-,
que en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con



las armas en la mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos
Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!

-Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamente-. Sr. Lucas,
proporciónele Vd. un caballo al tío Pasolargo.

-Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también -dijo
Frasquito González-, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el
guarda de montes, y su hermano Pedro quieren también…

-Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a
Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono
los seis duros y medio… Esta pobre gente, que tan generosamente
sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco…
¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?

-Aquí nuestro buen Ramos -repuso el canónigo-, me dice que sus
amigos están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto
le vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.

-Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? -dijo la
señora-. No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu
voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en
este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas
tendrás… Dime, Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo…
?, con franqueza…

-En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo
-dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales de sus
anteojos-, razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo
aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las
armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo
quien les imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no
decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su
levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le
bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos
a tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin
embargo, permítaseme un discreto silencio.

-Está muy bien dicho -añadió doña Perfecta-. No me gusta que los
sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe
conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias
solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe,
están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la



lucha y aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado
parte en célebres batallas, bajo la forma aparente de ángeles o
santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra
los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

-Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos
no son aquellos, señora. Verdad es que si vamos a mirar
atentamente las cosas, la fe peligra ahora más que antes… ¿Pues
qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y
pueblos inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el
infame instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas y
el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de que está
infestado Madrid?… Bien lo sabemos todos. En aquel centro de
corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos
cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se
emplean en destruir en nuestra España la semilla de la fe… Pues
¿qué creen Vds.? Nos dejan a nosotros decir misa y a Vds. oírla por
un resto de consideración, por vergüenza… pero el mejor día… Por
mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningún
interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta,
bien lo saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me
asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan
días terribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la
vida pendiente de un cabello, porque España, no lo duden Vds.,
presenciará escenas como aquellas de la Revolución francesa en
que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo
día… Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré mi
cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para
nada, para nada.

-Comido de perros me vea yo -exclamó Vejarruco mostrando el
puño, no menos duro y fuerte que un martillo-, si no acabamos
pronto con toda esa canalla ladrona.

-Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la
catedral -indicó Frasquito González.

-Supongo que la derribarán con picos y martillos -dijo el canónigo
sonriendo-. Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin
embargo adelantan más edificando. Bien saben Vds. que, según
tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue



derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los
ángeles en una sola noche… Dejarles, dejarles que derriben.

-En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla -
dijo Vejarruco-, ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas
dicen misa en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen
injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.

-Felizmente aquí, hijos míos -manifestó Don Inocencio-, no hemos
tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben
qué clase de gente sois; porque tienen noticia de vuestra piedad
ardiente y de vuestro valor… No le arriendo la ganancia a los
primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro
culto… Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo,
harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan
buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados
extremos!… Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no
señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de
antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos?

-Todavía la hay, sí señor -repuso el Centauro.
-Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha

de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de
la victoria y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los
malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va contra la ley
de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra,
ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus
escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él
y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y deseemos su
arrepentimiento… En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que
os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé
que sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y el noble
fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa del
derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice,
que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a
los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas
y alabanzas y toda suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos
míos queridos, mi labio no os incitará a la pelea. No lo he hecho
nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro
noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras casas,



estaos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me
resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa
miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente
y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la grande obra de la
extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso
de los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de
estudios, de santidad, de penitencia, de resignación, no me
parecerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un día solo de
vuestro heroísmo.

-¡No se puede decir más y mejor! -exclamó doña Perfecta
arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento,
poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de
hablar, tomole la mano y se la besó con ardiente fervor.

-Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo el tío Licurgo
enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.

-¡Que viva el Sr. Penitenciario! -gritó Frasquito González
poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

-Silencio -dijo la señora-. Siéntate Frasquito. Tú eres de los de
mucho ruido y pocas nueces…

-¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! -exclamó
Cristóbal inflamado de admiración-. ¡Qué dos personas tengo
delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?…
Toda la gente de España debiera ser así… pero ¡cómo ha de ser así
si no hay más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde
vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre
religión, cómo la han puesto!… No se ven más que pecados…
Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por
el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo
morir…

-¡Morir!
-Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten,

porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.
-Ramos, eres grande -dijo solemnemente la señora.
-¿Grande, grande?… Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo

plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?



-Esa es una cosa, Ramos -dijo doña Perfecta sonriendo-, de que
yo me ocuparía muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace
falta?

-Sí.
-Pues quítaselo…
-Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos…
-Querido Ramos -exclamó D. Inocencio-. Envidiable posición es la

de Vd… ¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse
al igual de los mayores héroes del mundo… poder decir que la
mano de Dios guía su mano!… ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo
mío, no es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!…
No, hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y
la bala y hierro enemigos detiénense… no se atreven… ¿qué se han
de atrever viniendo de cañón y de manos de herejes?… Querido
Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y caballerosidad, vienen a
mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de
la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado…
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

-Muy bien -exclamó el tío Licurgo batiendo palmas-. Y yo digo
como D. Reinaldos:



¡Nadie en D. Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él será tan bien pagado
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.

-Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad? -
dijo la señora.

-Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si acaso un plato de
pólvora.

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la
habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose luego
junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y con atronadora voz
profirió estas palabras:

-Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!
Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el

piso de la casa.
-¡Qué poderoso brío! -exclamó D. Inocencio.
-Vaya que tienes unos puños…
Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos

pedazos.
Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o

Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus
ojos verdes animados por extraño resplandor felino, en su negra
cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de
grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que
dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una
degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación
noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes
hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.
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Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero
omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena
inteligencia de esta relación. Retiráronse al fin, quedando para lo
último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido
tiempo aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras,
cuando entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza
que era el brazo derecho de doña Perfecta, y como esta la viera
inquieta y turbada, llenose también de turbación, sospechando que
algo malo en la casa ocurría.

-No encuentro a la señorita por ninguna parte -dijo la criada
respondiendo a las preguntas de la señora.

-¡Jesús!… ¡Rosario!… ¿dónde está mi hija?
-¡Válgame la Virgen del Socorro! -gritó el Penitenciario, tomando

el sombrero y disponiéndose a correr tras la señora.
-Buscadla bien… Librada… Librada… Pero ¿no estaba contigo en

su cuarto?
-Sí, señora -repuso temblando la criada vieja-, pero el demonio

me tentó y me quedé dormida.
-Maldito sea tu sueño… Jesús mío… ¿qué es esto? Rosario,

Rosario… Librada.
Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y

registrando todas las piezas. Por último oyose la voz del
Penitenciario en la escalera:

-Aquí está, aquí está -decía con júbilo-. Ya pareció.
Un instante después la madre y la hija se encontraban la una

frente a la otra en la galería alta.



-¿Dónde estabas? -preguntó con severo acento doña Perfecta
examinando el rostro de su hija.

-En la huerta -repuso la niña más muerta que viva.
-¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!…
-Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y

bajé a buscarlo.
-¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?… ¡Librada!…

¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha dormido también?
Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la

consternación y el recelo del delincuente.
-¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? -preguntó con terrible enojo la

dama.
-Pues señora… bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la

calle… y me quedé dormida.
-Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no

dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.
Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y

energía, la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus
investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas fueron
empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo
acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada
anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros todas
sus bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a
hacer cocos a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta
dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas.
La señorita no se mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron
algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que
aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y
hablarse en la ventana de la habitación de este último, que da a la
huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada, quien ofreció
protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto.
Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de
costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto,
del cual y de la casa saldría también clandestinamente más tarde,
para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este
modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el



cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en
su cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. La Librada,
mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo apostada en la
galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al
cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su capote
y sin hablar una palabra.

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:
-¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?
La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran

perplejidad.
La señora se puso verde de ira.
-¿Tú le viste la cara?
-¿Pero quién podría ser sino él? -repuso la doncella-. Yo tengo la

seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto… conocía muy
bien el camino.

Es raro -dijo el canónigo-. Viviendo en la casa no necesitaba
emplear tales tapujos… Podía haber pretextado una enfermedad y
quedarse… ¿No es verdad, señora?

-Librada -exclamó esta con exaltación de ira-, te juro por Dios
crucificado que irás a presidio.

Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la otra
con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

-Sr. D. Inocencio -exclamó-. Muramos… no hay más remedio que
morir.

Después rompió a llorar desconsoladamente.
-Valor, señora mía -dijo el clérigo con acento patético-. Mucho

valor… Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y
gran corazón.

-El mío es inmenso -dijo entre sollozos la de Polentinos.
-El mío es pequeñito… -dijo el canónigo-, pero allá veremos.
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Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar,
sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un
dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo a
Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a altas horas
de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos,
con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el
borde del lecho, a oscuras, a solas, en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de
su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación
inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta forma:

-Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé?
¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una
mujer infame?… Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de
las que no vuelven a levantarse… ¿He dejado de ser buena y
honrada?… Yo no me conozco. ¿Soy yo misma o es otra la que está
en este sitio?… ¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas
sensaciones diversas! ¡Mi corazón está consumido de tanto sentir!…
Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar
eternamente sin ser oída?… Yo soy buena, nadie me convencerá de
que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?…
Pero no… esto es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las
peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me
muerde y me envenena el corazón… ¿Qué es esto que siento?
¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para
siempre en el infierno?… Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso
a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote.
Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo



explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi madre.
Yo no sé cómo ha venido esto… ¡Qué mala soy! Los demonios se
han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo
con mis propias fuerzas vencerme… Un impulso terrible me arroja
de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me
lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos… ¿Qué divina
alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga
pena?… Señor, Dios y padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo.
Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací
para disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la
calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré: amo,
aborrezco… Mi corazón se desahogará de esta manera… ¡Qué
dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo!
La Virgen Santísima me favorezca… Otra vez la idea terrible. No lo
quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no
puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni
atenuarlo… pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: Señor,
que aborrezco a mi madre.

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le
reproducía todo lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo
sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral dando las
nueve; veía con júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico
sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba
la escalera tan suavemente, que no movía un pie hasta no estar
segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando
una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta
deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de
estrellas. El viento callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo
sosiego de la noche. Parecía existir en ella una atención fija y
silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que
acechan en la expectativa de un gran suceso… La noche
observaba.

Acercábase después a la puerta-vidriera del comedor, y miraba
con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro.
A la luz de la lámpara del comedor veía a su madre de espaldas. El
Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se descomponía de un
modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave



inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra
negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada.
Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que a un
hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas
de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal
le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban
como figuritas grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda
en los muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido, aquellos
semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos;
que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y
revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una
farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba… La conversación
parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una
presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba
y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y
después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza
bajo el ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban queriendo ser
personas, y Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso
concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso,
mirando a todos lados por si era observada. Sin ver a nadie, creía
que un millón de ojos se fijaban en ella… Pero sus temores y su
vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto
donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en
su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba.
En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la
suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento
dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido,
un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni
otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor.
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La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde,
alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco
cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas
estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico.
La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos
del sábado, y el altar donde una pomposa Virgen de azul y plata
vestida recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas
chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además cuadritos de
mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una
rizada palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de
inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica
y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto
con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el
corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como
obsceno y adulador, junto con Marcial el tunante lenguaraz y
conceptista; Tibulo el apasionado, con Cicerón el grande; el severo
Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el
panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que
imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la
rueda de un molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor
acto de su vida fue su muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el
pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y
Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, desde que
balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico, hasta que
exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio.



Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos
observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy
temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos
cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas
de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que
van a dejarse ordeñar a las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de
oír su misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su
librito de devoción y el rosario envuelto en los dedos.

-Tu tío no puede tardar ya -dijo una de ellas-, le dejamos
empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas estará
en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle
la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.

-Yo no he oído hoy más que la del señor magistral -dijo la otra-, la
del señor magistral, que las dice en un suspiro, y aun creo que no
me ha sido de provecho, porque estaba muy preocupada, sin poder
apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan.

-¡Cómo ha de ser!… Es preciso tener paciencia… Veremos lo que
nos aconseja tu tío.

-¡Ay! -exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro-. Yo tengo
la sangre abrasada.

-Dios nos amparará.
-¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve

amenazada por un… ! Y él sigue en sus trece… Anoche, señora
doña Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la posada de la
viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el
brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando… ¡ay Jesús
Dios y Señor mío!… conferenciando sobre sus infernales planes y
despachando botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos…
Sin duda discurren alguna maldad muy grande… Como me intereso
tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito,
y le seguí…

-¿Y a dónde fue?
-Al Casino, sí señora, al Casino -repuso la otra turbándose

ligeramente-. Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió
mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este
espionaje… pero no lo puedo remediar… ¡Jesús Divino, ampárame!



No lo puedo remediar, y mirando a una persona como Vd. en
trances tan peligrosos, me vuelvo loca… Nada, nada, señora, estoy
viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a
Rosarito…

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó
largo rato. Estaba pálida y ceñuda.

-Pues no veo el modo de impedirlo -indicó al fin.
-Yo sí le veo -dijo vivamente la otra, que era la sobrina del

Penitenciario y madre de Jacinto-. Veo un medio muy sencillo, el
que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, Vd. es
demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco
menos perfecta… dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va
a ofender Dios por eso?

-María Remedios -dijo la señora con altanería-, no digas
desatinos.

-¡Desatinos!… Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras
a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo
propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare,
hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted
hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles:
«Mira Caballuco, Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien,
de modo que no seas conocido; llevas contigo a un amiguito de
confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de la Santa
Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la
Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino,
¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuentro de repente y
le dais un susto!… ».

-María Remedios, no seas tonta -indicó con magistral dignidad la
señora.

-Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo:
un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?… ¡Jesús
Padre y Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que
veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso,
señora mía… Un susto, y nada más que un susto, por lo cual
comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al
Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes,
los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto, y



que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de
heridas graves, se entiende… pues en tal caso, o se acobarda y
huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días.
Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de
matar… cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.

-María Remedios -dijo doña Perfecta con altanería-, tú eres
incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora.
Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

-Bueno, pues me callo… ¡Ay de mí, qué tonta soy! -refunfuñó con
humildad la sobrina del Penitenciario-. Me guardaré mis tonterías
para consolarla a Vd. después que haya perdido a su hija.

-¡Mi hija!… ¡perder a mi hija!… -exclamó la señora con súbito
arrebato de ira-. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si
Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá.
De algo sirve la autoridad de una madre… Le arrancaremos su
pasión, mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna
que aún no ha tenido tiempo de echar raíces… No, esto no puede
ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni
los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino,
acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

-Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos -
afirmó Remedios cruzando las manos, como quien dice una
plegaria-, que verla en poder de… ¡Ay!, señora, no se ofenda Vd. si
le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque
Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido.
El caso de anteanoche según lo contó mi tío, me parece una treta
infame de Don José para conseguir su objeto por medio del
escándalo. Muchos hacen esto… ¡Ay Jesús Divino, no sé cómo hay
quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

-Calla, calla -dijo doña Perfecta con vehemencia-. No me nombres
lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios…
comprendo que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me
abraso… ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre!…
Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche aún tengo mis
dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija
niega todo, mi hija nunca ha mentido… ! Yo insisto en mi sospecha.
Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero nada más.



-Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el
dichoso matemático… ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi
por primera vez… Pues, señora mía, resígnese Vd. a presenciar
algo más terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y
decirle: «Caballuco, espero que… ».

-Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple…
-¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más,

¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.
-Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto

se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente,
Remedios, y cuando quieres resolver un problema grave, sales con
tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas
nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no quiero
que mi sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna
manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los admirables
caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque
los designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es
preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas.
Pero tú no entiendes de causas… tú no ves más que pequeñeces.

-Será así -dijo humildemente la sobrina del cura-. ¡Ay, para qué
me hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

-Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes
ahora?

-Tampoco.
-Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio,

el ateísmo, la demagogia… ¿Sabes lo que es la demagogia?
-Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que

aquí derriban las iglesias y fusilan las imágenes… Hasta ahí vamos
bien.

-Pues mi sobrino es todo eso… ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en
Orbajosa!… Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de
fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros
que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un
ejército, equivale a la autoridad del gobierno, equivale al alcalde,
equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la nación oficial,
Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos que
gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza



material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla,
paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y
pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de
autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que
te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el
gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos
le favorecen a causa de la unanimidad de sus ideas; porque son uña
y carne, lobos de la misma manada… Entiéndelo bien: hay que
defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos;
hay que atacarles en común, y no con palizas al volver de una
esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a los
moros. Remedios… Hija mía, comprende bien esto; abre tu
entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar…
remóntate; piensa en alto, Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza.
Abrió la boca para decir, sin duda, algo en consonancia con tan
maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

-Como a los moros -repitió doña Perfecta-. Es cuestión de moros
y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía
todo!… ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No
ves que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier
tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?…
¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al
fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión
de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?… ¿No
comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es
un hombre, sino una plaga?… Contra ella, querida Remedios,
tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de
Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso…

-Si al fin fuera…
-¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles… -dijo

con gran impaciencia la señora-. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete.
¡Tan tarde y no ocurre nada!…

-Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la
escalera.

-Gracias a Dios… -dijo doña Perfecta levantándose para salir al
encuentro del Penitenciario-. Él nos dirá algo bueno.



Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado
rostro indicaba que aquella alma consagrada a la piedad y a los
estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

-Malas noticias -dijo poniendo sobre una silla el sombrero y
desatando los cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.
-Están prendiendo gente -añadió D. Inocencio, bajando la voz,

cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.
-Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus

pesadas bromas -prosiguió el cura-, y han ido de casa en casa
echando mano a todos los que tenían fama de valientes…

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos
contra la madera de los brazos del mueble.

-Falta que se hayan dejado prender -indicó Remedios.
-Muchos de ellos… pero muchos -dijo Don Inocencio con

ademanes encomiásticos, dirigiéndose a la señora-, han tenido
tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos a Villahorrenda.

-¿Y Ramos?
-En la catedral me dijeron que es el que buscan con más

empeño… ¡Oh, Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que nada
han hecho todavía… ! Vamos, no sé cómo los buenos españoles
tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las
prisiones, me he olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa
al momento.

-Sí, al momento… ¿Registrarán mi casa esos bandidos?
-Quizás. Señora, estamos en un día nefasto -dijo D. Inocencio con

solemne y conmovido acento-. ¡Dios se apiade de nosotros!
-En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados -

repuso la señora vivamente alterada-. ¡Qué iniquidad! ¿Serán
capaces de querer llevárselos también?…

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos.
Señora, repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará
la inocencia.

-Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.
-Señora, en cuanto despache la clase… y me figuro que con la

alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy;
pero haya o no clase, iré después por allá… No quiero que salga



Vd. sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados
con unos humos… ¡Jacinto, Jacinto!

-No es preciso. Me marcharé sola.
-Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya debe de estar

levantado.
Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a

toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro encendido,
fatigado el aliento.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.
-En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-, en casa de esas…

pues…
-Acaba de una vez.
-Está Caballuco.
-¿Allá arriba?… ¿en casa de las Troyas?
-Sí, señor… Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que

está temiendo le vayan a coger allí.
-¡Oh, qué bestia!… Ese majadero va a dejarse prender -exclamó

doña Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pie.
-Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.
-¿Aquí?
Canónigo y sobrina se miraron.
-¡Que baje! -dijo doña Perfecta con vehemente frase.
-¿Aquí? -repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.
-Aquí -contestó la señora imperiosamente-. No conozco casa

donde pueda estar más seguro.
-Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto -dijo Jacinto.
-Pues si es indispensable…
-María Remedios -dijo la señora-. Si nos cogen a este hombre,

todo se ha perdido.
-Tonta y simple soy -repuso la sobrina del canónigo poniéndose la

mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al
público-, pero no cogerán a este hombre.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se
arrellenaba en la butaca donde el señor Don Inocencio solía
sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es
indudable que este diligente militar tenía noticia de que los



orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana de
aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje
insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por milagro el
gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas, pero no
creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, a la santa y no
sospechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo,
ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían; pero
Ramos logró evadirse burlando o quizás sin burlar las precauciones
militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se
conjuraba en los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de
noche para dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su
levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente y
armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en
tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó
mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en
Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal vez de sobornos.
Su popularidad y la protección que recibía dentro del pueblo
servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado
decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el
mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la localidad. En
España, y principalmente en tiempo de guerras que son siempre
aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias
infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los
pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no
sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más
gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su
persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa,
apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar de asuntos
importantes, y solía cenar en casa de este o del otro amigo,
prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún sacerdote, y
principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la
mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que,
descubierta una conspiración facciosa, estaban presos sus autores,



y los pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos,
activamente perseguidos por nuestras columnas.
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Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos
interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más grato que
encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha
encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que
acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la
oculta fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas,
experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y
buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los
escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos
descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los
hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es la
primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha
estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora
de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana
de su diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su
vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y cortesanías
del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la
señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo
altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él pide
urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta
rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar
oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega
D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero a caballero; pero
como ahora nos interesa más otro asunto, dejamos a los Polentinos
y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y



pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba
mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a
la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una
verdadera señora, pues apesar de su origen humildísimo, las
virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo origen,
más sublimado por el Sacramento, así como por su saber y
respetabilidad, habían derramado extraordinario esplendor sobre
toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes
pasiones que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con
delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas:
creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento creados por
Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de
su vida y aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el
único que por lo muy santo y noble, admite la exageración; el único
que no se bastardea con el delirio. Sin embargo, suele ocurrir un
fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es que si
esta exaltación del afecto maternal no coincide con la absoluta
pureza del corazón y con la honradez perfecta, suele extraviarse y
convertirse en frenesí lamentable, que puede contribuir, como otra
cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y
de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a
cuantos la necesitaban jamás dio motivo a hablillas y
murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era
piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de mojigatería chocante;
practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío con habilidad
suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes,
a pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo afán de
suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría
una especie de capitis diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos
para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es
verdad, ¿por qué no se ha decir?) había sido lavandera en la casa
de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba
con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella



un cariño verdaderamente fraternal; comían juntas, rezaban juntas,
referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus caridades y
en sus devociones así como en los negocios de la casa… ¡pero
fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya
invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la señora
antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta jamás pudo
prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de
D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que su humildad
nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen
canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible;
veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la
señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la
casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se
deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y
esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón
había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo… Ver a su hijo
casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con
doña Perfecta, con la señora… ¡ay!, esto era para María Remedios
la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá, la
totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento
y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por
esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible y
osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea,
Remedios, que era la encarnación de su proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante.
Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en
apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto, a
pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa
del Sr. Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la
lámpara encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla
sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde
permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran
clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena
piel no rapada en tres días.

-¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? -preguntó
a su sobrina.



-Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el
pobrecito está más seguro.

-Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad
de mi casa -repuso el Penitenciario-. ¡Cómo se expone el valiente
Ramos!… Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay
mucha gente… qué sé yo cuánta gente… ¿Qué has oído tú?

-Que la tropa está haciendo unas barbaridades…
-¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te

juro que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado me caigo
sin habla.

-¡Buenos, buenos estamos! -dijo Remedios echando en un
suspiro la mitad de su alma-. No puedo apartar de mi mente la
tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta… ¡Ay, tío!,
debe usted ir allá.

-¿Allá esta noche?… Andan las tropas por las calles. Figúrate que
a un soldado se le antoja… La señora está bien defendida. El otro
día registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados que
allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no tenemos
quien nos defienda en caso de un atropello.

-Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la
acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase también
por allá… Nadie me quita de la cabeza que alguna gran fechoría
preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre
Rosarito!… Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con
lo que propuse a doña Perfecta hace dos días…

-Querida sobrina -dijo flemáticamente el Penitenciario-, hemos
hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo
propósito… Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios.
Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer
de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso
que un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las
fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya
en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos
graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y
otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Íbamos
venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía!



Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más
que esa niña loca.

-Caprichos y terquedades -repuso María con displicencia bastante
irrespetuosa-. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes
cabezas se están luciendo… Doña Perfecta con sus sublimidades y
usted con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa. Es lástima
que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome este
entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si
así no fuera yo resolvería la cuestión.

-¿Tú?
-Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.
-¿Con los palos?
-No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar

a nadie… ¡vaya!
-Eso de los palos, Remedios -dijo el canónigo sonriendo-, es

como el rascar… ya sabes.
-¡Bah!… diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria… me falta

valor para matar un gusanito; bien lo sabe Vd… Ya se comprende
que no había yo de querer la muerte de un hombre.

-En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D.
Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está
dispuesto a emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la
Rosarito… cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y
aquellos ojos celestiales, ¿eh?… si la Rosarito, digo, no le
quisiera… vamos… todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama como
ama el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó,
sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados
y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más
en el uno ni en la otra.

-Usted no entiende de mujeres, tío -dijo Remedios con lisonjera
hipocresía-; Vd. es un santo varón; Vd. no comprende que lo de
Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos
que se curan con un par de refregones en los morros o media
docena de azotes.

-Sobrina -dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente-, cuando
han pasado cosas mayores, los caprichillos no se llaman
caprichillos, sino de otra manera.



-Tío, Vd. no sabe lo que dice- repuso la sobrina, cuyo rostro se
inflamó súbitamente-. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en
Rosarito?… ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo… Es pura
como un ángel… Vamos, tío, con esas cosas se me suben los
colores a la cara y me pone Vd. soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una
sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

-Querida Remedios -añadió-. Hemos hecho todo lo humanamente
posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada
más natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con
esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que
nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la
dehesa de Mundo-grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba,
de la Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos que posee
esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba
de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin
entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía
bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y venera,
como confesor y amigo… Pero de repente se presenta ese
malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con
su hermano y que no se atreve a rechazar la proposición que este le
ha hecho. Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto?
¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el
señor de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a
Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven me
pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí
tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa,
como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su
ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel
corazón materializado, y la señora se convenció de que entregaba a
su hija al vicio… ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo
fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que
debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo;
sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su
pura conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando
hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel
fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni



atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían
pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he
luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a
casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy
bien», tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien
veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te
enfureces ahora desfigurando tu noble carácter y pacífica
condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y
me llamas en buenas palabras Juan Lanas?

-Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación- se
ha acobardado de repente.

-Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero,
favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la
chiquilla… no quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede
ser.

-¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una
guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media
nación se levante contra la otra media… La señora se ha vuelto loca
y Vd. allá se le va.

-Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los
militares, la cuestión personal se agranda… Pero ¡ay!, sobrina mía,
si hace dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran
de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han
tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son
sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que
esto se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos principios
no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos a los
ministros y emisarios del error… ¡Ay!, sobrina mía, resignación,
resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que
caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente.
María, contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio.
No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco la
sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había sino una
aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío
concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas
mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos mal



comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y
forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse,
así fue encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios,
hasta que rompió en deshecho llanto.
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-¡Resignación, resignación! -volvió a decir don Inocencio.
-¡Resignación, resignación! -repitió ella enjugando sus lágrimas-.

Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en
buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo
mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De
qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres.
Llegará un día, señor D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá
una almohada sobre que reclinar la cabeza.

-¡Mujer!
-¡Hombre!… Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle

cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada
más… Van a venir unos tiempos… ¡Qué tiempos, señor tío!… Mi
pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá
trabajar… ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan
bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche… tendrá que
mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién
sabe, quién sabe… como no tengamos que pedir limosna.

-¡Mujer!
-Bien sé lo que digo… Buenos tiempos van a venir -añadió la

excelente mujer forzando más el sonsonete llorón con que hablaba-.
¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una
madre siente estas cosas… Sólo las madres son capaces de sufrir
tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de
comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras por
ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral y enseñar latín



en el Instituto… Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser sobrino de
Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor
y la gala de Orbajosa… Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo
que da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en
la Habana, donde le matará la fiebre amarilla…

-¡Pero mujer!…
-No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. Soy

muy impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede
aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi
amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio y ahogaré
mi dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor
canónigo… Pero mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará
los oídos como Vd. hace en este momento… ¡ay de mí! El pobre
Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la
felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener
tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición
humilde!… porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd… Por más
que echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el
sacristán de San Bernardo… y yo no seré nunca más que la hija de
Ildefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y
mi hijo será el nieto de los Tinieblas… que tenemos un tenebrario en
nuestra cesta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un
pedazo de terruño donde decir: «esto es mío», ni trasquilaremos
una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré
mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en
nuestras eras… todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su
bobería y corazón amerengado…

-Pero… pero mujer.
Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y

puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza
con doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de
María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro
del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente
transformose el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros
sollozos en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron
sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas
guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos



al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento, y
no como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:

-¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!… Nos iremos a
Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy
cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será
nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd.
no nos verá nunca más, nunca más; pero nunca más!

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos
rayos de su sobrina con la consternación de un reo de muerte a
quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

-Por Dios, Remedios -murmuró con voz dolorida-, por la Virgen
Santísima…

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la
sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o
seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios convertirse en
una furia.

-¡Soy madre!… ¡Soy madre!… ¡y puesto que nadie mira por mi
hijo, miraré yo, yo misma! -exclamó la improvisada leona rugiendo.

-Por María Santísima, mujer, no te arrebates… Mira que estás
pecando… Recemos un Padre nuestro y un Ave-María, y verás
cómo se te pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del
buitre! La mujer transformada acabó de estrujarle con estas
palabras:

-Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria… Mi hijo y yo nos
marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré
una posición a mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia,
¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la
lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así
también revolveré la tierra para buscar una posición a mi hijo, para
que suba y sea rico, y considerado, y personaje, y caballero, y
propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

-¡Dios me favorezca! -dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillón
e inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la
mujer furiosa.



-Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has quitado diez años de vida;
me has abrasado la sangre; me has vuelto loco… ¡Que Dios me dé
la serenidad que para aguantarte necesito! Señor, paciencia,
paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y
lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu
maldita maña de los pucheros que tanto me enfada es preferible a
esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena… Vaya
que para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te estás
portando.

-Sí, pero es por Vd., por Vd.
-¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo

«resignación»?
-Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite

que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.
-¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes

entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una
espada, y en un quítame allá estas pajas haga picadillo a toda la
tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz
a la niña o le corto el pescuezo»?

-No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un
susto a su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo
mismo que yo.

-Tú estás loca con eso del susto.
-Porque «muerto el perro se acabó la rabia».
-Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser

una cosa tremenda.
-Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?
-Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos.

Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus
amigos?

-De noche sale solo.
-¿Tú qué sabes?
-Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La

viuda de Cuzco me tiene al tanto de todo.
-Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?…

Sepámoslo.
-Caballuco.



-¿De modo que él está dispuesto?…
-No, pero lo estará si V. se lo manda.
-Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad.

¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?
-Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello.

En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle
con una simple orden: Vd. o doña Perfecta.

-Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré
que se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que
cuando Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de
levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra
incitándoles a derramar sangre? No, eso no… Si doña Perfecta
quiere hacerlo…

-Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos
horas, y dice que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los
medios; pero que no mandará a un hombre que hiera por la espalda
a otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa mayor…
pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.

-Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé
sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi
conciencia.

-Bueno -repuso la sobrina-. Dígale Vd. a Caballuco que me
acompañe esta noche… no le diga V. más que eso.

-¿Vas a salir tarde?
-Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?
-¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado,

sí señora.
-No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le

estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que
tiene que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en
algún peligro».

-Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe… que te defienda. ¡Ah,
picarona!, tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna
majadería.

-Ya… ¿qué cree Vd.? -dijo irónicamente María Remedios-. Entre
Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta noche.



-No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que
tenga visos de maldad. Me parece que está ahí…

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de
Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el héroe de
Orbajosa penetró en la estancia.

-Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos -dijo el clérigo-. Vaya que si
no nos da Vd. alguna esperanza en cambio de la cena y de la
hospitalidad… ¿Qué hay en Villahorrenda?

-Alguna cosa -repuso el valentón sentándose con muestras de
cansancio-. Pronto se verá el señor D. Inocencio si servimos para
algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren
dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

-Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que me
han dado para…

-Buena falta hace… Como lo huelan los de tropa, no me dejarán
pasar -dijo Ramos riendo brutalmente.

-Calle Vd., hombre… Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le
antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga
ancha… y si se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh?…
Vamos, veo que no viene Vd. mal armado… No le falta más que un
cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?… También navaja.

-Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco sacando el arma del
cinto y mostrando su horrible hoja.

-¡Por Dios y la Virgen! -exclamó María Remedios cerrando los
ojos y apartando con miedo el rostro-. Guarde Vd. ese chisme. Me
horrorizo sólo de verlo.

-Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos cerrando el arma-,
cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe
no se impacientase.

-Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D. Inocencio a su huésped
cuando se pusieron a cenar-. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta
noche?

-Algo hay que hacer -repuso el bravo-. Esta es la última noche
que vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos



muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el
salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda.

-Lo decía -añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su
amigo-, porque mi sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento.
Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es algo tarde para ir sola.

-¿Va a casa de doña Perfecta? -preguntó Ramos. Allí he estado
hace un momento; no quise detenerme.

-¿Cómo está la señora?
-Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la

casa.
-Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? -dijo Remedios con

zozobra.
-Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre

la gente valerosa, ¿no es verdad señor canónigo?
-Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola -dijo con

seriedad el Penitenciario.
-Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio,

que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?
-Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de

demonios…
-Para eso… en la casa no faltan escobas -manifestó Cristóbal

jovialmente-. Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que
casarlos… Después de lo que ha pasado…

-Sr. Ramos -dijo Remedios súbitamente enojada-, se me figura
que no entiende V. gran cosa en esto de casar a la gente.

-Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y
la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña
Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era echarse palabrillas
tiernas y mimos.

-¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la
chaveta… Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?

-No es a la casa de la señora donde quiere ir -dijo el clérigo-, sino
a la posada de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se
atreve a ir sola, porque teme ser insultada por…

-¿Por quién?
-Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil

docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro



frescas, por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche. El
mocito es vengativo y procaz.

-No sé si podré ir… -indicó Caballuco-; como ando ahora
escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no
estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra medio
descubierta, ya le habría roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué
sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los
soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe a traición,
es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo
consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal
Ramos.

-Pero hombre, ¿estamos locos?… ¿qué está usted hablando? -
dijo el Penitenciario con innegables muestras de asombro-. Ni por
pienso le aconsejo yo a V. que maltrate a ese caballero. Antes me
dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos
caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo.
No se trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de
ellos que recomendar a un cristiano la administración de tales
medicinas. Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando al bravo por
encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá, como
es probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios?… que tenga
que decir algunas palabrejas a ese hombre, recomiendo a V. que no
la desampare en caso de que se vea insultada…

-Esta noche tengo que hacer -repuso lacónica y secamente
Caballuco.

-Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.
-Eso sí que no puede ser. Iré sola.
-No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos

tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres
injuriada por ese hombre grosero…

-¡Insultada… insultada una señora por ese… ! -exclamó
Caballuco-. No puede ser.

-Si Vd. no tuviera ocupaciones… ¡bah, bah!, ya estaría yo
tranquilo.

-Ocupaciones tengo -dijo el Centauro levantándose de la mesa-,
pero si es empeño de Vd…



Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y
meditaba.

-Empeño mío es, sí, Sr. Ramos -dijo al fin.
-Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.
-Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio entre serio y jovial-,

puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina.
Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de

la acción correspondiente, profirió estas palabras:
-Yo me lavo las manos.



C������� 28 D� P��� R�� � D. J���
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Orbajosa �� de Abril.
«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le

desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito. El
consejo y ruego de usted son propios de un padre bondadoso y
honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí
pasa una cosa singular: terquedad y honor se han juntado y
confundido de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder me
causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no conocía estos furores
que me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las
exageraciones de los hombres impetuosos, como de las
brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque
en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para
la perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a solas con
Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un miserable,
porque es un miserable quien carece de aquella poderosa fuerza
moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al
duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana
que contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado
de elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las
hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca,
poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes
iguales a los suyos y tratando de confundirlos por medios
aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no
estuviera Vd. a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde.
Las pasiones no tienen espera. Son impacientes y piden su presa a



gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral. He
sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y
es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque
transformando de improviso nuestro carácter, engendra todas las
demás pasiones, y a todas les presta su infernal llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo,
lo que me ha traído a tal estado, el amor profundo y entrañable que
profeso a mi prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el
amor no, la compasión me habría impulsado a desafiar el furor y las
intrigas de su terrible hermana de Vd., porque la pobre Rosario,
colocada entre un afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los
seres más desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que me
tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a abrir, como
pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley
hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en
que la ley me desampare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad
moral de Vd. no dará una respuesta afirmativa a esta proposición,
pero yo he dejado de ser aquel carácter metódico y puro formado en
su conciencia con la exactitud de un tratado. Ya no soy aquel a
quien una educación casi perfecta dio pasmosa regularidad en sus
sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de un solo
paso he entrado en el terreno común de lo injusto y de lo malo.
Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que será obra mía. Yo
cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo.

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad
de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, por
mucho que argumente, recaerá toda entera sobre su hermana de
usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa,
seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah!, querido
padre. No crea Vd. nada de lo que oiga respecto a mí, y aténgase
tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una
villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me
es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo;
pero me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el
escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión favorecida
en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.



»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el
engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido
mi propia hechura… Pero ¿es esto la perversidad mayor en que
puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si
Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi
conciencia, deseo que venga usted a sacarme. Mi prima es un
ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas que
antes no sabía.

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos
sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas
verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo también en
desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y
menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para
que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y
al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una
súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con
fórmulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se
atreve a extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del
remordimiento que es una contracción de la misma alma,
envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de que
nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora
estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios
sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y
fijan… Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo
mismo creo. ¿Será así?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos
soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay
que fiarse del correo de esta gente».

…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …
�� de Abril.

«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle comprender
cómo piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo
este país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los
políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de días. La
hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los
orbajosenses en su espíritu, formando parte de él como la fe
religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré a



Vd. una cosa singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la
médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa
para robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban
un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se ría
Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir
a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey moro
herejote, y los militares con quienes he hecho amistad aquí, no
merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa
corriente que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y anti-
religiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus
muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas
que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás
de la puerta habrá alguna barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más
anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la
propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la
fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado
y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios
feudales, y como resolverían todas sus cuestiones por la fuerza
bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como
ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa
señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no se
libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les
han obligado a presentar, como se mandó, una lista de todos los
hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y
si se le registró la casa, me consta que fue por fórmula; y si le
desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha puesto
otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida
mi hostilidad a la señora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo
utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente
implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en que las
autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas
amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me
veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se
asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca



preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha
puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me
impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré».

�� de Abril.
«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo

conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces
completamente para esto. He consultado a las autoridades de aquí y
todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy contento. Ya que
he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia,
que sea al menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted
me manda, es decir, renunciaré a la colaboración un poco fea de
Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con los
militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a
las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma,
prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición,
mitad seria, mitad burlesca, con el ejército ha tenido por objeto
ponerme al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los
criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la
idea de lo que llamamos la intervención armada.

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero
no estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita
demuestra un valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá
ciegamente.

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi
parte nada temo, y estoy muy tranquilo».

�� de Abril.
«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que

hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. más a
este lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

Pepe».
 



C������� 29 D� P��� R�� � R�������
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«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del
perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas
nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz
todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media
noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer.
Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado todo recurso
imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser hablado.
Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de
ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta
ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que
te veré. Maldito sea yo si no te veo».

 



C������� 30 E� ����

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la
posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y
media.

-Ahora, señora doña María -dijo el hombre-, la llevaré a usted a su
casa, porque tengo que hacer.

-Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -repuso ella-. ¿Por qué
no nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd… Esta tarde
estuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

-¿Pero Vd. busca a D. José? -preguntó el Centauro de muy mal
humor-. ¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosarito paró
donde debía parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora
tiene que casarlos. Esa es mi opinión.

-Usted es un animal -dijo Remedios con enfado.
-Señora, yo me voy.
-Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de

la calle?
-Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.
-Eso es… me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada… Oiga Vd.,

Sr. Ramos. D. José saldrá ahora del Casino, como de costumbre.
Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante. Es un capricho,
nada más que un capricho.

-Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.
-Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos detrás de la esquina… Un

hombre viene por la calle de la Tripería alta. Es él.
-Don José… Le conozco en el modo de andar.
Se ocultaron y el hombre pasó.



-Sigámosle -dijo María Remedios con zozobra-. Sigámosle a corta
distancia, Ramos.

-Señora…
-Nada más sino hasta ver si entra en su casa.
-Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.
Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre

que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y
pronunció estas palabras.

-No entra en su casa.
-Irá a casa del brigadier.
-El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la

casa de la señora.
-¡De la señora! -exclamó Caballuco andando a prisa.
Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de

Polentinos, y siguió adelante.
-¿Ve Vd. cómo no?
-Sr. Ramos, sigámosle -dijo Remedios oprimiendo convulsamente

la mano del Centauro-. Tengo una corazonada.
-Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.
-No vayamos tan a prisa… puede vernos… Lo que yo pensé, Sr.

Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la huerta.
-¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!
-Adelante, y lo veremos.
La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar

dónde había entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras
mohosas que oyeron, y la circunstancia de no encontrar al joven en
todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había metido
dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor.
Parecía lelo.

-¿En qué piensa Vd… ? ¿Todavía duda Vd.?
-¿Qué debo hacer? -preguntó el bravo lleno de confusión-. ¿Le

daremos un susto?… No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque
esta noche estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se
reconciliaban.

-No sea Vd. bruto… ¿Por qué no entra Vd.?
-Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí,

porque yo les mandé salir esta noche.



-Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea
Vd. cobarde y entre en la huerta.

-¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?
-Salte Vd. por encima de la tapia… ¡Qué pelmazo! Si yo fuera

hombre…
-Pues arriba… Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben

los chicos a robar fruta.
-Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que

despierte la señora, si es que duerme.
El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve

instante sobre el muro, y después desapareció entre la negra
espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada hacia la
calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal,
llamó… llamó con toda el alma y la vida tres veces.

 



C������� 31 D��� P�������

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora
doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, apesar de lo avanzado de la
hora, y la sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu entre
la meditación y unas largas y concienzudas cartas que traza a ratos
con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y
busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce
penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece una
figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las vagas
sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación
muy importante, y es que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho,
era todavía hermosa, conservando en su semblante rasgos de
acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción,
el no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de
las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura
no brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba mucho la
intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitución
biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y
despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado
tipo de la humana figura: pero había en aquellas facciones cierta
expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así
como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta
despedía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras,
ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable distancia
de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus
deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era



maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el
lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas
devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían
envejecido prematuramente, y, siendo joven, no lo parecía. Podría
decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había
labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose
dentro como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía
pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos
observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro
relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía
además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este
medio consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento
presente de nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre,
que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus
cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con
Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente
recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez
y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí armó
el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; allí
conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el
escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería
preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias
amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando.
Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar de
la discordia entre los hombres. Tal es el resultado producido en un
carácter duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, cuando
esta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en
principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas
estrechas que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la
mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones muy
puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para el bien.
Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que
establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no
inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en



los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su
propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza
inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado
que durmiera, pero ella, precipitada ya por el despeñadero de la
desobediencia, velaba.

-¿Por qué no duermes? -le preguntó su madre-. Yo no pienso
acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado
los hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo
vigilo… Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?…

-¿Qué hora es? -preguntó la muchacha.
-Pronto será media noche… Tú no tendrás miedo… pero yo lo

tengo.
Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja.

Sus ojos se dirigían al cielo, como cuando se quiere orar; miraban
luego a su madre, expresando un terror muy vivo.

-Pero, ¿qué tienes?
-¿Ha dicho Vd. que era media noche?
-Sí.
-Pues… ¿pero es ya media noche?
Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le

había puesto un mundo.
-Tú tienes algo… a ti te pasa algo -dijo la madre clavando en ella

los sagaces ojos.
-Sí… quería decirle a Vd. -balbució la muchacha-, quería decir…

Nada, nada, me dormiré.
-Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro -

exclamó doña Perfecta con severidad-. Tú estás agitada. Ya te he
dicho que estoy dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres una
niña buena y formal.

-Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me
muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.
-¿A qué vienen estos lloros? -dijo su madre abrazándola-. Si son

las lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.
-Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme -gritó la joven con

arrebato de desesperación que la puso sublime.



Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada
energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto
imagen más hermosa de un ángel dispuesto a rebelarse.

-¿Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo doña Perfecta
poniéndole ambas manos sobre los hombros.

-¡Me voy, me voy! -dijo la joven, expresándose con la exaltación
del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.
-Rosario, Rosario… Hija mía… ¡Por Dios! ¿Qué es esto?
-¡Ay!, mamá, señora -exclamó la joven abrazándose a su madre-.

Áteme Vd.
-En verdad, lo merecías… ¿Qué locura es esta?
-Áteme Vd… Yo me marcho, me marcho con él.
Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su

corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más
negros que la noche, contestó a su hija.

-¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! -exclamó
Rosario-. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a
todos, y a Vd. la primera.

-Me vas a matar, me estás matando -murmuró la madre
poniéndose lívida.

-Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone… Este peso, este
peso que tengo encima no me deja vivir…

-¡El peso de un pecado!… Añádele encima la maldición de Dios, y
prueba a andar con ese fardo, desgraciada… Sólo yo puedo
quitártelo.

-No, Vd. no, Vd. no -gritó Rosario con desesperación-. Pero
óigame Vd., quiero confesarlo todo, todo… Después arrójeme Vd.
de esta casa, donde he nacido.

-¡Arrojarte yo!…
-Pues me marcharé.
-Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.
-Pues huiré; él me llevará consigo.
-¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? -

preguntó doña Perfecta, lanzando estas palabras como rayos sobre
su hija.



-Me lo aconseja… Hemos concertado casarnos. Es preciso,
mamá, mamá mía querida. Yo la amaré a Vd… Conozco que debo
amarla… Me condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su
madre…

-¡Rosario, Rosario! -exclamó doña Perfecta con terrible acento-.
Levántate.

Hubo una pequeña pausa.
-¿Ese hombre te ha escrito?
-Sí.
-¿Le has visto después de aquella noche?
-Sí.
-¡Y tú… !
-Yo también… ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no

es mi madre.
-Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas

sin remedio -gritó la señora con indecible agitación-. Dices que ese
hombre…

-Es mi esposo… Yo seré suya, protegida por la ley… Vd. no es
mujer… ¿Por qué me mira Vd. de ese modo que me hace
temblar?… Madre, madre mía, no me condene Vd.

-Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré…
Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?

-Hoy.
-¡Qué traición! ¡Qué infamia! -exclamó la madre antes bien

rugiendo que hablando-. ¿Esperabais veros?
-Sí.
-¿Cuándo?
-Esta noche.
-¿Dónde?
-Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito… Soy muy

infame; pero Vd., Vd., que es mi madre, me sacará de este infierno.
Consienta usted… Dígame Vd. una palabra, una sola.

-¡Ese hombre aquí, en mi casa! -gritó doña Perfecta dando
algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres
golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María



Remedios que tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa se
estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron como
estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña
Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco
envuelto en un mantón. Su rostro encendido por la ansiedad
despedía fuego.

-Ahí está, ahí está -dijo al entrar-. Se ha metido en la huerta por la
puertecilla condenada…

Tomaba aliento a cada sílaba.
-Ya entiendo -repitió doña Perfecta con una especie de bramido.
Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.
-Bajemos -dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su

hija.
Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras.

Las criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer.
Doña Perfecta pasó por el comedor a la huerta, seguida de María
Remedios.

-Afortunadamente tenemos ahí a Ca… Ca… Caballuco -dijo la
sobrina del canónigo.

-¿Dónde?
-En la huerta también… Sal… sal… saltó la tapia.
Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El

rencor les daba la singular videncia de la raza felina.
-Allí veo un bulto… -dijo-. Va hacia las adelfas.
-Es él -gritó Remedios-. Pero allá aparece Ramos… ¡Ramos!
Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.
-Hacia las adelfas… Ramos, hacia las adelfas…
Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba

con acento terrible, disparó estas palabras:
-Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale!
Oyose un tiro.
Después otro.
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Orbajosa �� de Abril.
«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de ���� que

dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría de
Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que
lo busco inútilmente, y me tendré por mortal venturosísimo
poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colophon un casco con
emblema sobre la palabra Tractado, y la segunda X de la fecha
MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto, concuerdan
estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico,
porque estoy muy inquieto… aunque ahora me acuerdo de que el
telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no
funciona. A correo vuelto espero la contestación.

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este
tan esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd.
su benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo
que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos
calificativos con que Vd. lo encarece; es obra de paciencia y estudio,
monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las grandezas
de mi amada patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la
idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que convertir los ojos
de esta generación descreída y soberbia hacia los maravillosos
hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que
la juventud estudiosa de nuestro país diera este paso a que con
todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en perpetuo olvido
los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos por el



desenfreno escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan
exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de aquellas
gloriosas edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica
savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afán
de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas,
que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional! Temo
mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la
contemplación de las perfecciones pasadas quede circunscrita al
estrecho círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la
demente juventud que corre detrás de vanas utopías y bárbaras
novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro de algún
tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se
conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su
limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un
suceso desagradable; la desastrosa muerte de un estimable joven
muy conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey,
sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la
huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las
causas que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y
criminal determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana
cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce de la
noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien
derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la
consternación y alarma que se produciría en esta pacífica y honrada
mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos
hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado
que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla,
y como es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación
las mayores desgracias.

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el
terrible atentado del joven Rey contra su propia existencia, debió
influir grandemente una pasión contrariada, tal vez los
remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría
amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba
mucho; creo que no carecía de excelentes cualidades; pero aquí
estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él.



Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas;
burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el
sombrero puesto; no respetaba nada y para él no había en el mundo
pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos,
escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En
honor de la verdad, debo decir, que en sus conversaciones conmigo,
siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado
por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él
mil cuentos de herejías estupendas y desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros
de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy
guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá a Vd. de
algunos pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.».

�� de Abril.
«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega

en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en
Villahorrenda ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha
habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron
los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga
Vd. maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no
se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio
Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo
actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además
honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito
amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército español,
con lo cual uno y otro ganarán mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones
alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos no
son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento
batallar por la audacia del Gobierno, por la desmoralización de sus
sacrílegos delegados, por la saña sistemática con que los
representantes del Estado atacan lo más venerando que existe en la
conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado
españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados
aún de la asoladora pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere
quitar su alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar,
digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus



ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad
de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las
esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera sustancia de mi obra
de los Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y entonces no habrá
guerras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero,
amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz
Rey. Yo he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo
que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido
conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un
hoyo que se hizo en el campo de Mundo-Grande, donde mis
pacienzudas exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica
que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la
penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los
únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron
allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato
sobre la rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una
oficiosidad ridícula, me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de
que fue asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo
declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, según
dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin
desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este
asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra
que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva
víctima de la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en
nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo adelante, gracias
a nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi
madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado
en mi familia, pues no se trata de manías, sino de verdadera locura.
Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el único que ha logrado
escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de
ese funesto mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio,
porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe a



nadie, ni permite que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy
seguro de que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que
pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos
que Vd. le recomienda… Suenan tiros otra vez. Dicen que
tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir».

Barcelona �.º de Junio.
«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en

San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha
asegurado que es un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia
esmeradísima en aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido
amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio.
Espero encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir
seis pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que
tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, autor del Métrico
Encomio, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de
los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la
Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una
advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de
Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a
Vd. este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que
supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no
habiéndolo dicho yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con
todos sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta,
cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que este le
acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto
acierto que le dejó en el sitio… En fin, mi querido amigo, por si
inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que
es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan
prudente y discreta como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco ha
derrotado al brigadier Batalla».

Orbajosa �� de Diciembre.
«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha

reído mucho con la especiota de su casamiento. La verdad es que
en nuestro pueblo se dice también. Ella lo niega, y ríe mucho
cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad,



yo le negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene veintidós años
menos que ella, y aunque Perfecta se conserva muy bien y ahora ha
echado carnes y se ha puesto muy guapa, no creo que tal unión
pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy
entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me
parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este ante-
proyecto fuese siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos
Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor vida,
sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan acongojado,
tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no hay en él
ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta
y clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en
su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda
clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le conocería,
porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más particular es
que ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una
casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice que renuncia su silla en
el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde
mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años
tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba,
se aniquila, se muere».

Orbajosa �� de Diciembre.
«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no

puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una
desgracia espantosa… Me llaman… Tengo que acudir… No sé lo
que es de mí.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada.
Esta mañana estaban todos en casa. Se había matado el cerdo para
las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en las alegres faenas de
estos días, y viera Vd. allí a Perfecta con media docena de sus
amigas y criadas, ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en
picarla para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al
interesante tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose al
grupo, resbaló en una piltrafa y cayó… ¡Horrible suceso que, por lo
monstruoso, no parece verdad!… El infeliz muchacho cayó
violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran



cuchillo en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en
el pecho del joven, atravesándole el corazón.

»Estoy consternado… ¡Esto es espantoso!… Mañana irán las
pruebas… Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un
nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Armador de Soto, que fue
espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del
virreinato de Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada,
absolutamente nada en el complot contra Venecia».
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Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas
que parecen buenas y no lo son.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���

https://www.elejandria.com/

	Capítulo 1 ¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!
	Capítulo 2 Un viaje por el corazón de España
	Capítulo 3 Pepe Rey
	Capítulo 4 La llegada del primo
	Capítulo 5 ¿Habrá desavenencia?
	Capítulo 6 Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera
	Capítulo 7 La desavenencia crece
	Capítulo 8 A toda prisa
	Capítulo 9 La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia
	Capítulo 10 La existencia de la discordia es evidente
	Capítulo 11 La discordia crece
	Capítulo 12 Aquí fue Troya
	Capítulo 13 Un casus belli
	Capítulo 14 La discordia sigue creciendo
	Capítulo 15 Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.
	Capítulo 16 Noche
	Capítulo 17 Luz a oscuras
	Capítulo 18 Tropa
	Capítulo 19 Combate terrible.- Estrategia.
	Capítulo 20 Rumores.- Temores.
	Capítulo 21 Desperta ferro
	Capítulo 22 ¡Desperta!
	Capítulo 23 Misterio
	Capítulo 24 La confesión
	Capítulo 25 Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto.
	Capítulo 26 María Remedios
	Capítulo 27 El tormento de un canónigo
	Capítulo 28 De Pepe Rey a D. Juan Rey
	Capítulo 29 De Pepe Rey a Rosarito Polentinos
	Capítulo 30 El ojeo
	Capítulo 31 Doña Perfecta
	Capítulo 32 De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid
	Capítulo 33

