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El collar





Era una de esas muchachas encantadoras que, como
por error del destino, había nacido en el seno de una
familia de empleados. No tenía dote ni esperanzas de
tenerla, y por lo mismo no podía brillar, darse á conocer,
hacer que la comprendiesen y la quisiesen, ni casarse
con un hombre rico y distinguido. Y así fué que
aceptó por marido á un modesto empleado en el ministerio
de Instrucción pública.


No pudiendo ser elegante tuvo que conformarse con ser
sencilla, pero fué desgraciada, pues las mujeres no pertenecen
á ninguna casta ni á ninguna raza, y su gracia
y sus encantos les sirven de timbres de nacimiento y de
familia. La finura nativa, el instinto de elegancia y la
flexibilidad de la inteligencia, constituyen su jerarquía,
y estas condiciones colocan en la misma línea á las mujeres
del pueblo y á las grandes señoras.


Sintiéndose capaz para todas las delicadezas y todos
los lujos, sufría incesantemente, y todo la hacía sufrir:
la pobreza de su casa, la miserable desnudez de las paredes,
la sillas viejas y las raídas cortinas. Todas estas
cosas, por las que cualquiera otra mujer de su clase ni
siquiera se hubiese preocupado, la torturaban y la indignaban.
La presencia de la bretona que le servía de
criada despertaba en ella pesares desolados y sueños extraños,
y soñaba con las mudas antesalas cubiertas con
ricos tapices de oriente y alumbradas por grandes lámparas
de bronce, y con que veía durmiendo en amplias
butacas á dos lacayos con calzón corto. Pensaba en
vastos salones vestidos con sedas antiguas, adornados
con muebles de estilo sobre los que se pareciesen inestimables
figulinas; y en saloncitos coquetones discretamente
perfumados y expresamente arreglados para conversar
con amigos íntimos, hombres conocidos y
diputados, esos hombres cuyas atenciones envidian y
desean todas las mujeres.


Cuando á la hora de comer se sentaba á la redonda
mesa cubierta con manteles que servían tres días, y veía
en frente á su marido, quien al destapar la sopera decía
satisfecho: «¡Ah! ¡El rico cocido! No hay nada mejor...»,
soñaba con las comidas servidas en relucientes
vajillas de plata, en comedores con las paredes cubiertas
con tapices llenos de personajes antiguos y extraños
pájaros que revoloteaban por bosques de hadas; y soñaba
también con manjares exquisitos servidos en fuentes
maravillosas, con las galanterías murmuradas y escuchadas
con sonrisa de esfinge, teniendo delante la rosada
carne de una trucha y las blancas pechugas de gallina.


Pero no tenía trajes, no tenía joyas, no tenía nada; y
lo peor era que sólo la interesaban estas cosas ¡tanto se
creía nacida para ellas! ¡La hubiera complacido sobremanera
gustar, ser envidiada y que su presencia fuese
siempre deseada!...


Tenía una amiga rica, una compañera de colegio á la
cual no quería visitar porque luego sufría mucho; y pasaba
días enteros llorando amargamente de pena, de
desesperación y de angustia.


Ahora bien, una tarde, su marido volvió de la oficina
radiante y satisfecho, y le entregó un sobre bastante
grande.


—Toma,—la dijo.—Ahí dentro hay algo para ti.


Rasgado el sobre, de él sacó una tarjeta impresa que
decía:


«El ministro de Instrucción pública y su esposa, ruegan
á los señores Loisel que les concedan el honor de
pasar con ellos, en el hotel del Ministerio, la velada del
lunes 18 de enero».


En vez de verla contenta, como su marido esperaba,
arrojó con despecho la invitación sobre la mesa y murmuró:


—¿Y qué quieres que haga con esto?


—Querida mía, yo me figuraba que te alegrarías. No
sales casi nunca, y ésta es una ocasión única. Mucho me
ha costado conseguir esta invitación, pues son muchos
los que quieren y no pueden ir á esta fiesta. Se invita á
contados empleados, y en el Ministerio estará todo el
mundo oficial.


Ella le miraba descompuesta, y no pudiendo contener
su impaciencia exclamó:


—¿Y qué quieres que me ponga? No tengo nada...


El infeliz, que ni siquiera había pensado en semejante
cosa, balbució:


—Pues... el traje que llevas para ir al teatro... Me
parece que está muy bien...


Y viendo llorar á su mujer se calló, estupefacto y sin
saber lo que le pasaba. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió
murmurar:


—Pero ¿qué tienes? ¿qué te pasa?





Ella, dominando su pena y enjugándose las mejillas
que las lágrimas habían humedecido, respondió con voz
tranquila:


—Nada, pero como no tengo traje, no puedo ir á esa
fiesta. Más vale ceder la tarjeta á un compañero cuya
mujer esté mejor vestida que yo.


El pobre estaba desolado.


—Veamos, veamos, Matilde: ¿cuánto puede costar
un traje elegante y adecuado para la circunstancia, un
traje que pueda servirte en otras ocasiones?


Quedóse reflexionando durante unos segundos, haciendo
cuentas y cálculos, pensando en la cantidad que
podía pedir sin provocar una negativa inmediata y
una exclamación de desagrado, y al fin, vacilando, respondió:


—Exactamente no puedo decirlo, pero creo que con
cuatrocientos francos me podría arreglar.


Él palideció un poco, pues precisamente tenía
guardada esa suma para comprarse una escopeta y salir
los domingos con sus amigos á cazar alondras en los
llanos de Nanterre.


Con todo, la dijo:


—Bueno, pues te doy los cuatrocientos francos y sólo
te recomiendo que el traje sea hermoso.


Se acercaba el día de la fiesta, y la esposa de Loisel
parecía triste, inquieta y ansiosa. Y como su traje estaba
dispuesto, su marido preguntó:


—¿Te ocurre algo? Desde hace tres días no pareces
la misma.


—Me contraría no tener ni una joya, ni una piedra
que ponerme: contestó Matilde.—Pareceré una miserable,
y creo que sería preferible no ir á la fiesta.


—Ponte flores naturales. En esta estación no hay
nada más elegante, y por diez francos podrás encontrar
dos ó tres rosas magníficas.


Matilde no estaba convencida ni mucho menos.


—No... nada más humillante que parecer pobre entre
mujeres ricas—replicó; y seguramente se disponía
á completar su pensamiento, cuando su marido la interrumpió
para decir:


—¡Qué tonta eres! Vete á casa de tu amiga, la señora
de Forestier, y pídele que te preste algunas joyas.
Sois bastante amigas para que te niegue este favor.


Matilde, sin poder contener un grito de alegría,
dijo:


—Es cierto; ni siquiera se me había ocurrido.


Y al día siguiente se dirigió á casa de su amiga y le
contó sus cuitas.


La señora de Forestier, en vez de contestar, abrió su
armario de luna, sacó un cofrecito bastante grande, y colocándole
delante de su amiga, la dijo:


—Escoge.


Matilde pasó revista á las pulseras, á un collar de
perlas, á una cruz veneciana, de oro y pedrería, de un
trabajo admirable, y poniéndose los aderezos ante el
espejo, y sin poder decidirse á quitárselos, preguntaba:


—¿No tienes más?


—Sí, sí, busca. Yo no sé lo que puede gustarte.


Y siguió buscando hasta encontrar, en un estuche de
raso negro, un soberbio collar de brillantes. Su corazón
empezó á latir con inmoderado deseo, y al tomarlo, sus
manos temblaron. Se lo colocó alrededor de su cuello
y se extasió ante sí misma.


Luego, vacilante y llena de angustia, preguntó:


—¿Puedes prestarme esto, nada más que esto?


—Pues ya lo creo.





Matilde se arrojó en brazos de su amiga, la besó con
arrebato, y luego se fué con su tesoro.


Llegó por fin el día de la fiesta y el triunfo de Matilde
fué grande, inmenso. Entre todas, era la más linda, la
más elegante, la más graciosa, y, loca de alegría, no dejaba
de sonreír un momento. Todos los hombres la miraban,
todos preguntaban quién era, querían serle presentados,
y no tan sólo los altos funcionarios quisieron bailar
con ella, sino que llamó la atención al mismo ministro.


Y ella bailaba con embriaguez, con arrebato, trastornada
por el gozo que sentía y sin pensar en otra cosa
que en el triunfo de su belleza, en la gloria de su éxito, y
sintiéndose rodeada por una especie de nube de felicidad
formada con todos los homenajes, todas las admiraciones
y todos los deseos despertados con aquella victoria
tan completa y agradable para una mujer.


Abandonó los salones á las cuatro de la mañana. Su
marido había estado durmiéndose en un saloncito, con
otros tres caballeros cuyas mujeres se divertían de lo
lindo.


Colocó sobre sus hombros el abrigo que para la salida
había llevado, modesto abrigo propio de su clase y cuya
pobreza se daba de bofetadas con la elegancia de su traje
de baile, y como ella lo sabía, para que las otras mujeres
que se cubrían con ricas pieles no se fijasen en ella,
quiso huir.


Loisel la retenía diciéndole:


—Espera, hija mía, espera que vas á enfriarte. Voy á
llamar un coche.


Pero ella no le escuchaba y bajaba rápidamente la escalera.
Cuando estuvieron en la calle no encontraron ni
un mal coche de punto, y echaron á andar dando voces
á cuantos cocheros pasaban á lo lejos.





Desesperados y tiritando llegaron hasta el Sena. Por
fin, en los muelles encontraron un carricoche viejo, uno
de esos vehículos noctámbulos que en París únicamente
se ven por la noche como si su miseria les avergonzase
durante el día.


En él fueron hasta su casa. Vivían en la calle de los
Mártires, y subieron la escalera tristemente. Para ella
todo había terminado, y él, él pensaba que tenía que
estar en la oficina á las diez.


Ante el espejo, Matilde se quitó el abrigo que la envolvía,
para verse todavía una vez, y un grito de angustia
se ahogó en su garganta.


No llevaba el collar.


Su marido, ya casi desnudo, preguntó.


—¿Qué tienes?


Ella, medio loca, se volvió hacia él.


—Que... que... que no tengo el collar de la señora
de Forestier.


Completamente trastornado el marido se puso en pie.


—¡Qué dices!—exclamó.—¡No, no es posible!


Y buscaron por los pliegues del traje, por los del
abrigo, por los bolsillos, por todas partes, sin poderlo
encontrar.


Entonces él murmuró:


—¿Estás segura de que al salir del baile lo llevabas?


—Sí, lo he tocado en el vestíbulo del ministerio.


—Pero si lo hubieses perdido por la calle, lo hubiéramos
oído caer. Se te habrá caído en el coche.


—Es probable. ¿Sabes el número?


—No. Y tú, ¿no lo has mirado?


—Tampoco.


Y se miraron aterrados. Al fin Loisel se vistió y
dijo:





—Voy á recorrer el camino que hemos hecho á pie
á ver si lo encuentro.


Y salió. Ella se quedó vestida con el traje de baile, sin
fuerzas para acostarse, abatida en una silla, sin lumbre
y sin poder pensar.


Su marido volvió á las siete sin haber encontrado
nada.


Fué á la Prefectura de policía, á los periódicos para
prometer importante recompensa, á las compañías de
carruajes, á todas partes donde podía llevarle un reflejo
de esperanza.


Ella, ante el espantoso desastre, estuvo esperando
todo el día en el mismo estado de abatimiento.


Por la noche, Loisel volvió pálido y descompuesto sin
haber encontrado nada.


—Es preciso—dijo—que escribas á tu amiga diciéndole
que has roto el broche del collar y que lo haces
componer. Eso nos dará tiempo.


Y le dictó la carta.


Al cabo de una semana perdieron las esperanzas, y
Loisel, que había envejecido lo indecible, dijo:


—Es preciso que pensemos en comprar otro collar.


Y á partir del día siguiente, con el estuche que lo había
guardado, se dirigieron á casa del joyero cuyo
nombre estaba impreso en el raso. Éste consultó sus libros
y dijo:


—Señora, no fuí yo quien vendió el collar: sólo vendí
el estuche.


Entonces empezaron á recorrer joyerías, buscando
un collar igual al otro, consultando sus recuerdos, y
enfermos los dos de pesar y de angustia.


En una tienda del Palais-Royal encontraron un rosario
de brillantes que les pareció exactamente igual al
que buscaban, y aun cuando valía cuarenta mil francos,
después de mucho regatear lograron que se lo dejasen
en treinta y seis mil.


Suplicaron al joyero que no lo vendiese antes de tres
días, y pusieron por condición que, si el primero se
encontraba, se lo devolverían por treinta y cuatro
mil francos.


Loisel poseía dieciocho mil francos que sus padres le
habían dejado, y tomó prestado lo que faltaba.


Y fué pidiendo mil francos á uno, quinientos á otro,
cinco luises por aquí, tres por allí, firmó letras, contrajo
compromisos ruinosos, trató con usureros y con
toda clase de prestamistas, y comprometió el fin de su
existencia arriesgando su firma sin saber siquiera si
podría hacerle honor; y asustado por las angustias del
porvenir, por la negra miseria que le amenazaba, la
perspectiva de todas las privaciones físicas y de todas
las torturas morales, fué á buscar el collar nuevo dejando
en el mostrador del joyero treinta y seis billetes de mil
francos.


Cuando Matilde llevó el collar á su amiga, la señora
de Forestier la recibió muy fríamente.


—Debías habérmelo devuelto antes—la dijo,—pues
lo hubiese podido necesitar.


Y no abrió el estuche, que era lo que Matilde temía.
Si hubiese advertido la substitución ¿qué hubiera dicho?
¿que hubiera pensado? ¿La hubiera confundido
con una ladrona?


La mujer de Loisel conoció la horrible vida de los
necesitados. Por lo demás, tomó heroicamente la determinación
que era preciso tomar. Se tenía que pagar y
se pagaría. Y se despidió á la criada, se dejó el cuarto
que tenían y se fueron á vivir á una buhardilla.





Y ella supo lo que era trabajar y conoció las odiosas
tareas de la cocina. Ella lavó los platos, dejando las
uñas en los grasientos cacharros y en las cacerolas; ella
lavó la ropa sucia, los trapos y las camisas que tendía
en una cuerda; ella bajó la basura todas las mañanas y
subió el agua deteniéndose á cada piso para tomar
aliento; y vestida como una mujer de pueblo, fué á la
frutería, á la tienda de ultramarinos, á la carnicería, con
la cesta al brazo, regateando, y defendiendo su dinero
céntimo á céntimo.


Todos los meses tenían que pagar letras y renovar
otras para ir ganando tiempo.


Por las tardes, al salir de su oficina, su marido llevaba
los libros á un comerciante y, muy frecuentemente,
por la noche copiaba escrituras á veinticinco céntimos
la página.


Y esta vida duró diez años, terminados los cuales lo
habían restituido todo, con los intereses usurarios y la
acumulación de los intereses compuestos.


La mujer de Loisel parecía vieja. Pero era la mujer
fuerte, dura y ruda de los hogares pobres. Mal peinada, y
con la modesta falda recogida, hablaba recio y fregaba
el pavimento con jabón y un estropajo; pero á veces,
cuando su marido estaba en la oficina, se sentaba junto
á la ventana y pensaba en el baile aquél donde había
triunfado por su hermosura y tan festejada se había
visto.


¿Qué hubiera sucedido si no hubiese perdido el
collar? ¡Quién sabe! ¡Qué singular y cambiadiza es la
vida! ¡Cuán poca cosa se necesita para perderse ó
salvarse!


Ahora bien, un domingo que había ido á pasear por
los Campos Elíseos para distraerse un poco de los
quehaceres de la semana, vió á una señora que llevaba á
un niño de la mano. Era su amiga, la señora de Forestier,
siempre joven, siempre hermosa, siempre seductora.


La mujer de Loisel se emocionó. ¿Le hablaría? Sí,
le hablaría, y ahora que lo había pagado todo le contaría
lo ocurrido. ¿Por qué no había de hacerlo?


Y se acercó.


—Buenos días, Juana.


La otra, sin reconocerla, se extrañó de que aquella
mujer tan modesta le hablase con tanta familiaridad,
y balbució:


—Señora... no sé... pero sin duda se equivoca.


—No. Soy Matilde Loisel.


Su amiga no pudo contener un grito.


—¡Oh! Mi pobre Matilde... ¡Cuán cambiada estás!


—Sí, he pasado una época terrible, y desde que no
te he visto he sufrido muchísimo... he pasado muchas
miserias... y todo por ti.


—¡Por mí! ¿cómo es eso?


—Tú recordaras el collar de brillantes que me prestaste
para ir al baile del Ministerio...


—Si, pero ¿qué?


—Pues bien, lo perdí,


—¿Cómo pudiste perderlo si me lo devolviste?


—Te devolví otro igual, y hemos tardado diez años
en pagarlo. Como comprenderás, no era cosa fácil para
nosotros, que no teníamos nada... En fin, ya pasó, y cree
que estoy contentísima.


La señora de Forestier se había parado.


—¿Dices que compraste un collar de brillantes para
reemplazar el mío?


—Sí, y no lo notaste porque las piedras eran exactamente
iguales.





Y al hablar así sonreía con satisfacción inocente, y
orgullosa.


La señora de Forestier, muy emocionada, la tomó las
manos y murmuró:


—¡Oh! Mi pobre Matilde, mi pobre Matilde... Pero...
mi collar era falso, y cuando más, valía quinientos
francos...

Fin
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