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EL COLLAR

Era una de esas muchachas encantadoras que, como por error del
destino, habia nacido en el seno de una familia de empleados. No
tenia dote ni esperanzas de tenerla, y por lo mismo no podia brillar,
darse a conocer, hacer que la comprendiesen y la quisiesen, ni
casarse con un hombre rico y distinguido. Y asi fué que aceptd por
marido @ un modesto empleado en el ministerio de Instruccion
publica.

No pudiendo ser elegante tuvo que conformarse con ser sencilla,
pero fué desgraciada, pues las mujeres no pertenecen a ninguna
casta ni @ ninguna raza, y su gracia y sus encantos les sirven de
timbres de nacimiento y de familia. La finura nativa, el instinto de
elegancia y la flexibilidad de la inteligencia, constituyen su jerarquia,
y estas condiciones colocan en la misma linea a las mujeres del
pueblo y a las grandes sefioras.

Sintiéndose capaz para todas las delicadezas y todos los lujos,
sufria incesantemente, y todo la hacia sufrir: la pobreza de su casa,
la miserable desnudez de las paredes, la sillas viejas v las raidas
cortinas. Todas estas cosas, por las que cualquiera otra mujer de su
clase ni siquiera se hubiese preocupado, la torturaban y la
indignaban. La presencia de la bretona que le servia de criada
despertaba en ella pesares desolados y suefos extrahos, y sofiaba
con las mudas antesalas cubiertas con ricos tapices de oriente y
alumbradas por grandes lamparas de bronce, y con que veia
durmiendo en amplias butacas & dos lacayos con calzén corto.
Pensaba en vastos salones vestidos con sedas antiguas, adornados



con muebles de estilo sobre los que se pareciesen inestimables
figulinas; y en saloncitos coquetones discretamente perfumados y
expresamente arreglados para conversar con amigos intimos,
hombres conocidos y diputados, esos hombres cuyas atenciones
envidian y desean todas las mujeres.

Cuando a la hora de comer se sentaba a la redonda mesa cubierta
con manteles que servian tres dias, y veia en frente & su marido,
quien al destapar la sopera decia satisfecho: «iAh! iEl rico cocido!
No hay nada mejor...», sonaba con las comidas servidas en
relucientes vajillas de plata, en comedores con las paredes cubiertas
con tapices llenos de personajes antiguos y extrafos pajaros que
revoloteaban por bosques de hadas; y sonaba también con manjares
exquisitos servidos en fuentes maravillosas, con las galanterias
murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, teniendo delante
la rosada carne de una trucha y las blancas pechugas de gallina.

Pero no tenia trajes, no tenia joyas, no tenia nada; y lo peor era
que solo la interesaban estas cosas itanto se creia nacida para ellas!
iLa hubiera complacido sobremanera gustar, ser envidiada y que su
presencia fuese siempre deseada!...

Tenia una amiga rica, una compafera de colegio a la cual no
queria visitar porque luego sufria mucho; y pasaba dias enteros
llorando amargamente de pena, de desesperacion y de angustia.

Ahora bien, una tarde, su marido volvio de la oficina radiante y
satisfecho, y le entregd un sobre bastante grande.

—Toma,—la dijo.—Ahi dentro hay algo para ti.
Rasgado el sobre, de él saco una tarjeta impresa que decia:

«El ministro de Instruccion publica y su esposa, ruegan a los
sefiores Loisel que les concedan el honor de pasar con ellos, en el
hotel del Ministerio, la velada del lunes 18 de enero».

En vez de verla contenta, como su marido esperaba, arrojé con
despecho la invitacién sobre la mesa y murmuro:

—CY qué quieres que haga con esto?



—Querida mia, yo me figuraba que te alegrarias. No sales casi
nunca, y ésta es una ocasion Unica. Mucho me ha costado conseguir
esta invitacion, pues son muchos los que quieren y no pueden ir &
esta fiesta. Se invita & contados empleados, y en el Ministerio estara
todo el mundo oficial.

Ella le miraba descompuesta, y no pudiendo contener su
impaciencia exclamo:

—Y qué quieres que me ponga? No tengo nada...

El infeliz, que ni siquiera habia pensado en semejante cosa,
balbucid:

—Pues... el traje que llevas para ir al teatro... Me parece que esta
muy bien...

Y viendo llorar @ su mujer se calld, estupefacto y sin saber lo que
le pasaba. Haciendo un gran esfuerzo, consiguid murmurar:

—Pero équé tienes? équé te pasa?

Ella, dominando su pena y enjugandose las mejillas que las
lagrimas habian humedecido, respondié con voz tranquila:

—Nada, pero como no tengo traje, no puedo ir 4 esa fiesta. Mas
vale ceder la tarjeta & un compafero cuya mujer esté mejor vestida
que yo.

El pobre estaba desolado.

—\eamos, veamos, Matilde: écuanto puede costar un traje
elegante y adecuado para la circunstancia, un traje que pueda
servirte en otras ocasiones?

Queddse reflexionando durante unos segundos, haciendo cuentas
y calculos, pensando en la cantidad que podia pedir sin provocar una
negativa inmediata y una exclamacion de desagrado, v al fin,
vacilando, respondid:

—Exactamente no puedo decirlo, pero creo que con cuatrocientos
francos me podria arreglar.



El palidecié un poco, pues precisamente tenia guardada esa suma
para comprarse una escopeta y salir los domingos con sus amigos a
cazar alondras en los llanos de Nanterre.

Con todo, la dijo:

—Bueno, pues te doy los cuatrocientos francos y solo te
recomiendo que el traje sea hermoso.

Se acercaba el dia de la fiesta, y la esposa de Loisel parecia triste,
inquieta y ansiosa. Y como su traje estaba dispuesto, su marido
pregunto:

—¢Te ocurre algo? Desde hace tres dias no pareces la misma.
—Me contraria no tener ni una joya, ni una piedra que ponerme:

contestd Matilde.—Pareceré una miserable, y creo que seria
preferible no ir a la fiesta.

—Ponte flores naturales. En esta estacion no hay nada mas
elegante, y por diez francos podras encontrar dos 0 tres rosas
magnificas.

Matilde no estaba convencida ni mucho menos.

—No... nada mas humillante que parecer pobre entre mujeres
ricas—replicd; y seguramente se disponia a completar su
pensamiento, cuando su marido la interrumpid para decir:

—iQué tonta eres! Vete a casa de tu amiga, la sefora de Forestier,
y pidele que te preste algunas joyas. Sois bastante amigas para que
te niegue este favor.

Matilde, sin poder contener un grito de alegria, dijo:
—Es cierto; ni siquiera se me habia ocurrido.

Y al dia siguiente se dirigid & casa de su amiga y le contd sus
cuitas.

La sefiora de Forestier, en vez de contestar, abrié su armario de
luna, saco un cofrecito bastante grande, y colocandole delante de su
amiga, la dijo:



—Escoge.

Matilde paso revista a las pulseras, a un collar de perlas, a una
cruz veneciana, de oro y pedreria, de un trabajo admirable, y
poniéndose los aderezos ante el espejo, y sin poder decidirse &
quitarselos, preguntaba:

—¢éNo tienes mas?
—Si, si, busca. Yo no sé lo que puede gustarte.

Y siguié buscando hasta encontrar, en un estuche de raso negro,
un soberbio collar de brillantes. Su corazén empezd a latir con
inmoderado deseo, y al tomarlo, sus manos temblaron. Se lo colocd
alrededor de su cuello y se extasio ante si misma.

Luego, vacilante y llena de angustia, pregunto:
—¢éPuedes prestarme esto, nada mas que esto?
—Pues ya lo creo.

Matilde se arrojé en brazos de su amiga, la besé con arrebato, y
luego se fué con su tesoro.

Llego por fin el dia de la fiesta y el triunfo de Matilde fué grande,
inmenso. Entre todas, era la mas linda, la mas elegante, la mas
graciosa, Y, loca de alegria, no dejaba de sonreir un momento. Todos
los hombres la miraban, todos preguntaban quién era, querian serle
presentados, y no tan solo los altos funcionarios quisieron bailar con
ella, sino que llamo la atencion al mismo ministro.

Y ella bailaba con embriaguez, con arrebato, trastornada por el
gozo que sentia y sin pensar en otra cosa que en el triunfo de su
belleza, en la gloria de su éxito, y sintiéndose rodeada por una
especie de nube de felicidad formada con todos los homenajes,
todas las admiraciones y todos los deseos despertados con aquella
victoria tan completa y agradable para una mujer.

Abandond los salones a las cuatro de la mafiana. Su marido habia
estado durmiéndose en un saloncito, con otros tres caballeros cuyas
mujeres se divertian de lo lindo.



Colocd sobre sus hombros el abrigo que para la salida habia
llevado, modesto abrigo propio de su clase y cuya pobreza se daba
de bofetadas con la elegancia de su traje de baile, y como ella lo
sabia, para que las otras mujeres que se cubrian con ricas pieles no
se fijasen en ella, quiso huir.

Loisel la retenia diciéndole:

—Espera, hija mia, espera que vas a enfriarte. Voy a llamar un
coche.

Pero ella no le escuchaba y bajaba rapidamente la escalera.
Cuando estuvieron en la calle no encontraron ni un mal coche de
punto, y echaron & andar dando voces & cuantos cocheros pasaban
a lo lejos.

Desesperados vy tiritando llegaron hasta el Sena. Por fin, en los
muelles encontraron un carricoche viejo, uno de esos vehiculos
noctambulos que en Paris Unicamente se ven por la noche como si
su miseria les avergonzase durante el dia.

En él fueron hasta su casa. Vivian en la calle de los Martires, y
subieron la escalera tristemente. Para ella todo habia terminado, y
él, él pensaba que tenia que estar en la oficina a las diez.

Ante el espejo, Matilde se quitd el abrigo que la envolvia, para
verse todavia una vez, y un grito de angustia se ahogd en su
garganta.

No llevaba el collar.

Su marido, ya casi desnudo, pregunto.

—éQué tienes?

Ella, medio loca, se volvid hacia él.

—Que... que... que no tengo el collar de la senora de Forestier.
Completamente trastornado el marido se puso en pie.

—iQué dices!—exclamd.—iNo, no es posible!



Y buscaron por los pliegues del traje, por los del abrigo, por los
bolsillos, por todas partes, sin poderlo encontrar.

Entonces €l murmuro:
—(Estas segura de que al salir del baile lo llevabas?
—Si, lo he tocado en el vestibulo del ministerio.

—Pero si lo hubieses perdido por la calle, lo hubiéramos oido caer.
Se te habra caido en el coche.

—Es probable. ¢Sabes el nUmero?

—No. Y t{, éno lo has mirado?

—Tampoco.

Y se miraron aterrados. Al fin Loisel se vistid y dijo:

—\Voy a recorrer el camino que hemos hecho a pie a ver si lo
encuentro.

Y salid. Ella se quedo vestida con el traje de baile, sin fuerzas para
acostarse, abatida en una silla, sin lumbre y sin poder pensar.

Su marido volvio a las siete sin haber encontrado nada.

Fué a la Prefectura de policia, a los perioddicos para prometer
importante recompensa, a las compafias de carruajes, a todas
partes donde podia llevarle un reflejo de esperanza.

Ella, ante el espantoso desastre, estuvo esperando todo el dia en
el mismo estado de abatimiento.

Por la noche, Loisel volvid palido y descompuesto sin haber
encontrado nada.

—Es preciso—dijo—que escribas a tu amiga diciéndole que has
roto el broche del collar y que lo haces componer. Eso nos dara
tiempo.

Y le dicto la carta.



Al cabo de una semana perdieron las esperanzas, y Loisel, que
habia envejecido lo indecible, dijo:

—Es preciso que pensemos en comprar otro collar.

Y a partir del dia siguiente, con el estuche que lo habia guardado,
se dirigieron a casa del joyero cuyo nombre estaba impreso en el
raso. Este consultd sus libros y dijo:

—Sefora, no fui yo quien vendio el collar: sélo vendi el estuche.

Entonces empezaron a recorrer joyerias, buscando un collar igual
al otro, consultando sus recuerdos, y enfermos los dos de pesar y de
angustia.

En una tienda del Palais-Royal encontraron un rosario de brillantes
que les parecid exactamente igual al que buscaban, y aun cuando
valia cuarenta mil francos, después de mucho regatear lograron que
se lo dejasen en treinta y seis mil.

Suplicaron al joyero que no lo vendiese antes de tres dias, y
pusieron por condicion que, si el primero se encontraba, se lo
devolverian por treinta y cuatro mil francos.

Loisel poseia dieciocho mil francos que sus padres le habian
dejado, y tomé prestado lo que faltaba.

Y fué pidiendo mil francos & uno, quinientos a otro, cinco luises
por aqui, tres por alli, firmo letras, contrajo compromisos ruinosos,
traté con usureros y con toda clase de prestamistas, y comprometié
el fin de su existencia arriesgando su firma sin saber siquiera si
podria hacerle honor; y asustado por las angustias del porvenir, por
la negra miseria que le amenazaba, la perspectiva de todas las
privaciones fisicas y de todas las torturas morales, fué a buscar el
collar nuevo dejando en el mostrador del joyero treinta y seis billetes
de mil francos.

Cuando Matilde llevd el collar a su amiga, la sefiora de Forestier la
recibié muy friamente.



—Debias habérmelo devuelto antes—Ila dijo,—pues lo hubiese
podido necesitar.

Y no abrio el estuche, que era lo que Matilde temia. Si hubiese
advertido la substitucion équé hubiera dicho? éque hubiera pensado?
¢La hubiera confundido con una ladrona?

La mujer de Loisel conocid la horrible vida de los necesitados. Por
lo demas, tomo heroicamente la determinacidon que era preciso
tomar. Se tenia que pagar y se pagaria. Y se despidi6 a la criada, se
dejo el cuarto que tenian y se fueron a vivir & una buhardilla.

Y ella supo lo que era trabajar y conocid las odiosas tareas de la
cocina. Ella lavé los platos, dejando las unas en los grasientos
cacharros y en las cacerolas; ella lavo la ropa sucia, los trapos y las
camisas que tendia en una cuerda; ella bajo la basura todas las
mafanas y subid el agua deteniéndose a cada piso para tomar
aliento; y vestida como una mujer de pueblo, fué a la fruteria, a la
tienda de ultramarinos, a la carniceria, con la cesta al brazo,
regateando, y defendiendo su dinero céntimo a céntimo.

Todos los meses tenian que pagar letras y renovar otras para ir
ganando tiempo.

Por las tardes, al salir de su oficina, su marido llevaba los libros a
un comerciante y, muy frecuentemente, por la noche copiaba
escrituras a veinticinco céntimos la pagina.

Y esta vida durd diez ainos, terminados los cuales lo habian
restituido todo, con los intereses usurarios y la acumulacién de los
intereses compuestos.

La mujer de Loisel parecia vieja. Pero era la mujer fuerte, dura y
ruda de los hogares pobres. Mal peinada, y con la modesta falda
recogida, hablaba recio y fregaba el pavimento con jabon y un
estropajo; pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, se
sentaba junto a la ventana y pensaba en el baile aquél donde habia
triunfado por su hermosura y tan festejada se habia visto.



¢Qué hubiera sucedido si no hubiese perdido el collar? iQuién
sabe! iQué singular y cambiadiza es la vida! iCuan poca cosa se
necesita para perderse 6 salvarse!

Ahora bien, un domingo que habia ido a pasear por los Campos
Eliseos para distraerse un poco de los quehaceres de la semana, vio
a una sefora que llevaba a un nifo de la mano. Era su amiga, la
seflora de Forestier, siempre joven, siempre hermosa, siempre
seductora.

La mujer de Loisel se emociond. ¢Le hablaria? Si, le hablaria, y
ahora que lo habia pagado todo le contaria lo ocurrido. éPor qué no
habia de hacerlo?

Y se acerco.
—Buenos dias, Juana.

La otra, sin reconocerla, se extrand de que aquella mujer tan
modesta le hablase con tanta familiaridad, y balbucio:

—Sefora... no sé... pero sin duda se equivoca.
—No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga no pudo contener un grito.

—iOh! Mi pobre Matilde... iCuan cambiada estas!

—Si, he pasado una época terrible, y desde que no te he visto he
sufrido muchisimo... he pasado muchas miserias... y todo por ti.

—iPor mi! écomo es eso?

—TU recordaras el collar de brillantes que me prestaste para ir al
baile del Ministerio...

—Si, pero équé?
—Pues bien, lo perdi,
—éComo pudiste perderlo si me lo devolviste?

—Te devolvi otro igual, y hemos tardado diez afios en pagarlo.
Como comprenderas, no era cosa facil para nosotros, que no



teniamos nada... En fin, ya paso, y cree que estoy contentisima.
La sefora de Forestier se habia parado.

¢Dices que compraste un collar de brillantes para reemplazar el
mio?

—Si, y no lo notaste porque las piedras eran exactamente iguales.
Y al hablar asi sonreia con satisfaccién inocente, y orgullosa.

La sefora de Forestier, muy emocionada, la tomo las manos y
murmuro:

—iOh! Mi pobre Matilde, mi pobre Matilde... Pero... mi collar era
falso, y cuando mas, valia quinientos francos...

FIN
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